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LIBRO PRIMO 

Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in seni 

ameni, or lasciando all’acque quiete ampio letto, mostravano qui 

l’ombre rade e là conserte, qui l’erboso declivio, là ’l poggio sas-

soso, segnato di sentieretti che s’inerpicano lenti per l’erta. 

L’erbe che facevano sdrucciolevoli gli scogli dappiede, col verde 

vivo avvivavano il luccicare de’ fiori sopra tremolanti: e sotto il 

ciel placido e fosco parevano gli alberi spandere il flusso marino; 

e scossa ad ora ad ora da un buffo di vento gocciolava la pioggia: 

sotto la pioggia vogavano taciti affannosamente pescatori, uo-

mini e donne, a cercare nell’alto il vitto alla povera famigliuola. 

Gli era di giugno, ma rigido il tempo e mesto: se non che una 

modesta pace, una letizia raccolta spirava nell’aria, simile alla ma-

linconia di timida giovanezza. Il canto lontano del gallo chiamava 

a destarsi la natura dormente: e molti uccelli con le vispe lor voci 

facevano alla primavera restia dolce invito. Maria guardava alle 

nubi, all’acque dell’Odet, a Giovanni: egli sotto le nebbie di Bre-

tagna pensava all’Italia. 

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Benodet, si raccol-

sero in una casuccia abbandonata, e misero fuori un desinarino 

di verdura, ova, frutte; e il sedile ch’era lor mensa e la terra spar-
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sero di fiori gialli, bianchi, celesti, colti sui massi sporgenti. Fi-

nito, sedettero sull’orlo dell’acque, che ’l cielo era un po’ sere-

nato, e dopo breve silenzio, Maria cominciò: 

 

Voi volete da me la mia vita: e io l’ho promessa. Ma, v’avverto, 

né il bene né il male (e il male è grande) vi potrò dire intero. Che 

mai sono i fatti senza gli affetti? E come narrare gli affetti? Pure 

dirò. 

Comincio da cosa ch’ho già detta, e ambisco ridire: ch’i’ ho ven-

sett’anni. Sui trentasette, se ci s’arriva, chi sa se saremo tanto sin-

ceri? Quant’io senta di dovere a Dio dell’essere nata di donna 

senese, non saprei dire. I dolci suoni della favella materna, a me 

già ’mbevuta d’altra lingua e travolta nel vano vivere di Francia, 

venivano potenti, come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia 

verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol di Toscana. 

D’una canzoncina semplice, che mia madre cantava con voce 

languida ma sicura, cantava nelle purissime sere d’estate lavo-

rando accanto alla finestra, di faccia a un tabernacolino ornato 

di fiori, due versi di questa canzoncina dicevano: 

Delle viole a ciocche 

d’ogni stagion ce n’è. 

Io quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle chiuse stanze 

amorose, mi s’offriva un fiore alla vista, pensavo sovente alla 
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canzone toscana, al roseo candor di mia madre, alla Vergine: e 

quindi una tenerezza dolorosa, un rimorso desiderato. 

Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella di mia madre, a 

lei cara: mio padre, capitano nelle guardie del Buonaparte e suo 

concittadino, sempre lontano da lei, non le aveva dato che il 

tempo d’innamorarsene tanto da sospirarlo sempre e tremare 

per esso. Le sue lettere che venivano or di ponente, ora di set-

tentrione, e narravano gli orrori della guerra con parole di festa; 

eccitavano in me la voglia di vedere luoghi diversi, d’udir cose 

nuove. La fantasia cavalcava allegra col padre, il cuore gemeva 

sereno colla madre, e prendeva qualità da quella pia mestizia 

mansueta. 

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento un impieguccio 

in Bastia: ivi raccolse la sua famigliuola. Di que’ tre anni ho po-

che memorie: solo mi rammento che il tragitto sul mare mi parve 

infernal cosa; e che a’ poggi arridenti a Bastia avevo sempre gli 

occhi nel passeggiar con mia madre la sera lungo le onde con 

lento mormorio leggermente spumanti. 

Il diciassette, ch’i’ avevo ott’anni, mia madre morì. Non ne pro-

vai gran dolore, ma come uno stordimento; e corto: perché mio 

padre sentendosi inabile a educarmi egli stesso, mi rimandò in 

Pisa; dove la zia, di più gaio umore, e non più rattenuta dalla 

soave severità di mia madre, mi venne moltiplicando i trastulli. 

Pure, a giorni, le gioie semplici e meste mi tornavano care: la 
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pioggia sui fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le snelle 

colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa. 

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad un uomo piacente 

e già fortunato in amore, e cercatore tuttavia delle gioie del 

mondo, nelle quali s’aggiravano continuamente. Ell’aveva, come 

suol dirsi, fatte di molte passioni: ma nessuno poteva dir nulla di 

lei. Il mondo chiama onesta la donna che con gli ornamenti della 

persona ad arte vestita, ad arte ignuda, con gli atti, gli sguardi, le 

parole accennanti ad amore, s’ingegna di suscitare quanti può 

desideri, ma non degna saziarli perché i desideri suoi sono al-

trove. Io bambina, in quegli atti modestamente inverecondi, in 

quelle reticenze lecitamente libere, in quell’ebro danzare sull’orlo 

del grato pericolo, mi compiacevo, ma con non so che ripu-

gnanza secreta, e dicevo in cuore: mia madre non era così. 

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desinare, al mar-

gine d’un laghetto cinto di qua d’arboscelli verdeggianti, di là di 

gran piante tuttavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola 

seco, baciò avidamente con occhi inebriati il marito: e quell’ima-

gine, che pur mi parve deforme, ritornava frequente al pensiero, 

e l’intorbidava. Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici anni, 

io di dieci, cominciavo a sentirmi così dolcemente affezionata 

come i suoi genitori eran tra sé: sempre insieme; innocenti ma 

troppo bramosi già l’un dell’altra, e contentissimi del piacerci. 

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e’ si figurava la mia 
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educazione secondo il suo desiderio, sì per avere mio zio in 

grande stima com’uomo di mondo (parola che a molti significa 

cose belle), sì perché non avrebbe saputo far meglio. Né, uomo, 

corso, e soldato, e’ temeva o pure imaginava gli effetti d’un’atti-

tudine sbadata, d’uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gli 

uomini che pigliano la vita indigrosso e senza tanti dàddoli, sa-

rebbero i meglio educatori e mariti del mondo se avessero sem-

pre che fare con anime non isteriche. Ma l’esser mio padre con-

tento di me, me lo faceva più caro: e con brama aspettavo l’au-

tunno per rivederlo, e sentirgli nelle serate già lunghette e già ri-

gide, raccontare al fuoco de’ suoi viaggi e delle battaglie, gli as-

sedi e gli assalti, le proprie ferite e le morti de’ suoi. "Questa qui 

nel petto, sull’Adige; questa sul cranio in Germania; questa alla 

mano in Dalmazia". Poi ci raccontava delle dolci pianure e delle 

affettuose donne di Lombardia, poi de’ dirupi assassini e de’ fu-

cili infallibili di Montenegro, poi di que’ Tirolesi santi che tanto 

forti cose fecero per rompere il giogo di Francia. E narrando 

passava dal mare alle selve, dal gelo agl’incendi. 

Nel venticinque era il mese del venire di lui, quando giunge la 

nuova della sua malattia. Passano otto giorni; nessuno ne parla: 

domando, rispondono freddo, confuso: ogni dì sento qualcosa 

(e non so che cosa) mutato intorno a me. Prendo mio cugino in 

disparte, lo scongiuro mi dica la verità: mio padre era morto. Il 

buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di quanta consola-

zione in quel momento mi fu il suo dolore! Lo gridarono del non 
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avermi mentito, come se fosse potuta starmi sempre nascosta la 

mia disgrazia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi 

forestiera in casa i miei zii. Piangevo spesso: e quando non po-

tevo piangere, mi sentivo più malata dentro, che mai. Scansavo 

mio cugino: ma se ci abbattevamo insieme, suo padre o sua ma-

dre lo richiamavano, o venivano a sedersi tra me e lui, freddi e 

taciti. I’ ero una povera orfana; e’ non avevano più né riguardi 

né speranze. Intesi: sentii il dover mio; scrissi a una sorella di mio 

padre, vecchia e povera, ch’era in Aiaccio, mi raccettasse, mi fa-

cesse da madre: non le sarei a carico, lavorerei; se del lavoro non 

potessi, anderei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cordial-

mente la povera vecchia, venissi; la mi mandava la benedizione 

di mio padre (ch’era morto nella fede de’ padri suoi): mi man-

dava pochi franchi ch’ella aveva potuto mettere insieme. E si scu-

sava come di colpa, del non potere di più. Scrisse insieme a mio 

zio, richiedendomi. Egli, come gli uomini di mondo sanno, 

voll’escirne a onore, e propose d’accompagnarmi. Quando mio 

cugino lo seppe, venne con le lacrime agli occhi a pregar me, 

rimanessi: io mi sedetti di faccia a lui ritto in piedi; e lo guardavo, 

e non gli potevo rispondere, perché le mie parole sentivo dentro 

piene di pianto. A un tratto mi levai con le mani sugli occhi, e 

uscii singhiozzando. 

I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio non batteva a 

male, ma batteva. Egli semplice, e pio più di me; tanto affettuoso, 
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quant’io passionata. Venne il momento delle dipartenze: pio-

veva. I’ sedevo stordita senza sapermi risolvere: mia zia venne a 

abbracciarmi, e più commossa che intenerita, mi disse: Addio, 

poverina. Quanto mi fece male questa parola! A mio cugino che 

piangeva in silenzio, chiesi perdono se in cosa l’avessi offeso, lo 

ringraziai dell’amor suo, gli presi la mano per baciargliela. Oh 

l’aveste veduto, con che tenerezza abbandonata mi stese le brac-

cia e mi baciò! A quella vista mia zia pianse anch’essa, e tornò ad 

abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola mia, il cielo ti benedica. 

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia gioventù. Se 

avessi potuto prevedere i patimenti e i falli di questi undici anni 

di vita! A Bastia ci fermammo tre giorni. Volli, di nascosto di 

mio zio, visitare la casa dov’eravam dimorati: ci stava una fran-

cese, che mi mandò via. 

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per vedere dal pog-

gio alla Croce il cimitero dov’erano sepolti mio padre e mia ma-

dre. Salii l’erta ansando. La luna dava sul colle desolato, sulle rade 

tombe, e sull’umili croci. Cercai col pensiero sotterra tra’ cada-

veri ignoti le due spoglie care; mi parve di ritrovarle; e inginoc-

chiata pregai. Ritta in piedi, guardai la marina spumante, la città 

queta, il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al poggio della 

morte: e scesi ora incespicando ne’ cardi, ora sdrucciolando a 

passi spessi per la rapida china. 



8 

Sull’alba si partì per Aiaccio. Com’è fuggevol cosa in cuor giova-

netto il dolore! Quella novità del cammino, que’ poggi che l’un 

sull’altro si rizzano o si riposano, e dopo molto addossarsi e on-

deggiare si confondono a’ fianchi alteri del monte da cui paiono 

usciti; le vallette che in fondo al verde, giù in fondo, mostrano il 

biancheggiar de’ villaggi; le tenui acque stillanti; e la selva di Viz-

zavona che sale con le grandi orme e scende pe’ fianchi della 

forte montagna, e gode vestirli dell’ampie ombre de’ frassini o 

delle spesse e diritte cime de’ pini, mi distraevano malcontenta 

da’ miei dolci pensieri. 

Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza semplice che sul 

primo non solletica le tenerezze, ma ogni momento più rassi-

cura, e adagia l’anima nostra nella conoscenza e nella fede 

dell’anima altrui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando 

venne in Aiaccio la vedova d’un cugino di mio padre, la qual vi-

veva in Parigi, e si spacciava per ricca: donna sotto la quarantina, 

ma giovereccia ancora, e, se non galante, vispa. Saputo di me, 

profferse menarmi seco: e che la provvederebbe a raffinare la mia 

educazione, e che a Parigi potevo fare la mia felicità, e che in Aiac-

cio sarei stata infelice. E qui di molte massime sui bisogni del cuore, 

di molte lodi, di molte carezze; e compiangermi, e poi conso-

larmi, e dipingermi Parigi come il luogo di tutte le beatitudini. 

M’ero già affezionata a mia zia; e a quella vita beata di chiesa e 

casa, e di solitudine laboriosa e mestamente serena. Ma il tanto 
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dire della Francese, il pensiero che la sorella di mio padre, vec-

chia, potrebbe da un giorno all’altro mancare, e il desiderio se-

creto di cose nuove, mi vinsero. La mia povera zia non voleva: 

ma, vistomi ferma, si rassegnò con dolore represso, come s’essa 

ci perdesse, non io. Volle ch’io non partissi senza qualche franco 

di mio (dicev’ella): vendé ’l vezzo delle sue nozze, la tabacchiera 

del suo marito, e altri argenti di casa. E perch’io ricusavo: Maria, 

mi disse, non mi date questo dolore, Maria. Vo’ siete la figliuola 

del povero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra madre: rac-

comandatevi al vostr’Angelo che vi custodisca. E in ogni occor-

renza pensate che vo’ avete ancora una madre. Se intanto venissi 

a mancare, raccomando l’anima mia alla vostra memoria. 

Oh sia benedetta la sua memoria! Ell’ebbe virtù di destare in me, 

ne’ momenti più crudeli, una tenerezza consolata che mi fece 

meno angosciosi la vergogna e i rimorsi. 

A Parigi, disposta già dall’esempio di mia zia di Pisa, pigliai su-

bito il far del paese. Mia cugina (così chiamavo io madama Blan-

din) teneva presso la piazza Vendôme parecchi begli apparta-

menti, e dava a dozzina a gente ricca: la sera musica o ballo in 

casa o fuori, o al teatro. Gli ammaestramenti di galanteria non 

mancavano; e i libri più caldi, i vestiti meno accollati; e osserva-

zioni sguaiate sulla parte più materiale della bellezza in donna e 

in uomo; e sbertare ogni atto modesto come monacelleria, e sog-

ghignare d’ogni inverecondia come d’amabilità, e lungo dire e 
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ridire i fatti scandalosi della giornata, e discorrere a tutto pasto 

del sentire la vita. Codesto m’ubriacava, non mi metteva ribrezzo: 

che mia zia senza volerlo mi ci aveva, ripeto, già preparata. M’ac-

corsi ben presto che la Blandin alle massime accordava gli 

esempi: perché in Francia le donne dopo i trentacinque o comin-

ciano o si rifanno da capo. Io tutta occupata a penetrare il mezzo 

secreto che involgeva gli atti suoi; conosciutili, non trovavo nella 

coscienza mia la forza di detestarli; e più che disistimar lei, avvi-

livo me stessa. Ma perché allegra, e di maniere a momenti leg-

giadre con dignità, ed ingegnosa, e colta, e carezzevole, e condi-

scendente a ogni mia voglia, l’amavo. Ella procacciarmi ogni più 

ambìto diporto, temere per me l’aria e il sole, ma non lo sguardo 

e la parola dell’uomo; ella misurarmi i cibi, scegliermi gli abbi-

gliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che m’aveva con lunga 

cura da impazientire fin la mia vanità giovanile, e, vagheggiatami, 

e lodata con molte parole in me l’opera sua, quasi contenta ba-

ciarmi. Non più bella, dico, ma libera gli atti, e dolcemente roca 

la voce; e negli occhi non so che d’imperioso, di supplichevole, 

di luccicante, di lubrico, che ad affissarvisi faceva paura. Le lab-

bra amorose, ma sovente contratte da un pensiero inquieto: bel-

lissimo il mento; colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la 

mascella le invadeva un pallor livido come di morto. Io raffron-

tavo nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda alla fronte 

senza pieghe, senz’ombra, alla fronte italiana di mia madre, agli 

occhi di lei potenti sotto le chine palpebre, alle forme gracili, al 
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lieve sorriso che dalle labbra non mosse lampeggiava negli occhi 

amorosi. La raffrontavo allo sguardo pronto e breve di mia zia 

di Pisa, che non chiedeva gli sguardi altrui né in elemosina né in 

tributo; all’impeto sincero de’ suoi movimenti spiranti ilarità se-

rena, non torba allegria; a quella grazia non pensata, non intenta 

a allettare, ma certa di piacere, e lieta della certezza, lieta senz’or-

goglio feroce, senz’insidia lasciva. Questi paragoni mi facevano 

alquanto pensosa, ma i’ ero già troppo più parigina ch’io non 

credessi. 

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa della Blandin un 

giovane conte russo, bello di bellezza russa, colto di coltura 

russa: colore parigino, sapore sarmatico: un misto d’orgoglio, di 

vanità, d’albagia. I minori di sé trattati come cose, gli uguali senza 

tenerezza, i maggiori senz’amore: sfoghi d’ira bestiale, repressi a 

lungo da vergogna di parer troppo russo, ma scoppianti a volte 

con impeti più selvaggi. Gli occhi volubili, il guardo secco, i ca-

pelli rossigni, aperta la fronte, il naso non russo; la bocca al sor-

riso indocile, composta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme 

della persona bellissime. 

Al primo vedermi parve (e senza affettazione, ché affettato non 

era) com’uomo sorpreso d’affetto nuovo: quando mi seppe ita-

liana (egli che, solo tra quanti eran lì, d’italiano sapeva assai) ne 

fu lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai più de’ 

Francesi non nota, che usciti del complimento, escono d’ogni 
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limite: e le impazienze sue furibonde placava per riguardo di me, 

e le superbie ammansava. La Blandin non faceva che darmelo 

per bello, con libertà d’osservazioni materialissime che m’avreb-

bero messo ribrezzo due mesi innanzi. Cominciava la smania in 

me d’uscire di quello stato di ragazza nubile, incerto, insidiato, 

bramoso, accattatore, nel quale la verginità dell’anima è disfiorata 

dai desideri propri ed altrui; e il pudore è men velo che maschera. 

Costei ci lasciava soli: e ogni facilità le era buona a impegnare 

(dicev’ella) l’uomo. Si fu presto ai baci: quindi alle lunghe veglie 

frementi di silenzi amorosi, di sguardi con penoso ardore pro-

tratti, e di lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando 

ci trovammo presso il cimitero La-Chaise; il biancheggiare de’ 

marmi tra il cupo degli alberi mi spaurì: parevano spettri. Abbas-

sando gli occhi, mi venne osservato il bruno che ancora portavo 

in certi giorni a memoria di mio padre: e parvemi sentire una 

voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento, preso da 

uno degl’impeti suoi che me lo rendevano terribile e caro, mi 

strinse il braccio di forza. Io spaventata ne’ miei pensieri, mi sfer-

rai da lui con un grido: e, fatti due passi, rimasi stupida e vergo-

gnosa. E’ m’interroga: non oso dire il perché di quel grido. Allora 

conobbi che non c’intendevamo: se n’ebbe a male: tornammo 

senza parola. Passai la notte piangendo, d’orgoglio, non di do-

lore: la prima delle tante notti angosciose mie. La mattina lo ri-

vidi: gli tesi la mano e quasi le braccia: mi parve d’amarlo. 

Un vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi spese facev’egli 
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in casa, ch’era rincalzo alle faccende un po’ dissestate di quella 

donna. Cosa ch’avrei aborrito di soffrire per me, mi ci adattavo 

per essa. Si prese (com’ell’era solita per i dozzinanti ogni state), 

una villa in affitto co’ danari di lui. Tuttoché spensierata, sentivo 

avvicinarsi quell’ora che mi pareva tremenda perché inevitabile. 

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna che mi 

diventava ogni giorno più buia, una mattina, sedute in giardino, 

le entrai di codesto. Ella, presami, e posato sulle ginocchia il mio 

capo, come soleva, e chinando voluttuosamente gli occhi sugli 

occhi miei, e baciandomi con baci ardenti, rompeva le mie pa-

role. — Terribili amori (pensavo) deve aver fatti e patiti costei! 

— Tuttavia risoluta a dire e a sentire qualcosa, ripigliavo i miei 

dubbi tra’ suoi baci. Ed ella: 

"Tu se’ pur bambina! Mattuccia, che credi? Non saresti la prima. 

Non si muor, sai? Quando poi finisce in un bel matrimonio! Gli 

è ’l modo d’arrivarci più presto". 

"Ma se?..." 

"Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto d’onore. Non 

ti parlo di me, né del bene che tu mi puoi fare. Le cose mie..." 

E sospirò. Io soggiungevo: "Ma si potrebbe..." Allora questa 

donna mi prese, posata com’ero su lei, mi rizzò come una bam-

bina d’ott’anni, e senza guardarmi uscì scotendo il ventaglio in 

atto d’ira e di spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere sospettata 
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di semplicità parvemi insopportabile: mi vergognai de’ rimorsi e 

della dignità dell’anima mia. Dopo lungamente scherzato col di-

sonore, in quel momento me gli sposai: mi sentii perduta, e ven-

duta. 

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo 

sguardo, tra le fronde appena tremolanti che vestivano il dolce 

pendio, ritrovava l’onda argentata del fiume, e si perdeva con 

quella. La pace serena della terra e del cielo m’erano gravi; soc-

chiusi la finestra, crollando il capo (chi sa che cosa il Russo pensò 

di quell’atto?), e mi misi a sedere; e disperata, con un pensiero 

che non andò certamente perduto, raccomandai a Dio la povera 

vita mia. Cedei, non concessi: senza piacere, senza rimorso; non 

inebriata ma astratta. 

Venne a grado a grado il piacere: venne pur troppo. Stimavo do-

ver mio attaccarmi tutta a lui, come moglie fida a marito: e la 

paura di perderlo, d’offenderlo, di non gli gradire ogni giorno 

più, mi faceva sommessa, sollecita, timida del consentire, timida 

del negare, cupidamente pudica. Sotto l’ombra quasi del dovere 

crescevano i desiderii: il corpo macchiato, ma l’animo forse era 

più puro di prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga fan-

tasia. Sentivo il bisogno di Dio: e or sola or seco (che ci veniva 

non devoto ma docile come bambino) nelle chiese di campagna, 

laddove all’alte finestre un albero inchinato del vento fa capolino, 
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e le empie di verdura, e lista d’ombra tremule il lastrico screpo-

lato, oravo breve ma caldo. Egli era sempre intorno a me, sup-

plichevole, quasi sopraffatto da’ desideri insaziati, e attonito della 

potenza loro, e immemore degl’impeti antichi: liberale di pre-

senti, de’ quali io ricusavo gran parte, o li serbavo a quella donna, 

sempre più impicciata sì che mi faceva pietà. E la fuggivo. Il sor-

riso suo lusinghiero e il balenare degli occhi mi sapevano di le-

nocinio: ed ella pareva adesso vergognosa di me. Ne’ momenti 

quand’ero sola, mi sentivo svogliata, affranta come bracciante 

che torna da disamata fatica: non più leggere, non più lavorare. 

Seduta sul poggio di Meudon, guardavo lunghissimamente il bo-

sco a diritta, la Senna a manca, di faccia Parigi. Potessi ancora 

montare quegli scalini, e seduta sull’angolo della terrazza, racco-

gliere a uno a uno i pensieri che cadevano languidi sul verde sot-

toposto, e rifarli nel pentimento! Rimeditavo su quell’altura i 

baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensando alle parole di 

lui, interpretando i silenzi, esagerando i timori e i desideri, e que-

sti aguzzando con quelli; fattomi del piacere tormento. 

Desideravo i desideri di lui; li avrei fino attizzati se non era ti-

more o di non li poter appagare o di spegnerli. Del suo, non del 

mio piacere, gioivo. Il titolo di moglie sua ambivo, misera omai: 

per ismania d’uscir d’abiezione mi facevo più abietta agli occhi 

miei. Orribile schiavitù! 

Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovellavano i sensi al 
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piacere, e l’anima a gioia mesta. Ma le serate si facevano più lun-

ghe: io le noie di lui, uomo di poco pensiero, temevo come la 

morte. Temevo d’altra parte Parigi, e le parigine, e i signori russi, 

non me lo rubassero: e mi pareva sempre più bello; e quand’ero 

a braccetto seco, me ne tenevo, come bambina di vestito nuovo: 

e ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepidare di gioia e di 

gelosia; gioia d’orgoglio più che d’amore. 

Mi scappò detto di ritornare a Parigi: ed egli acconsentì subito; 

che mi dispiacque. A Parigi le ore sentii più lunghe che per le 

salite e le scese del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di 

Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie occupa l’anima 

umana più pienamente che tre commediuole dello Scribe. Era-

vamo a tutti i passatempi: ma egli ne usciva svogliato e più facile 

a imbestialire: onde, dopo pochi dì, pensando sul serio alla fac-

cenda, cominciai a dire tra me: e ora, come me lo digerisco io 

quest’uomo? Le cose che m’andavano meno, garbeggiavano a 

lui: le corse de’ cavalli, i drammi urlati, il ballo (ballavo per ser-

virlo), la musichetta francese, le donne letterate, la visita de’ cam-

panili. Si divertì più alla galleria delle monete che a quella de’ 

quadri: e ne’ quadri abbracciava con gli occhi la ciccia del Ru-

bens, le arie di teste di Frate Angelico non capiva. Passando dal 

ponte dell’Arti gli mostravo quel po’ di verdura che cresce mo-

desta nell’isoletta appiè degli archi del ponte Nuovo, e consola le 

meste acque dove si specchia il palazzo di Luigi Filippo: ed egli: 
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sì, bene: e guardava la facciata dell’Istituto, e le fide colonne ap-

piccicate agli edifizi di Francia, che pare vogliano entrar loro in 

corpo. 

A Parigi, dico, la gli montava più spesso: e incolleritosi, non ve-

deva più lume. Temevo sempre duelli, e fino baruffe. E’ m’on-

deggiava tra il boiardo e il piazzino. Pure anco quest’impeti mi 

piacevano in lui, che potevo ammansarli: il mio sguardo mesta-

mente severo lo ingentiliva. Natura buona; ma troppo ci voleva 

a educarla: e una ganza non educa se non per miracolo. Più ci 

trovavo difetti, e più m’affezionavo: più intepidiva la mente, e 

più i sensi ardevano: lo dominavo con l’anima, con la persona 

me gli abbandonavo tutta. L’affetto mio, come segue, traspor-

tavo in lui: troppo timida in prima, or troppo sicura. 

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blandin ci veniva, 

sempre per chiedere. Una mattina ell’entra spaurita: "se non 

pago dumila franchi stamane, ci ho la cattura". Feci faccia, e 

chiesi, avvertendo lei che questa era l’ultima: chiesi, sa Dio con 

qual cuore. E’ diede pronto, ma freddo. Nel raccattar quel da-

naro di sulla scrivania, mi pareva ricevere il prezzo del mio diso-

nore. 

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente. L’anima, 

nessuno la vede: e con che sentimenti nobilitassi il mio stato, con 

che dolori lo espiassi, nessuno sapeva: ma ch’i’ ero una mante-

nuta, lo vedevano tutti. Il mondo è così: i più corrotti scusano 
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certe cose in generale e per sé; nel fatto, e in altrui, le giudicano 

secondo moralità, con freddezza crudele. 

Venne l’inverno: l’inverno annebbiato, fangoso, interminabile di 

Parigi. Lo invitano dall’ambasciatore a pranzo: e’ non se ne può 

scusare, ci va. Gl’inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle con-

versazioni, alle feste da ballo. Io lasciavo fare, chiusa in silenzio 

tra rassegnato, superbo, timido, e disperato. Mai che lo ritenessi: 

ma s’egli dubitava: "rimango?" lo guardavo con sorriso suppli-

chevole; e, se accanto a lui, l’abbracciavo. Del suo tornare a qua-

lunque ora si fosse, ero lieta senza querela. Spiarlo non degnavo; 

né avrei saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata mai: già 

sapevo in che conto i Francesi tengano gl’Italiani; e quel pregiu-

dizio stolto mi faceva stizza e pietà. Mi struggevo sola in pensieri 

senza lagrime, accanto a un fuoco che mi bruciava sovente il ve-

stito, o su un terrazzino che dava sui campi Elisii, a sentir l’acqua 

scrosciare, e passar le carrozze delle peccatrici onorate. 

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma più cortese. 

Qualche lite per bazzecole, stiracchiata fino a stuccare; qualche 

bottata da nobile, fredda e acuta: ma a giorni ardenza d’amante, 

cordialità di marito. 

Questi giorni però diradavano. La pazienza in me diventava più 

cupa, mormorava il dispetto. Nel febbraio del vensette ricevo 

una lettera della Blandin che diceva: 
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"Maria. 

"Scrivo dalla carcere de’ debitori di via Clichy. Vel nascosi perché 

la vergogna mi tenne. Io son rea verso voi di colpe gravi: e co-

mincio a scontarle. Perdonatemi". 

 

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma con che? con 

parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e temevo il ritorno, che quel 

giorno appunto ci eravam bisticciati forte. Contavo i minuti. 

Tornò a mezzanotte; innasprita dall’attendere, appena entrato, 

l’assalgo: 

"Sapete voi di madama Blandin?" 

"Lo so." 

"Che ne dite?" 

Non rispondeva: io tremando di rabbia: 

"Vi prego di dirmene l’intenzion vostra." 

"Ho fatto abbastanza. Non posso più." 

"Volete dire che siete stanco?" 

"Maria, non mi fate dire più di quel che vorrei." 

"Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non potendo più 



20 

soffrir me..." 

"Io distinguo voi da costei. Ma se pretendete esser messa a 

mazzo seco..." 

"Seguitate, signor conte" fec’io con un ghigno angoscioso, e riz-

zandomi, e già fuor di me. 

Egli irritato e alzando la voce: 

"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e per lei e per 

voi: ho pagato, intendete, abbastanza. Credete voi che io non 

vedessi fin dal primo la cosa? Qual contratto credete voi d’aver 

fatto meco? Io son forestiero, ma collegiale non sono. Ho com-

prato un piacere al prezzo ch’i’ ho voluto: ora basta." 

Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in sugli occhi, con 

voce soffocata dall’agonia della rabbia, protendendomi ritta su 

lui seduto: 

"Ah uomo indegno! Così tu mi tratti? Che t’ho fatto io per me-

ritare d’esser così calpestata da te? Che t’ho fatt’io altro che 

amarti?" 

Egli ghignando: 

"Amarmi voi, signorina? Voi proffertami da una Blandin?" 

"Profferta?" (a questa parola io lo afferrai per il braccio). "Prof-

ferta? Conte, spiegati: parla, conte." 
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"Minacci? Meno parole. Quest’è casa mia. Finché mi piacque, vi 

ci ho tenuta..." 

"Tua questa casa? Ell’è mia questa casa, ti dico. I’ l’ho pagata 

coll’onor mio. Esci di qui, s’hai cara la vita." 

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi era tale un ac-

cento di verità, che coscienza umana non potea dubitare. Ab-

bassò la voce; e voleva calmarmi. 

"Esci, ti dico: per l’amore ch’i’ t’ho portato; per l’amore di Dio." 

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una seggiola, come 

stecchita. Quanto così rimanessi, non so. Scossa a un tratto, presi 

una coroncina, memoria di mia madre; i cento franchi che la mia 

povera zia d’Aiaccio m’aveva messi insieme al partire, la santa 

donna: e così in capelli, uscii lungo Senna. 

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d’uccidersi, segno è 

che soffre meno: perché il gran dolore stronca la volontà. Non 

conoscevo nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una 

chiesa, o il giardino: il primo pensiero fu di prostrarmi a pregare: 

poi, di gettarmi sotto un albero delle Tuilerie, ed abbracciare la 

terra, e urlare nel pianto. Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli 

scalini, la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi. Non lacri-

mavo ma gemevo; e ad ora ad ora alzavo gli occhi e la voce come 

bambino picchiato. Sopraffatta, più che disperata, non potevo 

fissare il pensiero nello stato mio; mi parevo un’altra. Quel ch’io 
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sentissi, non rammento: ma veggo ancora la notte tranquilla e 

cupa, la luna simile a nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel 

fondo. Stavo come in letargo, quando sento una voce che in ita-

liano mi dice: oh quella donna, costì! — Levai la testa; e vidi una 

ragazza a braccetto a un uomo, la qual posava la mano sulla mia 

spalla; e guardatami in viso, con voce più pietosa soggiunse: po-

vera signorina, che v’è egli seguito? — Conobbi l’accento to-

scano; mi parve di sentire mia madre: non so quel che rispon-

dessi; ma presa per mano, le tenni dietro come una bambinuccia 

d’ott’anni, piangendo forte. Giunti a casa sua in via di Sèvre, il 

giovinotto la lasciò: noi salimmo. Le raccontai il caso mio, Dio 

sa con quali parole: ma ella intese. Parlare in italiano, ad un’Ita-

liana, in quella notte, che sollievo! Conobbi buona ragazza 

ch’ell’era. Figliuola d’un Lucchese, maestro di musica; perduto il 

padre, la campava stentato a cucire di bianco. Ora stava per ma-

ritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva bene. M’offerse l’as-

sistenza sua (non l’amicizia: la povera gente usano poco questa 

parola): volle ch’i’ mi mettessi a letto seco: e vegliò ne’ miei 

pianti. 

La mattina andò dal Russo a pigliare quella poca roba di mio, 

lasciando gioie, scialli, ogni cosa di prezzo. Egli giubbilò nel sa-

permi viva: mi voleva vedere; e le offerse danaro, la lo condu-

cesse da me: la Lucchese ferma. 

Di lì a qualche giorno ella raccapezzò che l’ambasciatore russo 
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aveva saputo dalla polizia della scena di quella notte, e ordinato-

gli di partirsene subito. Il conte che aveva paura dello Zar, e ne 

sperava cariche e croci, ubbidì. Voleva scrivermi, avesse saputo 

il ricapito: ma portò in Russia il mio ritratto. Questa nuova mi 

torse l’animo a inaspettati pensieri. Uomo che avendo in cuor 

suo quella vile stima di me, pur mostrava d’amarmi, e che non-

dimeno mi lasciava così, parvemi indegno che fosse pianto. A 

momenti non mi potevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta 

d’avergli ricacciate in gola co’ miei gridi le indegne parole: ripen-

savo con lunga tenerezza i segni ch’e’ m’aveva dati d’affetto, sin-

ceri perché involontari quasi: e abbacavo pensando, e mi tor-

mentavo. Aiutata poi dal senno spassionato della mia compagna, 

e più tardi dall’esperienza propria, m’accorsi che i ricchi non vir-

tuosi sono senza saperselo, i più, finti, ambigui, e calunniatori in 

pensiero. 

Il secondo giorno avevo mandato già la Lucchese dalla Blandin; 

e per compassione, e per ismania di sapere del vero. Mercato 

espresso non fu: ma la mia disgraziata donna, strascinata dai vo-

raci bisogni, e corrotta fin nel midollo, speculò senza quasi vo-

lerlo, sul corpo mio. Così segue alle anime infradiciate nel male: 

lo commettono distrattamente, e com’altri sufola quando non sa 

pensare. Povera carne umana, straziata e dagli odi e dagli amori! 

Chiusa ne’ debitori, ammalò. Era già in fine, quando chiese per 

carità di vedermi. Ci andai: nevicava. Di via di Sèvre in via Clichy 
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camminammo noi due poverette, mal coperte; e l’acqua diaccia 

spruzzata dal vento c’inzuppava di sopra, la mota di sotto. Arri-

vammo intirizzite tossicando al letto di lei che moriva. 

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’un mese fa! L’alito sibi-

lante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre sul giallo, le grinze 

intorno fitte, e schifose più che di vecchia; gli occhi erranti. Sole 

le braccia, bellissime tuttavia, facevano più spaventosa la morte. 

Sprofondata in sé, quell’anima pareva non sentire le cose di 

fuori; e pur si tendeva in esse, e cercava brancolando la vita. Mi 

disse: "addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi domando per-

dono. Pigliate esempio. Pregate per me che non lascio nessuno 

al mondo... Dio mio!" Si contrasse, si distese, e spirò! 

Quand’uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le genti, i muric-

ciuoli, mi parevano spettri: e la luce de’ lampioni sparpagliata e 

annacquata dalle strisce cadenti, si ritondava in pallidi colori, e 

confondeva la vista. Il lastrico smosso per raccomodare (ma-

lanno perpetuo di Parigi), l’impetuoso incorrere di carri e car-

rozze ne’ trebbi, c’eran uggia paurosa. Sfangavamo in silenzio; 

abbattute. Gli è pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi! 

Stetti più giorni smelensita, e più nel passato che in me. A di-

ciott’anni mi pareva d’aver finito la vita: perch’alla donna un 

amore è un destino. Mi stringevo più e più con l’anima alla mia 

compagna; e lavoravo con seco dalla mattina alla sera: e perché 

non occupata io dalle faccende di casa, facevo più, e n’ero lieta. 



25 

Ogni cosa in comune. La festa s’usciva, se non piovesse, a goder 

della prima verdura, lenta a venire e scarsa. Avevo ripigliata con 

gioia la pratica della messa, e confessatami. Mi sentivo forte. 

Ero tanto beata della mia pace, e sì piena di me, che non m’avvidi 

sul primo come la Lucchese cominciava a ingelosire per il suo 

damo: non ch’e’ mi badasse punto più del dovere, ma, sapend’io 

di francese un po’ più di lei, gli veniva barattato qualche parola 

con me, sempre del più e del meno, e senza malizia. Egli amava 

la Lucchese di quell’affetto sodo che riman sempre affetto ap-

punto perché non è mai passione: ella, e più finemente educata 

di lui, e più piacente di me. Grazia semplice e disinvolta, come 

di gran signora; occhi velati dalle sopracciglia e dimessi, però più 

potenti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di città e di cam-

pagna, piena di desideri. Quando m’accorsi ch’io le dav’ombra, 

m’impensierii; in ogni parola, in ogni atto diventai come impac-

ciata: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal garbi, che 

avranno attizzati i sospetti di lei, perché non di me dubitava ella, 

ma di lui, o piuttosto (modesta, come la gente di cuore e la gente 

disgraziata) di sé. Cercavo tutti i modi di farle intendere che il 

suon della voce, i fari del suo damo non m’andavano: ma col 

dirgliene male, temevo o d’offenderla o di più insospettirla. Egli 

buon uomo, tirava diritto, e non capiva niente. La sarebbe stata 

una commedia se quella ragazza non ci avesse patito. Ma nella 

notte la sentivo dar le volte nel letto, e sospirare; il giorno o can-

ticchiava raccolta in sé, o stava zitta. "Rosa, che hai?" "Nulla." E 
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fingeva allegria, o si faceva malata. Io pativo già più di lei. 

Nulla più insopportabile ad orgoglio delicato, dell’essere sospet-

tata in voi debolezza non vera, ma non impossibile. La stessa 

probabilità della cosa addolora o indispettisce. Vidi che non si 

poteva ire innanzi così: feci un animo risoluto; e, un giorno che 

sedevamo sulla gradinata vicino alla fonte del Lussemburgo: 

"Rosa," le dissi "tu hai dei pensieri che tu non mi vuo’ dire." 

"Non è vero." 

"Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo silenzio. Io 

farei forse il medesimo: non avrei forse la tua virtù." 

La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola. Io seguitai: 

"Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio dell’amor tuo. 

Ma non posso soffrire che tu patisca." 

Ella arrossendo: 

"Maria, tu t’inganni." 

"No, non mi inganno. L’amore è cosa delicata: so quanto poco 

ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta è peggio che infran-

gerlo. Così nol sapessi! Lascia ch’io m’allontani." 

La mi guardò accorata, abbattuta. I’ la baciai. 

"Per poco. Quando sarò maritata, se pur sarò... (questo dissi con 

un fiero presentimento, che mi passò come coltello nel cuore)... 
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potremo rifar casa insieme. Intanto ci vedremo sovente. Verrai: 

non è vero?" 

"Se verrò!" Sclamò ella: poi come ravvedendosi: 

"Ma perché distaccarci?" 

Questo disse sommessamente, e quasi arrossendo. Ci leggevamo 

nel cuore entrambe, e sapevamo che il silenzio meglio d’ogni pa-

rola diceva i sentir nostri. Tacque un poco, e poi ripigliò: 

"Tu rispetti l’amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. Lo sa Dio 

s’io ti stimi; e so che tu m’ami. Pensa ch’hai qui una sorella. A 

ogni disgrazia, a ogni dolore, il giorno, la notte, s’hai bisogno di 

difesa, di ricovero, vieni. Tu sarai sempre la mia Maria." 

M’abbracciò lagrimando. Soggiunsi: 

"Spero che Dio mi provvederà di lavoro. Se mai te n’avanza, ri-

cordati di me poveretta." 

Ella, stringendo il mio capo al suo seno: 

"Per il tuo campamento non temere, temi per il cuor tuo, povera 

Maria." 

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi quante volte la mi 

venne a mente, e con quanta tenerezza! 

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, in via dell’Este; 

che davano sul giardino del Lussemburgo, e dominavano il grigio 
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de’ tetti e il verde de’ campi; fuor di Parigi perché più su di Parigi. 

Rosa non si volle trovare al mio distacco: mi portai da me a pez-

zolate quella poca di roba. Soletta lasciai quella casina già cara; 

soletta entrai nelle mie povere stanze: m’inginocchiai, volta al 

sole di giugno che moriva sereno, e pregai. 

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave, e le me-

morie ad accorrere com’aria che faccia forza d’entrar nel vuoto; 

e, dalle memorie covati, i desiderii; dapprima lontani e languidi; 

poi, cupi o caldi, ma prossimi, e pesanti sull’anima fragile. Con 

Rosa parlavo italiano, vedevo passeggiando un po’ di campagna: 

adesso tutte le ore uguali, senz’aspettazione di cosa nuova, come 

chi naviga senza veder altro che mare. Rosa veniva: ma anch’ella 

doveva badare alla casa, al damo: e che cos’è la visita d’un’ora in 

una giornata solitaria? Poi, in due, s’hanno tante piccole como-

dità che, a star soli, mancano. A me s’affaceva il vitto povero, ma 

certi disagi non li potevo. Questa nostra società è così bene con-

gegnata, che una donna sola non ci campa che o guitta o colpe-

vole. Allora mi ricordai della mia zia d’Aiaccio: scrissi, confes-

sando in ombra i miei falli, chiedendo ricovero. Nell’impostar 

quella lettera mi pareva di buttare in un bossolo la sorte mia. 

A star sempre china al lavoro, mi si cominciò a guastare lo sto-

maco: sentii bisogno di moto. Per dar meno nell’occhio, appena 

giorno, uscivo nel giardino di faccia a passeggiare soletta. Rien-

travo alle sei, mi facevo un caffè e latte (di quel che chiamano 
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latte a Parigi); e così me ne stavo a languire fino alle sei della sera. 

Nel passeggiare rincontrando chi volesse attaccar discorso, fin-

gevo di non intendere il francese, e svoltavo ratta. 

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro, ma sodo, che 

pigliava il viale vicino, qualche volta il mio stesso; e mi salutava 

con riguardo passando. In pochi dì m’ero tanto avvezza a scon-

trarlo, che s’e’ tardava un po’, mi sentivo inquieta: e, rivedendolo 

di lontano, per la gioia arrossivo. Pensai di smettere le passeg-

giate: mi costò; ma la vinsi. E’ cominciava a uscirmi di mente; 

quando un giorno lo riscontro sulla scala commosso dal piacere 

di ritrovarmi, e sento ch’egli è mio casigliano, al secondo. Parlava 

francese con accento da farmelo sperare italiano. Desideravo 

riabbattermici per risaperlo: fui ben presto contenta. Gli era di 

Provenza: e pareva a me che nell’anima de’ Provenzali qualcosa 

ci avess’a essere d’italiano. E v’è: ma ci corre! 

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, picchiava al mi’ uscio. 

Qualche volta non rispondevo: ma la mia solitudine era più forte 

di me. Seppi ch’e’ veniva a addottorarsi in lettere per avere una 

cattedra: povero; protetto dagli opposti al governo, allora po-

tenti. Mi piacque e com’uomo d’ingegno e come povero. De’ si-

gnori che non sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai per un 

pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura. Poi quelle franche 

ed alte parole del giovane mi scaldavano. Gli piacqui, mi piacque: 

si promise marito, fu amante. Si penò poco: e già col pensiero 
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ero sua. Quella mobilità gaiamente loquace mi toglieva a me 

stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogni costo mi pareva 

diritto. 

E’ prese la laurea: e stava per condurmi a Marsiglia. Quando 

venne la risposta di Aiaccio, tardata di molto, come suole 

dall’isole: mia zia buona sempre, mia zia mi attendeva a braccia 

aperte. Già imbarcata a nuovo errore, risposi non so che pretesti; 

ma in quel momento cominciò il mio rimorso (sempre dall’af-

fetto mi venne medicina all’amore). 

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgraziata francese, i’ 

fossi rimasta in Aiaccio; sarei già maritata, vivrei tranquilla. E ora 

chi sono? L’amica d’un giovane che m’è quasi ignoto. Quando 

mi segno, debbo nascondermi da lui: non posso pregare seco, 

dunque né piangere. Abbiamo comuni le voluttà, no i dolori. Po-

vera me, quanta strada ho fatta, e che strada! Dove ritroverò 

l’onor mio? I giudizii del mondo sono spietati, e perenni. Così 

pensavo: ma stordita dallo scoppiettio de’ suoi motti, dal cante-

rellare del suo Béranger (ruffiano più che poeta), seguitai (di-

cev’io) il mio destino. Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgridò, mi 

compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viaggio a me, 

come sempre, penoso, per la disamena via da Parigi in Provenza, 

arrivammo in Marsiglia. 

Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sempre più inchine-
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vole a ricadere sopra me stessa in pensieri men tetri d’ogni tra-

stullo. Quel cielo diffuso d’ampio lume quieto, mi serenava: ma 

l’alidor della terra ignuda mi rimandava con desiderio alla mac-

chia frondeggiante di Vincennes, ai viali inghiaiati e a’ sentieretti 

gai di Boulogne. Vedere pochi alberi persi in un piano, stenti, 

polverosi, aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, mi pare 

la più squallida imagine della miseria umana. Io ch’avevo il mare 

a noia, a Marsiglia, per disperazione della terra, invaghivo del 

mare: e m’era bello errare in barchetto tra quella mobile selva da 

tutte le acque navigante alla Francia; tra le vele che sentirono i 

venti dell’Atlantico, tra l’ancore battute dalle incudini danesi, 

presso le feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi del va-

scello che forse fulminò a Trafalgàr. Fra le grida allegre di chi 

viene, e quasi pensose di chi va, fra i saluti tonati dal cannone, e 

i cenni delle campane, e lo scricchiolare de’ pesi, e l’urlo con-

corde di chi li regge, e le canzoni d’amore che si scontrano in 

aria con le bestemmie, cercavo i suoni della lingua soave mia: e 

fosse pur genovese la favella, li scernevo con gioia. Ma pochi al 

paragone gli arrivati d’Italia: ond’io gemevo in cuore della ric-

chezza povera della mia patria. Piacevami dopo la burrasca veder 

dall’altura della chiesa maggiore la marina ricomposta riflettere a 

strisce or chiare or cupe la luce, secondo che il vento ci gioca; o 

i raggi del sole inclinato distendersi in lunga colonna, che, rotta 

qua e là, s’assottiglia, e, com’onda, si frange tremolando alla riva. 

Del mio Marsigliese certe qualità mi piacevano: mi stuccava quel 
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suo non saper né tacere né lasciar tacere la gente, quell’aver sem-

pre qualcosa o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese non 

conosce la voluttà del silenzio. 

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza vivaci, ma 

vivacità grossolana: e tra quelle voci roche, tra quella vita mate-

rialmente operosa e contenta, mi pareva di stare come nella gal-

leria magra ch’egli hanno, l’unico Perugino tra i Rubens ed i 

Champagne. 

Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rassegnata a aspettare: 

né pressarlo era cosa da me. La cattedra gli era fallita: quindi più 

liberale che mai. Il lavoro mio, con il poco ch’egli aveva o che 

beccava scrivendo, era assai per campare: e a me la povertà di lui 

piaceva siccome guarentigia d’affetto. Ma quel suo non credere 

mi seccava dentro: e pur qualcosa perdevo della fede mia; la fre-

schezza, la sicurtà, la gioia e la forza che vengono dal professarla 

liberamente. Smettevo le pratiche: dubitavo non come chi di-

sama il vero, ma come chi nol discerne; m’indispettivo contro 

lui, contro me. Ma al venir d’un’ondata di dolore, Maria ricre-

deva. 

E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del dover 

mettere in pegno il vestito o lo scialle: non parlo de’ debiti ch’e’ 

faceva di nascosto da me per trincare co’ suoi colleghi in politica 

qualche bottiglia spumante di brindisi amari. M’accorsi che lì 

non finivano le sue spese: ma mostrarmi gelosa i’ non degno, o 
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non oso. Ero come chi patisce della marea, che gridare non 

giova, né sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna 

soffrire rannicchiati in sé, e pregar Dio che gli archi di stomaco 

non vi rompano qualche vena. 

A un tratto, di burlone ch’egli era, cominciò a rabbruscarsi, fare 

il geloso fuor di proposito, maltrattarmi rammentando il Russo; 

perch’io negli scrupoli della mia sincerità gli avevo confidato 

ogni cosa: ma egli aveva interpretata la mia con l’anima sua. Un 

bel giorno (s’era d'ottobre) e’ m’annunzia una gita in campagna; 

non sapeva per quanto; ma scriverebbe. Passa quindici giorni: 

nulla. Ricevo alla fine una lettera di scritto non suo: l’apro an-

siosa, tremando (povera ingannata) per la salute di lui. Leggo: un 

droghiere di Marsiglia m’annunzia il matrimonio vicino tra una 

sua nipote e il mio coso: mi consiglia di partire, e passassi da lui 

a riscuotere un cento di franchi per il viaggio. Come rimaness’io, 

non dirò. Fu soffocato il dolore dalla rabbia, e l’affetto dal di-

sprezzo. Risposi ch’i’ non ero né una bottegaia né una donna da 

strada; che a Marsiglia starei quanto mi piacesse; che scioglievo 

il giovane indegno dai vincoli meco contratti, e gli regalavo i 

cento franchi da comprarsi una giubba per il dì delle nozze. Que-

sto droghiere eran gente devota a’ Borboni, e piissima: e il mio 

Bruto s’imparentava con loro vogliosamente, e portava in dote 

la sua parlantina, i suoi be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobiltà 

che gli era venuto fatto di pescar non so dove. E’ diventava a un 
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tratto nobile, regio, terziario, e droghiere. Alla mia lettera il mer-

cante rispose che s’io non isgombravo fra tre dì, me ne sare’ ita 

con iscorta non troppo amorosa. 

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi sentivo indegna 

di mia zia: né avrei potuto confessare le vergogne mie, né tacerle. 

Anderò, dissi, a Firenze; per cameriera, per badare a’ bambini, 

per serva. Vendei, tranne il vestito che avevo indosso, ogni cosa: 

ne cavai cento franchi: m’imbarcai in un legnetto genovese (che 

col vapore la spesa era troppa); ed eccomi a diciannov’anni, sfio-

rita dell’anima, del corpo meno spiacente che mai, portata 

com'aliga dalla tempesta verso le rive d’Italia. 

Sotto coperta non potei reggere; sopra, piovigginava con vento. 

Al vedermi tremare dal freddo, un vecchio marinaro mi diede il 

suo cappotto; di che gli altri ridevano con celie oscene. L’onda 

gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiuma vomitata 

contro il povero legno da un mostro immenso. I’ pensavo al pas-

sato, e dicevo tra me: Calunniata dal primo, e compera: dall’altro 

abbandonata, scacciata come un’infame: che mi valse la fede por-

tata agli uomini? che l’amor mio? Se li avessi traditi, e’ m’avreb-

bero adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore: e se un 

fil d’affetto c’impiglia, romperlo. E’ ci trattano com’arnesi: e così 

noi. Né rincorrerli né temerli. 

Così pensavo esulcerata, infetta della loro viltà: ma così non sen-

tivo. A me misera non pareva dover meritare tanti gastighi: ma a 
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chi volontaria dona l’onor suo, la sorte della famiglia a cui la ser-

bava Iddio, quali gastighi son troppi? E s’altre soffrono meno, 

hann’elleno sprecati i doni tanti che Dio diede a me? E il disin-

ganno non è forse un dono? Se già sì rea, senza il fren del dolore 

che sar’io? Ma questi pensieri non mi parlavano allora: e l’orgo-

glio irritato più fremeva che non gemesse l’amore tradito. 

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due Bolognesi, ma-

rito e moglie, dimoranti in Toscana, che mi presero con buon 

salario più a compagnia che a servizio. Ma che? Il marito, vecchio 

sudicio, pigliandomi, pensava a più che a compagnia: e alla mo-

glie, più giovane, premeva dargli un balocco. Io dovevo distrarre 

lui, e lei aiutare a distrarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci inten-

dere: mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel po’ di da-

naro, stillando, campai: e frattanto trovai del lavoro. Mi si prof-

fersero parecchi partiti: ma io in un marito, per essere sicura 

d’amarlo, volevo troppe cose: non sapevo che non bisogna, per 

rispetto del matrimonio, aspettare a sposo un arcangelo. Tra gli 

altri un pittore sassone, onesto d’onestà quadra; che non mi di-

spiaceva, e m’amava. Ma col suo desiderio inquieto di quadrarmi, 

di capacitarmi, col suo attaccamento di cataplasma, con le inter-

rogazioni interminabili, con gli occhi e i baffi e la voce e la per-

sona tesi in me a guisa di balestra, e’ pareva dire: donna, sii felice, 

o t’ammazzo. Zelo così ferocemente devoto mi fece paura. 

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero, e colto 
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più ch’artista non soglia; che mi diede a sentire il bello dell’arte, 

massime cristiana, e mi fece quel po’ ch’io sono. Con lui visitavo 

giardini e gallerie, chiese e poggi; ammiravo la natura nell’arte. 

Sulle alture di Fiesole, e in Val d’Arno laddove il fiume è più 

amorosamente cinto d’ombre quiete, leggevam poesia. L’amavo 

vivamente quel giovane: ma spaventata dal passato, e sfidata più 

di me che di lui, rompevo a mezzo la foga dell’affetto corrente, 

e fingevo rivolgermi altrove. E tanto feci ch’e’ si stancò. Del suo 

lasciarmi, amaramente godei: quindi mi buttai in un amore 

senz’affetto, che vi dirò forse un giorno. 

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell’impeto delle follie, raf-

frenavo me stessa. Queste non sempre brevi astinenze dal male, 

Dio m’avrà forse computate a virtù. 

Una vittoria fra l’altre mi consola il pensiero. S’era nel settembre 

del trenta: salivamo verso Bellosguardo, io e una mia pigionale 

di Pescia, semplice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e ravviso 

sull’alto le care fattezze di quel mio cugino di Pisa che m’aveva 

detto addio con tanta pietà. "Pietro!" "Maria!" e mi si getta al 

collo e mi bacia. Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in 

un momento ch'i’ ero pura di tresche, e riconciliata con Dio! 

Come gentile mi parve d’aspetto! come desiderabile! I’ non 

l’aveva dimenticato mai. Egli allora di ventiquattr’anni, io di ven-

tuno. Faceva pratica di medicina in Firenze: sempre buono, e in-
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namorato delle lettere più generose e più pure. Quando l’incon-

trai e’ leggeva il Manzoni. Veggo ancora l’albero presso il quale 

l’abbracciai, sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo rin-

novellava d’antiche dolcezze l’anima mia. Suo padre era morto: 

sua madre, di sgargiante, un po’ bacchettona. Pregai non le scri-

vesse di me: gli confessai delle colpe mie quanto l’orgoglio, 

quanto il pudore concedevano: lo sguardo suo mi rinverginava i 

pensieri. Egli mi sgridò, mi compianse: io l’amai. Ma gliel tacqui. 

E come profferirmegli? Come sperar da sua madre l’assenso? 

Allora sentii la gravezza de’ miei peccati che mi toglievano 

l’uomo bramato tanto. Avvilita, disperata, deliberai di fuggire. 

Gli scrissi, e mandai la lettera nell’atto del partire, sperando non 

lo rivedere più: ma un indugio mi ritenne. E’ corse da me: l’ab-

bracciai ancora una volta: "Addio, Pietro, addio per sempre. Ri-

cordati della tua povera Maria, che sarà sempre tua, che t’ha sem-

pre desiderosamente amato". 

Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli di lui chiuso tra 

le mie braccia. E’ m’intese; ruppe gli amplessi, e rimase come 

sbigottito: poi ritornò. Io fuggii senza più dir parola. Né più lo 

rividi. So ch’egli è maritato, e a donna (mi scrisse) che mi somi-

glia. Iddio lo faccia felice, e benedica i suoi figli. 

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da accomodarmi in una 

famiglia milanese dove il lavoro non mancava, e non mancava 

l’affetto. Le tre ragazze m’amavano come sorella, il vecchio come 
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figliuola. Io guardia a loro, esse a me. A giorni però le memorie 

venivano sopra all’anima spaurita, come torbo torrente in pian-

tagione novella: e a poco a poco si ritraevano. Iddio mi dava 

forza, invocato; egli sì buono! 

Accorcio il racconto già troppo lungo: altra volta rianderemo le 

parti soppresse. Stata così tre anni, mi cominciò a rigirare in-

torno un mercante francese. Per più di sei mesi stetti alle dure. 

Ma la costanza sua (ed era ostinazione d’orgoglio presuntuoso) 

mi parve, in uomo francese, di buono augurio, e mi vinse. Per-

misi venisse: e la famiglia dov’ero, acconsentiva. Naturalmente 

affezionabile, e stanca già del mio stato incerto, gli posi affetto. 

Nulla mi piaceva in lui, ma nulla mi dispiaceva forte: ch’è il me-

rito de’ Francesi. Si conchiude il matrimonio: sull’ultimo e’ fa un 

viaggio a Lione: di là, invece di venire, mi chiama a sé, e mi 

manda il danaro. Lascio con dispiacere la casa dov’ero; arrivo: 

fallito e in fuga. Colpa non in tutto di lui, ma d’un altro falli-

mento seguìto a suo danno. Egli stesso però tentennava; e a Li-

vorno dov’erano i suoi maggior debiti, per addormentare la 

gente, trattava di matrimonio: prese me per zimbello. E 

m’amava: m’al modo suo mercantesco. Mi scrisse che lo segui-

tassi, e che aveva danaro. Arrossii: non risposi. 

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta sua moglie: ma 

allora pensate lo stato mio. Sola, tra le nebbie di quella mesta 

città mercatante, sotto l’odioso inverno di Francia (eravamo 
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all’ottobre del trentaquattro), al verde di quel po’ di danaro, 

stanca di ricominciare tante volte e così duramente la vita, caddi 

malata di male di petto. Mi portarono allo spedale: fui in fin di 

morte. Un prete m’assisté con sollecitudine rispettosa: ascoltò 

con pietà la mia confession generale; soggiunse parole affettuose 

e semplici. Rinsanicata, mi collocò tra le suore della carità, rare 

donne, che conoscono il mondo tanto da amarlo per lui, non per 

sé. Di quando in quando egli veniva a vedermi in loro presenza. 

Sapendolo di Bretagna, e che nel suo paese si campa a buon 

patto, gli chiesi indirizzo: e’ mi promise con gioia l’ospitalità in 

casa di sua sorella vedova; e il giorno dopo mi portò la lettera 

col denaro. L’accettai senza rossore da lui. 

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella città senza 

gioie parve imbellire agli occhi miei, dacché ci lasciavo persona 

che non mi avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensarmi 

senza rimorso. 

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. La gente, 

altra affatto dagli Italiani, m’avevano dell’italiano la naturalezza, 

massima delle doti. M’era dolce conversar con persone che non 

arrossiscono dell’essere e del mostrarsi cristiani, che non cono-

scono gioia maggiore. Gran confusione e gran conforto insieme 

era a me sentir le cose chiamate co’ propri lor nomi: la fornica-

zione fornicazione, l’adulterio adulterio. V’è chi sa i nomi e gli 

usi della buona società (come dicono): ma il popolo è sano, buono 
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al suo modo. Or la metà de’ falli e de’ guai viene dal palliar che 

si fa con parole nuove le vecchie ulcere dell’anima umana. 

Sulla fine del trentacinque morì la sorella del mio benefattore: al 

principio di quest’anno i’ vi conobbi, Giovanni. Eccovi confes-

sate indigrosso le mie mancanze: dei particolari alcuni le aggra-

verebbero, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si può dire: 

o l’orgoglio o la modestia lo vietano. Pur potete ora, se non co-

noscermi, indovinarmi. Giovanni, sfiorita sono dell’anima, sì; di-

sfiorata della coscienza non sono. 

 

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto tornava. 

Montarono verso Quimper. I rematori cantavano un canto bre-

tone; e a Maria lo traducevano di strofa in strofa, e lo ricanta-

vano. Il canto diceva d’una fanciulla che fu morta da due masna-

dieri: 

"Camminavano. Marianna tremava, e cercava con gli occhi qual-

che lume di malato che luccicasse dalle finestre, per farsi cuore. 

I due parlavano piano tra sé: la fanciulla si mise a piangere... 

"... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna accanto a lei. 

"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la più bella delle 

vergini che battessero le vie di Lannione. 

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva nudate di 
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nebbia le spalle de’ poggi: luccicavano di recenti stille l’erbe e i 

fiori gemmanti; fremivano con più piacevole stormire le fronde: 

biancheggiavano le capre dall’erta; lo sparviere correva per l’alto; 

la rondine radeva con l’ala l’acque lievemente gonfiate affluenti 

dal mare; la lodoletta vibrava più gaio nell’aria serena lo snello e 

svariato suo canto. 
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LIBRO SECONDO 

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir di Maria, ogni 

parola era poco. Perché le parole significano alla meglio i senti-

menti a uno a uno; non il complesso loro, il contrasto: e in quel 

complesso è la vita, in quel contrasto il mistero dell’anima. 

Ond’egli taceva: e con gli occhi intenti e pur timidi, con la fronte 

serena e dimessa, intendeva rispondere alla donna; che, incerta 

di sé (come i buoni, e gli erranti non tristi sogliono, come suole 

chi comincia ad amare davvero), traeva quel silenzio a senso di 

disistima, e si tormentava dentro, ma senza pentirsi dell’avere 

parlato. Più volte fu lì lì per aprire la bocca, e o ragionare di 

tutt’altra cosa, o riandar sulle dette: ma l’istinto di donna, e l’abito 

del crucciarsi in cuore senza parola, la tenne. Alla fine e’ comin-

ciò: 

"S’i’ avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men dolori e 

più colpe, meno passioni e più vizi; germi di virtù soffocati, af-

fetti generosi trarotti: ma sotto a questi quasi frammenti di vita 

vedreste un sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi 

solleva al mio fine. Una sottile e ampia tela m’aveva data a lavo-

rare Iddio, trapunta d’ardito e gentile disegno: io la insudiciai, la 

stracciai; e, là dov’era intatta, la colorii d’imagini invereconde; e, 
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quasi a mia condanna, ad esse intramischiai qualche forma deli-

cata, delineatami in cuore dalla mano degli Angeli. Un po’ del 

mio bene, e un po’ del male (ma di questo più poco) affidai a un 

giornaluccio, tenuto a sbalzi, dal trentuno al trentacinque, dal 

ventotto al trentadue di mia vita. Lo leggerete: il resto confesserò 

di viva voce, quando il cuore (ch’ha i suoi giorni anch’egli) lo 

soffra o comandi. Leggerete senza disprezzo, io spero, Maria. 

Chi patì, compatisce". 

Due giorni dopo ell’ebbe il quaderno, e lesse: 

 

1 

1831, Milano. L’Epifania. 

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di là delle aperte 

finestre d’un vecchio palazzo, le calde tinte del sole occidente 

nell’aria estiva: e in quella prima impressione di queta voluttà co-

minciò la natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi m’avesse detto 

che in quel palazzo i’ sarei dimorato: e che, passando da quella 

sala che m’era quasi traguardo a vagheggiare il cielo, i’ non avrei 

più sentito quel che da lontano sentii! E che dalle finestre vicine 

alle mie si sarebbe volto a me il primo sguardo d’amore, non 

chiesto, non noto; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me, an-

cor bambino dell’anima, mandato con una viola in dono se 

stessa! E ch’io quel fiore lascerei languire sul mio caminetto, e 
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ritormelo! Virtù non era, non innocenza la semplicità mia; era 

un de’ tanti misteri dell’annebbiata mia vita. E ora, tagliato il viso 

dal vento frizzante del verno, veggo il rosseggiare modesto di 

quel cielo estivo e quel fiore; ricerco, rimedito la fanciulla smar-

rita. Poi penso: ma se quel fiore accettato, e l’amore concesso, 

mi fossero stati ritolti poi? Che dolore in quegli anni vogliosi e 

gracili! E Dio me l’ha risparmiato: e in cambio di un diletto vol-

gare che, forse non compreso, forse trovato minor dell’idea, 

m’avrebbe addolorato e corrotto, mi lasciò la memoria pura d’un 

lieto occaso, d’una cortese giovanetta, e d’un fiore. 

 

2 

Crema. 

Uomo forse non visse più ricco ad amici, di me. Non parlo delle 

amistanze del mondo, né delle famigliarità tra ceremoniose e 

amorevoli, né delle benevolenze tiepide e inerti, né di quella 

stima confidente che dall’affetto incomincia e mette ad esso: 

parlo dell’amicizia tenera, ardente, pensata, pietosa. A me 

nell’adolescenza e nella gioventù prima, l’amicizia era simpatia 

prepotente; e mi faceva piacere o il pallore o il rossore d’un viso, 

o il suon di voce non nota, o il fanciullo la cui compagnia mi 

fosse interdetta. E il senso in sul primo confondeva la roca sua 

voce al gemito indistinto del cuore; e quei desideri, tra timidi e 
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baldi, e, quasi serpe, ravviluppati in se stessi, m’aiutarono a in-

dovinare molti tristi secreti. Rammento ancora il sito, il punto 

de’ luoghi dove que’ giovanetti commossero l’anima mia; ram-

mento la verdura de’ campi passeggiata con essi. Parecchi già 

morti! 

 

3 

Bergamo. 

Calunniare una donna, e per vanità! Altri lo fanno maturi, e se 

ne lavan la bocca: io a diciassett’anni, e negli orecchi d’un solo. 

Non rinnovai più, che una volta a vent’anni, questo vile peccato: 

né allora ne sentivo la crudeltà e la stoltezza. Ella sì tenera del 

marito, e sì pia! Sensualmente s’amavano, ed eran pii. Troppi 

pensieri di lei s’aggiravano intorno alla persona propria, giovane 

e desiderata; ma quand’ella pregava, non pensava che a Dio. Ca-

lunniarla! Favoleggiare a lungo il disonor suo! 

 

4 

Brescia. 

Strano che l’uomo debba in quasi ogni cosa parere o migliore o 

peggiore di quel ch’egli è. E io peggiore, se ci metto punto del 

mio. A diciott’anni scrissi: 
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E il bello intero dell’auguste membra. 

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero, dimen-

ticato il mio verso, mi venne detto: 

E dal candor delle divine membra: 

roba foscolesca e pagana e carnale; dove l’altro più giovane era 

spiritualissimo, e mio. 

 

5 

La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva sul mare 

commosso da un principio di vento, la sua colonna di luce lunga 

più miglia: una stella solitaria spuntava timida nel sereno, come 

sposa che prega in tempio deserto; poi una, poi una, qua e là 

rade per l’immenso. Un rusignolo sospira tra gli alberi irradiati 

dalla luna; un altro di lontano risponde: l’un canto s’accorda e si 

discerne nell’altro, come colori simili di varia tinta. Il cielo or mi 

pare innamorato specchiarsi in quest’atomo, or quasi mano im-

mensa che minacci serrarsi e schiacciare la terra. 

 

6 

Verona. 

Quando penso a tre o quattro azionacce della mia gioventù, n’ho 
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paurosa vergogna: e conforto unico mi è il credere che l’anima 

umana, or in male or in bene, s’immuti di pianta. Tale che nel 

pieno delle sue facoltà sarà buono, nel crescere, ad ora ad ora, 

par tristo: fanciulla malata a quattordici anni; indonnita, imbelli-

sce. 

Penso a una povera serva contadina, ch’i’ ho fatta cacciare di casa 

nostra, perché onesta meco. Meco e con tutti. Le forme e l’an-

dare già matronali, e pur di vergine: gli occhi soavi, delicata la 

voce, l’anima lieta. I miei che le sapean grado del contegno suo 

meco, credettero poterla tenere in casa, e nasconderla a me gio-

vanetto. Me n’avvidi; richiesi, o lei fuora o me. I miei temendo 

dell’umor mio vagabondo, la congedarono con rammarico 

grande. La si partì lagrimando. Odo tuttavia la sua voce modesta 

dappiè della scala piangere addio: e quando penso alla mia patri-

zia freddezza in quel punto, sento che non ho diritto di condan-

nare veruna delle più dispregevoli umane malvagità. 

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori in più duri ser-

vigi. Un giorno, nell’alzare un peso maggior delle grandi sue 

forze, e’ le cascò addosso, e le ruppe il fil delle reni. Gli è come 

se di mia mano l’avessi fracassata io. Forse ne’ suoi dolori, ella 

ripensa a me sua rovina, imprecando. Quali ambasce potranno 

espiare sì vile delitto? 

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. Per amore de’ 
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miei la mi salutava con rispetto amorevole: e forse la m’avrà per-

donato. 

Ella mi vide partire di casa mia (l’ultima volta: da quel giorno più 

non rividi mia madre); e vide un’altra giovane serva di casa farmi 

le sue dipartenze piangendo: ed ella m’osservava fredda e severa. 

Quello sguardo, che valse per molti rimproveri, mi rimarrà me-

morabile. 

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d’avere il cuor 

buono, perché abbiam piagnona la penna. Non c’è gente più 

grossolana della gente sensibile: non badano che a se stessi. 

Dopo straziato per vezzo il cuore altrui, quand’e’ sentono scal-

fitto il proprio, belano. Mi par di vedere una baronessa attempata 

che, mostrando le sue bellezze, si fa scarrozzare di galoppo per 

le vie fitte di gente, e desta il desiderio d’un collegiale, l’invidia 

d’una mercante, il sogghigno d’una marchesa; fa fuggire i bam-

bini, spaventa le donne, rompe le gambe ad un vecchio; poi torna 

a casa per piangere con misericordia molta un suo canino morto 

d’indigestione di chicche. 

 

7 

Duomo di Pisa. 

In questo tempio mi giova imaginare un concilio tenuto da uo-

mini somiglianti a te (pari, è impossibile), o gloria eterna d’Italia, 
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Tommaso d’Aquino. Quante rimembranze, quante bellezze qui 

entro disposte, fitte, ammontate! La memoria e l’occhio confusi 

corrono or su questa, or su quella; il pensiero le accoglie con 

gioia: ma la gioia, come liquore in vaso non sano, infortisce in 

dolore. Oh maraviglie dell’arti e della fede, quanto pochi v’inten-

dono! Ma fosse un solo, quel solo è l’erede e il trasmettitore di 

feconda ricchezza. Dalle colonne, dagli archi, dagli altari, dalle 

statue, da’ dipinti, dalle tombe, si spande, come di molti e pos-

senti strumenti, piena, pacata armonia. Ed eran pure guerrieri 

forti coloro che ispirarono e fecero così miti bellezze. Da tutti 

gli angoli della terra accorrete, o voi quanti amate le cose grandi, 

innanzi che questo tempio rovini scalzato dai peccati degli uo-

mini. Appena di mirarlo siam degni. E io temo a ogni tratto ch’e’ 

non dispaia. Oh potess’io in questo tempio, comunicatomi 

all’Amico mio, in un sospiro di possente interceditrice speranza, 

morire! 

 

8 

Prato. 

Molti si dolgono che il cuor loro non è bene inteso. Voglion dire, 

adulato. Che importa essere intesi? Ci si guadagnerebbe egli sem-

pre? Meglio sovente non essere. 

Allora, quand’altri v’indovina a mezzo, la gioia è più viva perché 
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non solita. E chi, indovinandovi, v’abbellisce; e il comento tal-

volta è meglio del testo. Poi il dubbio di non esser bene intesi fa 

studiare il modo più acconcio, ed è scuola al cuore e all’ingegno. 

Per me, le donne ch’io desiderai mi capissero, m’hanno quasi 

sempre capito. Fin troppo. Il difficile a questo mondo non è già 

essere conosciuto; è conoscere. Non degnate d’un guardo gli al-

tri; e pretendete che gli altri si cavino gli occhi a studiare in voi. 

 

9 

Firenze. 1832. 

Più lungo lo scandalo del peccato: ma anche il peccato ben 

lungo! Non fu merito, fu miracolo di quell’Amore che sì dolce-

mente fa forza all’anima umana, s’io vissi puro tre anni accanto 

a donna non mia, e già appropriatami, e sempre affettuosa, e 

benemerita della vita e dell’ingegno e dell’animo mio. Ella li eser-

citò al modo suo; ben altro da quel delle scuole e de’ libri: e me 

mondò della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad altri e a 

me stesso: mi insegnò ad onorare il popolo in atti e in parole 

com’io l’amavo ne’ chiusi pensieri. Ma dir poche cose di lei mi 

pare ingiustizia, e tutte non posso. Meglio tacerne. 

 

10 
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Ell’era marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva, quanto a prosa 

è lecito, amato d’amore; e me adesso diceva somigliante all’amor 

suo già morto. Una donna le era accanto men ricca di memorie 

gentilizie e amorose, e di debiti e di parole; che più mi piacque, 

a cui meglio piacqui. 

 

11 

Luglio. Padova. 

Su questo tempo, anni sono, i’ bruciavo. Una donna, passata i 

trentatré, ma pur bella, s’intendeva molto materialmente in me 

giovanetto che molto spiritualmente l’andavo considerando: e 

non m’accorgevo de’ suoi consumati ma pure schietti artifizi, né 

discernevo le tenerezze ch’ella mi scoccava tratte da’ libri, e vo-

levo a forza adorarla com’angelo: e lei che prima posava la sua 

sulla mia mano, e mi si abbandonava in provocatrici attitudini, 

non capivo e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi puri, 

ferocemente la tormentavo e la rimandavo delusa, ma non di-

sperata di vincermi, e maledicente in cuore i letterati matterugi e 

le meteore platoniche. Io, distaccatomi da quegli amplessi, me 

n’andavo a leggere Bartolomeo frate da san Concordio, e notare 

i suoi modi, e inzepparli nella mia prosa amorosa. Della qual 

prosa amorosa leggevo all’idolo mio qualcosa. 

E pure il frate pisano e la padovana non soddisfatta, poterono 
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sul mio stile: qual più, non saprei. Né a tuffarmi a gola nel pan-

tano, avrei tanto imparato né di stile né d’amore quanto a tener-

mene fuori, per semplicioneria, non per merito. Molte volte po-

scia richiamai quegli amplessi, e li rinsudiciai col pensiero. Dun-

que tutte le gioie ch’io provai sul primo sì calde, erano sogni di 

fanciullo inesperto? E tutti i dolori ch’ebbi da lei delusa e uggita 

di me, io non n’ho indovinato il mistero se non anni e anni dopo 

passati? Povero cuore dell’uomo, di che tante volte gioisce, di 

che sospira! 

Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un tempio per me. 

Di lei sola vivevo. 

Non l’ho più riveduta: meglio. Ma nell’idea la riveggo qual era, 

grande la persona, e le forme in pieno rilievo: ignude le braccia 

bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa ma at-

torta, illecebra di pudore: e il sorriso intendente, e modesta la 

voce; e candida tutta: ma il viso tinto d’un timido rosseggiar di 

viola, raggio della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da 

un corpo ancor pieno di lei. 

 

12 

Sett’anni quasi, intorbidati da brighe letterarie, pure a me d’odio, 

non di disprezzo! Oh disprezzare è ben più acerbo dell’essere 
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disprezzato. E fin nell’abbaruffarmi, amai; ma d’amore om-

broso, immite; battagliai, il più per difendere persone a me care; 

ma meglio era abbracciarle nell’anima vereconda, e tacere. 

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu. 

Vero non pur dell’amore, ma e d’ogni gioia. 

 

13 

Baia presso Lussino. 1833. 

La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il concento dell’onde; i 

poggi erti senza grandezza, senz’orrore disameni: barchetti fra-

dici di pesci saltellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariuste 

ammontate: bonaccia torba, pioggia tediosa. Oh potessi ora, su-

perando quel sentiero tristo, giunto in cima, vedere non la terric-

ciuola di Lussino, ma, seduta nella ricca pianura, te, madre 

d’anime sincere, Milano! E scendere nell’ampie tue vie, e rivedere 

gli aspetti noti; e ragionando rifare il passato, e domandare e ri-

spondere e fare scuse. 

Scuse a te, buona, che, non badata, mi amasti. Altri amori forse, 

e più caldi e non più lieti, hanno esercitata nei più giovani anni 

la vita tua: ed eri schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel cuore, 

quand’io ti conobbi. A poco a poco venisti: e le parole mie 

ch’erano di pietà, a te sonarono non so che più forte, o anima 
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desiderosa e romita. Né mai mi sorse pensiero che a pochi passi 

da me forse era una moglie amorosa, forse la pace della vita mia: 

ho io mai pensato a aver pace? 

Vistomi in casa freddo, provò fuori; e cercava rincontrarmi per 

vie che sapeva a me solite: ma io, orbo e distratto, non m’avve-

devo di lei. Un giorno parlando co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella 

passava, e la vidi, che quel sorriso credendo di scherno, si cambiò 

tutta. Non mi disamò pertanto: ma ridivenne schiva e fredda a 

studio, e si raccolse più alto nella vergine solitudine del cuore 

vedovato. 

Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca Iddio delle ta-

cite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima tua. 

 

14 

Passeggio sotto cielo piovoso una pianura biancheggiante di 

sassi, gialleggiante di cardi: due medici meco, che si tengono per 

gente trincata, e guardano me con pietà, che non so fare compli-

menti alle signore, e passo daccanto a quelle a capo basso. Di-

sputavano, qual più potente, il sorriso o lo sguardo; e se l’uno 

aiutasse all’altro, o indebolisse: sguazzavano in quel tema con 

maraviglioso diletto. Domandano in aria di canzonatura il parer 

mio; risposi: non me ne intendo. 
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15 

Calen di maggio 1834. Firenze. 

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue gentildonne non 

ballano in sulla piazza di santa Trinita: e fanno bene. Perché le 

lumiere del casino vicino costano più che il sole: e trista ombra 

sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo. 

 

16 

Marsiglia. 1834. 

Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle parole e all’an-

dare di donne che mi riguardarono affettuose, (confesso) mi but-

tai talvolta all’amplesso degl’idoli lontani, belli perché lontani e 

perch’intatti. 

 

17 

Cette. 1834. 

I Francesi (e più quelli che non l’hanno punto provata) dicono 

l’infinita abbracciabilità delle donne d’Italia. Io, entrato a pena in 

Francia, ritrovo in vettura una signora francese, che mi si mostra 

a chiari segni abbracciabile: e perch’io, per buone ragioni, non le 

do retta, ed ella si butta a un altro Italiano lì accosto, e scende 
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seco la notte a contemplare il firmamento de’ cieli. Io non con-

chiusi da questo che le Francesi fossero tutte dirottamente amo-

rose: ma conoscendole meglio, vidi che in Francia è men che in 

Italia il merito del resistere, e più la colpa del cedere; che la Fran-

cese, naturalmente più fredda, ha più veli da gettar via per ignu-

darsi, e quindi più tempo al ravvedimento. L’Italiana non riscal-

duccica col pensiero gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito 

grande innanzi a Dio e innanzi agli uomini. Taccio che in Francia 

l’amore è, più sovente che da noi, un’acqua lenta e buia a cui non 

dispiace nascondere tra la melma qualche pagliucola d’oro. In 

Italia l’amore si sente, si patisce; in Francia si disserta, si com-

puta. Non già che qui pure non s’ami: la donna è una bontà ine-

sauribile, un candore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma 

s’ama meno che in Italia, e s’abbraccia... "Più?" Voglio largheg-

giare: non meno. 

 

18 

Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo dolore: e chi sa per 

quante vite quel vergognoso dolore si propagò? Gl’incerti ed 

ignoti, e non pure i veri ma i possibili patimenti altrui, pesano 

sulla coscienza mia. E questo male, appetto al contagio degli 

esempi rei, delle molli o sprezzanti parole, è nulla. Vero è che 

qualch’esempio diedi anco di bene, che qualche parola dissi 
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d’amore: ma chi sa da qual parte penderà la bilancia? Affrettia-

moci, anima, con ansiosa pace ad espiare; affrettiamoci. 

 

19 

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo intento e discerni-

tore cercava il mio spensierato e quasi errante. Non pura, ma 

buona; ignara del vincere, ma devota in cuore a essere vinta, cer-

cavi a che braccia non dure e non ingrate abbandonarti. E lo 

sguardo umile tuo, Luisa, e caldo di rispettosa fiducia, m’ono-

rava. Ma io non badai: meglio forse per te. 

Lasciò la casa dov’io la conobbi: né più seppi di lei. Povera Luisa, 

anche tu delle tante che mi passaron dinanzi per iscuotermi, 

come baleno che mostra ampiamente schiarate dalla fiamma 

breve le nubi fonde e la lunga campagna. 

 

20 

Il pensier mio da più dì è muto, sordo. Sogni orgogliosi o sozzi 

fantasmi lo intorbidano: non isfonda, non sale. La preghiera è 

languida, leggera; sento venir meno la virtù dell’affetto: i fratelli 

giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta è vicina. Oh 

meglio morire! 
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Parigi, aprile 1834. 

Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in queste contrade 

ogni cosa quieto; in altre forse si comincia a morire. Rivoluzione? 

o tumulto? Chi sa? che frutterà questo sangue? altro certamente 

da quel che si spera o si teme. 

Lascio la casa del Lamartine (questa voce canora esc’ella del 

cuore? o della fantasia?); passo il ponte rimpetto al palazzo del 

re: silenzio minaccioso. Armati a cavallo caracollano per la piazza 

del Carosello; o si celano le schiere nell’ombra; se non che sci-

volando fra tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze e i cimieri. 

In quel palazzo sì splendido di lumiere, che batticuori! come 

aspettati i messaggi! Il timore lascia egli luogo all’amore? Che si 

domanda egli a Dio? C’è chi prega pe’ vivi: ma per gli uccisi? per 

gli agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la zampa ferrata, sotto 

una carretta riversa? Quante coscienze in bilico! Il sol di domani 

darà loro il tracollo. Le esclamazioni son pronte: i nomi in 

bianco. Dicono molti svegliandosi: "Son io un altr’uomo? Il gior-

nale me lo annunzierà. Un sonnellino ancora". E aspettano dal 

portinaio l’ispirazione fresca di torchio, e fradicia. 

 

22 
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Quando non sai se la donna desideri a’ tuoi pochi quattrini o a 

te, gli è un imbroglio. All’affetto vorrebbe unirsi la stima, e non 

sempre può. Ma può più spesso che taluno non creda. E 

quand’anco desideri ad altro che all’uomo, la donna più volte de-

sidera l’uomo. Tale è questa ch’io penso. Ardita, e ardente, e 

profferentesi a me: la persona alta, roca la voce, le fattezze ora 

composte a bellezza, ora turbate, e quasi rimpastate in forma 

tutt’altra. Io la vidi piangere: né sapeva ch’i’ la vedessi; e non 

badava s’altri guardassero a lei. Piangeva in chiesa una donna 

morta. 

Costei forse m’avrebbe veramente amato. Ma io delle quattro 

mie casigliane, di me più giovani, e non abborrenti da me, diedi 

nella meno gentile e meno amorosa. Due di loro vagheggiai ne’ 

versi (ad esse, com’io soglio, celati); e la morta n’ebbe anch’essa; 

ma questa ch’io vidi piangere, non ebbe né versi né desiderii. 

Sgomberando, mi disse dove tornava: non curai rivederla. 

 

23 

1835. 

Amav’io in essa l’affetto che a quando a quando traspariva dalle 

parole delicatamente lusinghevoli e dagli occhi vaganti? Amavo 

io l’ingegno agile, aperto? Amavo io il nome? e l’esile persona 
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schiettamente adorna, e la casa riccamente addobbata, e la fre-

quenza elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi titoli a lei 

negai con reticenza affettata, e la trattai ora con famigliarità, or 

con durezza; e al suo sorriso feci più volte cipiglio. Ma pur mi 

sedetti alla sua mensa: e un giorno, perch’io disavvedutamente 

pigliavo il posto d’un conte, ella sollecita m’additò il mio minore. 

E io soffersi: né quello fu l’ultimo pranzo accettato da me. Fu 

bene il penultimo. 

M’amava ella? No. M’avrebbe annoverato fra i tanti a cui non si 

diede ma si permise. E io volevo meglio di lei: volevo cosa che il 

cuor suo non poteva dare né a me né a uomo del mondo. Perché 

ne’ desideri languidamente soddisfatti l’anima, come il corpo, in-

fiacchisce. Bellezza vuole battaglia: e di battaglia esce amore. 

Troppo stimava io lei, ella me. 

Lei, la donna ch’io penso, signoreggiare avrei voluto, tutta: ma 

come maneggiar francamente vaso incrinato? Gli era pur bello e 

lavorato con arte! Mente serena: ma faceva sovente il cuor se-

vero, e freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual vecchiaia 

l’attende? I piaceri, incautamente agitati, lasciano feccia di do-

lore: e io lo so. 

 

24 

1835. 



61 

Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che lasciai viva, o Te-

resa, e vidi nel partir mio commossa correre a celare le lagrime. 

Tu m’amavi d’amore ultimo e combattuto; e mel dicesti in lin-

guaggio degno di te, facendomiti un giorno vedere inginocchiata 

a un’imagine cara, e chiedente vittoria sul cuor tuo. Nessun 

uomo forse ebbe dichiarazione d’amore più pura; pochi rimpro-

vero più potente. Quanto devota a’ servigi miei! Quanto rive-

rente della mia povertà! Perché povera tu pure; e non sempre 

stata così: e bella un tempo, e pur non amata, e dal disamore 

altrui forse tratta a fallire. Come mi parlavi accorata e modesta 

del tempo passato! Che gioia ne’ tuoi sguardi al vedermi, che 

pietà nel tuo viso, e che sublime sommissione di donna ne’ tuoi 

silenzi! 

Sul morire si rammentò la dolorosa di me, da dieci anni lontano, 

e pregò mi scrivessero ch’ell’era morta. 

 

25 

Quel primo moto d’affetto, di gioia, di stima confidente, che 

brilla in viso di donna al primo vederti, comeché si dilegui poi, 

riman tuttavia memorabile. Perché l’uomo conosce meglio la 

donna col tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo; e se 

esperta, prerapisce col pensiero l’amore; se novella, divien più 

modesta, e si svoglia delle gioie usate, e nella nuova mestizia da 
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quelle riposa. 
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Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso di donna, 

l’amore; vederlo nelle cure di lei tacite e trepide, nell’incerto pro-

lungare de’ rotti colloqui; veder l’amore, e pur dubitarne, e on-

deggiar tra il rimorso, l’orgoglio, la timidezza, il rispetto; e svo-

gliatamente combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui; 

dolce e reo tormento, che intreccia con la colpa la pena. 
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1835. 

Ripenso a quelle ch’io conobbi men gaie, e che più piacquero 

agli occhi miei. Una tra tutte memorabile per la dolce pietà degli 

sguardi, e il sorriso socchiuso, e la voce del cuore, e gli atti tra 

confidenti e supplichevoli, ma non servili né baldanzosi mai; e le 

parole brevi e quasi gremite d’affetto, e l’aria della testa raffael-

lesca. Il corpo, bersaglio ai desideri insultatori della gente che 

passa, nell’anima ancora una fiammella eterea che tremola in-

certa, e sparge intorno un bagliore mesto, non sai se timida o 

vogliosa di spegnersi. Ell’aveva lasciati già dietro a sé gli anni più 

sconsigliati; e il venticinquesimo, primavera ad altre, er’a lei quasi 
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autunno. A lei scorreva nel sangue la pena del suo fallire: ell’era 

a me, senz’avvedersene, ministra e di gastigo lungo e di ravvedi-

mento, e di nuove esperienze salutari d’ignominioso dolore. Oh 

misere membra contaminate, chi sa se la vita e il dolore serpeg-

gino ancora per voi? o se il dolore si sia già mangiata la vita coi 

lenti suoi morsi? Ella mi diceva, infelice: "Pregar Dio? L’ho pre-

gato tanto quand’ero più giovanetta: e nondimeno!" — Ma tu 

l’avrai ripregato, e lo ripregherai se tu vivi, quel Dio che creò i 

fiori a te amati tanto, che sì graziosa ti fece, o donna, e sì man-

sueta. 
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1835. 

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma piacenti, 

o che a me guardarono con affetto. Pur lieta schiera a vederla, e 

pure infelice! E sotto a que’ visi arridenti, come sotto maschera 

fine ma opaca, altri visi si nascondono (gli aspetti dell’anime) as-

secchiti, contratti, grondanti di pianto. Oh chi potesse in un 

punto vedere quant’arie e quante cere e quante fisonomie fece 

aspetto di donna dalla pubertà all’agonia! Varietà tremenda, tre-

menda unità. 

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore, candide nel rossore, 
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pallide nel bruno bramoso; gracili e forti, alte o poche della per-

sona, ardite fattezze o tenere; di città, di campagna; sull’erta, sul 

pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; beate di povertà 

monda o afflitte di grave ricchezza; in Dio raccolte, di lui non 

curanti; significanti l’amore con lode lontana, con lunghi sguardi, 

con brevi parole, con domestichezza procace, con l’ebbre attitu-

dini della sciolta persona. Non lunga schiera, e pur troppa! E già 

i nomi delle più mi fuggirono; e i visi, riflessi quasi in acqua com-

mossa, tremolano nel pensiero, e l’un nell’altro si confondono; e 

da quell’ondeggiare contraffatti per poco, si ricompongono più 

gentili che mai. 

Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori io aggiunsi un anello, o 

sventurate, perdono. E poiché già nel pensier mio non vivete di-

stinte vita propria; siate tutte, o affetti senza nome, in un affetto 

rinvolti e in un pentimento. 

 

29 

1835, 8 ottobre. 

Compiti i trentadue anni della mia languida vita. L’ingegno si 

schiara in lume più nobile, più sicuro; ma forse più ardente a’ 

miei danni. Sento di salire; ma veggo insieme spazio immenso 

ch’è tra miei passi e la meta. L’ingegno sale; ma l’anima? Aleggia 

a momenti, poi s’accascia, e grufola più bestialmente che mai. 
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Quante volte sorto, e quante caduto! Che vergogna dell’essere sì 

fiacco e sì spensierato! Che gioia dell’essere sì caro a Dio! 

Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero? O anni avvenire, 

rispondete al desiderio della umiliata, e pur balda, anima mia. 

Finita dunque la mia gioventù! Addio speranze d’amore e di 

pace. Come passati quest’anni! In languore affannoso, in solitu-

dine profana, in voluttà senza piaceri, in sacrifizii senza virtù. O 

gioventù disgraziata mia, addio per sempre! Come al vedere il 

sole alto, l’uomo spegne un lume fioco che muor fumicando, così 

vegg’io te finire. 

La nuova giornata sarà ella non dico felice, ma tranquilla, ma 

pura? Potrò io resistere alla battaglia continova delle cose e del 

cuor mio? Potrò io vivere solo nel mondo? Abbandonata la fa-

miglia che t’ha data Iddio, potrai tu creartene un’altra? La merito 

io? E che recare in comune? Un’anima sgannata, un corpo 

stanco, e la mia povertà. — Dimenticavo l’ingegno. Oh buon 

mantello contro il freddo, bella consolazione per una donna, l’in-

gegno! 

 

30 

26 dicembre. 

Sempre combattere fino all’estrema vecchiaia! E serbarsi puro 
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fin de’ pensieri! Non aver chi t’assista infermo, scorato ti rinfran-

chi; pagare a contanti quei servigi che mia madre sarebbe lieta di 

profondermi, e me ne saprebbe grado, e piange a calde lagrime 

di non lo potere. O madre mia, il tuo dolore non m’è così acuto 

come dovrebbe. Io non soffro, non amo abbastanza. 

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile. Il vero al quale 

ella è sacra, esca franco e vestito di nette parole. A giorni la 

mente anch’essa tentenna: e le bellezze della santa natura mi si 

velano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio del nobile 

amore, pietà di me. 

 

31 

Quimper 1836. 

Conosco Maria. 

 

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo: al-

tre cose non intese, altre troppo, e col proprio cuore abbellì; altre 

frantese, ma le più in bene. Molti sentimenti le vennero da quella 

lettura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: confidenza con 

timore, pietà con rispetto, coscienza di somigliarli ma in meno e 

con differenze, al parer suo, troppe; e ciò le doleva. Far giudizio 

dell’uomo intero né poteva né voleva: ché sempre nell’affetto è 
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una parte indeterminata, misteriosa; e quella è il fomite dell’af-

fetto. 
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LIBRO TERZO 

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli, e gli 

occhi intenti e modesti; pallido e mesto il viso, bianca la fronte 

verginalmente serena; la statura alta, le forme snelle, ma non 

senza rilievo; languida la mossa del capo sovente dimesso, l’an-

dare agile ma composto, gli atti in sé raccolti e severi; esile la voce 

dedotta dal petto profondo; raro e visibile appena il sorriso; fre-

quente ma mansueto il cipiglio. Varia d’umore, e nei giorni neri 

tremenda; ombrosa, delicata fino all’orgoglio; non sensuale, ma 

sensibile, men delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedii, 

paziente de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col si-

lenzio; dell’ammirare lieta, bramosa e timida dell’amare. 

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore più sole il pas-

seggio di Quimper che chiamano la montagna. Era di marzo. Il 

sole mattutino imbiancava o squarciava la nebbia, sì che le cime 

circostanti parevano tagliate e rifatte in forme nuove; e strug-

gendo della neve ammontata, mostrava la nera terra e i massi 

biancheggianti, e qualche fil di verdura. Giovanni seduto a 

mezzo il poggio su un sedile di pietra, sentiva il canto degli uc-

celli che invocavano e presentivano l’ombre su per gli alberi 

ignudi; sentiva ascendere confuso il rumore della soggiacente 

città: guardava or al fiume mormorante, or al mare lontano, or 
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agli archi arditi del tempio che, con la nave di mezzo inchinata a 

diritta, figura il capo di Gesù in agonia. E lo spettacolo di fuori, 

e i sentir suoi dentro, e le memorie proprie e dell’arte mescendo 

insieme, si perdeva in error di pensieri tra mesti e lieti, da cui 

(secondo l’ultimo che prevale) l’anima sorge o rifatta o più fiac-

cata che mai. Riandava in mente un canto di Dante, e giunto là 

dove dice: "innanellata pria || Disposando m’avea con la sua 

gemma"; sentì bisogno di sentire i vivi suoni delle dolci parole, 

e le gridò ad alta voce; al solito suo cupa sì che parevano parole 

d’ira. Ma e’ non aveva finito, che al sentir gente, si volse: e perché 

quivi la via svolta a un tratto e fa biscanto, si vide vicino il pallor 

di Maria. Il pallore, e il lungo suo sguardo; perch’ella all’intendere 

i suoni della sua dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si sentì 

percossa di gioia simile a stupore e lo guardava fiso salendo a 

passo lento. Egli che col volto pareva talvolta dire il contrario del 

suo sentire, la guatò accipigliato: onde Maria abbassò gli occhi, 

tingendo di rossor languido il pallore suo bruno, e affrettò il 

passo ansando. Che italiana fosse, non sognav’egli; e avendo in 

Quimper veduti pallori di donne belli e sereni, e severi come 

d’imagini, credeva lei del paese: se non che nella modestia gli 

pareva intravedere non so che più sentito, e più sobbollente. 

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, o piuttosto 

pensieri, stufo della mota di Parigi, e sentendo lodare la gente e 

il suolo della Bretagna, e che il vitto men caro (perché Giovanni 
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era povero); deliberò d’andarvi a stare per un anno, tanto da co-

gliere qualche nuova ricordanza d’affetto, di dolore, e di poesia; 

ché a lui le tre cose eran uno. 

Fu raccomandato a una signora parigina che peccava alquanto di 

lettere; già di là de’ quaranta, in quel dubbio autunno della vita, 

che non sai se aprir le finestre al sole o chiuderle al vento. La si 

confessava attempata, affinché la smentissero; esser vecchia con 

grazia, cioè con virtù, non sapeva. Il viso ammencito imbacuc-

cava ne’ riccioli: il livido delle gote tingeva: rigoglioso il corpo, la 

testa passata. La bocca pari, e chiusa (segno d’anima fredda), non 

aveva sorriso ma sogghigno o cachinno. Quanti potessero della 

presenza loro solleticare la sua vanità, circuiva con sollecitudine 

urgente, lieta del farli parere più sensitivi, e più fortunati ch’e’ 

non volessero: e a questo fine sapeva (dotta di certi effetti 

d’amore) commettere certe imprudenze pensate, certe avvedute 

semplicità, e lasciarsi andare a certi calori a freddo, da dare ap-

picco a certe calunnie più ambite da essa che verisimili. Si sbrac-

ciava per ottenere un cenno di riconoscenza pia: e di quel cenno 

trionfava nella vista altrui, come d’inizio di molte recondite cose. 

Buona, e culta della mente; ma la vanità la vacuava dentro, e i più 

veri sentimenti falsava. La vanità sola poteva in lei vincere l’ava-

rizia: la vanità la rendeva sprezzante de’ grandi a sé inutili, agli 

utili china. Lodava i pregi altrui affinché della lode cadesse una 

stilla sui propri: alle occorrenze piangeva. 
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Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: saputolo letterato, 

si buttava via. Egli credendo questi artifizi bontà non profonda 

ma schietta, e fastidiosa di natura sua, non corrispondeva, ma 

non rigettava; né carezze né pugni: messo al muro, faceva le viste 

di non intendere. Ben vedev’egli i giudizi ch’altri pensava e mor-

morava di lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’ ru-

mori del mondo, lasciava correre. 

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il primo incontro, 

e’ ritrova Maria; che veniva a lavorare in casa: e ve la trattavano 

con rispetto, sì perché così vogliono un poco i tempi, sì perché 

Maria era tal donna da ornare una tavola e un discorso qualsiasi. 

Quando la signora li disse l’uno all’altro italiani, a lei di gioia fiorì 

sul viso il rossore, egli rasserenò la fronte accigliata dall’uggia 

della straniera compagnia; ma lieto non parve. Ignote gli erano e 

temute le noie improvvise. 

C’era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale ai pari-

gini difetti toglieva quell’agilità che li invola a ogni momento allo 

sguardo, e li fa quasi cangi: già stato de’ sansimonisti; formula-

tore (come in Francia dicono) per la vita. Parlava sempre; tante 

cose belle aveva da porgere: e la signora era beata del pur sentire 

un uomo tanto innanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso del 

cristianesimo: l’uomo, com’è da credere, disse il cristianesimo 

cosa ita. Maria domandò: Perché? Il Francese con un sorriso: oh 

signora, voi lo sapete meglio di me. A ciascuna religione il suo 
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tempo: la cristiana fu buona nel suo: adesso altri bisogni... 

Maria: che bisogni? 

"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la metà della vita... 

tutto codesto Gesù non lo vide, e non solamente non vide, ma 

insegnò avere in odio". 

"Domando scusa: i’ ho letto il vangelo; e inteso che Gesù Cristo 

insegnasse far del bene anco materialmente agli uomini, e ne fa-

cesse. Ma i beni materiali volev’egli che l’uomo cercasse per al-

trui, non per sé: che non mi pare sproposito." 

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui stimata 

pe’ suoi vecchi prosatori, compianta per lo strazio che ne fanno 

oggidì deputati, poeti, e bottegai), resse Maria: la qual rispondeva 

interrogando: e questo impicciava forte il Francese. Da quel 

punto si piacquero. 

Giovanni a cui la sicurezza dell’essere ascoltato con affetto con-

citava la parola restìa, prese a dire: "sul termine del secolo an-

dato, uomini ardenti gridarono, la vittoria de’ pregiudizi certa, e 

quella ch’eglin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi e 

patiboli e leggi e stampe e coraggio; ed eran prodighi dell’altrui 

sangue, del sangue proprio. Ma i pregiudizi decapitati si rizza-

rono e camminarono. Alta cosa l’entusiasmo; ma se crudele e 

funesto a se stesso, è, se non misfatto, follia". 

Il Francese annaspicava: e non più di tolleranza e di repubblica 
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e d’umanità, ma parlava di gloria. Giovanni, lontano da ogni po-

litico eccesso, poteva queste cose dire senza taccia d’ipocrisia ve-

nale né di servile paura. 

Da quel giorno accettò più sovente i desinari della signora dotta, 

sebbene ci patisse, e vedesse come costei si credeva di fargli re-

galo grande: li accettò quando sperava trovarvi Maria. Profferse 

timidamente d’accompagnarla a casa, ed ella dubitando accon-

sentì. Osò pregarla di lavorare per lui; e a tal fine, si restringeva 

nelle altre spese pur per avere come vederla; ella sospettava di 

questo; ma lo credeva men povero, e poi non avrebbe saputo 

negare a sé l’occasione di parlargli: e tirava in lungo il lavoro ac-

ciò che queste congiunture durassero senza grave danno di lui. 

Egli le parlava di sé: poco poteva rilevare della presente di lei 

povertà, de’ suoi anni passati. Ben seppe dal primo dì che mari-

tata non era: il resto imaginava, come si suole, parte meno, parte 

più bello del vero. L’amore s’illude non solo in bene (sentenza 

vecchia) ma in male. Dove le illusioni in bene svaniscono, 

l’amore intiepida; dove l’altre, s’infiamma. 

A Giovanni l’entrata prima nelle vie dell’amore, quasi sempre 

ebbe non so che come d’infausto. Egli, con le comparazioni sue 

strane, l’assomigliava al tragitto che mette a Venezia per la muta 

laguna; che, nel radere, lungo i pali schierati, quelle sterili isole e 

meste, tu non imagini lì vicino tanta pompa di colori, di suoni, 

d’agi, di rimembranze. — Ma il presente amore era a lui più de’ 
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soliti sereno e queto; come sole che dopo molt’ore torbide e 

dubbie, rallegra di dolce saluto l’aria tranquillata, e le terribili ac-

que composte, e le forti piante che non muovono fronda. 

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre d’una pi-

gionale di Maria, più giovane di lei, ma che pareva più esperta 

delle cose del cuore. Era una sera di maggio. Da levante leggiere 

nubi rossigne cingevano l’orizzonte quasi di fascia delicata; e so-

pra il rosso, un colore tra il candido e il celeste, con nubi qua e 

là biancicanti. Da occidente un candor vivo e diffuso con rossor 

poco: la luna novella: il resto dell’orizzonte lucido e quietissimo 

di pace allegra. E ragionavano delle cose ad entrambi note e di-

lette: e in parlar d’altro, mostravano meglio il cuore proprio, che 

a parlare di sé. 

Ragionavano dell’Italia: di te, dolce Siena: erravano col pensiero 

nel duomo fitto d’immortali memorie, s’inginocchiavano con 

l’anima al crocifisso di Montaperti; e sotto la piena de’ secoli 

passati gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria amava 

Siena come madre lontana, e caduta di stato, e bella e giovane 

tuttavia, e ignorata dal mondo. Giovanni l’amava come casta e 

candida amica, come un gioiello dell’arte, come un fiore più bello 

tra bellissimi, come il nido di dolci suoni, di forme care, come 

un’ideale bellezza. E raffrontava quella città toscana non grande 

a non grande di Lombardia, Siena e Crema. E Crema diceva più 

ricca, e bella anch’essa del celeste sereno, né povera di forme 
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leggiadre né d’animi schietti; e a lui cara per un amico che quivi 

gli aveva collocato Iddio: ma né il Serio né l’Oglio valevano a lui 

Fontebranda; e le quaranta carrozze dei signori cremaschi 

avrebbe date per una assicina di bara antica dipinta da mano se-

nese. 

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la processione 

del Corpus Domini, smessa in Francia da più anni, or ripresa. Il 

cielo, di tetro, s’era d’un subito fatto lieto; la gente empieva le 

vie. Le vie ornate di tabernacoli con istatue, con vasi d’argento 

prestati alla breve pompa; le mura d’arazzi, le finestre di tappeti, 

la terra di fiori. I ricchi a’ terrazzini; i poveri giù, lieti quasi di 

gioia domestica, di gioia novella: que’ di campagna più composti 

insieme e più contenti. Sola qualche fronte tra tante accigliata. I 

colori varii de’ cappelli e del vestire distinguon la calca, tacita sì 

che lo scalpiccio de’ piedi è il rumore più alto. Le trombe e i canti 

annunziano la processione che viene: bambini e bambine vestite 

di bianco portano l’imagine della Vergine; soldati assiepano di 

moschetti il sacramento; e sui preti parati e sul baldacchino un 

nembo di fiori. Le madri mostrano a’ bambini Gesù; altre fanno 

mostra di sé: qualche sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste 

nuov’onte fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e appena ride-

stano l’antico suo ghigno i turiboli librati in alto da’ chierici con 

difficile maestria. Questo spettacolo commosse Giovanni. E’ di-

ceva: “ha fiori ancora la terra da spargere sul capo immortale del 
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povero crocifisso. Questo nome da venti secoli calunniato e de-

riso, c’è chi l’adora". Maria nel vedere una donna incinta allato 

ad un vecchio disse: "chi sa che tra poco a codesto uomo questo 

crocifisso non venga confortator della morte? Chi sa che a noi? 

Chi sa se quella madre preghi a Dio pe’ destini del frutto ch’ell’ha 

nel seno? Noi non preghiamo ciechi per l’avvenire, ma per il pre-

sente; e non nelle gioie. Pietoso dono il dolore!" 

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro due; Matilde 

all’altra, la pigionale e custode di Maria; stufa di que’ lunghi di-

scorsi in lingua a lei barbara; sì che in suo cuore mandava di là 

da Roma gl’Italiani e l’Italia. Gli era sull’imbrunire, quando una 

pioggerella fine incominciando faceva correre le donnuccole ri-

dendo tementi per l’unico cappellino. Ecco veggon passare la 

donna dotta: che, aocchiatili, con la scusa d’aspettare che spiova, 

degnò salire nelle stanzuccie della cucitora di bianco. A certe 

scappate di popolarità, quando le quadrassero alle sue mire, la ci 

si lasciava ire a sommo studio; perché le negligenze stesse di lei, 

donna erudita, erano pesate e gravi. Consumata in esperienze 

d’amore, la s’accorse in breve del senso che Giovanni destava in 

Maria, e Maria in lui. Sul primo, superba d’avere lavorante tale 

per casa, ne parlava con lodi lunghe; poi intiepidì. Se non che di 

tanto in tanto domandava con voce bassa e quasi svogliata, ma 

con occhi tesi come uncini, a Giovanni, quant’era ch’e’ non 

avesse veduta Maria. Egli che mai non le aveva voluto concedere 
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neppure il pretesto di certe pretese, o rispondeva secco o s’allar-

gava apposta in lodar la Senese. L’altra taceva o prendeva un 

aspetto di mortificazione virginea. Giovanni faceva le viste di 

non intendere niente affatto: e’ pareva in amore un coso tra il 

collegiale, l’arcade e l’ostrogoto. 

Dell’animo di lei s’addiede Maria: ché tra donne si frugano con 

un’occhiata: né più ci rimaneva a desinare i dì che andava a gior-

nata. Quando Giovanni se ne fu accorto, anch’egli diradò. Senza 

Maria s’annoiava. Gli erano già note le conversazioni parigine, 

che, sfiorita che sia la novità, come s’entra un po’ sotto a quell’or-

pello di faceziuole spicciole e di graziosità prestabilite, non ci si 

trova base né d’idee né d’affetto. Pensa, in provincia. Ma e’ non 

si potette tenere un giorno dal domandare a Maria perché avesse 

smesso. Ella che questo aspettava come cenno d’affetto, si turbò 

dalla gioia; e del turbamento fu più confusa che mai. Rassicurata 

rispose (e questo era vero) d’essersi accorta come a quella si-

gnora paresse un gran che il trattenerla a pranzo; e come, forse 

non volendo, la gliene aveva fatto capire. Da quel giorno non si 

sedette più alla sua tavola. Poi balbettando, mostrava d’aver qual-

cos’altro sul cuore: e dopo qualche esitazione, fattosi promettere 

prudenza; disse: "Io credo l’animo di questa donna non tanto 

sincero quant’ella vanta. Gli è una piccola cosa; e se l’avesse fatta 

a me, non ci baderei; ma... Un giorno si discorreva di religione: 

voi professavate le vostre credenze, sul serio come solete e come 
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si deve: ella guardò a suo marito (del quale a momenti l’incredu-

lità le fa schifo: e lo dice): e ammiccò sogghignando con un’aria 

che mi fece male". 

Maria in così dire arrossì: Giovanni commosso: "lo so: me ne 

sono avveduto: ma a queste cose, sapete, io non bado. Vi ringra-

zio però dell’avermelo detto, Maria". 

Quel nome pronunziato là in fine, la consolò. 

"Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non ne sarete, io 

spero, offeso né contro di lei né contro di me." 

"Contro di voi?" esclamò Giovanni; e non osando prenderle la 

mano, le stese la sua. Ella mostrò di non se ne avvedere, e lo 

guardò tra affettuosa e accorata. 

Non la potendo vedere in casa terza, e’ cercava le occasioni d’an-

dar da lei; ma si peritava, sì per un po’ d’orgogliuzzo e sì per 

riguardo. Ella più lo desiderava e più mostravasi riservata, me-

more del passato, e tenuta a dovere dall’occhio della Matilde, la 

sua pigionale; ch’era, tra il pazzerellone e l’astóre, una buona ra-

gazza: nata a Valenciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quim-

per con sua madre che quivi morì. 

Se roba v’era da riportare a Giovanni, v’andava Matilde. Un 

giorno, egli che già s’era accorto delle strettezze di Maria, volle 

entrarle di questo. Ma trovare il verso da presentare la cosa per 
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benino a quel capettaccio della Matilde, qui stava il punto: e Gio-

vanni ne’ discorsi punto punto difficili, annaspava a maraviglia. 

Ma fattosi cuore incominciò: 

"Matilde, posso io dirvi una cosa?" 

Ella che, alto alto, capiva già: "due, tre delle cose". 

"Ma voi m’avete a dire la verità." 

"Naturale." 

"Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo lavoro, voi al-

tre." 

"Si campa." 

"Si campa: ma come?" 

"Si campa: e tanto serve." 

"Mi pare di non v’aver detto cosa da offendere: scusate." 

"Anzi grazie: scusi lei." 

Giovanni al sentirsi così tagliare le gambe, non osava riattaccare 

il discorso: ma vedendola ripigliar la paniera, con ansietà mal re-

pressa: Sentite, Matilde, soggiunse: voi m’avete a promettere che 

in qualunque siasi bisogno di Maria e vostro... 

"E mio?" 

"Vostro e di lei, certamente." 
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"Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?" 

"Conoscete ch’i’ ho della stima per una persona." 

"Oh così: per una. Ma che c’entro io?" 

E’ voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso, continuava: 

"E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima degli uomini per 

le donne." 

"Che cosa?" 

"Sul primo voglia, e da ultima noia." 

"Oh cara Matilde..." 

"Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste cose. Non le ho 

provate, ma tanto..." 

"Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne." 

"E se le avessi provate io, per modo d’esempio?" 

In così dire Matilde tirava un par d’occhi spiritati e si faceva 

rossa. 

"A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto degli uomini: non 

credete che ce ne possa essere degli onesti?" 

"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e che non 

fanno la spia, sono onesti. Ma canzonare una povera donna, 

scherzar coll’onor suo, rubarle la pace forse di tutta la vita, oh 



81 

codesto, come bere un bicchier d’acqua." 

"Scherzar coll’onore! Matilde, voi non direste così se sapeste 

quello ch’io provo." 

"Quel che provate voi? poverino! lo so a mente io. Un gran do-

lore, qui, dalla parte manca: non è egli vero? Un gran vuoto. Oh 

tutti hanno il vuoto. Qualche romanzuccio, e’ si legge anche noi, 

sa ella?, nelle ore perse." 

"In somma, Matilde, non mi fate disperare." 

"A risico!" 

"Io non dico che negli anni più spensierati, non abbia anch’io..." 

"Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno che dice un 

minuzzolino di verità." 

"Ma se voi mi leggeste nel cuore, v’ispirerei un po’ di pietà." 

"Può essere: non ci ha nessunissima difficoltà." 

"Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere Maria..." 

"Gliene dica." 

"Non credeste ch’io voglia... Troppo vi stimo. Ma mi pareva che, 

come ad amica sua di cuore, io potessi aprirmi a voi. Se v’avessi 

offeso, scusate, ripeto." 

A queste parole Matilde abbonì: e pur volendo far la sdegnosa, 
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borbottò, m’a stento: "allora siamo d’accordo." E usciva. Gio-

vanni la ritenne per un braccio, e guardandola fiso: voi non siete 

corrucciata meco, Matilde? Ella lo mirò con cipiglio di sospetto 

e con occhio commosso; e scrollando il capo: ah son pure bir-

boni gli uomini! 

Non era in Giovanni né vana curiosità, né pretesto a ficcarsi, il 

desiderio di sapere le angustie di Maria; voleva sovvenirla, e po-

teva: non per sé, ma un amico gliene avrebbe fornito il modo, 

pronto a prestargli quanto danaro e’ volesse, e impronto ad of-

frirgliene quant’altri a chiedere: un Italiano dalla sventura sbal-

zato in Bretagna, che per aver con che provvedere a’ suoi studi 

e a’ bisogni altrui, si cibava, de’ mesi con de’ mesi, di pane e latte: 

e una libbra di carne la faceva fare ribollita, riscalducciata, rifatta 

cogli erbucci, cinque dì della settimana: uomo d’antica semplicità 

che solo bastava a lavare negli occhi dello straniero l’Italia delle 

macchie d’altri suoi figli, se lo straniero sapesse essere pietoso e 

giusto alla sventura. L’amicizia di tali uomini consolava d’ogni 

suo tedio Giovanni: il quale soleva paragonarla al prospetto di 

ridente pianura che appaia improvvisa dopo il salire di lunga via 

disastrosa. 

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: troppo 

le pareva d’aver detto; e pensando le proprie parole, e le parole 

e gli atti dell’Italiano, scopriva a un tratto in lui certa sincerità tra 

timida e altera, che la faceva quasi pentire della sua diffidenza. 
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Le donne, di sincerità se n’intendono quando vogliono; e poi, 

dal diffidare al fidarsi passano qualche volta con facilità grande. 

Sin dal primo Giovanni gli aveva più fatto paura che dispiaciu-

tole: non lo capiva. La natura italiana è a’ Francesi come un libro 

latino: quand’anche lo intendano (che non è sempre), lo sciu-

pano pronunziando. Ma le donne, men vane e di più cuore che 

gli uomini, ci azzeccano meglio. 

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che di pia-

cente, che bisognava darle retta: snelle le forme, armoniosa la 

voce, lesta la parola, leggiero il rossor delle guance: negli atti e 

vivacità e quiete molta; tanto nella rapidità eran leggiadri. Ma da 

quella pace balzavano più vividi gl’impeti dello sdegno: e la 

fronte, serena più che di donna francese (le più non han fronte), 

si rabbruscava con minaccia sinistra, poi subito si componeva 

alla pace di prima. 

Ella veniva pensando al sentimento nuovo dell’animo suo, e 

quasi spaventata diceva: "sta, vedi, che questo Italiano è venuto 

per rompermi le tasche davvero. Eh, ma or ora la finisc’io". Così 

entrava inquieta: e Maria sen’accorse; che non diffidava punto di 

Matilde; ma le disgrazie le avevano insegnato a temer di se stessa. 

L’altra non voleva né attizzar l’amore de’ due, né metter male: e 

il nuovo senso provato or ora, le era nuovo scrupolo che la im-

picciava. Maria cominciò: 
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"Tu ha’ le lune. Se’ stata da lui? T’ha detto qualcosa?" 

"Nulla." 

"Me lo dici d’un modo..." 

"Al modo che so." 

"Ma non si potrebbe sapere il discorso che t’ha fatto imbronciare 

così?" 

"Discorsi degli uomini! Dargli retta." 

"Gli è dunqu’entrato nel patetico teco?" 

"Meco? Fammi il piacere, smettiamo." 

Maria, tra l’affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare qual-

cosa, e temeva d’offenderla; e la guardava fisso: l’altra indispet-

tita, canterellava in francese. Questo, a Maria, pareva una canzo-

natura; e: 

"Stamane tu mi fai de’ misteri." 

"E tu mi fai de’ miracoli." 

"Insomma nelle cose io ci vo’ veder fino in fondo." 

"Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada." 

"Sicuro che ci anderò." 

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, quando s’ac-

corse che la cominciava a perder la bussola, e che il torto era suo. 
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Però ravveduta, ma non abbonita: 

"Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non è vero? Doman-

dava se tu eri più tribolata di lui, domandava. Ora tu l’ha’ saputa." 

"E perché domandava codesto?" 

"Il perché? Non lo conosci il perché degli uomini tu?" 

"E nel parlarti, come ti parv’egli?" 

"Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo ’ntende? Vo’ altri Ita-

liani siete una razzaccia cupa." 

"Come sarebbe a dire?" 

Matilde s’avvide di nuovo che usciva della carreggiata: e delicata 

com’era, volle finirla di questo negozio con altri e con sé: onde 

seduta di faccia a Maria, e cangiando tono, le disse: "senti Maria: 

non accade andar per le lunghe. Quell’uomo ti vuol bene, e tu 

gliene vuoi. In que’ suoi fari ci leggo poco: ma galantuomo mi 

pare. Questo te lo dico una volta per sempre; e me ne lavo le 

mani. Cogli innamorati gli è un brutto impicciarsi: meglio non ci 

mettere né sal né olio. Credigli, non gli credere: fa quel che Dio 

t’ispira: io non vo’ rimorsi né rimbrotti; e non intendo né anco 

portare il candelliere. Se la mia compagnia guasta, dimmelo, so-

rella mia, e io..." Qui la buona fanciulla si sentì commossa e tre-

mare la voce. Maria, l’abbracciò con tanta pietà con quanto non 

aveva abbracciato altri che suo cugino al mondo. Tacquero un 



86 

poco; poi parlarono di tutt’altro con voce sommessa, guardan-

dosi come persone che si riveggano dopo lunga assenza e lungo 

patire. 

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida ogni oc-

casion di dissapore; e se parola gli veniva detta non torta ma men 

ch’ilare e mite, la riparava con quante amorevolezze cordiali po-

tesse mai. Temeva la povera fanciulla di romperla con Maria, e 

doversen’ire. Quand’entrava Giovanni, ella di lì a poco con una 

scusa se n’andava nella stanza sua; e lì, parlassero piano o taces-

sero, rimaneva sospesa come a chi manca il fiato. Bisognava ri-

pregarla venisse; e Maria, sì per amore di lei, sì per riguardo di 

sé, la forzava a venire con loro le poche volte ch’uscivano. 

Una sera se n’andavano a passo lento in silenzio: la luna, ora leg-

germente velata, or tuffata nelle nuvole spesse, nuotava in esse; 

e pur nel vincerle, torbido aveva l’aspetto, e segnava ombre in-

certe, e tremolava quasi svogliata sull’acque: correndo per poco 

in un tratto di ciel puro, imbelliva, poi, rintorbidata, si perdeva 

nel fosco. "Così la mia vita" disse Giovanni. Maria soggiunse: "e 

la mia." Matilde tacque; e quelle parole, senza ben sapere il per-

ché, le facevano male. 

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la letterata suddetta. 

Matilde, pur per dire qualcosa e per mostrarsi di buon umore, si 

mise a scherzarci con quelle parole delicatamente crudeli che le 

donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo scherzo, 
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anche amaro, troppo più che ad uomo malinconico e affettuoso 

non si convenisse, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir 

mentovare codesta donna né in bene né in male. Que’ due, ubria-

cati nella celia, vennero a questa di fare un paragone tra la signora 

Teodolinda e la cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto 

ingenuo e amorevole quanto l’altra impiastricciato e di finta; la 

voce agile ma lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, candida la 

carnagione come di persona allevata negli agi, con certi rossori 

improvvisi che le donne agiate poco conoscono; patita come 

suole ragazza nubile oltre al desiderio suo; arguta nella bontà. 

Giovanni affermava che, tra una letterata e una cuoca, e’ piglie-

rebbe sempre la cuoca. 

Il celiare ostinato, e il parlar d’altre donne, e l’andar tanto d’ac-

cordo Matilde e Giovanni, afflissero Maria e l’irritarono: onde, 

rimaste sole, gliene fece capire con parole durette. Si bisticcia-

rono. La mattina dopo, Matilde, che aveva già da una famiglia di 

suoi parenti ricevuto invito d’andare a Pontcroix, disse che la ci 

andava, non sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza pa-

rola. L’orgoglio ripugnava a pregare: ma la coscienza e l’affetto 

vinsero. Chiese scusa; pregò non la lasciasse sola, confessò la 

propria debolezza, il pericolo. L’altra, combattuta da affetti di-

versi, e gentili tutti, non sapea che si fare: ma sentì quella vita 

esserle omai insopportabile: e, promesso di ritornare fra breve, 

e fingendo allegria chiassona; e sorridendo col cuore straziato, e, 
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abbracciando strettamente la misera amica sua (che l’accompa-

gnò fino alla piazza dov’era la vettura, e entrò seco a pregare in 

una chiesetta gotica lì vicino, e la riabbracciò molte volte pian-

gendo) partì. 

Maria divenne tanto più riservata quanto più libera, e quanto più 

lieta in core dell’essere sola. Ma questa gioia dissimulava a se 

stessa; e pensando a Matilde, n’aveva come rimordimento. 

L’amore intanto, il quale nell’anime distratte da altro affetto o 

dolore, s’insinua meglio, lavorava. Allora si condussero a raccon-

tarsi la propria vita, e fecero la scampagnata che ho detto. Cono-

sciutisi meglio, amarono l’uno nell’altro, e compiansero, i propri 

difetti. Perché l’amore che risulta da un difetto confuso ad un 

pregio, è più tenace in noi miseri. 

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di Normandia, 

che gli voleva bene; leggiera a vederla più che invero non fosse. 

Quella voce che pareva, strillante e senza accento, sdrucciolare 

inavvertita fuori dell’anima, di tanto in tanto sonava o soave-

mente sommessa, o lenta e come impressa de’ moti d’entro: que-

gli occhi che vagavano qua e là impazienti; ad ora ad ora si rac-

coglievano in un lungo sguardo, possente di languore intenso. 

Piccoletta e grassoccia, e più bella che avvenente, aveva in sé 

tanto da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo profondo. Il 

marito, perso in viaggi continui, la lasciava da banda come arnese 

casalingo, inutile ad uomo pellegrino. La s’era abbattuta a uno di 
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que’ Polacchi che imbevuti delle empietà francesi del secolo pas-

sato e delle cupidità del presente, s’ingegnavano di ridurre in da-

naro contante e in piaceri senz’amore, la gloria, i dolori ed il san-

gue de’ loro pii ed animosi compatrioti. Da costui fu rubata, in-

sudiciata, tormentata: ora da più d’un anno viveva in quella pace 

morta che vien dietro a guerreggiar faticoso, quando le memorie 

tengono luogo di desiderii. 

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicità le acco-

stava. Il quale ne l’era grato, ma non la voleva ingannare: se non 

che quel sorriso mesto di lui, che diceva: noi non ci possiamo amare, 

o sfortunata, ella traeva appunto a senso d’amore. Oh se noi co-

noscessimo gl’inganni tutti che ordisce a noi il desiderio nostro, 

che umiliazioni affannose! 

Fece un giorno Maria con esso un’altra giterella in barchetto sul 

far della sera. Vennero a discorrere del bretone Abelardo: Maria 

diceva di lui che non sentì mai l’amore, perch’amore è umiltà; 

Giovanni teneva il contrario, e a torto: e quel giorno le contrad-

diceva malgrado suo quasi; e pur voleva finire la disputa, e non 

sapeva spiccicarsene. Ma alla fine tagliò corto, e venne di lancio 

a quel che più gli premeva. Accennò della sua padrona di casa, 

esagerò un poco il pericolo, per pregare Maria lo salvasse pren-

dendolo a dozzina lei: ma il discorso mal preparato non attac-

cava; e Maria voleva pur ricusando manifestare l’animo suo. L’al-
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tro non ne dava il destro alla sua modestia: ed ella più era desi-

derosa, e più s’irritava. Le venne detto alla fine: troppo ho sof-

ferto in vita mia. Egli, con quella semplicità tra d’affetto e d’or-

goglio, che fa dire tante parole frantese, e che impiccia le fac-

cende, soggiunse: credete voi, Maria, ch’io possa farvi soffrire? 

Ella lo guardò con cert’occhi che gli davano del buon uomo 

molto evidentemente; e senza rispondergli, al navicellaio ac-

cennò di dar volta. E tornarono senza fare parola. 

Ma egli volle riaversi; e con quella franchezza alla quale la donna 

o ubbidisce o si ribella per sempre: "Ma no" disse a un tratto; "io 

non sono contento di voi. La proposta mia meritava un rifiuto 

più schietto. Non mi rispondete ora: ci vedremo domani." Maria 

sorrise; lieta, come le donne sogliono, dell’essere comandata; e 

promise di dire. E si lasciarono contentati. 

Il giorno dopo uscirono insieme: salirono per un sentieretto a 

cui fanno spalliera or i massi, or le siepi, ora gli alberi. Le pietre, 

mosse da’ loro passi, rotolavano saltellando alla valle: sopra e 

sotto s’udivano voci bretoni senza vedere di chi. Giovanni sof-

fermatosi: 

"Dalle vette" disse "la natura si domina, non s’ammira: s’ammira 

dal basso in alto: si gode pienamente da’ luoghi acclivi, quando 

lo spettacolo è sopra il capo e sotto a’ piedi. Dalle alture supreme 

l’ondeggiar de’ terreni sparisce; e le selve paiono quasi macchie: 
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da mezza l’erta si vede più al vero; e le altezze circostanti, umi-

liando, v’esaltano. Vedete i monti salire arditi, e respirare nel puro 

del cielo; e le cime rincorrersi, e riposarsi, e rincorrersi nuova-

mente". 

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la promessa d’ieri, 

per quel suo antico vezzo in amore, di lasciar molto fare in sul 

primo alla donna; ch’era non tutto timidità, ma voglia di speri-

mentare, ed orgoglio. Maria, quasi scossa da altro pensiero, e 

prendend’animo da quel silenzio a entrare come disperatamente 

in materia: 

"Veniamo a noi. Ma promettete di non m’interrompere". 

Promesso ch’egli ebbe, la cominciò: "Giovanni, io vi stimo; e 

perdere la stima vostra mi sarebbe dolor grande: e non più saper 

nuove di voi mi pare che difficilmente comporterei. L’affezione 

mia, mi prepara ella nuovo dolore o pericolo? Non lo so. 

M’amate voi?... Non rispondete di grazia: che neppur voi lo sa-

pete. Solo due prove certe ha l’amore: la noia e la sconoscenza. 

Se a queste resiste, dice davvero; se no, gli è affezione, solletico, 

patimento; amore non è. Ma se voi veniste a volermi del bene, e 

s’io a voi, bisogna pensare alla fine. Una sola io ne voglio: e que-

sta impossibile. Io sono povera..." 

"Ed io?" 

"Io sono stata colpevole..." 
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"Ed io?" 

"Lasciatemi dire" (ma Maria che senz’esse avrebbe seguitato ti-

tubando, di quelle interruzioni fu lieta). "Il passato m’è scuola: e 

questo temer di me stessa, m’è pegno che saprei vincere. Ma bi-

sogna badare anco al mondo: e già, credete voi che il nostro es-

sere insieme sì spesso non dia che dire? Gli è tempo di risolversi, 

ora che si può a sangue freddo: se amate la mia pace, Giovanni, 

non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe o colpa o tormento, 

e materia inutile di calunnie. O non m’amate, e smettiamo; o vi 

pare che un giorno potrete volermi un po’ di bene; e dividiamoci; 

lasciamo Quimper l’un de’ due. Se siam destinati, io a confortare 

la vita mia della vostra, voi a sostenere il peso della misera mia; 

Iddio, Giovanni, ci saprà ricongiungere, Iddio." 

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza commoversi più che 

la non volesse. Egli all’inaspettata proposta, sul primo rimase, 

poi vide d’aver fatto più strada di quel che sperava: onde rispose: 

"Se così vogliono la pace vostra, e le speranze del mio amore, 

del mio amore, Maria" (e le prese la mano, ed ella la ritrasse, 

chiedendo dell’atto quasi scusa con gli occhi); "obbedirò, ma ad 

un patto: che ci scriviamo sovente". 

"Quanto la mia povertà mel’ concede: perch’io non permetto 

che affranchiate. Siamo (e m’è gioia il pensarlo) poveri tutti e 

due. L’amore del resto si prova con altro che con lo spendere. Ci 
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scriveremo ogni quindici giorni." 

"Come volete. Ma poss’io chiedervi, Maria, una promessa? Se 

un’occasione vi si presentasse..." 

"Lo saprete, prometto; e Maria, questa sfortunata che voi vedete, 

non ha mai promesso invano. Io da voi promesse non chieggo." 

"Oh l’avete non chiesta, o Maria." 

"No, no, siate lento al promettere. Chi prevede il domani? Altri 

già mi promise. Io sono avvezza a..." (qui, per non piangere, tac-

que). 

"Io non dirò che m’offendete: ma voi mi trafiggete, Maria. Se mi 

vedeste nel cuore..." 

"Credo al cuor vostro: ma non ispero." 

"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?" 

"E se ve lo dicessi, sarei io più amata o più sicura di voi?" 

"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; oh serbatami 

da Dio, dal buono Iddio; o moglie mia!" 

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Parigi: e partì. Si 

dissero addio senza lagrime, con quella gioia sommessa e soave-

mente agitata che nasce da una lontana, e né sicura né troppo 

incerta speranza. 

Matilde scriveva a Maria, consigliandola con ischiettezza d’amica 
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e come di spassionata, a credere alla bontà di Giovanni e diffidar 

della propria. Lui partito, Matilde tornò. Ma qual fu lo stupore 

di Maria, al sentirle dire di secco in secco: 

"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impiegato: tarpàno, 

figliuola! ma buono". 

"Lo canzoni già, pover’uomo! Si comincia bene." 

"Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima che poi. Mariti 

dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo almeno so che sarà 

sempre il medesimo sino in fondo. Lo conosco da bimba." 

"Sì, ma se gli ha essere un gianfrullone proprio." 

"Chi gli dice gianfrullo? Gli è un po’ duro: ma ragiona bene 

quando ci si mette: meglio di me." 

"Ti piace?" 

"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze." 

"Ma dunque gli è bell’e conchiuso. Me ne parli in un modo... 

Matilde, ci hai tu ben pensato?" 

E Matilde, mutando voce e colore: sì, che ci ho pensato: bisogna 

finirla. 

Maria, come sbigottita di pietà: ma tu hai cosa in cuore che non 

mi vuoi dire. 

"Nulla: e per essere più sicura di non ci avere ma’ nulla, piglio 



95 

marito." 

"Ma s’egli dovesse fare la tua infelicità?" 

"Eh via! Chi non vuol essere infelice, non è. Per non essere in-

felice, io ci ho un rimedio bellissimo, e te lo dico subito: basta 

non voler esser felice. Allora si campa, si tira innanzi per infino 

a quel giorno che, allegra o trista, la scena finisce. Sorella mia, 

chi gli ha meglio, gli ha peggio. Del tuo non parlo: non lo cono-

sco. Onesto mi pare; e piacente è, appunto perché non si studia 

di piacere: e so che t’ama. Infelice non sarai, spero. Io pregherò 

per voi due." 

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or affettando di-

spregio or tenerezza chiacchierina e chiassona più dell’usato. 

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere; e che per 

questa più piacque a Maria; con molte audacie liriche ch’erano il 

suo naturale linguaggio; e ella omai c’era avvezza. Tra l’altre cose 

diceva: 

"Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa, già conosciuta a 

Parigi, il cui pallore giallastro rischiaratosi con gli anni, permette 

esser piacente a quelle forme non ben digrossate. E rammen-

tando la famigliarità timida e confidente del suo sguardo d’un 

tempo, e raccapezzando i discorsi d’allora e d’adesso, deduco, se 

non è vanità (e chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene. 

Ma né prima intesi, né ora volevo intendere; e pur m’era dolce 
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discorrere seco. E nel lasciarla mi costò non le chiedere dove 

stesse a Parigi. Pure m’astenni. Ecco confessati e il fallo e il me-

rito. Sarete voi del par sincera, o Maria? 

"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e come fratello; 

quieto uomo, ma caldo di fuoco nascosto, e però sicuro: affet-

tuoso, con viscere d’uomo insieme e di madre..." 

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, e col linguaggio 

d’antica amica. Andò poi nel settembre alle nozze di Matilde a 

Pontcroix. 

Le occupavano gli occhi e l’anima il variare de’ larghi prospetti a 

ciascuna delle frequenti salite; e la terra, pura e liberal madre di 

fiori e d’ombre; e gli stagni in cui tremolava la nube nera soggia-

cente al puro sereno; e le severe donne bretoni posate sotto gli 

alberi antichi, o appiè delle croci ne’ trebbi campestri; e la pace 

de’ cieli consonante alla pace delle pie coscienze. 

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicità di lui, non inele-

gante appunto perché non voleva apparire vezzosa: tardo il mo-

vere degli occhi, il vestire dimesso: presunzione nessuna; pietà 

fervente, e delle opinioni contrarie pazientissima, ma non degli 

scherni. Matilde il dì delle nozze era lieta; quasi fuor di sé: il suo 

marito la riguardava con affetto intenso e riverentemente severo. 

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tutt’altro: 
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quando Maria alzando gli occhi vide le lacrime che le gocciola-

vano tacite fino alla pezzuola che mal nascondeva il sobbalzare 

del seno. Maria la baciò senza dire parola: ché sentiva in quel 

punto l’interrogazione irriverente, e il conforto importuno. Ma-

tilde, grata del silenzio, prese la pezzuola bianca di lei, e s’asciugò 

con quella le lacrime. Poi riscossa, come chi getta dal capo un 

velo pesante, esclamò: passerà. E si ricomponeva i lunghi capelli, 

che turbati dall’amplesso, ondeggiavano sul seren della fronte. 

Di lì a due giorni Maria, con quel pudore timido che gli esperti 

del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, le domandò del 

suo stato, come sorella interroga fratello malato, e teme dolorosa 

risposta. E Matilde: "Sto meglio. Ho un’imagine qui; che non la 

vo’ svellere perché pura, e perché spero mi preserverà da cadute 

vili. Verrà tempo che potrò confessarti ogni cosa". 

Maria intravedeva il vero: ma temerità le pareva il crederlo, e tor-

mento inutile ormai. Misera vita umana! Non l’odio solamente 

con l’odio, ma amore pugna con amore: e l’alito dell’uomo nuoce 

ai più cari suoi; né si può gioire un minuto senza ch’altri per ore 

pianga del gioir nostro; né fare un passo senz’urtare in creatura 

che risponda gemendo. 

Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra lettera che di-

ceva: 

"Venite: i’ ho bisogno di voi. Sono di fronte a un pericolo facile 
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a vincere: ma nei più facili sovente è più insidia. Cercavo di doz-

zina, perché la vita della trattoria mi ammala, quando m’abbatto 

a sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva a chi dare a 

dozzina per vivere. Gli ha moglie, e giovane: e non so se la gelo-

sia possa in lui più della miseria e degli esempi parigini. Perché 

qui non donano (come talune in Italia), ma trafficano, come le 

schiave al Brasile; e per questo si credono più oneste. Con me 

c’è pochi pasti da fare: ma per il momento ogni cosa serve. La 

donna non ha né civetteria né passioni, ma né anco pudore; si 

lascierebb’ire a lasciarsi amare, non m’amarebbe: la quale rilassa-

tezza ha i suoi pericoli anch’essa. Ora ve la dipingo: gli occhi 

vivaci; i capelli neri gentilmente spartiti sopra la fronte non pura 

ma schietta; non regolari le fattezze, le guance poco rilevate 

nell’alto, fossette al mento; voce non soave ma ingenua: non alta 

la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color di rosa, 

e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore. La mestizia di lei 

mi solleticherebbe forse, non mi commuove: buon segno. Suo 

marito mi si raccomandava andassi a pranzo da lui, gli trovassi 

dozzinanti: dissi che io non potevo; e trovargli gente è un tristo 

servizio. E nondimeno mi fanno pietà. Di questa tentazione le-

vatemi voi che sola potete: venite, Maria. Saremo l’uno all’altro 

custodi: e del combattere e del vincere avremo un vicino con-

forto. Non aggiungo preghiera. 

"Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a Quimper, 

quante più son le spese. E quand’anco non consentiste a quel 
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ch’io bramo, a far meco comune in tanto la mensa, questo stato 

penoso non sarà lungo, spero. Quanto a me (gli è pur forza ch’i’ 

vi parli di queste miserie dalle quali dipende non l’affetto ma il 

modo di soddisfare all’affetto) un pane non ci mancherà. Dallo 

scrivere francese rifuggo; ma ad un bisogno, alla meglio potrei. 

Frattanto mi giova sostenere dell’Italia e il pensiero e la vita. Ho 

un amico nella vostra Toscana, di fede rara, che nulla ometterà 

per fornirmene i modi; che con l’affetto suo mi trasporta l’Italia 

in Parigi, provvedendomi di libri, di meditazione operosa. L’af-

fetto d’un uomo tien vece di molta ricchezza, e l’avanza. 

"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chiamare pericolo, 

me ne son venuto a Versailles. Stanno ammontando qui nella 

galleria quadri a migliaia, per onorar, dicono, con questi imbratti 

tutte le glorie di Francia. Onore degno del tempo, e di parecchi 

di loro. Questo palazzo, testimone di tante adulate infamie, que-

sti giardini simili ai versi di Niccolò Boalò, mandano un alito pe-

stilenziale alla Francia per secoli. Da queste misere delizie il pen-

sier mio vola agl’ignudi poggi di Sebenico a’ quali il sole addo-

pandosi innanzi che muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse 

la quieta marina, di colori mestamente gai. Perché un raggio di 

sole sui greppi e sui cardi, è più bello che tra le colonne portanti 

in lettere d’oro non so che nomi, e tra le bestie di marmo vomi-

tanti acqua calda dalle gole di piombo. 
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"La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale che mi ricon-

duca lieto a Parigi. Io non amo le esclamazioni, Maria: ma pen-

sate che dalla vostra lettera dipende il destino della mia vita". 

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le mandò per 

risposta un bigliettino a Giovanni, che diceva così: 

"Ella verrà. Io a ciò la esorto: che credo conoscervi; e spero non 

vorrete far sì che il mio nome sia maledetto da lei ch’amo tanto. 

Possiate voi benedire un giorno, o Giovanni, me e il mio consi-

glio. Io pregherò Dio per voi altri: e voi non dimenticherete, 

spero, la lontana Matilde". 

Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva: Pregherò Dio per voi; 

ma il voi le pareva equivoco; e fece voi altri. Voleva aggiungere: e 

voi altri non dimenticherete; ma le parve ripetizione affettata; e lasciò 

voi. Diceva prima: vi rammenterete senz’odio: ma sentì ch’era troppo. 

E che s’intendeva l’infelice di fare con questo biglietto? Vincere 

i riguardi dell’amica, affrettare il desiderio di lui, compiere un 

nuovo dovere, frapporre un nuovo ostacolo tra sé e l’uomo che 

quasi suo malgrado le piacque. Non altro? Altro ancora. Voleva 

non lo perdere affatto, voleva farlo contento, rammentarsi a lui, 

significargli ch’ella bramava il suo bene; scrivergli insomma. 

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a Quimper, dopo 

aggiuntovi: 

visto 
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MARIA. 
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LIBRO QUARTO 

Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di Versailles, e 

sentendo che la donnetta color di rosa aveva trovato pane, era 

torno a Parigi. Ma una nuova tentazioncella aspettava lui debole, 

e non bene ancora tenuto in soggezione dalla modesta imagine 

di Maria. La portinaia dell’albergo suo aveva una sorella seco, e 

la manteneva col suo poco guadagno: pie con affetto ambedue: 

non parigine punto; ma come fiori di siepe colti e messi nella 

stanza d’un conte ammalato. Questa sorella, pienotta di forme 

oltre all’età sua di ventiquattr’anni, mansueta il viso, e pietosa gli 

sguardi, e lieta di languido rossore, con voce umile e timida, in 

tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non sapeva che un altro 

vincolo, e di lei buona non degno, la teneva; e che quel suo vol-

gersi a lui era desiderio forse di sciorsene. Egli, avveduto a indo-

vinare gli enimmi già spiegatigli e a farci su i suoi commenti, è 

stato sempre duro ad intendere se donna l’amasse, e di quale 

amore. Venne intanto la lettera di Matilde a dileguare questa nu-

voletta importuna. 

Il giorno ch’e’ l’ebbe, uscì a passeggiar da Vincennes, ed ecco 

rincontra la giovine donna dell’albergo, con un capitano di nave, 

che la teneva per mano. Ella in vederlo arrossì. A lui quell’aspetto 
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che in altro tempo l’avrebbe sedotto a immonde speranze, mor-

tificò i pensieri, e li ricondusse a Maria. Questi subiti passaggi 

dai desiderii affollati, esultanti, alla romita castità dell’anima, 

erano frequenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua 

vita. La quale e’ soleva celiando paragonare tutt’altro ch’a 

un’ode; alla città di Sinigaglia, che un mese dell’anno è frequente 

di genti diverse e di gioie strepitanti; poi deserta in un subito, e 

muta le ampie vie, pur serena. 

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buona Lucchese, che, 

avvertita per lettera, fu alla vettura ad attenderla, e la condusse 

in sua casa più affettuosamente che mai. Di tempo in tempo Ma-

ria le aveva scritto; ma quand’era men tribolata di fuori, forse più 

piagata dentro. E Rosa rimproverava a se stessa l’averla lasciata, 

per gelosia del suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa; e a sé 

imputava i falli e le pene della misera donna. Lo Svizzero l’ac-

colse come se l’avesse lasciata ieri o conosciuta ieri: e aveva dati 

già tali saggi alla Rosa di sé ch’ella più non poteva adombrare. 

Giovanni e Maria si videro con la quieta, e quasi timida conten-

tezza d’anime che ad amarsi non hanno impedimento, ma te-

mono ignoti guai. Le confessò egli i suoi trascorsi, fin di pen-

siero; e uguale sincerità le promise per l’avvenire: e ella a lui. 

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le cose andarono 

presto innanzi, e si venne al discorso del matrimonio. Ma egli 

che voleva prima trovare a sua moglie un pane non incerto, cercò 
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di mettere a profitto l’ingegno. Maria non osava pressare: ma 

questo indugio vedeva con dolore secreto. E’ trovò lavoro in un 

giornale francese, dove gli era fatt’adito anche a ragionare 

dell’Italia con tanto di compenso da campare la vita, e da restargli 

non poche ore libere per gli studi suoi cari. Ma ecco nel giornale 

medesimo comparire uno scritto di francese, irriverente all’Italia: 

Giovanni volle rispondere; non gli fu consentito: e’ rinunziò al 

suo guadagno. I Francesi ne lo stimarono; degli Italiani taluno ne 

lo biasimò: egli rimase non dolente della perdita propria ma 

dell’altrui sconoscenza. Non osò parlarne a Maria: ma in uno 

sfogo di rammarico ne toccò un poco a Rosa, che ne fu dolente 

di cuore. Maria lo vedeva più cupo del solito; e se ne turbava in 

silenzio. 

Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, là sotto san Martino, 

quando gli ultimi sereni con malinconica dolcezza consolano 

l’anima già piena del verno imminente. Passeggiavano ora pe’ 

lunghi viali inghiaiti, ora per le viottole serpeggianti, sotto il sole 

di gioia insolita lieto. Rosa la confortava; e, come suole chi poco 

spera in cuor suo, ingrandiva a lei le speranze, non per finzione 

ma per pietà. Pur vedendo i suoi tetri presentimenti, non seppe 

stare alle mosse, e le palesò lo stato di Giovanni, pensando trarre 

dal male un rimedio. 

"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa dove, 

fate una cosa: maritatevi a dirittura, e finitela. Oh che? a questo 
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modo ciascun da sé, non dovete campare? Se i non maritati vi-

vessero d’aria, direi. Fate casa insieme, e spenderete meno." 

"Ma l’avvenire?" 

"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non mi dà punto 

noia. Sai tu quel che mi mette in pensiero? Ch’egli è un letterato. 

Chi li capisce? Questo qui, tanto, pare più uomo a momenti: a 

momenti poi gli è più capone degli altri. Il cuore, a giorni, se lo 

ritirano su nella testa: e le povere donne hanno un bel che fare a 

cercarlo. Letterati? passa là. Meglio uno Svizzero." 

Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entrasse di questo: e, 

delusa, se n’accorava in sé più che mai. Quel silenzio or le pareva 

delicatezza, or caparbietà, ed ora peggio. Avvezza a essere ingan-

nata, temeva fin le apparenze del male; ma, buona com’era, del 

proprio timore aveva vergogna e rimorso. Egli, non povero di 

suo, ma per istraordinari impedimenti (men dolorosi perché da 

gran tempo aspettati) aveva appena del suo da campare la vita. 

E parte per dignità d’animo, parte per felice semplicità, ignorava 

i modi di far bottega dell’ingegno: e tanto più ne aborriva che in 

sua gioventù vi si trovò di quando in quando condotto, senz’ab-

biettezza ma non senza certa quasi costernazione. Neppur 

l’amore in lui stimolava questa non ignobile inerzia: che nella pa-

rola scolpita dall’arte, animata dall’affetto, ben altro vedev’egli 

che soldi e centesimi. 
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Quel che più gli doleva, si era vedere le intenzion sue frantese: 

chi le opinioni di lui dire troppo timide, chi troppo audaci, chi di 

bacchettone, chi d’empio. Anche non era poco che l’animo non 

calunniassero: ma vedendol povero, e sdegnoso di ogni artifizio, 

e ambizioso di non piacere in tutto a nessuna opinione estrema, 

e pur non contento ai mezzi termini, non potevan chiamarlo né 

ipocrita né venduto né stolto. In quella vece chiamavano sem-

plice lui che la lor semplicità affaccendata e boriosa e sì lunga-

mente impotente, e sempre più boriosa e affaccendata che mai, 

compiangeva. Pure non tutte le sue parole cadevano in terra in-

grata: ispiravano, se non fede, riverenza delle cose a lui sacre. E 

chi negava Gesù Cristo e chi Dio, l’ascoltavano pazienti confes-

sare e Dio e Gesù Cristo. 

Le prove del vero e’ traeva sovente dal bello. Passeggiando un dì 

con un ateo la galleria del Louvre, dove le gioie dell’arte confuse 

insieme s’intorbidano come vino mescolato con vino: "togliete", 

diceva, "da codesto cumulo di bellezze, la religione: che resta? I 

più di questi che ammiriamo son quadri rubati alle chiese: e sui 

profani anch’essi la luce religiosa si rifletté o si rinfranse. Chia-

mate pure superstizione il sentimento che ispirò tanti ingegni, 

fiore dell’umanità. Qual miracolo maggiore di questo, che quella 

che voi dite stoltezza abbia generate sì splendide maraviglie?" 

"Ma un ateo avrebbe fatto meglio." "Trovatemelo". 
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Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette da questo rinne-

gare che, da venticinqu’anni segnatamente, gli uomini irreligiosi 

o i pochi religiosi fanno in modo infame le dottrine già propu-

gnate furiosamente: e diceva: 

"Dottrina senza domma è di sua natura versatile, perch’all’anima 

umana dà non solidità né forza, ma impeti; e non empie, enfia. 

Vedete in Italia (dove siffatte trasmutazioni sono, grazie a Dio, 

più rare che in Francia): il Monti, rinnegatore della sua fede, rin-

nega gl’idoli politici suoi: il Pindemonte, pio, scrive di coscienza, 

vive con dignità; né la memoria sua è profanata da apologie più 

terribili d’ogni accusa. Io lo vidi," (diceva Giovanni) "il buon 

vecchio, che me giovane oscuro e dissenziente da lui, confutava 

con urbano risentimento, non tiranneggiava d’ire e di spregi de-

crepiti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra vecchiezza, 

ripensare le non vergognose memorie degli anni andati, e non 

arrossire di Dio". 

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore le piaghe 

aperte dal dubbio e dalle audacie della ragione miserabile umana: 

vedeva dalla baldanzosa sicurezza cascare ingegni vigorosi in 

quiete disperata, per avere lasciato il cammin della fede, arduo 

ma sicuro, e che sale. E di questi paralitici nel vigor della vita più 

d’uno egli amava, ed era amato da quelli; ché la sua fede, sde-

gnosa delle dispute viete e delle obiezioni scolaresche e delle sci-

pite ignoranze, era pietosa ai dolori e ai languori dell’anima 
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umana. 

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso gracile, sentiva 

essere cosa sapiente: e per questo, sebbene in molte famiglie pro-

testanti vedesse tale virtù da essere a molte cattoliche esempio e 

rimprovero; nondimeno le donne protestanti guardava dalla lon-

tana, perché a lui pareva che sdottorassero troppo, o, nol fa-

cend’anche, si credessero in diritto legittimo di sdottorare. 

Una di queste, e non disamato, conobbe a Montmorency, buona 

donna, e moralissima molto; ma che con la sua sapienza critica 

gli dava l’imagine di materia che s’appiccica: sicché molte volte 

le liete ombre di Montmorency, or disegnate per terra dal sole 

incerto, or dileguantisi; e i suoni vari e confusi dello stormire, e 

il verde vivo che veste la terra appiè degli alberi digradanti per 

l’ameno declivio, sì che dell’uno le cime toccano le radici dell’al-

tro; e la macchia cespugliosa, e i grossi alberi e radi, o i minori 

raccolti in fratte; e le vallette contemplate dall’alto: tutte quelle 

gioie modeste, vedute in compagnia della molto ragionevole 

creatura suddetta, gli venivano quasi a noia. 

Era la metà del novembre: e nell’albergo di lui venne una can-

tante italiana a cui la bellezza era tutta nella voce: piccoletta, gli 

occhi e le labbra per troppo affaccendato sorridere dilatati e im-

potenti. Sua madre era seco, ancor bella, di forme e d’atti ma-

schile. Le quali non risparmiavano le tenerezze a Giovanni; e fin 
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della povertà di lui si sarebbero contentate in quel primo imbar-

carsi sulla palude della grigia città. D’altra parte Maria, mesta e 

per le cose udite, e più per il silenzio di lui, si chiudeva in se 

stessa; e il giorno e quant’ore potesse della notte spendeva al la-

voro, per non essere di peso a Rosa, e per mostrare a esso che la 

non gli sarebbe stata di peso. Ma Giovanni tanto più s’accorava 

del non le poter promettere vita libera di fatiche e pane sicuro. 

Tacendo, s’imbronciavano più che più; e quel mal umore che, 

con due parole franche, si sarebbe rivolto in affetto confidente e 

in rassegnazione quasi lieta, covavano. Rosa non s’ardiva a met-

tere bocca: e poi Maria gliel vietava. 

A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilità del fallare, quando non 

bisognasse né tastare l’altrui dubbia volontà né sospingerla, era 

tentazione grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo appunto, 

e’ temeva l’amore; e lo paragonava alle tepide sponde fiorenti e 

alla corona de’ poggi che cingono il lago di Garda spumante con 

fremito tempestoso. 

Però fuggendo l’amore, lo cambiò molte volte con ovvia voluttà. 

Ma qui la facilità stessa era impiccio; e la figliuola lo salvava dalla 

madre, e questa da quella. Se non che tutti i giorni, tutte le notti 

trovare un uscio socchiuso, e quattr’occhi invitanti, non era 

senza pericolo. Ma pensando a Maria, al suo pallore sereno; e 

non tanto alla presente malinconia di lei (la malinconia è mal 

adatta conciliatrice d’amore: vuolsi o il dolore o la gioia) quanto 
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a’ suoi guai passati, n’aveva pietà e riverenza. Da ultimo, cono-

scendo la propria cedevolezza, e ormai mirando in Maria come 

in iscopo d’immutabile amore; sebben fosse a mezzo il mese, la 

stanza ch’aveva, già cara, sgomberò. 

E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le disse ogni 

cosa. Maria da questa schiettezza s’accorse che il tacer egli delle 

sue strettezze non era silenzio d’animo tiepido, e si confortò. 

Lieta gita fu quella: e la strada senza varietà né bellezza, che mette 

a san Dionigi, fu loro abbellita di dolci parole e dolci silenzii. 

Videro la chiesa, all’ingresso magnifica, nel fondo serena, e come 

cosa che levi da terra. Il sole dalle lunghe invetriate dava sull’op-

poste colonne, e con l’ombra e col lume variando gli aspetti, le 

faceva mirabili di forza e maestà e leggerezza. "Vedete" (di-

cev’egli a Maria) "l’arco a sesto acuto salire umile e snello: ma 

l’arco a semicerchio casca sopra sé, imagine delle pavide e pe-

santi audacie umane". Maria contemplava tacendo, tanto più lieta 

nel bello quanto men dotta a sviscerarlo: ma negli sguardi inten-

denti le si leggeva l’affetto, intanto che francesi decorati di croce, 

e Lordi inglesi, guatavano o sbirciavano, la bocca aperta, gli occhi 

muti, con stupido sussiego, altri con ingenua sbadataggine, o con 

gioia negli sguardi infantili. Scesero tra le tombe profanate dalla 

libertà barbara e matta. Que’ sassi, dentro vuoti, di fuora scolpiti 

d’imagini semplici, gravi, pie, destavano più pensieri che non se 
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custodi di polvere regia. Quante glorie, quanti amori, quanti mi-

sfatti andarono a finire in quest’arche! La cenere dei grandi e 

delle donne adorate, chi sa da qual piede fu pesta, con che fango 

mista, in che nuovi corpi d’uomo o di bestia trapassati gli ele-

menti di lei! Videro una volta nel fondo buia, con cancello e una 

lampana; là entro il cadavere d’un’impiccato, del principe di 

Condé. 

Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fecero in Gio-

vanni più alto l’affetto. L’allegra gita e il mesto ritorno conforta-

rono Maria: qual più non saprei. 

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe destato altri sensi, 

la confortò ancora più. Per istornare il pensiero dalla cantante, e 

rendere schifosa ai propri occhi l’imagine d’ogni amore men 

puro, aveva Giovanni gettate in carta le parole che seguono: 

 

"Quel canto che par venga dall’anima, e l’anima leva sopra se 

stessa, per che sozzi canali, prima di venire alle labbra amorose, 

s’aggira! Sotto quella pelle fremente di voluttà, che sporcizia 

d’umori, d’omento, d’insetti innumerabili che lì nascono e 

muoiono! Quel delicato color delle gote, degli occhi, de’ capelli, 

di che putredine biascicata si nutre! E in quest’avello l’anima im-

mortale soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume non solo 

permette ma irrita l’amore!". 
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Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli aveva dimenticato 

in un soprabito dato a raccomodare a Maria; la qual vedendo che 

non era lettera, lesse, e tacque. Ma egli, ritrovato il foglio, s’avvide 

che la lo doveva aver letto. E una sera che passeggiavano a un 

bel lume di luna (le notti a Parigi hanno una bellezza ineffabile 

sua), le entrò di codesto. Ella confessò, e sorridendo: 

"Ma il fogliolino non parla degli uomini." 

"Si sottintende." 

"Peccato in verità che non siate chirurgo o medico." 

"Sarei più passionato, e più spirituale che mai. Quel che mette 

disamore e ribrezzo, gli è il difetto che si discopra inaspettato: 

ma i noti e pensati rinfiammano il desiderio non ignobile, se il 

basso e debole spengono." 

Così dicendo salirono per una via listata di luce. La luce e l’om-

bra giocavano in vago modo sugli alberi, le case, i muri, i sentieri, 

parte celandone, parte mostrando con amoroso pudore. Gio-

vanni dopo breve silenzio seguitò: 

"Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre si tinse d’af-

fetto: o stima o pietà, o rimorso o dolore, e l’abito stesso che 

tante brame sazia, tante imbestia, le mie ingentilì." 
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Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi più cari: parla-

rono breve dell’amor loro, più a lungo del lor futuro destino. Egli 

che da qualche tempo pareva come dimentico di ciò, ne ragionò 

tanto più fermamente: ma la sua povertà gli stava sempre come 

spina nel cuore: e Maria, nella consolazione, pur s’accorava ch’e’ 

non le toccasse di questo. La serata, dico, fu lieta di quella letizia 

tranquilla che a’ buoni è più memorabile d’ogni tripudio; perché 

non iscende nell’anima come scossone con bufera, ma stilla 

com’acqua quieta che imbee a poco a poco le zolle sitibonde e i 

languidi steli. 

Ma le gioie d’amore annunziano burrasca vicina. E sebbene que-

sti due cuori, fatti già diffidenti dalla sventura, stessero in guardia 

contro i subiti mutamenti, quella tema valeva piuttosto a intepi-

dire i piaceri che ad allontanare i dolori. Seguì dunque cosa che 

mise a repentaglio le tanto vagheggiate speranze. 

Fin dall’ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo di Lom-

bardia lettera che diceva: "Voi conoscete l’affetto ch’io v’ebbi 

sempre: e conoscete la mia nepote: non vi dirò ch’ell’ha ottomila 

scudi di suo, con altrettanti ch’io le destino: ma vi pregherò di 

venire a consolare del vostro affetto gli anni miei già cadenti". 

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere omai sacra al vero, 

e alle traversie che attendono gli amici del vero; non volere i pro-

pri tedii addossare a donna cresciuta nella serena solitudine della 

domestica pace. E’ temeva inoltre (ma questo non disse) dover 



114 

essere legato allo zio più che alla nepote, e a lui dover dedicare 

più cure e più tempo che alla dignità ed agli studi della vita sua 

non si convenisse. Le quali cure nobil cosa era esercitare spon-

taneo, e senza sospetto di vili speranze, verso un vecchio povero; 

ma duro troppo vederle o temerle imposte come dovere ed eser-

citate com’arte. Di questa sventura, più orribile d’ogni miseria e 

d’ogni malattia, pauroso Giovanni, ricusò con animo grato ma 

senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata necessità. Agli altri 

motivi s’aggiungeva un più possente, Maria. 

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte romagnolo, 

che veniva in casa lo Svizzero, prima con isperanze di piacere alla 

Rosa; poi, visto il terreno duro, con brama di giorno in giorno 

più rispettosa, di non dispiacere a Maria. L’oriuolaio l’accoglieva 

bene per riconoscenza; che nel bisogno gli aveva dimostrato il 

suo buon volere. Grosso uomo; e tuttoché di sangue nobile e 

d’affettata cortesia, duro il viso e l’accento. Nell’incredulità in-

croiato e furibondo, ma probo; superbo verso gli uomini, colle 

donne modesto. Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto 

quelle ricercate delicatezze glielo facevano molto notabilmente 

uggioso: ma le sue buone doti riconosceva, e, così alla lontana, 

stimava. A lui quella mestizia intelligente, quel pallore, suo mal-

grado, amoroso, occupavano quasi a forza il pensiero: e a questo 

aiutavano le lodi brevi ma quasi passionate di Rosa, donna di lodi 

non prodiga. Giovanni, al trovarlo lì tanto spesso, adombrava; 

né altrimenti esprimeva il suo malcontento che con certa fredda 
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rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva, interpretandola 

per non curanza: e mostrava di dar retta talvolta alle parole del 

conte pur per provare; e parlando all’uno, pensava all’altro; e alle 

facezie contegnose del nobile uomo sorrideva con l’anima lace-

rata. 

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a Giovanni 

moglie. Questa parendogli buona congiuntura da conoscere il 

cuor di Maria; le mandò la lettera dell’amico inchiusa in una sua, 

che diceva: 

"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne: ma 

troppo lo veggo. Questo m’è dolor grande: ma se il mio dolore 

debb’essere pace a voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori 

più gravi, sia. Leggete l’inchiusa, e la risposta ch’io fo. Non ve la 

mostro per vanto, né perché conosciate il cuor mio: che v’im-

porta di ciò? Ma questa mi sia almeno occasione d’interrogare i 

vostri pensieri. Che risolvete della vostra, che della mia vita, o 

Maria? Gl’indizii che mi deste d’affetto, eran eglino cenni fugaci 

di stima e di pietà, ovvero, com’io le intesi, promesse solenni? 

Saprete voi esser moglie d’un uomo povero, che desiderava, cer-

cava potervi offrire un pane sicuro, e non può? Saprete voi con-

solare la mia miseria? e non maledirla? Soffrir meco i dispregi del 

ricco, l’invidia degli uguali; il bisogno in casa, la calunnia fuori? 

Oh Maria, non ingannate voi stessa, non m’ingannate. Nelle man 

vostre è la sorte mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione 
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accorata, con quasi disperata ansietà. Qualunque esso sia, non 

mi potrà togliere, o Maria, ch’i’ non v’abbia venerata e non v’ami: 

e l’avervi conosciuto non reputi grazia maggiore d’ogni merito 

mio". 

In queste parole era un accento d’amore profondo ma cupo: e 

nuovo a Maria. Che sebbene cuor di donna buona sia l’indovino 

di tutte le lingue dell’affetto, può la passione stessa talvolta velare 

l’intelligenza; come in acqua limpida ma sciaguattata, mal si ri-

flette il cielo e il sorriso umano. 

I precedenti silenzii l’avevano mal disposta: adesso questa lettera 

le parve una bravata, un metterla al punto. Quelle stesse parole 

che in altro momento le sarebbero suonate potenti, ora parevano 

aride e fiacche. Appena letto, prese la penna, e in un impeto 

scrisse: 

"Io mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. Temete da me 

dolori più gravi? Fuggiteli: e non venite a mostrarmi i vostri sa-

crifizii, quasi rimprovero alla mia povertà. Se una moglie vi s’of-

fre, accettate il presente dell’amicizia: l’amore verrà; se non è già 

venuto. Accettate, ve lo consiglio. — Oggi mi rimproverate il 

mio cambiamento: voi a me! chi sa quali rimproveri mi verreb-

bero un giorno? Siate ricco e felice. Lontano, non mi disprezze-

rete, spero; e io, sapendovi contento, godrò del ben vostro; ma 

che v’importa di ciò? 



117 

"Ecco quel ch’io risolvo della mia vita. Le prove ch’io vi diedi 

d’affetto, se fossero o no sincere, il cuor vostro lo dica: io non 

ho parole per raccontare i sentimenti dell’animo mio: e, le avessi, 

non è questo il momento. Quel ch’io promisi, prometteste anche 

voi; ma io, se ve ne rammentate, vi dispensai dal promettere. — 

La nuova offerta vi libera affatto da me. — A vedervi povero al 

fianco mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un rimpro-

vero. Piuttosto la morte. 

"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non venite a doman-

darmi s’io avrei saputo esser moglie d’uomo non ricco. Ah, Gio-

vanni, quando v’ho conosciuto, v’ho io domandato delle vostre 

provvisioni? Non son io avvezza a campare un’intera giornata 

con un pezzo di pane? V’ho io mai parlato d’altra speranza che 

d’essere amata, compianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi 

fanno male. Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi cagione 

di tanto dolore". 

Egli s’aspettava tutt’altra risposta; non supplichevole ma tenera, 

che dicesse: vi ringrazio, eccomi. Incerto in amore, quanto in 

altre cose sicuro, e’ voleva a ogni passo essere sostenuto, so-

spinto, rincontrato: e le donne che questo fanno, non sempre 

sono le più innamorate; perché chi fa questo, ha il tempo di pen-

sare all’altrui debolezza e ai modi di vincerla. L’altera anima di 

Maria vide in quella lettera come una disfida fatta alla sua gene-

rosità; egli nella risposta non vide l’amore offeso, ma la voglia di 
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finirla; non badò all’accorato affetto dell’ultime parole, e non le 

credette del cuore. Onde rispose. 

"Noi non c’intendiamo, Maria. Se m’amaste, non avreste no in-

terpretata così la mia lettera. Ma altri vi sta a cuore, e vi stoglie 

da me, e mi calunnia. Badate di non ve ne pentire amaramente, 

badate. Ve lo dice chi v’ama. Un nobile difficilmente perdona a 

sua moglie gl’impicci che gli cagiona l’origine umile di lei; e le fa 

scontare la sua breve voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia, 

pensate che vita avreste accanto ad un uomo che non crede le 

cose a voi care tanto. Ma, si mutass’egli, e v’amasse d’amore in-

timo e rispettoso: i pari suoi, le sue pari, pensate con quale oc-

chio vi guarderebbero. Dicono che il tempo de’ pregiudizii è pas-

sato. Ah Dio mio! i poveri e le donne lo sanno. Questo vi dico 

per ben vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le mie parole 

son torte a mal senso. Tacerò. Ma lasciate ch’io mi dolga de’ vo-

stri oltraggiosi sospetti. Io rimproverarvi mai la povertà vostra, 

la vostra povertà che vi fece più cara agli occhi miei? Così poco 

mi conoscete? Ah si vede che non ci intendiamo. E pur mi pa-

reva... Povero me! povera la vita mia!" 

Quando Maria ebbe la lettera, era già sera, ed essa in casa sola: 

onde poté rispondere singhiozzando liberamente, e portare il fo-

glio da sé al portinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti 

che avevan fatti le lacrime grondanti, diceva: 

"Non mendicate pretesti, per carità: lasciatemi almeno questa 
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misera consolazione, ch’io possa stimarvi. Voi mi parlate 

d’altr’uomo? Ah se foste stato presente alle parole che intesi, e 

che dissi! Se m’aveste letto nell’anima allora! Ma né questo è 

tempo di discolpe, né io n’ho di bisogno, né voi ne chiedete da 

me. Sola una cosa vi dico: domani partirò per Quimper. Così 

non l’avessi lasciato mai! Così non fossi tornata in questa male-

detta città! Oh la mia pace, la mia desolata pace, perduta per 

sempre! E chi me l’ha tolta? Un uomo ch’i’ non potrò mai male-

dire, ma che forse un giorno n’avrà rimorso nel cuore. Iddio ve 

li risparmi, o Giovanni. Voi non avevate intenzione di tormen-

tarmi così: non è vero? Lo spero almeno. Non è possibile che 

l’anima vostra sia tanto crudele. 

"Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tranquillo: fate agli uo-

mini quel bene che desiderate; e guardatevi dagl’ingrati. Possano 

tutti conoscervi com’io v’ho conosciuto. Del bene che un tempo 

m’avete voluto, e di quel che m’avete fatto con la vostra compa-

gnia, vi ringrazio. Voi, se dovete confondermi con le tante delle 

quali vi resta appena un’imagine languida in mente, sia pur così: 

ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi calunniate nel vostro 

pensiero. Io non vi ho fatto alcun male; o almeno non ho inteso 

di farvene. Addio". 

Lasciato il foglio al portinaio, uscì in fretta, e rivenne ansando, 

che né Rosa né il suo marito erano ritornati. Allora la piena 

dell’angoscia la sopraffece: si buttò ginocchioni appiè del letto, 
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guardando a un’imagine della Vergine; ma le lacrime le ne vela-

van la vista. Si chiuse il viso nelle palme; e piangeva e gridava 

senza parola, senza pensiero. L’anima da qualch’anno composta 

in riposo quasi verginale, e mezzo dimentica dei dolori cocenti, 

aveva ripresa l’antica freschezza; e ora il dolore tornando im-

provviso e più penetrante che mai, incrudeliva come in anima 

nuova. I guai passati, che parevano per lontananza illanguiditi, si 

ripresentavano fedeli al richiamo, schierati tutti, or distinti or 

confusi, grandi sì che coprivano il rimorso perch’eran rimorso 

essi stessi; pieni di pietà e di spavento. Ella li sentiva come se 

fosse un’altra, e insieme se stessa; e non si comprendeva. Quel 

che più la tormenta adesso, gli è che le pare d’aver con silenzio 

altero, con le svogliate parole freddato l’animo di lui, datogli pre-

testo a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe riscrivergli, dirgli 

quant’ella lo ami, chiedergli perdono, promettergli più amore no, 

ch’è impossibile, ma più abbandonate dimostrazioni d’amore, e 

più mansuetudine, e più pazienza. Stava per cominciare la lettera: 

ma ripensando al grande amor suo, e a’ segni che gliene aveva 

già dati: "se non m’intese," diceva "segno è che non m’ama. Che 

posso far più?" E ripeteva: "che posso far più?" E singhiozzava 

disperatamente: e pensava la sua vita avvenire: e a quest’idea in-

sopportabile inorridiva. Entrò Rosa in quel mentre. 

Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti anni fa la trovò 

accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una vergogna, una rico-

noscenza amara la prese: le lacrime ristettero; tremava convulsa. 
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Rosa atterrita di pietà, domandava: ella che non aveva parole né 

voce, le mostrò l’ultima lettera di Giovanni. E Rosa allora rassi-

curata: 

"Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli dal capo: e finito 

ogni cosa". 

"Ho risposto (e allora i singhiozzi ricominciarono: abbracciò 

l’amica sua, appoggiò il viso al seno di lei, e gridava in voce in-

terrotta): domani... domani me ne torno a Quimper." 

"Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa è cosa subito 

raccomodata! Bisogna proprio avere la smania di tormentarsi. 

Ma egli che dice, quell’altro capaccio? Non risponde? Non 

viene? che sorta d’uomini!" 

"Glien’ho portat’ora la lettera." 

"Ora la finisco io: ci vo da me, e vo’ vedere se..." 

"Oh no." 

"Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene 

quest’uomo, o non ti conviene?" 

"Impossibile ormai." 

"Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In due parole io vi 

metto d’accordo." 

"Dirà che son io che ti mando." 
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"Lascia fare a me per cotesto." 

Maria lagrimando senza più piangere, la guardava, e l’abbracciava 

più stretto: e Rosa impietosita come del dolore di bambina che 

si sia fatta male da sé: "Andiamo, chétati, se non c’è altro che 

questo di male". E la baciava in fronte, ed usciva. 

Per la strada andava pensando come pigliare quell’uomo 

ch’ell’intendeva poco, e come sostenere l’onore del sesso. S’ima-

ginava d’essere lei in ballo; e quali parole le sarebbe caro che 

un’altra dicesse in nome suo all’uomo amato. Maria si pentiva 

frattanto d’averla lasciata uscire; tormentava il pensiero per figu-

rarsi i sentimenti di lui. Non raccapezzava più nulla, se crederlo 

l’uomo di prima o un indegno che si facesse gioco del suo dolore. 

Rosa entrò ch’egli usciva. Al vederla, tra spaurito e consolato: 

"Che c’è?" 

"Vengo a sentirlo io da lei quel che c’è." (E in così dire si mise a 

sedere con autorità, e seguitava). "Da quella ragazza non c’è da 

saper nulla: ma io non debbo soffrire che le si usin soverchi." 

"Io soverchi?" 

"Lei soverchi, gnor sì: perché Maria non è capace di far torto a 

nessuno, e se..." 

"Leggete." 

E le porse la lettera ultima di lei: Rosa la scorse, e rispose: 



123 

"Codesto non vol dir nulla: bisogna vedere quel che la le avrà 

scritto lei. Vo’ altri uomini vi credete lecito tutta sorta infamità; 

e poi se una povera donna si risente: oh sesso perfido! Insomma 

che cosa intendete adesso di fare?" 

"Vederla, rimproverarle il suo indegno procedere." 

"Rimproverarle che cosa? Facciamo un po’ i nostri conti. Chi è 

che ha mancato di sincerità? Chi è che avendo in corpo un se-

creto, se l’è tenuto, eh? I suo’ impicci del non poterla sposare, 

del voler fare l’eroe piuttosto che procacciarsi un pane a tutti e 

due, a me l’è venuto a dirmeli, come se la mi volesse per moglie 

me. Crede lei che quella povera donna sia un ciocco, da non ca-

pire, e da non sentir dispiacere di questa doppiezza? Sì signore, 

doppiezza." 

"Ma per carità, vedete in che stato sono; non mi tormentate: la-

sciatemi dire." 

"Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Levare una povera 

donna dal luogo dove la se ne stava tranquilla, prometterle un 

destino sicuro tra breve: e poi, al primo ostacolo, impalarsi lì, e 

non le dire nemmeno: questo e questo segue; scusate; vediamo 

di rimediare..." 

"Rimediare, ma come?" 

"Poverino! a me me lo domanda il come? Eh via si vergogni co-
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stì. Dica un poco: le voleva o non le voleva bene a codesta ra-

gazza?" 

"Che discorsi?" 

"Gli è un discorso da fare: perché chi lo capisce lei? Se le voleva 

bene, la ragazza era lì. Ci voleva tanto a chiamare un prete?" 

"Ma poi?" 

"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, così la non campa? Sen-

tiamo, quanto le ci vuole al giorno per lei solo costì?" 

"Cinque franchi." 

"Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo io tutti e due." 

"E i figliuoli?" 

"E un tremuoto? E il diluvio? O che? i figliuoli dello spazzaturaio 

non campano? Scuse! Sa ella, signorino mio, a che si sta male? 

Qui (e si metteva la mano al cuore), qui, e non a quattrini." 

"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela." 

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo volesse mangiare: 

finischiamola, sì: mi dia le sue lettere, e... 

"Mai." 

"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica." 

"D’amarla sempre a dispetto suo e della mia povertà, di volerla." 
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"Oh perché non lo diceva prima?" 

"Ah Rosa, io sono un disgraziato." 

"Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se c’è sotto altri im-

picci; se Maria non fa per lei..." 

"Ma insomma, per carità..." 

"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un capo ameno 

come lei, ci si campa due e tre." 

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che aveva, le 

lo mise nel grembiule, e disse: ecco, portateglielo, dite ch’ella ora-

mai deve pensare a spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi que-

sta carità. 

"Ragazzate! Appena le vede queste monete Maria, la me le 

schiaffa nel viso. Quel ch’i’ voglio sapere da lei, gli è se la le vuol 

bene davvero." 

"Voi siete donna; e..." 

"Io son donna, e conosco gli uomini che son fatti come gli altri 

uomini: ma i letterati, veda!..." 

"Oh sì, l’amo; col cuore l’amo; intendete? col cuore." 

"Badate veh! Perché..." 

"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonirla?" 

"Proveremo." 
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"Vengo?" 

"Oh no, signore." 

"Lasciate vi seguiti almeno." 

"Purché la stia giù in istrada; e la non salga che quando aprirò la 

finestra." 

Così rimasero. Giovanni fuor di sé voleva baciare la mano di 

Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e contenta in cuore come 

foss’ella l’innamorata: Sguaiato, costì! 

Maria nel vederla le si levò incontro, e non osava fiatare; ma l’al-

tra: non è nulla: raccomodato ogni cosa: pace, e, se tu vuoi, ma-

trimonio. 

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle lo scherzo im-

portuno: non c’è rimedio: o sposarsi subito o lasciarsi per sem-

pre. Voi altri siete du’ pazzi: starete lì tutta l’eternità a contem-

plarvi, a mangiarvi l’anima, a aspettare il Messia. Pare come ne’ 

drammi: tira, tira: c’è ancora due atti prima che vadano a letto, o 

prima che muoiano. Oh che cosa vi manca? 

"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’è seguìto?" 

"Che cos’è seguìto? Vi siete scritti delle lettere giucche, le quali 

per opera mia son diventate la scritta di matrimonio." 

"Ma spiegami un poco." 
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"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete povero? Oh voi, 

povero costì, non campate? Di quel che spende un giovanotto, 

ci campa la moglie, e anche la balia. Allora pareva come un cieco, 

che gli si renda la luce degli occhi. E’ non ci aveva mai pensato a 

questa grande scoperta. Contento, pentito, abbonito. Buon fi-

gliuolo!" 

"Ma che diceva?" 

"Lo vuoi sapere? Gli è giù." 

Maria l’abbracciò: Rosa aperse la finestra: il letterato saliva gli 

scalini a tre a tre. 

Ma conoscendo d’aver che fare con due teste secche, Rosa si 

mise di mezzo, e, lui appena entrato: badiamo che non si torni 

alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e due (non è vero?) siete 

dolenti di quel ch’è seguìto; e insomma, senza tanti preamboli, 

vi volete bene? 

Risposero con lo sguardo, egli più impicciato quasi di lei. 

"In nome di Dio! Fate dunque conto d’esser marito e moglie. 

Voi, signorino, in presenza mia qui, datele un bacio in fronte; poi 

subito via: che questa non è serata da veglia." 

La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e guardando 

a lui, arrossì tranquillata. Rosa lo prese per mano, e: ora che siete 

guarito, andate a letto. 
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La mane venne da lui l’oriuolaio marito della Rosa, vestito da 

festa, lieto e rispettoso. Giovanni l’accolse con gioia, come per-

sona vicina a Maria; ché l’amore raggia da un oggetto su molti, e 

li fa venerabili o gai. 

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: e si vedeva nel 

suo far di svizzero, povero ma dignitoso, non so che solenne. 

Giovanni, cattolico di cuore, amava questo protestante sincero; 

e le sue virtù invidiava onorando, quell’uguaglianza d’umore, 

quella giovialità tranquilla, quella modesta fermezza. L’accolse 

con gioia. - Il brav’uomo esitava come chi venga a chiedere gra-

zia grande; e cominciava, così: 

"Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non mi vorrà, 

spero, negare. Ma non m’interrompa di grazia. So delle sue riso-

luzioni, caro signore, quel tanto che me ne disse mia moglie: e 

anco senza saperne, non penserei di lei altra cosa che onorevole. 

L’opinione ch’i’ ho, caro signore, di lei, non so se la se ne sia 

potuto accorgere, perché certe cose io non le so dire, ma le sento 

quant’altri. Sono svizzero, sa?: null’altro che un buono svizzero. 

Mi scuserà se non fo cerimonie. Quel ch’io la volevo pregare, gli 

è... non mi scomoda punto, veda... In certe occasioni c’è qualche 

spesuccia di più... Io ho lì un migliaio di franchi... Mi lasci dire. 

Glie li offro con cuore. Non mi neghi questa consolazione, gli 

accetti. Aspettare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in 
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nome di Rosa. Rosa è una buona figliuola: troppo le dispiace-

rebbe..." 

"Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frutto delle vostre 

fatiche?" 

"Che fatiche? Io non n’ho di bisogno. La lo vede: si campa, con 

un po’ di giudizio, e coll’aiuto del cielo." 

"Ma s’io morissi?" 

"Per codesto si può morir tutti. Non pensiamo a disgrazie." 

"No, mio buono amico, e ve lo dico in verità: non n’ho di biso-

gno per ora. Ma se mai..." 

"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?" 

"Sì, ve lo prometto; e vi stringo la mano; e vorrei potervi mo-

strare il cuor mio." 

"Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro glien’avrebbe 

profferto con più bel garbo, ma non con più cuore. Io certe cose 

(ripeto) non le so dire." 

"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa dire: cre-

dete. Tra i molti beni ch’io debbo a Maria, pongo questo, 

d’avermi fatto conoscere voi." 

"Oh Maria è una buona ragazza. Ma sfortunata! Glie la racco-

mando." 
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Quest’ultima parola commosse più di tutte Giovanni, che gli 

strinse la mano, movendo le labbra e senza parola. 

Da sera a mane che cambiamento nell’anima di Maria! Ieri ve-

dova dell’ultima e più strettamente abbracciata speranza: oggi 

alle speranze ringiovanite ricongiunta più forte che mai. Quietata 

nel pensiero della vinta burrasca, nell’avvenire non sapeva affi-

sarsi. Così navicella raccolta in porto, si gode di breve calma, in-

tanto che il mare e il cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste. 

Sulla spiaggia di Corsica, che più vicina si stende all’Italia, senti-

ste mai imperversare con fischi a mille ricrescenti e con buffi 

profondi quasi tuono, il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto 

sonante, e le macchie stridere per l’incendio che corre quasi 

drago immenso portato dal vento, e una nube tra cinerea e ros-

signa sedersi grave sulle spalle de’ monti? Ma i voraci impeti 

dell’aria quasi in un subito cadono; e il sole signoreggia beato 

l’ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto che dal bruno 

di quelli par fatto più limpido; e il cielo e la terra, memori del 

passato scompiglio, paiono, ricreati, congratulare alla mutua bel-

lezza. 

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del primo 

amore così del primo pallore: e negli atti più sciolta, nelle parole 

mostravasi più cordiale. Di lì prese animo il conte romagnuolo; 

e interpretando a speranza quel mutamento, si pensò di scriverle 

una lettera, patrizia e letterata molto, in questo tenore: 
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"Quel nobile ingegno, o signora, del quale in sì gran copia vi 

fornì la natura, non può certamente non s’essere oramai avve-

duto della gentile affezione che l’ornato spirito vostro e il leggia-

dro volto e l’onesto portamento destarono dentro all’animo mio. 

Né questa poca mia nobiltà di sangue, e questo qualsiasi decoro 

d’avita ricchezza del qual mi fregiò la fortuna, m’è o sarà caro, se 

non quanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di leggiadria 

e di virtù. Le quali doti, la ragione de’ tempi e la considerazione 

attenta delle mondane cose c’insegnano essere ornamento pre-

cipuo de’ petti mortali. E se il volgo degli uomini questa opinion 

mia dispregiasse, io la sua matta superbia a più gran diritto di-

spregerei: e quanti sono spiriti gentili e magnanimi, di buon 

grado verrebbero nella sentenza mia". 

Seguitava su questo andare. Maria gli rispose: 

"La cortese sua lettera troppo m’onora: io non merito tanto. 

Quand’anco la mia fede non fosse data ad altr’uomo, temerei 

d’accettare la sua profferta. Ella troverà facilmente meglio per 

ogni verso: ma se mi fosse lecito un consiglio, le raccomanderei 

di cercare una compagna tra le pari sue. Quando pure il più ricco 

o il più nobile de’ due abbia sentimenti così generosi e volontà 

così ferma in amare come credo sarebbe la sua, l’accettare certi 

doni talvolta costa più dell’offrirli. La riconoscenza ispiratami 

dalla bontà sua mi fa tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero 

cuore...". Mostrò le due lettere a Giovanni; che disse: buon 
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uomo! migliore di quel ch’e’ pare. 

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria non sarà, spero, 

d’ora innanzi geloso d’un conte così. 

Giovanni si rabbruscò, e con accento dolcemente severo: non 

celiate, Maria, sull’affetto. È sempre venerabile cosa l’affetto 

d’anima umana qualunque ella sia. Se quest’uomo v’ama da 

conte, e se amarvi altrimenti non sa, la colpa non è in tutto sua. 

Ma ve n’è pur tra loro ch’amano con viscere umane; e di quella 

fortuna da molti invidiata e da loro medesimi forse ostentata un 

giorno, sentono il peso grave. Io ne conosco. 

"Non c’è bisogno di pigliare la cosa tanto sul serio. Quelle parole 

(Dio lo sa) non erano nella intenzion mia punto crudeli; e veni-

vano da un sentimento..." 

"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest’uomo mi ridesta 

nel cuore una memoria consolatrice, e adesso innocente più che 

mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da persona d’altra condizione 

che la mia, offerta simile; ed era in nobile modo significata. 

Godo che mi sia data occasione di farvene cenno: ma di più a 

lungo parlarne ho riverenza: e quella imagine velata di donna av-

vinta già ad altre sorti giova che rimanga nell’ascoso de’ pensieri, 

non tocca neppure da parola." 

"Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una memoria a voi 

sacra." 
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"Scherzate adesso, Maria?" 

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida ansietà, e 

quasi supplichevole: "oh no!" 

Conobbe egli allora d’essere amato. 

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matrimonio il dì ven-

sei di dicembre, la festa di san Giovanni: e risolvettero, subito 

dopo, lasciare Parigi (città a lei odiosa, noiosa a lui), e rifuggirsi 

in Corsica dove campare con meno; giacch’egli in Italia non po-

teva. 

Il dì vensei al medesimo altare Giovanni e Maria ricevettero e il 

corpo del lor Redentore e il titolo di consorte, senz’esultazione 

di gioia, tementi del mondo e di sé, speranti in Dio, rassegnati a 

nuovi dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del letto, prega-

rono alla madre della gran Vittima, all’apostolo amico di Gesù, 

banditore degno del nuovo amore: e Giovanni disse così: 

"Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore paziente, 

lieta e forte concordia nel bene. Datemi un pane per lei. Se de-

stinato a essere padre, donatemi vita e virtù da educare i miei 

figli. Se i giorni a me numerati son brevi, nelle vostre mani rac-

comando, Signore, questa ch’è omai tanta parte dell’anima mia. 

Con l’esempio e con la parola dateci di consolare e nobilitare 

l’anime de’ fratelli. Insegnatemi ad espiare le colpe mie tante, che 

non ricadano sulla povera famiglia mia. Perdonatemi. Benediteci. 
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In voi temendo esultiamo: in voi, lieti od afflitti, riposeremo". 
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LIBRO QUINTO 

Amore di donna, tuttoché necessario conforto al debole cuore 

di Giovanni, non lo poteva mai, neppure nella prima ebbrezza, 

occupar tutto quanto. E Maria sel sapeva; e non era tanto vuota 

da averselo a male: ch’anzi codesta vedev’essere guarentigia 

dell’amore. Certe passioni impronte che appiccicano a guisa di 

cataplasma du’ anime e due corpi insieme, lasciano e questi e 

quelle appiastricciate sì che poi ripulirle è noia e dolore. 

S’offerse subito occasione d’esercitare, egli la libertà d’uomo, ella 

la tolleranza sì amabile in donna quand’è congiunta ad affetto. 

Un Italiano dimorante in Bordeaux, che, sebbene vecchio, non 

dispregiava le intenzioni né gli scritti né gli esempi de’ giovani, 

né li calunniava con rea diffidenza, mostrò desiderio di deporre 

nell’orecchio di lui alcuni secreti della sua vita. E sebbene Gio-

vanni da tale lavoro dovesse tutt’altro aspettare che lucro, non 

osò rifiutare l’onorata profferta; e risolse, movendo alla volta di 

Corsica, toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio dello 

Svizzero dovesse andarsene fino a Tolone: né a miglior mani po-

teva essere affidata Maria. Fu fermato dunque di fare la metà del 

viaggio insieme; poi, per risparmio di spesa, Maria se n’andrebbe 

col vecchio; e troverebbe in Corsica conoscenti, da aiutarla, nella 

breve assenza del marito, a mettere su casa. 
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Il dì due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo senso quasi 

d’amicizia alla città dove fu consacrato l’amor loro. Le dipartenze 

furono a Rosa più dolorose che ad essi: che le pareva rimaner 

sola, ed amava in Maria il bene fattole: amore nell’anime buone 

non orgoglioso né impronto ma tacito e lieto. In Maria la grati-

tudine, e così nel suo marito, non era loquace, ma quieta e rac-

colta; e con la meditazione e la lontananza ed il tempo si veniva 

più confermando ed accendendo. Poche parole si dissero, con-

tenti di poche, perché sicuri d’intendersi. Giovanni stese a Rosa 

la mano, che gli diede la sua lagrimando; abbracciò l’oriuolaio 

come fratello. Maria strinse a questo la mano, guardandolo con 

pieno affetto, e nel baciare Rosa, le disse: sorella mia. Né più si 

parlarono; né si rividero mai. 

O voi che dubitate se l’anima sia immortale sentiste voi mai 

l’amore? Sentiste voi mai l’amicizia? 

Il dispiacere del distacco rese ancor più composto il mite amore 

de’ due, che parevano, più rispettosi e più impacciati di prima, 

conoscersi allora allora. A Lione si divisero: ed egli di Bordeaux 

a lei già in Corsica scrisse: 

 

"Mia buona Maria. 

"Mia, non è vero? E che importa il resto? Non son io più che 

felice? Non son io contento? 
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"Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie per cui son qui. 

Il giorno che avrò terminato, mi parto. Vedermi tra gente nuova, 

sempre mi dispiacque: pensa, ora. Io sopra tutti, che mostro di 

me prima le qualità più disamabili, e provoco gli altri a fare, anco 

involontariamente, il simile, debbo penar troppo a essere cono-

sciuto e a conoscere. Ma quando ciò segua, il piacere è più vivo. 

Che consolazione secreta e quieta, vedere a poco a poco 

dall’animo altrui cadere la diffidenza; e l’affetto nascoso, d’una 

parte e d’altra farsi strada; e balenare in una parola, in uno 

sguardo; e richiudersi timidamente, e riaprirsi più lieto che mai: 

vedere un’anima umana accostarmisi passo passo; e non s’ab-

bandonare a me per cieco impeto ma con pensata letizia! Ma a 

provare tal sorta di gioie, mi ci vuole del tempo: e oramai non 

n’ho più di bisogno, o Maria. Onde se non fosse l’occupazione 

che qui mi trattiene, sarei più infelice, cioè più annoiato che mai. 

"E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, lasciato libero di 

me fin dal primo. Le smorfie dell’affetto donnesco, sono intole-

rabili a voi più che a me: e però v’amo con sì franco rispetto. E 

vi rammento, non per ammonirvene ma per ringraziarvene, il 

patto stretto fra noi; che in qualunque cosa io creda conducevole 

alla dignità del mio nome e all’uffizio mio di scrittore, pericolosa 

o no, i’ prenderò consiglio, Maria, non dall’affetto vostro ma 

dalla mia coscienza. Non dubitate che io di questa libertà abusi 

mai per portarvi inutili cure e timore. Appunto perché voi mi 

permettete di molto celare al cuor vostro, nulla celerò al vostro 
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senno. E voi non sola consigliera ne’ dubbi, o unica mia, ma, 

dopo Dio, ne’ falli avrò confessore. 

"Promettiamo d’aprirci ogni più chiuso, ogni più sottile secreto. 

Una parola soffocata tormenta come rimorso; si accumulano in-

torno a lei tante cagioni impercettibili di risentimento; e ne segue 

l’impazienza, e dall’impazienza lo sdegno, e dallo sdegno il di-

spetto. Ma io non posso, né pur pensando, seguire questa catena 

di guai. E pure in essa si mutano i vincoli coniugali sì spesso. 

Parliamoci dunque: e non sempre è necessaria a ciò la parola: un 

cenno serve, un abbassar d’occhi, un silenzio. Ma noi ci aduliamo 

l’un l’altro accarezzandoci troppo. E quando l’impeto della tene-

rezza soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel che all’uno nell’al-

tro men piace. Oh come, dopo tali confessioni, l’anima si sente 

libera ed alta, e lieta del suo non fragile amore! "Interrompo, 

perché... 

"Ieri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel patetico: cosa 

che mi seguirà, v’avverto, più spesso di prima. A me l’abitudine 

rinforza, non allenta, l’affetto. Ma più m’astengo dal disfogarlo 

in atti o in parole di molle tenerezza, e più sento lui fervente e 

me lieto. E però vi ringrazio del non poter voi, o mia, sopportare 

quel tu che a molti è quasi unico segno di confidenza. Attendia-

moci al voi: quel linguaggio al qual venimmo i primi giorni del 

nostro parlarci, serbiamo, a dolce memoria, insino agli ultimi. 

Quando il labbro dice voi, ben sappiamo che l’anima dice meglio 
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che tu, dice noi; intanto che gli amori volgari al tu familiare sot-

tintendono l’ella servile. Com’è profanato nel mondo il linguag-

gio del cuore, Maria! Per dire oramai cosa non comunemente 

sentita, è forza ricorrere ai termini più comuni, che sono i meno 

sgualciti. Quando il cuore dell’ascoltante gl’interpreta que’ ter-

mini schietti, e l’accento e gli occhi di chi li profferisce, oh quante 

e che dolci cose dicono! Del resto, la parola può ella mai aggua-

gliare il concetto, non che il sentimento! Per profferirlo, conver-

rebbe poter meditarlo: ma le meditazioni del vero amore non 

sono altro che nuovi sentimenti d’amore. Sia schietta dunque a 

noi, come l’anima, così la parola. Noi non ci ameremo, Maria: ci 

vorremo bene. 

"Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi del giorno che 

guardavam lieti alle isolette vagamente alberate e cespugliose del 

ponte a Neuilly, che, tutte vestite, bagnano nell’acqua i lembi del 

verde lor manto; e quando, svoltando per la via che accompagna 

il fiume, montavam per la costa vignata di Suresne, verso la chie-

setta ch’è in cima, e vedevam la salita ad ora ad ora mollemente 

riposarsi in pianure ondeggianti od in seni; e i poggi a destra 

fender l’azzurro con le allegre lor cime: quando entrammo in un 

capanno biancheggiante di gesso cavato; e guardando al sole che 

mandava gli ultimi raggi alla già languente verzura, tale, diss’io, è 

l’ultimo amore? 

"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; poiché questo 
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è il patto; e poiché alle labbra le parole e il sorriso, e il tremito 

della gioia e quel delle lacrime, sono assai. Addio, Maria". 

 

Ella rispose di Corsica: 

 

"Non usa, e non par che stia bene, la donna dire all’uomo 

quando e quanto ell’è lieta per lui. Ma io a voi posso dirlo: non 

è vero che posso? Non è vero che voi sapendo quant’io vi son 

grata del vostro affetto, mi vorrete più bene? Non è vero che 

Dio non mi vorrà gastigare se dico: sono contenta? Oh sì, vo-

gliatemi bene. Ho patito tanto per meritarlo; e l’ho desiderato 

indarno tanto! 

"Sia come dite: avvertiamoci de’ nostri difetti; confessiamoci i 

falli sin di pensiero. Se differenza insorge tra noi, se l’impazienza 

ci coglie (e siamo tutti e due in diverso modo impazienti), deter-

miniamo fin d’ora i segni che ce ne mettano in guardia. - Al 

primo moto di sdegno, pronunziare il nome un dell’altro. Spero 

ch’a un rimprovero vostro, nel suono di questa parola: Giovanni, 

e a un mio: Maria, la lite cadrà. Se non cade, andarsene, l’un de’ 

due. Se questo non si può, l’ultimo scongiuro, l’ultima intima-

zione sia un bacio in fronte. Ma queste, lo veggo, son precau-

zioni simili a quelle di certi vostri politicanti, buone finch’altre 

ragioni più intime gli dieno (dovrei dire dien loro, ma mi par tanto 
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letterato quel loro!) gli dieno virtù; vane poi. La precauzione mi-

gliore è pregar Dio ci mantenga unanimi. Bella parola de’ Salmi, 

che voi m’insegnaste, o unanime mio. 

"Mia madre mi raccontava come passando di Padova, andò al 

Santo; e all’arca di lui nell’ombra sacra stese la mano e posò ’l 

giovane capo, pregando. Vorrei potere anch’io nel luogo stesso 

dove mia madre mise la fronte, posare la mia, e pregar pace alla 

nostra vita. Oh chi dispregia questi aiuti ch’alla fede umana e alla 

speranza combattuta offre la religione nostra con cura materna, 

non ha amato mai con tutta l’anima né Dio né le sue creature. 

"Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme (non è vero?); 

e insieme ci vedranno non le sale ciarliere ma le chiese romite. 

Né l’ore del piacere torremo dal capriccio dell’allegria altrui, ma 

dall’ispirazione libera del cuor nostro. Io so bastare a me sola; 

né, per divertir me, dovrete tirare in casa vostra noie e ciarle e 

calunnie, né rubare il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin 

d’ora severi nell’uso del tempo e nelle dimostrazioni dell’affetto; 

acciocché l’ultimo giorno del nostro consorzio, sia, quanto si 

può, uguale al primo. 

"Il mio buon compagno di viaggio mi prestò fino all’ultimo ogni 

cordiale assistenza. A Marsiglia mi fermai tre dì, pieni di gravi 

memorie. Appena a Bastia, ho cominciato a dar sesto alle cose 

nostre: ma prima d’ogni cosa ho visitato il camposanto, e pre-

gato. Le lettere di raccomandazione, sapete, valgono o poco o 
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troppo. Gli antichi conoscenti di mia famiglia, riguardandomi 

come corsa, m’usano delle gentilezze: ma perch’io non son corsa 

alla francese, e perché mi fo lecito di parlar con rispetto dell’Italia 

ch’eglino più non conoscono omai, da quest’orecchio non ci 

sentono: e mi dispiace per loro. Francesi potrebbero essere di 

governo: ma d’ingegno e di lingua, italiani: e dai Bretoni (che a 

chi loro parla francese non degnan rispondere) imparar da’ Bre-

toni ad amare la tradizione de’ padri loro; e a’ Francesi rendersi 

rispettabili rispettando se stessi. 

"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate poter venire. Oh 

quel re ch’ha inventata la posta, rese a me un gran servigio! 

"Uno degli spettacoli che più mi commossero a Parigi fu ritro-

varmi verso le sei della sera nel cortile della posta, quando par-

tono i corrieri, con due o tre viaggiatori ciascuno, per tutte le 

parti di Francia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti, gli 

amici (anco a Parigi ce n’è) stanno in fila dall’uno e dall’altro lato. 

Una vettura s’avanza; è gridato: Marsiglia; e lì sull’atto di salire, 

abbracciamenti e strette di mano e raccomandazioni e consigli, 

e lagrime, più preziose se represse: entrati, via. Un’altra vettura: 

Strasburgo: e lì nuovi amplessi; e fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi 

baci: e chi sa se più si rivedranno quaggiù? E così per tutte le 

parti di Francia e d’Europa e del mondo si spandono da quel 

gran centro uomini, lettere, merci, idee, vizi, virtù, gioie, affanni. 

Se una di quelle tante lettere manca, quante fila interrotte, 
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quant’anime in sospeso, disperate? In un foglio, di quante vite il 

destino? E in questa gran tela delle faccende e delle affezioni 

umane, che gli uomini stracciano sempre, ed è sempre ritessuta 

da un amore sicuro e paziente, si vede la mano di Dio. 

"Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle ignote, dalle ina-

spettate sventure". 

 

Un’altra lettera le scriss’egli prima di rivederla, che, fra l’altre cose 

diceva: 

 

"...A me più ch’ad altri il viaggiare è penoso, a cui son difficili le 

cose più facili della vita di fuori. Far lunghe gite a piedi, correre, 

arrampicarsi, nuotare, remigare, guidare una vettura, sostener la 

vigilia ed il freddo, pascersi d’ogni sorta cibi, aver l’occhio, la 

mano, i sensi tutti docili all’agile volontà, raddoppia il prezzo del 

vivere, moltiplica i modi di fare il bene. Ma l’anima incarcerata 

in un tronco che non sa esserle altro che tentazione ed ingom-

bro, vive mezz’inutile altrui, grave a sé. Il contadino, l’artigiano, 

e voi altre donne, sentite più retto di noi, perché la destrezza o 

la forza del corpo adoprate a più vari usi. Ma questa mia inutilità 

m’è vergogna e tormento continovo. 

"...Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o Maria, gli occhi 

miei, non ad altro acuti che a tessere insidie all’anima, sarebber 



144 

vagati non senza pericolo sui visi di queste leggiadre donne di 

Bordeaux, dai quali (e fin da’ men belli) spira, con quant’ha di 

più fine lo spirito francese, un’aura d’Italia. Arguti visi e delicati, 

sorridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di bruno 

gentile, digradanti con linee armoniosamente soavi; abbelliti da’ 

neri capelli, dagli occhi saettanti, e dalla pezzuola che avvolta in 

cima al capo, s’annoda con grazia che non ha pari. Ma l’ampia 

rada, allegro specchio dell’ampio sereno, e i suoi cento vascelli 

schierati in grand’ordine quasi a pompa, vomitano sulla briosa 

città l’oro e i vizi e il contagio di tutti i paesi del mondo. 

"A Tolosa meno pericoli: città di dolce nome a me, fin da quando 

lo udii, e il perché non sapevo. Ma quivi l’eleganza è negl’ingegni 

ben più che ne’ corpi. Mi pareva sentire in quell’aria non so che 

spirito e luce di glorie novelle. Sorgerà forse grande Tolosa 

quando Parigi cadrà. 

"La non m’apparve quale se la dipingevano i pensier miei: pur 

mi piacque; e con gioia visitavo le antiche sue chiese, respiravo il 

suo sole, guardavo fiso a’ bambini per via. La donna tanto com-

plessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondimeno una gentile 

imagine anco di quivi raccolsi, che mi fece desiderar con dolore 

il magistero della matita: imagine di giovanetta mendicante che, 

seduta su una gradinata con un bambino in seno, mostrava i be’ 

piedi ignudi, e levava in me gli occhi possenti, e l’ancor più pos-
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sente pallore del viso estenuato, e a parole sommesse e dolce-

mente roche moveva in atto leggiadro le labbra delicate: figura 

da scolpire, non che da dipingere. 

"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cette 

m’aspettava nel bagno, non parlerei, se questa non fosse occa-

sione a dir della mia fragilità che in certi momenti a voi pare 

tanta. A voi pare tanta perch’io vi raccontai le cadute, non le vit-

torie. Ma s’io vi dicessi che per sei mesi dormii in una stanza 

accanto alla stanza di donna giovane e divisa dal marito e non 

barbara punto, e che non ho mai tentato né pur col pensiero 

l’uscio che ci divideva! Confesso che il pensiero tentava 

altr’uscio, e di più bella: ma questa è pur prova che la fragilità mia 

non è tanto rotta quant’altrui e io temiamo. E se vi dicessi che 

per sei mesi e più, in altro tempo, fui cieco al sorriso di donna a 

cui non mancava intelletto né dell’amore né della vita, voi mi 

potreste opporre che la timidità raffrenava il desiderio: ma la ti-

midità è guardia anch’essa della virtù; e se c’è un po’ d’orgoglio, 

c’è anche un po’ di pudore. 

"Giacché siamo a questo, voglio un’altra vittoria confessarvi: e 

dico confessare, perché la memoria dell’antica nemica mia m’è 

tuttavia cara ma senza pericolo. Una portoghese, di quel pallore 

olivastro che le portoghesi sogliono, ma più grande delle forme, 

e bella di silenzio intendente e d’occhi affettuosi e d’ingenui de-

sideri, a cui da molti anni il marito viveva al Brasile, già passati 
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ella i trenta, ma schietta dell’anima; di quelle donne che sanno 

amare umilmente; io conobbi a Parigi; e mi piacque: ed ella pen-

sava di me più che non io di lei, sola e senza né speranze né 

distrazioni alla vedova vita. Né forse avrei vinto se sapevo, come 

seppi poi, la pietosa bontà dell’affetto suo. Dio la guardi: e la 

memoria di me, rimastale pura, le torni consolatrice, come la 

voce d’amata sorella. 

"Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel che in loro mi 

fa più paura, gli è che (tranne rarissimi) non sentono il bello né 

della lingua materna né della nuova, né de’ suoni né de’ colori, 

né di natura né d’arte. Ma dovesse la Corsica imbastardire inne-

stata alla francese mediocrità, ell’ha vissuto abbastanza, se ha ge-

nerato Pasquale Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo 

Buonaparte. La guerra da lei durata nel secolo scorso vale per 

secoli molti d’oziosa od invaditrice grandezza. La Corsica ha pa-

gato all’umanità il suo tributo d’esempi generosi e di sangue. 

"Ma chi sa? forse nuovi destini l’attendono. E a questa Francia 

stessa noi siam forse troppo severi. Buona e giuliva gente, e 

pronta ad impeti generosi: a cui l’impazienza è scusa accettabile 

di colpe assai. Vero è che le cose grandi per forza di perseveranza 

si fanno: ma le sventure e i disinganni sono maestri efficaci, e 

possono almeno in parte immutar la natura. 

"Tutte queste che io scrivo, s’intende che sieno parole d’amore, 
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o Maria. Tra poco vi rivedrò; e viveremo indivisi. E voi perdo-

nerete i miei tanti difetti agli errori della passata mia vita, e al 

grande amor mio". 

 

Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa gli erano alleg-

gerite e dall’esperienza di Maria, e dal contento di avere a com-

pagna donna sì intelligente, sì docile, e, nell’impazienza stessa, sì 

sofferente di lui. Pur le spese passavano l’aspettazione: che gli 

era pensiero grave. La mediazione dignitosa d’uomo che l’amava 

con l’opera ancor più che col cuore, gli aveva trovato a Venezia 

editori che i lavori di lui rimeritavano di compenso raro in Italia, 

e sentivan l’affetto debito a scrittore ch’abbia sacra al vero la vita. 

In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studi: ché da un con-

cetto filosofico gli era sollievo passare a una distinzione di voca-

boli affini, e da un frammento di storia a una varia lezione di 

codice antico, e da un padre della Chiesa a un locuzione man-

cante alla Crusca. Scriveva una preghiera a Dio, e un ragiona-

mento sul bello; da un discorso politico correva a un frammento 

di Saffo, da una lettera teologica a un’ode. Il medio evo buio e 

possente, e il suo secolo molle e con lampioni a gasse; i sonanti 

numeri latini e i rotti accenti francesi; i vecchi volumi in foglio e 

i giornaletti leggieri; una scena di dramma e una citazione eru-

dita; un disegno d’alta educazione e un articolo teatrale; un ver-

setto dell’Apocalisse e un capitolo di romanzo. E correggere 
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scritti propri ed altrui; e scriver lettere, e migliorare con esercizi 

di bambino la sua mano di scritto; e memorie della sua vita, e 

disegni di libri avvenire; e traduzioni e commenti ed epigrammi: 

la natura e l’arte, le donne ed il popolo, la terra e il cielo. Ma gli 

doleva non poter ne’ viaggi diversi prendere piena esperienza 

d’uomini vari e di cose, non potere le membra sue flettere a vio-

lenti esercizi, essere delle scienze de’ corpi quasi digiuno, non 

poter navigare sicuro per tutto l’oceano della storia, non poter 

tentare le affannose dolcezze della pratica vita. Di che la colpa, 

parte sua, parte era de’ tempi. 

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studi, (ch’anzi 

le comodità che prepara la cura quieta e continua di donna 

amante con senno, gli risparmiavano e tempo e noie); così né gli 

studi lo facevano men riconoscente alla pietà di Maria. Pietà, 

dico: perché dell’amor pieno e divoto di donna e’ si sentiva ap-

pena degno: tant’alta cosa gli pareva l’amore. 

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro azzurro le 

cime de’ monti, uscivano qualche volta insieme, che il marzo non 

era lontano, e la terra si apparecchiava, quasi vedova giovanetta, 

a nuovi amori. Paragonavano quella liberale ricchezza di gioie 

alle bellezze parche, e quasi pensose, della terra di Francia: ram-

mentavano le passeggiate dello scorso autunno nel bosco di 

Meudon, tra il canto raro, e però più soave, di pochi uccelli, sotto 

il sole ch’or si cela, or ritorna, e fende a poco a poco la nuvola, 
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sì che l’ombre vengono a grado a grado dipingendosi per terra, 

e quasi camminando col raggio: ripensavano le salite e le chine 

del bosco, e i sentieretti secreti accanto al viale, nereggianti di 

more, e il mesto stormire delle foglie appassite; e un’acquicella 

che accavalciata da un ponte, fugge tacita e bruna, e riappare tra 

l’ombre, e riflette una lista di cielo, una ciocca di verde; e la barca 

a vapore che fitta di gente di vari colori passa volando nel basso; 

e le isolette che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare sul 

fiume; e rammentavano i pensieri ch’egli ebbero in quel bosco, e 

quelli che adesso. "Sovra l’altura dove il bosco finisce (diceva 

Giovanni) pensai a mia madre: nel prospetto del fiume presi la 

vostra mano, Maria". 

A chi ama l’Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli è come a chi 

sente in cuore l’eleganza, trovare in vetta dell’Appennino sepa-

rati da breve limite l’accento bolognese e il toscano. La lingua 

ch’in Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa è sudicia di 

francesismi accattati, nel popolo serba ancora modi schietti e po-

tenti che rammentano la prosa di Dino e il verso di Dante. La 

natura qua e là selvaggia è come ammansata dal mite imperio del 

cielo: e tra l’orrido appare ad un tratto l’ameno, come tra i monti 

ignudi di Rovereto la valle Lagarina si stende dilettosa, e l’Adige 

l’accarezza, possente fiume ed ameno. I monti dell’isola qua e là 

dilatandosi, lascian luogo a vallette declivi con seni tra’ poggi; 

altre meno, altre più verdeggianti: e la varietà loro s’accorda e 

contrasta con la varia forma de’ poggi; e rade biancheggian le 
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case; e un lontano suono di campana sulla sera diffonde in quella 

serenità la mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla 

morte. Ma d’acque è meno ubertosa la Corsica, che paiono fug-

girsene quasi timide tra le rocce, né si spandono in ampi veli di 

schiuma, come là presso a Scardona fa il Cherca co’ passi so-

nanti, che giù pei massi quasi per gradinata gigante scendendo, 

senza infuriare biancheggia, e le colonne dell’acqua sospese in 

aria rinfrangono il raggio lieto, e poi precipitano in tonfani al 

basso, e altre le incalzan rumorose, e s’ingorgano e sgorgano 

continove con veloce armonia. 

Gli spettacoli più frequenti erano a Giovanni, per le nuove idee 

che destavano in esso, più nuovi. Si fermava a veder la luna spun-

tare, rosseggiante a fior d’acqua quasi vela infiammata, e alzan-

dosi lentamente, cadere a piombo una colonna di fuoco 

sull’onde che paiono, dal raggio quasi da tromba tirate in alto, 

confondersi coll’orizzonte; poi vedere la colonna di luce che si 

fa più chiara e si stende rotta qua e là, e si frange alle rive e si 

sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il sole cader tra le 

nubi, le più prossime al mare color di rame, poi cenerognole, poi 

più su altre bianchicce, altre lucenti; e una donna in un campo, 

pallida i lineamenti severi, e modestamente altera come suol 

donna corsa che infrancesata non sia, gli pareva degno di quadro. 

Il vario colore e le forme varie dei visi delle donne corse che 

dalla raffaellesca passano per gradi alla maniera di Michelangiolo, 

sopra ogni cosa il pallore possente, più ch’amare, ammirava; e gli 
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occhi raccolti, la forte dolcezza, non so che di rientrato e d’in-

timo che dimostra come donne tali saprebbero al bisogno trat-

tare sul serio la vita. Poi, a sentirle parlare francese barbaro o 

italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E comparava nel pensiero 

le grandi forme e tranquille delle donne milanesi con le raccolte 

e quasi contratte di Corsica; e rammentava a Maria (la qual di 

tutti i suoi pensieri chiamava testimone) una quasi apparizione 

di due giovani donne di più che umana statura e di più che ita-

liana bellezza, che in Lombardia un dolce giorno di primavera a 

lui giovanetto arrisero, e sparvero, e lasciarono orma di sé in 

molte fantasie, in molte armonie del suo stile. 

De’ campagnoli corsi amava Giovanni la compagnia, che in 

quelli, più che ne’ cittadini, vedeva dignità, senno, affetto, ele-

ganza. Un giorno salendo dalla Penta all’Oreto, mentre guardava 

tra’ colli addossati le vallette scorrere quasi seni, e il forte casta-

gno quasi abondante criniera vestire le cime, e i sentieruoli di-

stinti di fior bianchi e gialli, e le siepi ondeggianti per le fronde a 

piramide della felce; e il declivio digradare lento verso la piaggia 

feconda, e sul mare il sole novello, e i villaggi biancheggiare, e 

l’ombre e il lume dai dossi sbattuto risaltar pel contrasto; e’ s’ab-

batté ad un buon vecchio co’ capelli bianchi; e accompagnatosi 

seco, gli domandava del Paoli. 

"L’ho conosciuto, ch’i’ avevo vent’anni quando venne quassù. 

Grande, calzon corti, stivali al ginocchio, rosso di viso, capelli 
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rossi, e gli occhi tamanti" (e mostrava col dito in arco). 

"Affabile?" 

"Coll’ultimo come col primo." 

"L’amano i Corsi tuttavia?" 

(Qui un gesto che dice più d’ogni parola). "Venne poi Napo-

leone: ma il Paoli!" 

"Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco?" 

"Mio padre, al Pontenuovo." 

"Dove perdeste per tradimento." 

Si rasserenò di gioia affettuosa in vedermi informato delle cose 

del suo paese, e mi disse: 

"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero, ma quella 

giornata ci fu tradimento. Mio padre si trovava sul ponte: il fumo 

faceva l’oscurità della notte: e tanta la calca che i cadaveri stavan 

ritti; e al toccar delle mani, se fredde, si conoscevano i morti. Ma 

al Borgo vincemmo." 

"Vostro padre v’er’egli?" 

"C’era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’ Corsi per insulto: 

eravate al Pontenuovo, voi? E i Corsi rispondevano: e voi, al 

Borgo?" 

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi italiano, e di 
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ciò discorreva come di cosa sottintesa, e il contrario sentiva as-

surdo. 

Giovanni, libero ne’ suoi studi, ai quali la moglie gli era quando 

ispiratrice, quando consigliatrice; e pe’ risparmi di lei riuscitogli 

di metter l’entrata in pari colla spesa; viveva non senza dolori 

interni né tedii, ma dolori e tedii consolati. Quand’ecco gli vien 

fatto profferta d’andare in un collegio a Nantes, direttore degli 

studi, con promesse di mercede scarse, di morale e civile riuscita 

ampie: perché i fondatori non altro avevano in bocca che la 

grand’opera, e il sacrifizio, e la generazione novella da dare al mondo mu-

tata. Dolevagli lasciare il cielo d’Italia e prender vita nuova; ma il 

desiderio d’uscire della letteratura inerte, e d’assaggiare la pratica 

dell’educazione (che dopo il sacerdozio è il più nobile de’ mini-

steri), e l’assunto suo di fare il bene per qualunque via gli 

s’aprisse, e anche (ma ultimo) il pensiero di assicurare alla fami-

glia un pane, lo indussero, dopo consultato Maria, ad accettare. 

Era l’autunno del trentasette: ed egli rivedeva per l’ultima volta i 

luoghi già divenutigli cari, e il mare, sua uggia un tempo, or 

amico. Il sole, a quella stagione sereno e tiepido, lascia nella sua 

via un puro e caldo candore, il qual posa sull’azzurro splendente 

del mare, e sull’aria che s’inzaffira più viva, e più sale e più az-

zurreggia, quasi per accordarsi col verde de’ monti. Le cime de’ 

quali o gemmanti del ghiaccio perenne, o biancheggianti pei 

massi ignudi, il celestino soprastante fanno balzare più gaio. Una 
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pace luminosa è diffusa sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una 

vita possente par che s’affretti a correre invisibile dalla valle al 

poggio, dal poggio alla valle. Il mare ora puro, mostra le pie-

truzze del fondo, e rende intatte le forme delle case biancheg-

gianti, degli alberi radi, immoti: or si frange tra gli scogli a fior 

d’acqua, e con più lento rumore si distende sul lido. La luna so-

litaria illumina di più larga luce le onde dilatate nel frangersi, e le 

nubi lontane tinge di bianco rossigno simile al color dell’occaso. 

Questi piaceri semplici, non men dolci a lui dell’amore, pensava 

gli mancherebbero in Francia. I luoghi gli dispiaceva lasciare, con 

gli uomini non aveva stretto dimestichezza. A questo proposito 

rammentavano, egli e Maria, i distacchi della vita passata, amari 

a loro, e ad altri per loro. E della gente più povera erano più 

superbi d’aver meritato il desiderio. Ricordava egli d’una povera 

serva, che gentile della voce e del viso e del sorriso e dello 

sguardo più che alla sua condizione non paresse dover conve-

nire, nel vederlo partirsene l’accompagnò con timidi desideri e 

riverenti. 

Non già che nel povero, scossa ch’egli abbia la legge del pudore, 

gli affetti non siano, o non paiano, più grossolani, e più abietto 

il linguaggio; né cosa è più schifa che contadina rincivilita che ai 

difetti della sua condizione accoppi i vizi di gente educata a or-

pellare il male. Quella sincerità di parole e d’atti offende, benché 

forse non rea. Ma in anima popolana e gentile, il pensare d’essere 
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amata da maggior di sé, diffonde in ogni atto una grazia d’umiltà, 

una gioia contenta e temente, ch’è com’aura sul fiore, che avviva 

di tremito il dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori. 

Quel linguaggio eletto d’amore, al quale non son use, le move 

più forte; e ne studiano ogni accento; ed è mirabile a dire come 

l’intendano, e il vero discernano se misto al falso, e rispondano 

con semplicità più avveduta d’ogni arte. Perch’alla donna respira, 

e da lei spira, se buona, ogni delicato linguaggio. 

Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato, al solito, 

a ogni dubbio destino, e raccomandando a Dio sé e la moglie 

ogni giorno più amorosa ed amata: ella con un tristo presenti-

mento nel cuore. Abbattuti, e come da malattia presente e come 

da augurio funesto, dai disagi del viaggio; videro finalmente Mar-

siglia; entrarono, quasi per angusto sentiero, in quella selva di le-

gni carichi di tante speranze e di guai tanti. Ma Giovanni pensava 

alla ben più lieta entrata che gli s’offerse nel montar la Garonna, 

che il glauco del mar rifluente si mischia al gialliccio del fiume, e 

la Gironda e la Dordogna scendono affrettando a congiungere 

le larghe correnti; e le rive mostrano al legno rapidamente pas-

sante i lunghi viali, e i casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole 

piove i suoi vivifici ardori, novità quasi dimenticata a chi vien da 

cielo più immite; e a memoria di quello, rosseggian sul fiume le 

vele bretoni; e da ultimo la rada si vede schierare a rassegna leg-

giadramente minacciosa gli ardui vascelli come guerrieri adornati 

a battaglia. 
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Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi momenti di noia 

indomabile. In que’ momenti Giovanni faceva Maria a sé mae-

stra di stile, e le leggeva qualcosa di suo; ed ella (non letterata, 

ma culta del proprio affetto, e di poche letture ma delicate, e della 

dolce sua lingua, e del consorzio d’uomini innamorati del bello), 

così vagando con l’agile parola, coglieva più verità che un critico 

di mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cittadetta a lui cara per 

il limpido cielo e le memorie dell’antica Provenza, e’ si mise a 

leggerle questa pittura scritta già da buon tempo. 

Si tratta d’una ragazza. — "Lineamenti composti quasi fiore non 

isbocciato; tenui come disegno leggermente condotto a con-

torno: spirituale il profilo; di faccia, più piena e sensualuccia: can-

dore primo di adolescenza, con rado rossore, ch’erra e si dilegua: 

occhi non limpidi, mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo 

possente se diretto, di mal augurio se obliquo: un mover di lab-

bro disavvenente; ma in serietà la bocca gentilmente immota: 

l’aspetto piacente: poche e leggiere lentiggini al mento, che, 

piano, s’assottiglia bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco 

risalta dai capelli non bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una 

ciocchettina divisa fa parere il candore, come sole tra il verde. 

Parca degli atti; e più severa che pudibonda: accento spiccato. 

Nell’andare della carrozza il sole e l’ombra degli alberi intrami-

schiata corre e ricorre sulle gote di lei, or tutte vestite del raggio 

che fa la bianchezza loro più smagliante, or parte nell’ombra. Il 

raggio in passando diresti che del suo candore non presti a lei, 
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ma ne tolga..." 

"Che ve ne pare?" 

"Io lascerei fuora il sole che piglia del candore d’una donna. Se questa 

donna l’aveste amata davvero, non l’avreste pensata codesta 

squisitezza, scommetto." 

"Cancelleremo." 

"Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bellezze letterarie 

non me n’intendo." 

"Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Lineamenti composti quasi 

fiore non isbocciato. Vi piace?" 

"Poco." 

"Anch’a me. Come dire? socchiuso?" 

"Piuttosto." 

"Ma socchiuso ce l’ho un po’ più giù." 

"Che fa?" 

"Non bisognerebbe ripetere, perché..." 

"In codesto non c’entro (e sorrise)." 

"Faremo socchiuso." 

"Di faccia, più piena e sensualuccia, non mi va. Quando dite spirituale 

il profilo, il resto s’intende. E poi questo sensualuccia risica d’essere 
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un giudizio temerario. Gli uomini che si credono leggere nelle 

donne come in un libro stampato, ci azzeccano tanto di rado!" 

"Per altro..." 

"Non parliamo di questo. Sguardo di mal augurio se obliquo. Non lo 

direi." 

"Perché?" 

"Il perché poi non ve lo saprei dire. Ve li domando io a voi i 

perché delle cose?" 

"E come mutare?" 

"Voi che l’avete veduta, pensateci; e dite la verità per l’appunto." 

"Per l’appunto gli è un poco difficile." 

"Se no, si stona, e si dice bugia." 

Così seguitavano, ella col suo buon senso a dargli lezioni di stile 

cioè d’affetto e di sincerità; egli a tradurre nel gergo letterario, e 

a far teoria (poveraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di lei. 

Finito ch’ebbero, disse Maria: 

"Insomma questa ragazza si può egli sapere chi fosse?" 

"Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne meco a Parigi. 

A certi indizi la feci crestaia; innocente tuttavia non di pensiero 

ma d’opera. Delineai, come i pittori sogliono, questo schizzo di 

lei che mi piacque." 
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"E poi?" 

"Stretta la foglia." 

"Finisce lì?" 

"Finisce lì. E la pittura come vi pare?" 

"Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un articolo. E lo 

baciò in fronte." 

Più s’inoltravano e più grave sentivano l’aria di Francia. Il con-

trario sente chi da Trieste entra per terra in Italia, che il cielo e la 

terra e la lingua e i visi e i sorrisi umani si vengono, come fa da 

mattina l’oriente, rischiarando di più schietta e carezzevole e al-

legra bellezza. 

A Lione rincontrò Giovanni una donna conosciuta in Italia, ri-

veduta a Parigi, né amata, né amante ma sulla via d’essere e que-

sto e quello, se due providi rimedi non rincontrava l’amore; l’es-

sere lei francese e l’essere dotta. Gracile delle forme, né senza 

grazia il pallore del viso; ma né la voce né lo sguardo né la fronte 

né i silenzi, né le cure amorose di donna: ma e ragionare, e citare, 

e giudicar duramente le grandi cose vestite d’umiltà, ed ammirare 

le basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, e vantarsene 

per vanità; e non temere l’amore come cosa terribile; né ago-

gnarlo come necessità prepotente, ma pensacchiarlo, e calco-

larlo; e in ogni atto dell’uomo vedere, con noiosa credulità, un 

indizio di debolezza (viene, casca, l’ho vinto!); e non mai quella 
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sublime dimenticanza o dubbiezza di sé, nella quale rapisce le 

anime gentili l’amore, ma sempre il pensiero immoto a ammirar 

la virtù della propria parola, sempre in atto quasi da mostrarsi 

ignuda perché la vagheggino (vedete bel codrione ch’è il mio!); 

stuccavano altamente Giovanni, il quale non poteva pure non 

istimare le qualità buone e di donna ch’erano in lei, coperte dalle 

macerie letterate. E l’aveva già vista donna ad ora ad ora, e leg-

giadramente umile, e china gli occhi, allora solo possenti; e ar-

rossir di speranza e di gioia, e d’infrenabil turbamento; e sorri-

dere modesta, e piangere vinta. 

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il freddo e scarno 

demone del paradosso la invasava tuttavia; ed egli quella natura 

rimprosciuttita e insieme infradiciata dall’arte e i già non lontani 

anni di lei, denudati della leggiadra baldanza della gioventù, com-

piangeva. Maria domandata se volesse conoscerla, ringraziò: ma 

gli diede ampia licenza d’andare: perché sapeva non c’essere la 

meglio che lo spettacolo di donna dotta per deprimere la fanta-

sia. 

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel collegiuccio con 

magnifico nome chiamato istituto, egli misurò la distanza che i 

Francesi pongono tra le parole e le cose. Meschine le menti: e 

più i cuori; avare gelosie, avari inganni. Dura sorpresa per lui, 

che nuovo dell’educare, sentiva quante piccole cognizioni e 

quante grandi virtù gli mancassero a ciò; e l’aveva, già prima di 
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venire, confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto fraterno. E’ 

volevano un manuale, non già un architetto. Aveva egli un bel 

proporre il meglio: non l’avevan costoro di sì lontano chiamato 

a codesto. 

A’ fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il linguaggio, sapiente 

del vero, e fiorente di poetica vita; studiava le fronti, e il sorri-

dere, e i segni dell’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi 

a lui; ond’egli era lieto come d’amore riamato. Si sentiva ad essi, 

più che padre, fratello: perché la sua gioventù gli era passata sì 

mesta ch’e’ non poteva risolversi a guardarla come tutta finita, e 

tuttavia si sentiva nell’anima or gl’impeti allegri dell’adolescenza, 

ora l’inesperta affezionabilità del fanciullo. Ogni segno della be-

nevolenza loro e’ raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di 

non corrispondere assai cordialmente: troppo già pentito della 

freddezza non disdegnosa ma spensierata con la quale aveva altre 

volte ricevuto il proffertogli affetto. 

E uomini e donne in questo pentimento gli tornavano innanzi: 

una tra l’altre, gentile fanciulla e modesta e amica del bello, che, 

vinta leggiadramente la verginale timidità, gli aveva fatto con in-

genue parole intendere il desiderio suo puro; ed egli, più per sal-

vatichezza che per isconoscenza, fatto le viste di non ci por 

mente: di che vergognava. E anche altre volte col fare sbadato e 

col suo strapensare di versi e di periodi egli aveva rigettato da sé 
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l’affetto che veniva riverente e sommesso: e allorché subito de-

siderio lo pigliava di ricambiare, era tardi: onde il dolore misto 

ad un quasi rimorso reo. 

Ma assennato dagli anni, e’ diventava avido dell’amore altrui, li-

berale del proprio; e il sorriso amico di creatura umana pregiava 

sovr’ogni ricchezza e ogni gloria. Dovere rimeritare i suoi fan-

ciulli di lode, empieva di tenerezza più lui che di gioia loro: e 

sempre la lode alquanto solenne, data altrui, lo commosse pro-

fondo. 

Mentr’egli combatteva co ’l mal volere e l’inettitudine d’altri, e 

con la propria inesperienza, coloro che l’avevan chiamato diret-

tor degli studi, ecco profferiscono a un tratto cedergli l’istituto, 

e promettono guadagni grandi. Egli senza sospettar male, con la 

provida semplicità delle anime oneste, risponde sé non esser ve-

nuto speculatore ed economo: insistono, ripromettono lucri, 

s’ingegnano d’addossargli una parte, un’ombra del carico. In-

vano. Il direttore, l’uomo del sacrifizio, lascia a un tratto la città, e 

mena seco la moglie d’un amico suo, attempatetta, lasciando il 

collegio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d’ogni maniera. 

Giovanni n’esce senz’altra indennità chiedere che del viaggio, e 

di questa pure rinunzia a una parte. Egli insidiato, turbato da’ 

suoi studi, aggravato di spese tante, appena si salva dalla calun-

nia. Lo scandalo reo compiangeva Giovanni senz’ira: né a lui 

spettava gettare la pietra; a lui che in gioventù era vissuto con 
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donna altrui parecchi anni, e smentite vergognosamente le cre-

denze co’ fatti, e scemato valore alle proprie parole; e date occa-

sioni più facili al figliuolo di lei, che, corrotto dal padre, perisse 

di morte immatura e misera. Ma qui nell’amore er’innestata l’in-

sidia avara e traditrice; e la lezione del male era data in pien col-

legio a tant’anime giovanette. 

Uscì Giovanni: e lo consolarono uscendo i desideri affettuosi 

degli allievi, e le lacrime d’uomini puri, che appena conosciuto, 

l’amavano (molte dipartenze ti furono, o sventurato, consolate 

di lagrime: uomini che in sul primo, giudicando al sembiante e 

secondo l’esperienza trista del mondo, t’avevano calunniato in 

pensiero, si partirono da te piangendo). E per salvare il collegio 

da ruina, prestò l’opera sua gratuita di fuori; e vinse con la per-

tinace generosità la calunnia. Più che il suo, gl’importava il nome 

italiano, e si vedesse chi fossero gli avventurieri, egli o gli uomini 

della grand’opera. 

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfranchi. E scrivendo 

per vivere, bisognava pur nulla dire che non fosse direttamente 

volto all’utilità de’ fratelli. Maria l’aiutava a trascrivere, lavoro a 

lui insopportabile, e spesa omai grave; e passava le lunghe ore 

fredde della notte nell’ingrata fatica: di ch’egli non osava neppur 

ringraziarla: tanto quell’amore pio gli pareva cosa santa. Ma se 

trascrivendo, le veniva incontrata qualch’espressione troppo let-

terata, ed ella ne sapesse una più alla mano, chiedeva scusa del 
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frastornarlo per dirgliene: ed egli allora l’abbracciava commosso 

e alzava gli occhi, come per dire: non son degno di tanto. 

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, e 

il fuoco del caminetto già spento), Maria pregata, non voleva 

smettere prima di finire il lavoro. Giovanni le si accosta quasi 

supplichevole: e stava per baciarla in fronte, quando s’accorge di 

non so che rosso sul volto suo più pallido e più soavemente me-

sto che mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la 

pezzuola che aveva sul grembiule; egli trepidando glie la prende, 

la trova intrisa di sangue e mette un grido. 

"Non è nulla." 

"Da quando?" 

"Dall’altr’ieri. Oh per carità non vi spaventate." 

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria l’abbracciava 

sollecita come fa madre a figliuol pericolante. 

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi: che da 

questo reciproco rispetto, conducevole insieme a virtù e a libertà, 

a sanità e a pulizia, credevano giovarsi l’amore. Ma quella sera 

ell’era sì ghiaccia, ed egli sì intimorito, e sì diffidente del silenzio 

di lei, che pregò di posarlesi accanto. E nell’impeto del dolore 

innamorato congiunsero labbro a labbro; e con ardore più ab-

bandonato ma con anima monda riprovarono nuove le gioie 

note: ed egli le disse parole d’amore quali ella non aveva sentite, 
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misera, mai; ed ella gli disse parole d’amore quali egli non aveva 

sentite, misero, mai. Un’imagine or lontana or presente, velata 

dalla speranza, ma pur terribile, gli stava dinanzi; e avvelenava la 

dolcezza, e la faceva correre più veemente, penetrar più pro-

fonda. Parevagli d’abbracciare una donna condannata a morire, 

e la stringeva a sé come per rattenere l’angelo suo fuggente. Ma 

dell’affannarla col tremito dell’amore sentiva rimorso, e ristava a 

un tratto: ed essa con dolce voce lo chiamava confortando, e 

parlava degli anni avvenire. Così passarono tutta la notte: e 

mentr’ella s’addormentava, semi aperte le labbra rosseggianti, e 

con sul pallido viso la pace di persona consolata; Giovanni pen-

sava: "Dio buono! difficil cosa anco i puri affetti esercitare con 

animo puro. Quante memorie vietate, fin ne’ concessi abbraccia-

menti! Perdono, o terribile Iddio dell’amore severo! Non mi pu-

nite: non togliete a me questa ch’è omai conglutinata con l’anima 

mia!" 

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso più che medico non 

soglia, e schietto, e non ancora credente ma desideroso di cre-

dere, e innamorato. Il quale aveva amato Giovanni dagli scritti di 

lui, e ai difetti suoi compativa. Alla malattia di Maria prestò cura 

fraterna: e si sarebbe sdegnato pur del pensiero di non la prestare 

gratuita. Ma già ella si riaveva: che la contentezza dell’animo in 

questo può molto. Giovanni per tenerle compagnia smetteva di 

tanto in tanto i lavori: e più che dai libri imparava da lei parole 

ed affetti, e quelle idee tante che in ciascuno affetto s’ascondono, 
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e quelle imagini di poesia delicata che fioriscono fitte in elegante 

linguaggio. La gli parlava di sé, la gli domandava di lui: e doman-

dando e rispondendo, la gl’insegnava a interrogare se stesso. Un 

giorno con dolce rimprovero: ma chi finisce di conoscervi voi 

altri? gli disse. Voi non mi dite tutto quel ch’avete nel cuore. 

"Tutto, impossibile." 

"Ma le memorie care, almeno in una parola, si può. Voi n’avete 

una che chiudete, come s’io fossi indegna d’averne la chiave." 

Egli intese sull’atto, e rispose: "Non la chiudo: ne taccio, perché 

non avrei parole che non dicessero troppo o troppo poco. E già 

dissi assai. Una fanciulla che, inuguale a me nelle apparenze del 

mondo tiranno, mi riguardò con affetto. Tutta la storia è qui. Se 

quell’affetto fosse o potesse divenire amore, chi sa? Nemmen 

ella. Questa memoria, credete, è senza pericolo, e tanto delicata 

che sotto vil desiderio non cade. Né io lei vedrò forse più: ma se 

mai, la eviterei per orgoglio, acciocch’ella non mi trovasse mi-

nore del suo gentile concetto. 

"Di questa sapete ogni cosa: d’un’altra storia non v’ho detto mai 

(simile, ma nel di fuori), ch’ha lasciato in me più riconoscenti 

affetti che caldi. 

"Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane avvocato, pien 

di sentimenti buoni, e più ritraente della sodezza bretone che 

della francese volubilità: ma francese in questo, che gl’Italiani, 
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senza conoscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italiano par-

lando, gli scappò detto una parola avvelenata: io a lui che sapevo 

buono, risposi tranquillamente rammentasse ch’ero italiano, e 

ch’amavo l’Italia. Si ravvide, chiese scusa: e prese a stimarmi. 

Eramo un giorno a Clisson, ameno luogo d’acque e d’ombre e 

di trarotti declivi, dove i massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini 

che alle vene del sasso affidano la radice gracile, e vivono suc-

ciando aria e luce dai petali pallidetti; e sul fiume qua bruno là 

scintillante galleggiano le larghe foglie del nenufar, e gli alberi 

pendenti par si rovescino sitibondi nell’acqua che lambe i rami 

commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo in una cugina di lui, 

baronessa, fanciulla di dignitose maniere, di severo pallore, or-

nata dell’ingegno, e pur semplice e buona. Di lì a qualche giorno 

me ne riparlò egli: né la conclusione era, s’io volevo, lontana: ma 

lo sguardo di lei, baronale, cioè troppo sicuro, mi dava pensiero, 

e la dote soverchia a me pauroso della ricchezza. Sarebbe biso-

gnato parlare francese a tutte le ore del dì e della notte; tradurle 

in francese il mi’ affetto, i miei dolori; e non tacerle quanto leg-

giadramente mediocri mi paressero molti grand’uomini della sua 

gente. Bisognava nell’inuguale contratto portare anch’io la mia 

dote, rendermele barone a forza di fama, scrivere non solo per 

dire il bene ma per espiare agli occhi di lei la mia povertà. 

Avrebb’ella poi saputo espiare la sua ricchezza? "Ringraziai.” 

Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito, ai lavori 

di prima. Una mattina, ch’egli stava a scrivere, ella a preparare la 
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colazione, ecco una visita. 

Fin da quando ell’aveva lasciato Lione, raccomandata dal buon 

prete bretone alla sorella sua, d’anno in anno la gli aveva dato 

nuova di sé, ed egli rispostole breve, profferendosi ove potesse. 

Desideroso adesso de’ dolci colli e dell’armonia dell’idioma ma-

terno, ritornava alla sua mesta Bretagna, per ivi pensoso vivere e 

sconosciuto morire: anima compressa dai casi, ma non sì ch’a 

ogni tocco di nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con im-

provvisi impeti, non provasse l’invitta, e seco stessa battagliante, 

forza sua. 

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte, se la la-

sciò a quella vista insperata cadere. E l’accolse con la sollecitu-

dine trepida e consolata che brilla negli sguardi sommessi, e fa 

eloquenti i silenzi, e il sorriso ineffabile. A lui dovev’ella, tra tante 

cose, questa che, venuta a Quimper, conobbe Giovanni. Gio-

vanni e lui alla prima si piacquero: ambedue credenti di fede 

schietta e pensata, affettuose anime, e pie (l’uno per prova, l’altro 

per carità) ai falli umani. Perché don Tommaso in ciò teneva 

piuttosto dell’affabilità serena de’ preti italiani che dell’ombrosa 

cupaggine de’ francesi. Maria uscì lieta a pigliare del latte per tutti 

e tre. Nel vederla pulita sì ma tanto poverina al vestire, il prete si 

sentì commovere l’anima, e alzò gli occhi come chi prega trafitto 

da pungente pensiero. 

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni l’accompagnò. 
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Per istrada ragionarono più confidente; e il prete gli disse: 

"Non so se Maria v’abbia parlato abbastanza di me. Ma questo 

vi dirò io: che la compagnia di tal donna sarebbe a me troppo 

più desiderabile che sicura. E, questo premesso, a voi offro l’af-

fezion mia: e voi solo chieggo poter qualche volta vedere; e la 

mia casetta di là da Pontcroix vi profferisco di cuore. Io me ne 

vado oggi stesso; salutatemi Maria, ch’i’ non rivedrò forse mai 

più." 

Giovanni tornato raccontò a lei, commosso, il breve colloquio e 

soggiunse: "Raro uomo!" — Maria guardò il suo marito con 

guardo affettuoso: e tacquero lungamente. 
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LIBRO SESTO 

Andò, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, sì per aver seco di-

scorso di scienza religiosa (a lui sopra tutte cara), sì per vedere 

nuove forme di poggi e di valli e di seni, nuovo ondeggiar di 

foreste, nelle quali sentiva, com’Elia già, sommesso e soave pas-

sare lo Spirito. Vide del mesto Morbihan la semplice gente e se-

vera errare taciti e disadorni sui campi impoveriti d’ombre sin da 

quando ogni macchia nascose un fucile sterminatore de’ Rossi; 

vide la terra allegrarsi nel Finisterre di correnti e di verdura e di 

variati declivii: pregò nella chiesa di Pontcroix fabbricata ele-

gante dalla magnifica pietà degli antichi, che in belli monumenti 

ponevano l’oro disperso adesso in vizi inetti, e lasciavano alla 

posterità scolpiti in perenne linguaggio, alteri ed umili, i loro am-

maestramenti paterni e i rimproveri: poi tra le liete ombre di 

Pontcroix e gli squallidi stagni d’Audierne, trovò la casetta ospi-

tale del prete, e i commossi colloqui, e le veglie quasi con rimorso 

prolungate, della sua giovinezza. Si librarono insieme sulle balze 

precipiti del capo del Ratz il quale assordano con infaticabile 

muggito l’onde divoratrici di corpi umani: videro bruna tra la 

spuma l’isoletta di Sain, dove le giovani donne sono apprese a 

cantar dolcemente in versi bretoni le lodi di Dio: furono insieme 

a un perdono a una chiesetta eminente su un poggiuolo ignudo 

in prospetto del mare, dove la gente da tante bande raccolta, varii 
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di colori e d’atti e di fogge, inginocchiati a calca nel sacrato, ca-

valcanti pe’ sentieretti e nel pianoro, sedenti sotto le tende, fe-

steggiano con abbandonata allegria; e belle donne dal sorriso ita-

liano; e giovanetti, all’arie del viso e alla mossa e a’ lunghi capelli, 

e al guardo mitemente severo, degno modello dell’arte. 

A Pontcroix cercò di Matilde, della buona Matilde, della quale 

l’affetto egli adesso sospettava, avvertitone da Maria. Er’ita a 

stare a Quimper. E’ propose, tornando, cercare di lei, e rivedere 

i dolci luoghi passeggiati in compagnia di Maria, perdersi ne’ sen-

tieri ch’erran fondi e pur gai tra siepi distinte di fiori; guardare 

dall’alto lo smalto fiorito che veste i campi fitto, e fiori appiè de’ 

cespugli, fiori appiè delle croci, fior sulla via. 

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla tavola 

dell’albergo trovò con due Nantesi un Italiano che, ormai citta-

dino di Francia, all’antica patria insultava e in fatti e in parola, 

credendo così ingrazionirsi i Francesi, lo sciagurato: e mentr’essi 

vogliono i figliuoli loro ammaestrati nell’italiano, egli a’ suoi non 

volgeva un suono dell’idioma che sua madre parlò: pieghevole 

ingegno, ma senza inspirazione d’affetti; e in questo solo non 

mediocre, che sapeva in faccia a’ semplici evitare della mediocrità 

le apparenze. Cadde parlar dell’Italia: e qui un de’ Nantesi, le so-

lite cose che i Francesi (gente ripetitrice, e in questo solo co-

stante), ricantano con vanità soverchiamente molesta. Giovanni 
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che, avvezzoci omai, vi badava come al suono d’uno scacciapen-

sieri, e o rispondeva nulla, o con sorriso, o dicendoli ignoranti di 

tutto che francese non sia; Giovanni che e per coscienza, e per 

riverenza al buon senso, e perché il coraggio poneva in cose al-

quanto più difficili, aveva sempre disprezzato ogni provocazione 

coll’affrontarla quasi, e senza restare di dir fino all’ultimo le sue 

ragioni; quel giorno, fosse stizza dell’Italiano rinnegato, o che 

l’avversario gli paresse meno sciocca creatura delle solite, inal-

berò. 

"Giudicare" (disse) "né intendere le nazioni straniere, i Francesi 

non seppero mai. Ma quand’anco i rimproveri che all’Italia si 

fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a una nazione che le fu 

or serva e discepola, or alleata e sorella, che con le bugiarde pro-

messe tanta parte ebbe nella sua decadenza. E ad ogni modo, 

rinfacciar la sventura, per meritata che sia, non è né urbanità, 

signore, né dignità, né coraggio." 

"Ripiglieremo" (rispose il Francese) "il discorso a miglior luogo." 

"Dove e quando vi piaccia." 

La sera medesima il Francese gli scrisse: "Domando se le ultime 

parole da voi dette quest’oggi venivano a me: se sì, ne chieggo 

ragione. E per non parere ch’io voglia approfittarmi de’ miei 

vantaggi, a voi la scelta dell’armi". 

Rispose: "A chi le mie parole andassero, voi sapete. Scelgo la 
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pistola: e accetto a due patti: che voi, signore, tiriate primo; e che 

la cosa si differisca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, e assi-

curare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto a Nantes, 

sarò pronto. Partiamcene insieme. Di questo, come d’atto cor-

tese, vi sarò grandemente tenuto". 

Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con le cre-

denze sue, dirò poi. Partirono il dì ventotto d’aprile, e sull’alba 

del trenta furono a Nantes. Maria che del suo giungere non aveva 

novella, era a letto mezzo malata. Lo accolse con gioia mista di 

gemito e di sorriso, come persona che si consola e patisce, e non 

vuol parere di patire. Egli in vederla così, si sentì stringere il 

cuore; e non sapeva da che parte farsi per prepararla. La gli do-

mandava perché non iscrivergli: e poi di Matilde (la quale e’ non 

aveva, per non amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: e 

lo guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento di dolorose men-

zogne, si disse stanco; e la pregava si ricoricasse: ed ella obbedì. 

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime lettere e 

il suo testamento. Ma Maria, nel sentirlo armeggiare co’ fogli, 

entrò ansiosa e tutta vestita, senza dire parola. Credett’egli tempo 

di cominciare, e le disse: per un caso sopraggiunto debbo scri-

vere a lungo e senz’indugio. Scusate, Maria: tra poco ve lo dirò. 

"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso?" 

"Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e raccomandatevi a 
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Dio." 

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di lei che seduta 

col braccio posato sul letto e la mano sulla fronte, aspettava tre-

pidando. Egli s’alzava di tanto in tanto a guardare dalla porta 

socchiusa il suo atteggiamento, e una pietà ineffabile gli vinceva 

l’anima. Maria lo scorse una volta, e rizzandosi verso lui: Gio-

vanni, non avrete voi compassione di me? 

"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?" 

"Oh sì." 

"Ripregatelo: e vengo." 

Si rimise a scrivere: ella s’inginocchiò; ma per un momento; ed 

entrò da lui, colorata di rossore angoscioso. La prese sulle sue 

ginocchia, senz’osar di guardarla; e abbracciandola, disse: 

"Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi faceste da’ primi 

giorni ch’io vissi consolato di voi?" 

"Per pietà, dite subito." 

"Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli io dovessi sacrificare 

la vita..." 

(Qui Maria si rizzò, impallidita in un subito...) "...vi chieggo per-

dono, Maria, del dolor che vi reco. Potessi tutto io solo sentirlo!" 

"Un duello? Dite... Non è possibile: non sarà mai. Come! la vita, 
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la vostra vita? Non è possibile. Io lo vedrò codest’uomo, gli par-

lerò io: gli dirò che e’ non ha diritto di rapire la mia, la mia vita. 

Che gli ho fatt’io? Chi sarà tanto vile da volere straziare una in-

felice donna?" 

"Maria!" (e la guardò tra severo e supplichevole, la prese per 

mano, e la fece sedere accanto a sé). 

Ella abbonita ma più disperatamente ambasciata che mai: oh Dio 

mio, e voi potrete soffrirlo! M’avete conceduto questo respiro di 

bene per tormentarmi poi più atrocemente? Come? così tutt’a 

un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell’imagine di 

rivederlo, ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me? Non 

sai... (e gli si gettò al collo coprendolo de’ suoi capelli sparsi) non 

sai quant’io t’ami? Non sai che tu sei necessario alla salute 

dell’anima mia? Che se ti perdo, io muoio perduta? 

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi: e la pietà e 

la vergogna soffocavano il suo dolore. 

"Maria, non è tempo di piangere. Abbiate compassione di voi e 

di me. L’ore fuggono. Raccomandatevi a Dio." 

"Quando?" (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nello spavento). 

"Tanto da ordinare i miei fogli, da preparare l’anima mia, la vo-

stra. Vi domando perdono. Iddio sa se lo fo per servire all’orgo-

glio mio, ai pregiudizi degli uomini. Voi sapete s’io vada per uc-

cidere." 
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"Ah troppo lo so." 

"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che può salvar molti, può al-

meno onorare l’Italia. Quest’Italia insultata, io la vendicherò non 

coll’uccidere..." 

"Oh basta. Ma dite, com’è seguito? con chi?" 

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardandolo con occhi 

erranti senza quasi vederlo né udirlo: ed egli seguiva: 

"Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo un momento." 

"Oh no." 

E si sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando il capo 

come chi connette appena, diceva: "che farò io poverina?" — Il 

dolore grande non grida, e chiude l’anima ristretta: se non che a 

quando a quando l’intelletto riaffacciandosi, fa la smania dispe-

rata. Lei che negli anni teneri poco aveva provato degli affetti 

semplici che allevano l’anima tra la puerizia e l’adolescenza; 

l’amore innocente l’aveva adesso ricondotta agl’ingenui moti, alle 

impazienze, alle debolezze dell’età prima prima. E adesso la si 

doleva con l’impotente disperazione di bambina accorata; dolore 

che par meno terribile perch’ha parole men forti, ed è più di tutti 

memorando, perch’urta in anima disarmata. 

Giovanni ripeteva: non sarà nulla, sebbene altro pensasse; e sma-

niava del non poter scrivere con mente tranquilla; e temeva che 
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la disordinata dicitura di quell’ultime parole gli fosse imputata a 

turbamento pauroso: nel quale timore entrava un po’ l’orgoglio, 

ma più la brama di consumare esemplarmente il suo sacrifizio. 

E mentr’egli pensava le parole più schiette per dire l’intenzione 

sua e le più efficaci per raccomandare a’ suoi fidati Maria, i sin-

gulti di lei lo sturbavano in modo crudele e quasi importuno. 

Miseri noi che non sappiamo soffrire neppure gl’indizi del 

grand’amore! 

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna non osò, non per-

ché diffidasse, ma per non moltiplicare battaglie a quell’anima 

affranta. Quando fu per estendere il suo testamento, pregò lei 

ch’andasse a pregare nella vicina chiesa di san Giuseppe; e ne-

gand’ella: "in chi sperate voi dunque?" Andò quasi vergognosa e 

si mise a pregare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah chi 

aspetta i gran dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un cattivo 

momento. Solo l’abito del pregare può in quegli spasimi premere 

la foga del pensiero fuggente là dove l’angoscia lo tira. Ma più 

ella pregava, più l’anima con volo agitato e quasi colomba ferita, 

si reggeva in alto; più la s’affisava, (pensando a Dio) nell’oggetto 

del suo terrore, e meno disperatamente inorridiva. Sovrumana 

virtù della fede! Nelle parole usuali, per tanti anni ripetute senza 

trovarvi alcun senso profondo, in quell’atto ella scopriva un va-

lore, un effetto nuovi: dal dolore interpretate, le rischiaravano il 

dolore, e parevano medicina che l’amor di Dio avesse da molto 
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tempo riposta all’estremo suo male. Poi la mente stanca e atter-

rita fuggiva, poi ritornava con impeto confidente; e il pentimento 

del così divagarsi era anch’esso preghiera. 

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: "Quel ch’altri fa 

per rancore, mi si perdoni s’io fo per amore; quel ch’altri per 

servire al pregiudizio, s’io per vincerlo. Potessi spegnerlo col mio 

sangue! Ma quando a un solo uomo fatto vergognoso dall’esem-

pio mio, rimordesse l’uccidere un fratello, avrei bene spesa la 

vita. O Italiani, mostrate in degni atti il coraggio; sappiate vivere 

a tempo, a tempo morire. Con questa intenzione io vo spontaneo 

al duello come a pensato sacrifizio. Potess’io offrire a Dio per 

voi tutti un sangue e uno spirito puri! Ma degli esempi co’ quali 

ho attenuata o distrutta l’autorità delle mie parole, vi chieggo 

perdono; perdono dell’avere ne’ miei scritti mancato dell’amor 

fraterno, il quale i difetti altrui dovrebbero far più sollecito e più 

riverente. Le intenzioni non erano triste: l’affermo in queste che 

son forse a me l’ultim’ore. 

"Affido la mia memoria agli amici miei: dagli scritti che lascio, 

traggano i meno incompiuti, e veggano, scorrendo il resto, se 

possono attestare che il poco ch’io feci, era minor del concetto; 

che, bastando la vita, avrei forse impressa in parole quell’imagine 

di bellezza che mi sta confortatrice e tormentatrice nell’anima. 

"Lascio il mio cuore all’Italia, che sempre l’ebbe. Mia moglie rac-

comando a’ parenti miei. Ma se l’eredità de’ beni miei le è negata, 
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le lascio, benedicendo, la mia povertà senza macchia, e l’affetto 

candido d’amici che la ricchezza non dà, la sventura non toglie". 

Scritto, uscì a confessarsi. — Errava egli nel credere lecito il sa-

crifizio di sé, e il consentire a questo omicidio con la speranza di 

risparmiarne altri assai? 

Maria tornò: non trovandolo, pensò foss’ito al duello senza dirle 

addio; e la forza di che s’era armata nella battaglievole preghiera, 

le cadde a un tratto. Girò gli occhi intorno, chiamandolo a voce 

squarciata; stese le mani alle lettere sigillate: ma (tant’era l’abito 

del vincersi) non le aperse. Aveva promesso nascondere a tutti la 

cosa: onde in quella foga di pianto non poteva né manco sin-

ghiozzare a suo agio, non forse que’ gridi paressero agli estrani 

artifizio di viltà per sottrarre il marito al pericolo. L’angoscia ri-

torta in sé, la lacerava come ferro uncinato che non si possa trar 

fuori. Già dava in delirio. La misera errava a passo lento lungo le 

pareti della stanza, movendo le labbra senza parola, brancicando 

e soppesando e lasciando cadere checché le venisse tra mano, 

massime se cosa puntuta o tagliente; ma senza pensar di morire, 

senza guardare. Si fermava alla finestra di dietro a dove riesce 

l’uscio, in atto d’aspettare. Du’ ore ancora così; e la impazzava. 

Non sentì il noto suono del suo salire; se lo vide come un’appa-

rizione, dinanzi. Allora credé finito in bene ogni cosa, e diede un 

grido gettandogli le braccia al collo: ma nel vederlo accorato 
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della sua gioia, s’accorse del vero, e si scostò desolata, pur rin-

graziando Iddio del vederlo, e guardandolo fiso. Egli si mise a 

legare insieme i suoi fogli, e l’avvertiva dell’uso da farne, pregava 

l’aiutasse; ma ella, rispondeva: sì, e stava immota. Poi, scossa s’af-

faccendava, e si faceva ripetere le cose udite, e le ripeteva a bassa 

voce da sé come per rammentarsele. 

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece sedere accanto, 

pregò stesse attenta per carità; ed ella ritrovò tutto il lume della 

mente in udirlo: ma non rispondeva. 

"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel che sia il me-

glio vostro, il mio, l’altrui. Chi sa per quali vie ci voglia Iddio 

condurre a sé, il buon Iddio. Raccomando a lui la vostra vita, o 

Maria. Lo ringrazio che in voi m’ha dati, insieme uniti, a me in-

degno, l’amore e il rispetto, il piacere, la pace e la virtù. Vi rin-

grazio del bene che m’avreste fatto col vostro infaticabile amore 

per tutto il restante della mia vita. Chieggo perdono se ho mal 

corrisposto, se non ho inteso o fatto vista di non intendere le 

delicatezze del vostro affetto, se ho taciute le gioie profonde 

dell’anima mia. Perdonatemi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti 

quel bene ch’a me. Dite che perdonate, Maria." 

"Oh sì: a tutti perdono." 

"V’affido questi fogli: scorreteli; e quelli che possono nuocere 

all’altrui pace o alla fama, bruciate: non ve li lasciate uscir di 
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mano a verun prezzo. Di questo non dubito: che vi conosco." 

Qui Maria, che non poteva far parola, come persona vinta, gli 

fece cenno restasse. Egli tacque un poco, e poi seguitò: 

"I fogli che son qui legati, mandate o portate a G... C..., scelga 

que’ che son da stampare, e corregga, e ne tragga da’ librai quel 

che può, e ve lo dia. Quest’è forse tutta la mia eredità, o sfortu-

nata. Là entro è quel po’ di danaro che vi farà qualche mese. 

Altro non posso lasciarvi che la benedizione mia. Iddio vi dia 

forza di guadagnare e di sopportare la vita: ma se a qualcuno 

dovreste ricorrere, non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il più fa il bene 

a estri; non conosce quella pietà continova che dà l’esperienza 

del dolore. Da Rosa non vi darà l’animo di tornare a Parigi, città 

infausta a voi. Vedete di stare con Matilde: parlerete di me qual-

che volta. Dovunque viviate, o sfortunata, pensate che portaste 

il mio nome. La mia memoria vi raccomando; l’onor mio..." 

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza: ed ella 

sollecita e supplichevole accennò non alzasse la voce, e l’abbrac-

ciò, dimentica in quel punto del proprio tormento, e pensosa 

dell’onore di lui. Conobbe egli allora più che mai qual donna gli 

avesse Iddio data a moglie. Seguitò: 

"Se occasione vi capita..." 

Ella intese, e con disperato atto crollò il capo, e stese alla bocca 

di lui la mano e disse: "il conforto mio è che poco da penare mi 
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resta". Gli mostrò una pezzuola intrisa di sputi sanguigni, che la 

celò sempre a lui come donna rea cela il fallo, per non l’accorare, 

o ch’e’ non l’obbligasse a smettere le sue faccende, o non ispen-

desse per lei. Egli allora: 

"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, se non mi son 

saputo avvedere del vostro patire. Dite che mi perdonate, Ma-

ria." 

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore premen-

dola senza guardarlo. 

"Se m’avete perdonato, promettetemi che, quant’è da voi, vive-

rete. Non fate ch’io vada con questo rimorso. Io sarò sempre 

con voi: l’anima mia starà nei vostri pensieri." 

Sonarono le ore: egli si rizzò spaventato credendo le cinque; ma 

sentite al rintocco le quattro, si ricompose, e si preparava ad 

uscire. Ella imaginava di vederselo dinanzi sanguinante, caldo an-

cora della vita fuggita, ma pallido e disteso; e le pareva sogno. La 

alzò quasi di peso, la baciò; Maria a labbra aperte non rendeva il 

bacio; non poteva. La condusse accanto al letto: la pose in gi-

nocchio, e all’imagine della Vergine: "a voi" esclamò "la racco-

mando": ed usciva. Ella diè un fioco grido per richiamarlo, si 

tolse di collo un rosarino che aveva, memoria di sua madre, glielo 

mise addosso; e rincorata da quell’idea, lo baciò. E nascondendo 

il viso nelle mani, chinò la persona sul letto tra il vaneggiamento, 
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l’agonia e la preghiera. 

Ma perché non la confortav’egli con più carezzevoli parole, con 

la speranza di ritornar vivo e sano? — Perché, non l’avendo que-

sta speranza, non voleva profanar con menzogna la santità 

dell’ultimo abbracciamento; perché la stima e la fiducia sua 

nell’anima di Maria superavan l’affetto, e parevano sopprimere 

la pietà; perch’e’ non osava farle poi più crudele l’annunzio della 

sua fine, e sapeva bene come terribile sopravvenga a speranza 

ostinata e a infiammato affetto un immedicabil dolore; perch’egli 

andava disposto a consumare quel che pareva a lui sacrifizio, e 

sperare d’uscirne, era un toglierne il merito; e l’intenerirsi in 

quella imagine gli pareva mollezza: perché più d’ogni cosa l’at-

terrivano le spese e i perditempi e le cure che costerebbe a lei 

malaticcia una ferita non mortale ma grave; sebbene, anche a ciò 

fosse già preparato: perché l’uomo che con parole consola l’am-

bascia altrui, non la sente nel fondo. E s’io aggiungessi che in 

certe strette l’uomo ha di bisogno di sentir pronto e forte l’altrui 

dolore, che regga il suo? E se dicessi che questa non è crudeltà, 

è debolezza? — Ma troppi commenti. 

Andò prima dell’ora a veder s’eran pronti i padrini, i quali il Fran-

cese volle dargli di forza; che Giovanni ne voleva far senza, per 

non mettere in compromesso i suoi conoscenti. Del dolore di 

farli complici all’atto reo dell’avversario, si consolava nel pen-

siero dell’esempio ch’essi ed altri n’avrebbero. Il Francese scelse 
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l’avvocato che aveva, presente Giovanni, offeso l’Italia, e poi 

chiestogli scusa; e un medico ateo, che dalla bontà dell’animo 

molta veniva a poco a poco condotto a credere le verità già ne-

gate con ira. Al vederli, e’ li pregò a bassa voce di non si scanda-

lezzare, aspettassero di giudicarlo alla fine. Un padrino dell’altro 

mancava: Giovanni annoiato, e non per fretta trepida di paura 

(che in ogni moto spirava l’animo suo rassegnato con sicurtà), 

fece un atto d’impazienza: l’atto irritò il Francese, a cui quella 

calma sdegnosa pareva disprezzo. Uscirono finalmente. Gio-

vanni raccomandava per via all’avvocato sua moglie: come assi-

sterla, e mandarla dov’ella desiderasse. Giunti al luogo, il Fran-

cese, secondo il patto (e lo credeva bizzarria o ubbia o pretesto; 

però l’accettò), tira primo. Coglie Giovanni nel petto. Quegli 

s’appoggia ad un albero, e con voce ferma: "Tiro a quel salcio". 

E vi colse. 

Poi seguitando: il signore certamente non è soddisfatto. Rico-

minciamo. 

"A che patti?" 

"A questi." 

"Codesto è un insulto." 

"S’io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che a me, potreste 

offendervene, o signore: ma io posso delle mie palle e della mia 

pelle far l’uso che più mi garba, finché voi non abbiate finito." 
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"E questa è la risoluzione vostra?" 

"Provate s’io scherzi." 

"Io non sono qui venuto a fare l’assassino." 

"E vorreste forzarmici me?" 

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con quell’agi-

lità ch’è il loro pregio insieme e il difetto: qui non c’è mezzo; o 

ammazzarvi o avervi amico. 

"Si può e l’uno e l’altro insieme." 

Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita, grave, non 

mortale però: l’avvocato corse da Maria. 

Inginocchiata e fuor di sé, non sentiva più la su’ angoscia: ma al 

suono de’ passi volse il capo, e prima di veder l’uomo, intese la 

voce: "coraggio, madama; vostro marito vive." Si rizzò senza ri-

spondere, e sedette tremando. Ah miseri noi, la gioia non è forte 

tanto quanto il dolore! Accolse la nuova come compenso debito 

al suo tanto soffrire; alzò gli occhi per ringraziare Dio: ma pareva 

dicesse: "e come potev’essere se non così? sarebbe stata ingiusti-

zia". Quando sentì della ferita, ricominciaron gli spasimi: peggio, 

quando lo vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e 

scese a rincontro. Ma nell’abbracciarlo, sentì quel che stava per 

perdere, sentì la gratitudine a Dio profonda, e pianse abondan-
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temente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia ch’altri fac-

ciano: lo guardava e piangeva. 

La ferita prese in pochi dì buon aspetto. Ma il timore ingrandiva 

a Maria e prolungava il pericolo. La credeva le celassero il vero, 

e ch’egli soffrisse più, ma tacesse per non l’affliggere: e co’ falsi 

timori aggravava il male di lui daddovero. 

Veniva il Francese a trovarli: e più li conosceva, più si vergognava 

in sé del passato. Un giorno, sebben gli pesasse tornare su que-

sto, disse di secco in secco a Maria: converrebbe, madama, per 

riguardo agli spasimi delle mogli innocenti, stabilire almen que-

sto: che l’ammogliato potesse rifiutar la disfida, come il superiore 

od il nobile quella di plebeo o di minore. 

Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e le figliuole? e 

le madri? 

Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo rifiuto; glielo 

raccontò sorridendo, così: 

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, e dotto tanto 

che dava a Alessandro la vittoria di Maratona, cascò sull’Italia. 

Gli feci capire che le sue considerazioni erano alquanto ridicole. 

"Perché ridicole?" domandò mi spiegassi. Sorrisi, e dissi al-

quanto difficile spiegargli il perché della cosa. Né sulla spiega-

zione tornò: ma fosse tornato, non avrei fatto l’onore al doga-

niere dotto di sparare ad un salcio per lui. 
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"Noi siamo leggeri" (confessò il Francese con franchezza più 

nobile d’ogni orgoglio): "e vani". 

"Parete" rispose Giovanni "più di quello che siate. Né ogni va-

nità ammazza il merito. A molti la vanità sta negli atti, e in certe 

parole che ripetono sbadatamente; ma il fondo dell’anima è più 

modesto che d’altri in vista umilissimi. Passando da Agen, la città 

degli ombrosi passeggi e delle piante antiche (delle quali povera 

Bordeaux, scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante); entrai a 

farmi fare la barba dal vostro Jasmin, poeta, dopo la Sand, della 

Francia primo, e più di lei in questo che consente col popolo. La 

boria, più che guascone, dell’uomo faceva spiacevol contrasto 

col lume della fronte ispirata e degli occhi, con la parola imagi-

nosa e percuotente diritta nel segno: e nondimeno, quando il 

vantatore impronto mi si mise a recitarmi tradotti in prosa fran-

cese de’ versi suoi, tali erano, e con tale accento li dissi ch’io sentii 

negli occhi le lagrime. La natura permette i vizi; ma insieme pre-

para i compensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vostra; 

ma non disprezzate l’altrui. 

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse secca, ospite sua da 

anni, anelava più affannosa che mai. Gli sbadigli penosamente 

lenti; la rocaggine che le velava la voce più dolcemente mesta; e, 

ne’ brividi, il calore subito, i sonni agitati, le digestioni faticose, 

lo sputo tenace; tristi indizi in persona di pelle delicata e d’alta 

statura. Ella non ci badava, o faceva le viste: egli se ne accorava 
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in sé, ma sperava. 

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti suoi gli 

avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro dalla commis-

sione illustratrice de’ documenti storici fondata in Francia; cosa 

che da politica era in tutto aliena. Pur nondimeno, prima d’ac-

cettare, rammentò egli al ministro Guizot le opinioni sue diffe-

renti da certi atti dei governanti la Francia, e indicò lo scritto 

dov’egli le aveva esposte: delatore di sé. Il Guizot pregiò l’atto, 

non ch’adontarsene; e gli commise il lavoro. Poté Giovanni così 

provvedere con più agio alla salute della dolce sua donna. E, con-

sigliando i medici il moto, presero a far qualche gita. 

Andavano un dì di giugno a Nort su per l’Erdera: e l’impeto delle 

rote che il vapore affatica, piegava, come fa il vento le messi, i 

galleggianti fiori e l’alta erba lussureggiante: e dall’amena pianura 

sorgevano radi i pioppi a rammentargli l’Italia. Maria tossicava 

tacendo: Giovanni nel pensare alla gita d’anno sull’Odet, e di 

idea correndo in idea, sospirò. Ella, avvistasene, lo conquideva 

con l’inquieta smania che suole assalire i malati, per sapere il pen-

siero di quel sospiro. Rispose: 

Pensavo a una povera donna con la quale m’abbattei sul vapore 

a Bordeaux, pallida come voi, più pochina di voi, piena di senno 

e di pudica mestizia le parole, gentile in ogni atto più che gentil-

donna, perché leggiadria le veniva non dall’abito cieco o dalla 

vanità vigilante, ma dal continuo inconsapevole affetto. Due 
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bambini eran seco, imagine sua: uno da lei tenuto a mezza vita, 

sulla sponda del legno si spenzolava giocolando. Io non vedendo 

la man della madre tenerlo, temetti per lui, misi un grido: ed ella 

mi guardò sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo ri-

spettose: ma ella negli occhi miei leggeva la candida volontà di 

più dire; io ne’ suoi. Nella notte il disagio la fece sputar sangue: 

non la rese però più pensosa. Giunti a Tonneins suo soggiorno 

(allegro paesello che inerpicato sull’arduo masso pendente, sta 

dalla lunga ringhiera, quasi da terrazza, a guardare il bel fiume 

che va); ella chinando gli occhi e poi lentamente levandoli, con 

voce esile mi disse addio. Le risposi con l’anima; ma nell’impa-

zienza che par talvolta rompere gli affetti miei più veraci, le volsi 

le spalle, mentr’ella guardandomi pareva volesse aggiungere 

qualcosa, e non saper che. Del brusco atto, quanto mi pentii nel 

vederla irsene per sempre da me! 

Sarà morta, soggiunse Maria. 

E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa corda, ella 

cambiò discorso con quell’agilità piena d’arte pietosa che nelle 

anime affettuose mette Iddio. 

Preso da Blain, scorsero l’ampio antico bosco di Gavre, qui mac-

chia umile, lì grande foresta; cavalcarono il viale che corre diritto 

tre miglia tra spalliera d’abeti, di quercie, di pini. Penetravano 

sotto i rami tesi a festoni e stillanti rugiada; coglievano il gaio fior 
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dell’acacia, e Maria con un ramo fiorito percoteva il cavallo. En-

travano nelle capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi dalle mogli 

e dal mondo, ivi passano i dì faticosi e le umide notti. Videro le 

cave non lontano da Nort, e Maria volle scendere per le ripide 

scale confitte a perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle 

addentrarsi nelle vene, l’una all’altra con disegno mirabile corri-

spondenti, del carbone che veste luccicando il lubrico masso; 

saltare sui pianerottoli tra scala e scala, e posare ivi un poco il 

piede sicuro, indi avventurarsi a scesa più ardua; e con la guida 

d’un lume che dal cappel di metallo getta il languido raggio sulle 

angustie dell’umido fondo, guardar di laggiù la luce del giorno 

da breve pertugio, simile a pallida luna in notte tetra. In quell’aria 

a lei sana avrebbero fermata dimora: ma le comodità necessarie 

ad inferma nel paese mancavano. 

Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare respinto disten-

dersi in mesta ampiezza, sì che l’occhio appena abbraccia le due 

rive; e le campane della chiesetta povera di san Nazzaro mandar 

sull’onde il saluto che fa ripensare della patria e di Dio: passeg-

giarono di là dal Croisic lungo la sponda inabitata dove il grande 

oceano infrange tonando le onde viaggiatrici per ispazio d’abissi 

e di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti per pietruzze 

eleganti, per conchiglie dipinte di gai colori; le infrange ne’ massi, 

nido di candidi uccelli che sulle spume volteggiano aliando sicuri, 

ne’ massi imminenti, incavati, che quasi cetre giganti rispondono 
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all’ingruente tempesta. Videro nel borgo di Batz, tribù picco-

letta, distinta per puro linguaggio e forti membra e vestir mondo 

e suo, una cappella scoperchiata, di cristiano disegno, ricco di 

casti ornamenti, gaia in sua composta bellezza, quasi perla mi-

nuta dell’arte gettata sul lembo dell’immensa natura, lieto inno 

che la fede umile dell’uomo contempera al concento tremendo 

delle tue opere, o Dio. Con loro era un architetto ch’aveva i li-

neamenti e la fede bellicosa de’ cavalieri normanni suoi padri, 

innamorato dell’arte, conscio della dignità santa di lei, uomo me-

morabile a Giovanni perché nuovi seni gli rivelò della intermi-

nata bellezza. 

Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur lassa. Ora per non 

amareggiar lui, faceva inganno a sé del suo stato; or s’abbatteva 

vinta. Un giorno passando davanti alla spera, si guardò più fiso 

che non solesse, e: "sono assecchita" (domandò): "non è vero?" 

Egli che mai le parlava né della bellezza né d’altro de’ pregi che 

gliela rendevano terribilmente cara, in quel momento, abbrac-

ciandola: "oh no "sclamò "tu sei bella." E della lode e del tu, 

come d’atto irriverente e volgare, si vergognò seco stesso. 

Passeggiando un giorno l’ampie strade serene, quasi unica bel-

lezza di Nantes, venuti all’informe porta del non disameno cimi-

tero, Maria volle entrarvi. Cadeva un’acquerugiola con affrettato 

moto come di trepida gioia, e i fiori arridenti alle tombe s’inchi-

navano tremuli sotto la brezza piovigginante. — "Belle le rose 
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tra i cipressi; belle le corone appiè delle croci" disse Maria. Leg-

gevano le iscrizioni o semplici e pie, o vantatrici e senza cuore, o 

gravi d’affannoso amore umano senza pensiero a Dio: vedevano 

i lagrimoni grossi dipinti in bianco sul legno; d’alcuni monu-

menti le lagrime e le lettere già mangiate dal tempo breve; d’altri 

i fior secchi, d’altri atterrate o stroncate le croci: vedevano le an-

naffiatrici che per un soldo al dì fanno vivere quelle gracili me-

morie, e campan de’ fiori, del dolore altrui, della morte. Maria 

sedette su un’umile pietra in fondo là dove il suolo è più sgom-

bro, e guardando al sole che riappariva in subita serenità: "questo 

luogo mi piace." Giovanni non osava rispondere; ella, quasi ma-

dre sollecita di far cuore a bambino che si perita, lo prese per 

mano e s’alzò. E pareva più tenera, più gioviale, più giovane di 

cuore che mai. 

Ma in Nantes (città che non sa né di Francia né di Bretagna, dove 

e gl’ingegni e gli affetti materialoni), Giovanni pensava che, caso 

la s’allettasse, v’era da sperare non molta assistenza: e fu lieto 

sentendo lei stessa desiderare Quimper. 

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la quale li 

ricevé cordiale al solito, afflitta d’un suo bambino perduto di 

corto, e col fare incerto di persona che, non riamata ma avuta in 

affezione, abbia amato, e ami tuttavia, m’altrimenti. Giovanni 

er’anch’egli impicciato un po’ seco: se non che Maria col su’ af-

fetto diffondentesi tutt’intorno, e con la pietà de’ patimenti suoi, 
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li affiatava. E i patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture, 

alle costole, alle spalle, arsione e sputi cenericci, e l’ansima che 

non ristà se non coi rossori del viso, e tosse a letto più forte che 

mai, e non si poter posare che su un lato, e sudori da mattina, e 

sovente smania impazienti. Un giorno ch’ella credeva d’aver of-

fesa Matilde, chiamò lui; e con le lagrime agli occhi disse che la 

non voleva più essere di peso a lui povero, e a lei sì buona; la 

mettessero all’ospedale. 

"All’ospedale?" (esclamò, con ribrezzo accorato e cruccioso, 

Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio vestito e accattare. Sen-

tite, Matilde?" 

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: Siete du’ matti. 

Ma che? credete che sia male serio? Non avete ma’ visto malati. 

E usciva per non si mostrare commossa. 

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s’avvedeva che il suo 

petto patisse; ora si chiudeva in silenzio disperato: e egli allora a 

stillarsi il cervello per trovar materia di discorso gaio. Un giorno 

di questi siffatti, tirati fuori certi versi composti poco prima che 

conoscesse lei, e glieli lesse. 

 Di casta donna un core 

chieggo consorte al mio. 

Ogni terren desio 
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cresce angoscioso e muore; 

quel che consacra Iddio, 

è più ch’umano ardor. 

 Disse il Signor: lasciate 

de’ genitor le soglie, 

la bene amata moglie 

segui indiviso; e fate 

in due terrene spoglie, 

solo un pensiero, un cor. 

 Dio può de’ cor più rei 

purificar l’affetto. 

Di lume uguale e schietto 

spandete, o pensier miei, 

sul marital mio letto 

un vergine candor. 

 Ella, taciuto, intenda 

e affini il mio sentire, 

brilli del mio gioire, 

e come specchio il renda. 
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Del ben che dee venire, 

Signor, ringrazio a te. 

 Gioia delle amorose 

tue mani, o buon Signore, 

donna innocente è il fiore 

delle terrene cose. 

Ma di mondano onore 

carca la mia non è: 

 non è di vil ricchezza 

l’unica mia fastosa, 

né di voluttuosa 

terribile bellezza: 

è schietta, affettuosa, 

mite, raccolta in sé. 

 Tale io la chieggo. O caste 

spose de’ miei già morti, 

che mansuete e forti 

con lor la vita opraste, 

voi le medesme sorti 
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dal ciel pregate a me. 

 Dell’anime che padre 

mi chiameranno, o voi 

spirti custodi a noi 

guardate! o terra madre, 

largisci i doni tuoi 

a lei che il ciel mi diè! 

 Sia, come Rut l’umìle, 

di poveretti nata, 

e ignota, e a te, beata, 

sia quanto può simìle, 

o sposa inviolata 

del fabbro nazaren. 

 Lieve sul suo concorde 

lo spirito mio si stia, 

com’esce l’armonia 

dalle commosse corde, 

e si diffonde via 

per l’aere seren. 
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 Ma chi son io ch’anelo, 

indegno, a tanto dono? 

Un de’ redenti io sono. 

Come di luce il cielo, 

Cristo, del tuo perdono 

immenso, il mondo è pien. 

 Sgorga una fonte, a un rio 

che in cupa selva nacque 

s’incontra: uniscon l’acque 

con queto mormorio; 

li vede e sen compiacque 

il florido terren. 

 Dove cresciuta sei, 

e a che pensando or vai, 

donna ch’ancor non sai 

che ne’ contenti miei 

tra poco e ne’ miei guai 

palpiterà il tuo sen? 
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"Ancora per poco" diss’ella "palpiterà." Ma vedendo lui corruc-

ciarsi addoloratamente di questa parola, soggiunse: "Non dirò 

più: perdono". 

E’ teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile compassione, e Ma-

ria seguitava: 

"Non è egli vero che voi mi perdonate, Giovanni? Abbiam pro-

messo di confessarci i falli più intimi, e consolarcene confes-

sando, e perdonarceli. Oggi ho bisogno di dirvi i miei: falli non 

contro l’amore, no, ma d’amore. Dunque dirò che più volte (non 

molte però) vi frantesi; e volendovi simile in tutto a me, e non vi 

provando qual vi volevo, n’ebbi dispetto. Ora v’opposi i difetti 

degli uomini del mondo, ora vi volli più ch’uomo. Ho dubitato 

del cuor vostro talvolta: perché impaziente, v’ho giudicato inco-

stante. Ho preteso conoscervi fino in fondo: e perché non mi 

riusciva, me la presi con voi, non con me. E nondimeno allora 

vi volevo bene con più trepida cura che mai. E temevo di per-

dervi; e ad ogni vostr’atto badavo, se amorevole a me, badavo a 

ogni mio se a voi non discaro. Studiavo l’amore troppo più che 

a donna amorosa, a moglie rassegnata non si convenga. E del 

sentirvi pur sempre buono, e mio, mi tentava il cuore tacito una 

gioia superba. Poi tante pecche di pensiero che fuggono all’at-

tenzione fin di chi le commette: le quali l’amore genera; ed esse, 

fatte abito, uccidon l’amore: — ma in me non l’uccisero. Se tro-

vassi parole che le dicessero senza né ingrossarle né attenuarle 
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(perch’una circostanza par che le aggravi, ma un’altra minutis-

sima le fa leggiere), ve le direi tutte, sicura che non mi sprezze-

reste però. Noi siam tanto deboli, noi altre donne! 

"E noi!" 

"Questo giorno ch’io v’ho, quanto potevo, aperta l’anima mia, 

rammentatelo quando... Direte: gli era d’autunno; dopo una 

pioggerella leggiera il sole dava lieto sul letto alla malata; e sulla 

parete il candido raggio rinfranto da un bicchier d’acqua si va-

riava in colori modesti e gai. 

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuore le piangesse; e, 

quando nulla v’era da fare, affaccendata, pur per distrarre altri e 

sé. 

Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canti bretoni, 

canti popolari, delizia sua. E’ non la voleva lasciare: ma confor-

tandovel’essa, non osò dir le ragioni del no. E la gli parev’anche 

entrata un po’ in isperanza, e il male a lui stesso non pareva sì 

fiero. Candidi i denti; né il corpo né il viso estenuati: ma le febbri 

ardenti, e, nel voltarsi, dolore. Rincorato anch’egli, per pochi 

giorni andò. 

Le poesie promesse raccolse amorosamente. Vide di Brest l’am-

pia rada, quasi deserta, sentì il suon confuso delle voci, 

dell’opere, delle catene, montare dall’arsenale soggetto: v’entrò 

dentro ammirando quella magnifica e minacciosa ricchezza di 



200 

strumenti di pace e di guerra; l’ancore ammontate sulla riva di-

stendere le smisurate braccia ricurve, e le forti gomene attorte in 

grandi giri; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che dorme, 

ai cannoni che, più o men lontana, con dottamente computato 

empito manderanno la strage sulle mura merlate e sulle cittadelle 

nuotanti: e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o si spegne-

ranno stridenti nell’onde, o si conficcheranno nei fianchi d’antica 

fortezza americana, o porteranno volando nel vano le cervella 

d’un marinaro bestemmiante, o piombate in un magazzino di 

polvere faranno scoppiare i terrapieni, e sbalzar le tetta nel mare 

come foglia levata dal vento, e corpi vivi agonizzare schiacciati 

dalle ruine scroscianti. Vide a ogni menomo attrezzo destinata 

ampia sala; e lì affaticarsi la pena, la pena senz’amore ne’ puni-

tori, senza rimorso ne’ puniti, miseri ed infami operai che su-

dando taciti e bisbigliando sdraiati, meditano il passato misfatto 

o il misfatto avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con mostre gialle 

i più rei, girar ruote, volger argani, levar pesi, strascinarli, portarli; 

e a ogni moto la catena sonare; e diceva tra sé: quante nobili idee 

e sentimenti da un affetto prepotente, da un pravo esempio ri-

volte in veleno! Quanti di costoro men di me rei negli occhi di 

Dio! Se le ispirazioni che a me, erano date all’un d’essi, chi sa 

quanto più di me forte al bene! O anime sconosciute e disperate 

dal mondo, cada su voi la benedizione d’un uom peccatore; e il 

pentimento che, al vedervi, l’inonda de’ falli suoi, terga i vostri. 

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il pensier 
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di Maria, la quale gli era sempre negli occhi ansimante; e tutti i 

suoni di tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine. Tornò 

sull’alba del dì de’ morti, e la trovò a letto desta (Matilde dormiva 

accanto), sedente, mezza vestita, retta il capo da’ guanciali am-

montati; e i rossori della febbre le contristavano il viso. Pareva, a 

guardarla, in meglio stato che mai; ma la voce spenta: tossiva a 

stento. Gli stese la mano, e con fioco quasi rantolo chiese bere a 

lui che non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi: 

"Ho dormito un po’" disse: "Ho sognato Margherita, non quale 

voi me l’avete più volte dipinta, ma bella di quasi trasparente 

bianchezza. E passeggiava soletta presso Desenzano, là dove 

l’aura lucida e odorosa del lago finisce, e la terra, quasi sposa già 

madre, si fa più severa. Passeggiava pregando, e la sua voce ar-

gentina si spandeva sull’acque. E sull’acque camminò leggiera 

entr’un raggio di luna; e cantando svanì. E pur la voce correva 

per l’acque argentate diffusa, come l’olezzo de’ cedri". 

Di Margherita Giovanni le aveva racconto più volte: giovane 

donna, che, nobile e ricca, e allevata in solitudine pia, il molto 

ardore del cuore aveva volto alle cose di Dio: quand’a un tratto, 

quasi corrente che torbida scende in fiumicino nitido e queto, i 

pensieri umani incorsero in lei: e nell’alta e forte anima la batta-

glia fu forte ed alta: e, siccome nel contrasto di due potenti il 

debole ch’è sotto, patisce, così nel percuotere degli affetti il 

corpo suddito languì. Come desiderata le dovette venire la requie 



202 

della morte! Giovanni l’aveva conosciuta; e sebbene incerto del 

resto, di questo era sicuro che Margherita di là dalla tomba pre-

gava per lui. 

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi, riconfortata, riaveva 

l’appetito ed il sonno: onde i medici sulla fin di novembre spe-

rarono bene. Dalla consueta mestizia risaltavano le rare e brevi 

consolazioni, come nel verno sotto il pallor degli ulivi risalta 

della poca erbolina il verde gaio. La stava il più che potesse le-

vata, e leggeva. Pregavano talvolta insieme a voce bassa. 

Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla finestra in un 

raggio di sole languido; ed egli dietrole: e, pur pregando, la ri-

guardava. Una pezzuola rossa annodata sotto il mento, una verde 

che, incrocicchiata dalle spalle si stendeva sul seno, il grembiule 

turchino sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa 

della gentile persona languidamente inchinata, non so che aria di 

vergine voluttà, che i pensieri di lui travolgeva vaganti per indo-

cili fantasie. Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi pentiti, e chie-

deva con ardore trepido e rassegnato quella sì cara vita. E cer-

cava come nell’anima sua, assodata dal consorzio di lei, pene-

trasse la molle gioia di tali pensieri; e studiando se stesso scopriva 

che solita causa del condiscendere al senso era l’aver compia-

ciuto all’orgoglio, l’avere offesa la carità ch’è dovuta a’ fratelli. E 

quando sentiva i terreni desideri venire, allora cansava Maria, la 

qual cosa ella non sempre intendendo, gemeva; e a momenti, 
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tuttoché sicura di lui, si mostrava scontrosa a tutti, massime alla 

buona Matilde. Matilde soffriva: soffriva per amor di lei, per af-

fetto di lui; e vinti i naturali impeti suoi, s’inchinava a Maria come 

moglie a marito diletto e temuto. Quella ben presto si ravvedeva 

delle sue smanie, e con tanta vergogna da non osare tampoco 

chiederlene perdono; e tacendo l’abbracciava. 

Un giorno più sfinita del solito: quant’hai fatto disse, per me! 

quanto, povera Matilde, sofferto! Tu soffri, lo so, nel cuor tuo. 

Credi tu ch’i’ non lo intenda il tuo cuore? Ma taccio per non 

t’amareggiare di più. Pregherò per te, sai? 

"Oh sì, prega per me tutti i giorni, ché t’amo." 

"Tu m’ha sempre amata, poveretta, anche tu. Che t’ho io reso 

altro che dispiaceri? Ho fatto infelici i più cari miei. Quant’era 

meglio forse e per lui e per te, s’io l’avessi ceduto all’amor tuo, 

se m’aveste lasciata morire!" 

Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per carità". 

"Iddio ti consoli, il nostro buon Iddio, l’unico amore sicuro degli 

abbandonati dal mondo". 

Matilde levando gli occhi con quasi disperata rassegnazione: "io 

sono tranquilla credimi. Ho un angiolo in cielo che prega per 

me". 

"Per te, madre sua, e per me, sorella tua moribonda." 
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"Oh non dire." 

"Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per memoria di me." 

E diede in pianto. Matilde baciò le sue lagrime costernata: in quel 

punto le venne all’anima l’imagine dell’uomo ad entrambe caro, 

e rabbrividì nel timore di profanar con pensiero men che pio 

quegli amplessi supremi, e si ritrasse tremando con le labbra 

aperte, come chi si sente vinto da un’ambascia grande. In questa 

Giovanni entrò: Matilde sedette. Maria si ricompose: tacquero. 

Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan di sé; e 

nel delirio vedeva cose pietose, e quando liete, ch’erano più di 

tutte pietose a sentire. La notte del dì ventun dicembre vaneggiò 

lungamente. 

"...Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì poca cosa 

quest’erta. Non è costì la chiesetta dell’Annunziata, e Bastia co-

laggiù? Inginocchiamoci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce l’arà 

messo all’inferriata così? Una donna di quelle che si rammentano 

il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. — E gli allori della tomba d’Ar-

quà? L’ho veduta io. Come bello il grande avvallar di que’ colli, 

che Dio destinava a consolazione d’un’anima pentita! Ma un 

fiume ci manca. La Brenta vorrei qui; e non tutte, ma qualche 

allegra palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi piace: le 

grandi correnti del Po mi spaventano. I’ amo il grande nel lieto, 
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io mesta. Ferrara mi piace, città serena e solinga. — Ve’ ve’, Gio-

vanni, un ponte dell’Adige che accavalcia il Po; e la collina gaia 

di fronte: e un altro ponte, e un altro ancora. Ma non è questa, 

Verona? Come presto siam giunti! — Son pur liete le città della 

povera Italia! — Non posso più. Sediamo su questa gradinata: io 

sono inferma; m’è lecito a me. Nel duomo d’Imola un giorno 

pregai ginocchioni sopra una gradinata così. I’ ero bella allora, 

dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irrequieta. Quanto soffersi! 

E quella notte a Mantova nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto 

piansi! — Ma non è Pesaro, quella? Quelle statue che biancheg-

giano sotto gli alberi... Che? non son cerri codesti. — Oh l’aveste 

veduta, quella ragazzina di Pescia, come parlava soavemente! con 

dinanzi un fascio di legne di cerro, nuda i piè: pur bellina! — Ah 

il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pazienza. Non mi reggo 

ritta. Poserò la fronte da un lato di quest’altare. Che dice lassù? 

A Cristo... poi una parola scancellata. Povera me, non ci veggo 

più. Ma le sculture sono del Cividale: le riconosco. — Oh Gio-

vanni, compratemi un quadrettino di Frate Angelico: piccolo, 

purché di lui. Vi ricordate di quell’Annunziata che vidimo a Nan-

tes? L’angelo come pudico, com’angelica in viso Maria, bruna, 

gracile, veneranda! L’angelo le mani al petto, ella giunte e com-

messe, vestita di rosso pallido, d’azzurro pallido, e il fondo, un 

rosso più vivo: leggeva. E all’angelo era verde il manto e parte 

dell’ali, e sopra volante una colomba candida in raggio d’oro. Son 

pur gentili le creature dell’uomo che crede in Dio!". Qui la lingua 
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impedita dava suoni confusi: e Maria nello sforzo si riscoteva 

ansimando. 

Il dì ventidue peggiorò. Tornando frettoloso Giovanni da chia-

mare il medico, sulla piazza l’arresta una fila di bambini che, con-

dotti da’ buoni fratelli delle scuole cristiane, uscivano da messa a 

due a due, colle braccia un sull’altro raccolte al petto, vispi, mo-

desti, i be’ capelli giù per le spalle, e più gentili i più poveretti. 

S’impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per dargli 

luogo d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto 

uscì di chiesa, e primo lo vide, e lo salutò con gioia, perché nulla 

sapeva del male di lei. Giovanni lo pregò di venire; e perché il 

prete dubitava: "venite. La consolerà rivedere chi le ha fatto del 

bene. E anch’a voi farà bene il vederla in tale stato. La lo conosce 

il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla: l’offendereste se 

no". 

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come persona sana, e 

brillò ne’ begli occhi languidi. Egli tacito e conturbato le si pose 

di fronte appiè del letto, gli occhi abbassati levando or a lei ora 

al crocifisso, e cominciò: 

"Maria, un’altra volta io vi vidi languente, e vi consolai parlando 

del nostro buon Dio. Egli solo sa se voi siate destinata a più 

lungo patire: ma il patire v’ha già da gran tempo preparata alla 

morte. Terribile parola all’anima degli spensierati, non a coloro 

che l’hanno tante volte invocata nel pianto. Il più gran dolore di 
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chi muore amato, è il dolore de’ cari che restano: ma con essi 

rimane Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo come la 

morte: la vostra partita, o sorella, per quelli che v’amano sarà il 

meglio. Ringraziate Iddio delle consolazioni ch’ha sparse sull’af-

flitta vostra vita; pensate agli errori commessi; e doletevene con 

amorosa fiducia nell’instancabile Amore. Offrite in espiazione le 

pene dell’ultimo sacrifizio: offrite per coloro che muoiono in 

quest’istante a migliaia su tutte le regioni della terra, più infelici 

e men disposti di voi; per que’ che rimangono a tribolare e a 

peccare, per que’ che nascono e nasceranno; per le nazioni intere 

ch’hanno terribilmente affannata vita e agonia lunga anch’esse. 

Noi di quaggiù pregheremo che, giunta presto in luogo di luce, 

ci assistiate di lassù, e c’insegnate la via. Se le consolazioni umane 

non fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi già nol sapeste, 

vi direi che, finch’io vivo, Giovanni il vostro marito averà in Bre-

tagna un fratello; che a me vederlo e meritare il su’ affetto, sarà 

consolazione desiderata: direi che morite, che morite benedetta, 

o Maria..." 

Levò gli occhi negli occhi di lei, né poté seguitare: e scuotendo 

il capo, fece un cenno d’addio; e uscì. Maria in atto di compas-

sione e di ringraziamento e di rassegnazione e di preghiera e 

d’offerta, disse, levando le mani giunte: Dio mio! Giovanni lo 

seguì, gli stese la mano, l’abbracciò, senza dire parola. 

Languente ma tranquilla, il seguente dì chiese il viatico. Volle in 
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capo il mésero che portò ’l giorno del suo matrimonio: Matilde 

nell’acconciarglielo, vedendo sotto al candore del velo quel pal-

lore pur bello, la baciò come madre che dica addio a figliuola 

gentile e diletta. La malata disse: non mi baciare, Matilde; non 

accostare il tuo fiato al mio. Ella in risposta la ribaciò. E Maria: 

"benedette le cure dell’amor tuo! Così facciano i tuoi figliuoli a 

te moribonda!" Giovanni allora con pienezza d’affetto: "Oh sì, 

beneditela." E nulla più. Ma quel motto al cuor di Matilde fu 

premio assai. 

Il viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa casa e a chi abita 

in essa" (Giovanni e Matilde s’inginocchiarono). "Pietà, Dio, di 

me, secondo la grande misericordia tua. Ecco l’agnello di Dio, 

ecco chi toglie i peccati del mondo." Allora Maria con fioca voce 

ma chiara: "o mio consolatore dall’infanzia mia, spero in voi: 

v’amo, v’amo più delle più care cose ch’io lascio. Voi me le do-

naste, voi me le renderete. Datemi una scintilla dell’amore che 

v’arse, morendo, immenso. O amico mio e degli amati miei, per-

dono a me, pietà d’essi. Entrate nell’anima mia e nella loro". 

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il prete 

uscendo intuonare: Lodate il Signore del cielo, lodatelo, o angeli suoi, le 

rivenne negli occhi, quasi visione, il quadro del fraticello di Fie-

sole, Gabriele, la Vergine, la colomba, ogni cosa involto in colori 

vivi e moventisi, verde e celeste, e d’argento e di viola. 
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Potenza dell’affetto e dell’arte! Tu non pensavi, o povero abita-

tore del chiostro, che poche linee segnate dalla tua mano doves-

sero cinquecent’anni dopo la morte tua consolare, non viste, gli 

occhi morenti d’una povera donna piena d’amore. 

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. Sull’imbrunire 

chiamò lui: "finché la mente e l’animo reggono, facciamo, Gio-

vanni, le nostre dipartenze. Voi già sentite in cuore quel ch’io 

dovrei dire, voi che foste sì spesso la coscienza mia. Vi ringrazio 

d’ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho patito del farvi soffrire: 

avrei voluto a ogni costo vedervi felice per me. Non ho potuto: 

Iddio m’ha gastigata così". 

"Oh sì che lo poteste, Maria. L’imagine vostra, per dolorosa che 

rimanga, ha rifatti e nobiliterà i miei pensieri. Io piuttosto vi 

chieggo perdono." 

"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vita? Sì, confesso; 

sento che la vita m’è cara. Vorrei, disgraziata, ricominciarla con 

voi. Ma sia fatta la volontà di Dio." 

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo dolore era 

come piaga che tacita dentro mangia le carni, di fuora non geme. 

A un tratto levando la fronte, e stese verso la terra le braccia: che 

più, proruppe, mi resta? 

"Iddio vi resta; e l’amore immortale della moglie vostra, e la gioia 

austera e contrastata, ma invitta, di fare il bene, e l’affetto de’ 
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buoni. E chi sa che il buon Dio non vi faccia rivedere l’Italia?" 

"Ahi, ma non rivedrò più mia madre." 

"La rivedrete: ella intanto pregherà: pregheremo." 

"Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non compresso dal do-

lore, l’animo, i sensi miei ripugnano alla legge della mente mia, 

mi contaminano. Oh che farò di me, della stanca vita mia?" 

"Il Signore è buono e possente: vi darà forza; perdonerà. D’una 

cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero un po’ men tetri, non 

v’esca di mente la vostra Maria." 

"Smettete per carità." 

"Eh sì, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine. L’imagine di 

donna morta, ogni giorno si fa più lontana nel vano; e gli anni 

vengono, e la respingono indietro, e la dileguano. Ma fin nell’ul-

tima vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricorderete, 

spero, di me. 

"Una volta?" 

"Lo so, lo so che voi siete buono." 

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. Chiese l’estrema 

unzione: il curato venne; e adempiuto con doloroso rispetto il 

debito suo, disse che a qualunque ora chiamassero, tornerebbe. 

Ma, in quella notte cruda non volend’ella a nessun costo distur-

bare il buon vecchio, Giovanni leggeva tradotte le preci, e Maria 
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le accompagnava col mover tacito delle labbra. Alle cinque pregò 

Matilde, che da più notti vegliava, andasse a riposarsi una 

mezz’ora lì accanto: ripregò di lì a poco, rassicurandola: e Matilde 

per tema di non la inquietare, ci andò: ma nell’andare supplicò la 

chiamassero a ogni occorrenza; e diceva con gli occhi: "non 

m’ingannate per pietà". Seguitava Giovanni a raccomandarle 

l’anima con le parole che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori 

e di santi, di mendichi e di re; e v’intrecciava memorie de’ Salmi 

e del Vangelo: e alle parole di lei non trovava da rispondere altre 

che le parole di Dio. 

"Il tuo soggiorno anima cristiana, sia in luogo di pace. Pàrtiti di 

questo mondo nel nome del Padre che ti creò, del Figliuolo che 

t’ha redenta, dello Spirito che t’ha rinnovata nell’amor suo. Dio 

possente, riguarda alla tua creatura. Pietà di lei che non fida se 

non in te. Dio ti perdoni, sorella, quanto fallasti cogli occhi, con 

la lingua, co’ piè, col pensiero". 

"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti e la serbi 

a memoria di me. Voi tenetevi il mésero del mio matrimonio e 

del viatico, e quest’anello ch’è vostro. Ecco tutta la mia eredità. 

Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del verso 'che 

innanellata pria'?... Tagliate una ciocca de’ miei capelli: ora subito, 

che sien tolti da me viva. 

Prese la ciocca, l’anello: e, pregato da Maria, seguitò: "Ti racco-

mando, carissima sorella, all’onnipotente Iddio. Apparisca 
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all’anima uscente l’aspetto di Gesù, splendido e mansueto. Ti li-

beri dall’eterna morte, egli morto per te. Io son pellegrina, o Dio, 

sulla terra. Padre delle misericordie, Dio di tutta consolazione, 

riguarda alla tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo, 

salga alla vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, ricevete 

l’anima di lei, offeritela nel cospetto dell’Altissimo". 

"Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sabbati, lasciatele 

qualcosa; pregatela preghi per noi." 

"Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, sorella, vedere a 

faccia a faccia il tuo liberatore; veder manifesta con gli occhi 

beati la verità". 

"Scrivete ad Aiaccio l’ultimo mio saluto ai parenti di mia zia: se 

passate da Pisa, dite a mio cugino che son morta consolata, e, 

spero, in grazia di Dio. Avrei voluto che la mia sepoltura fosse 

in Italia, e lì potere scontare con buoni esempi le colpe mie." 

Tacquero un poco. 

"Non morrò ma vivrò, per narrare le meraviglie del Signore. In-

terceda per me la madre di Lui che nella notte di domani nacque 

povero di povera; interceda Giovanni al qual furono rivelati i se-

creti del cielo." Levati gli occhi, disse: "Padre mio, è giunta l’ora". 

"La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie vostra: non 

più. Gesù mio, raccogliete a voi i miei pensieri. 
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Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sente venir 

meno: "questo è il dì che Dio fece: rallegriamoci in esso. Per la 

morte, Gesù, e per il nascere vostro, pietà. Il suo sudore come 

goccie di sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché buono! 

Gesù, che l’anima di questa donna amaste d’eterna carità, con-

giungetela a voi con amore indivisibile". 

"La pace eterna": diss’ella, e mosse le labbra a baciare il crocifisso 

offertole da Giovanni; e nel bacio dell’Amico suo immortale 

spirò. 

L’infelice marito non osava levare il pianto per non affrettare le 

lagrime alla povera donna dormente accanto. Accese una can-

dela allato al cadavere, e aprì pian piano le imposte. Sorgeva tor-

bido il dì: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la finestra, guardava 

ora al cielo biancheggiante, ora alla sua moglie morta; e pregava 

Dio senza piangere. 

FINE 
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDI-

ZIONE DEL 18521 

1[1] 

2 

Sacra cosa il dolore; e l'uomo dee con religione appressarglisi, e 

temere di non essere immeritevole di comprenderlo. Vedesti le 

lacrime mie, stringesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma nel 

pianto nostro non era viltà. Non l'offeso orgoglio, ma l'amore 

ferito traggono lagrime dall'anime generose. Pur nelle lagrime in 

compagnia de' cari versate, è una virtù sanatrice, che il sorriso 

de' fortunati non ha. 

Tra le ruine del bene, la viltà dell'uom tristo striscia e s'asconde 

come serpe in terreno di fango. Morde e fugge; fugge e a un 

tratto si volta; fugge e fischia di lontano, e aspetta aggomitolata 

 
1 Il diario di Giovanni fu corredato di qualche aggiunta nella seconda edizione 

di Fede e Bellezza (Venezia, 1840), ma presenta pressoché triplicato nell'ul-

tima edizione (Milano, 1852). Il numero tra parentesi indica la posizione del 

passo nella numerazione progressiva del diario della prima edizione. Sono 

riprodotti solo i passi aggiunti ex-novo: segnando coi due soli numeri, non 

seguiti da testo, i passi esistenti nella prima e nell'ultima edizione. [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio] 
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entro una macchia, e improvvisa si lancia, e morde veleno. 

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure dell'anima umana 

contaminata. Piangiamo l'ingiustizia, gl'ingiusti amiamo. 

 

3 

Riandando coll'anima i luoghi sin dalla mia fanciullezza veduti 

fin qui, gli è un dolore come sì poche imagini me ne vivano in 

mente. Il sentimento rimane: ma al desiderio e al bisogno non 

basta. Vorrei rifare l'educazione de' sensi miei; vorrei dalle grandi 

acque della natura dedurre più rivi, che più vivi zampillino nel 

mio pensiero. 

 

4 

Il mio cielo natìo mi lasciò delle sue bellezze piuttosto un senti-

mento indefinito che imagini rilevate e spiranti. Ma questo sen-

timento primo è il fondo e la forma dell'indole e dell'ingegno. 

Ora, con la memoria raccapezzo le impressioni tenui dell'infan-

zia: e più tenui sono, e più la tela che c'intesso mi vien delicata. 

Quanto ci vuole a formare un'anima! a farla accorta del bello! 

Quant'è difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in fondo, 

e, nel passare, non perda! 
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5 [2] 

 

6 

L'affetto è a me fede, le lagrime lingua, patria il dolore. Chi soffre 

è mio congiunto. E abbracciare gli altrui patimenti m'è ristoro 

de' miei. 

 

7 

Corsica. 

Il cielo tutto sereno: non sai se più l'oriente o più l'occidente. Le 

nubi o d'un ranciato allegro, o d'un bianchiccio mondo, o d'un 

cenerino vivo; altre quasi lasche che guizzano lucenti nel vano. 

Tra settentrione e ponente nuota nell'alto un'imagine che par 

della Vergine col Bambino, tutta d'oro: la luna le sorge rimpetto. 

Le case paiono scendere frettolose e festive verso la riva. L'aria 

è tranquilla: il mare, quasi affaticato da interno travaglio, flotta e 

manda larghe e pacate con rumore lento ai lidi le schiume. 

 

8 

Dalmazia. 

Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la mia vita, in diverse 
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condizioni, trasportata d'un tratto; come soldato che pernotta, 

ora sul mare agitato, ora tra i bicchieri ed i canti, or fra i terrori 

di chi fugge e gli aneliti de' morenti. 

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce alla povera gente 

illirica; ch'amo qui rimanga una qualche scintilla della mia 

fiamma, e questi colli ignudi echeggino alla buona novella dello 

universale amore del quale vorrei essere e banditore e martire. 

 

9 

Parigi. 

Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio d'anima 

schietta e forte, fermò gli occhi miei sopra te. Alle prime parole 

noi due selvaggi fummo insieme domestici: te dal primo presen-

tii amico immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete d'intendente 

sorriso e d'alti desiderii e di lacrime! In te la potente semplicità 

dell'affetto. Ne' tuoi colloquii trovai la parola che va rotata e di-

ritta nel segno. Per lodare un concetto e' diceva: "grande!"; per 

lodare un'anima, e' la chiamava fonda. Me non lodava in parole, 

ma col sorriso, quasi involontario, delle labbra e degli occhi. E i 

difetti miei tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che severa e sicura e 

candida tenerezza! 

Visitai, lui lontano, i suoi be' colli natii, là dove il Tirolo s'ingen-

tilisce e s'allegra nel baciare l'Italia, ed è, Italia già. Visitai la sua 
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casa; conobbi sua madre: egli, in sapendolo, pianse. 

Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e di Dante, o 

scorri cacciatore ne' monti, o contempli le patrie colline scendere 

adagio e salire nell'orizzonte sereno; e mentre io sfango per sen-

tire con ribrezzo le serve parole di qualche professore del Colle-

gio di Francia; mentre beo questo latte ch'è amido, e questo vino 

ch'è acquavite allungata; e mentre d'un raggio di sole che tra 

scossa e scossa faccia capolino e dispaia, ringrazio Iddio come 

di gioia miracolosa; le nostr'anime, spero, si rincontrano in via, e 

come uccelli da diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e 

volano. 

 

10 [3] 

 

11 

Val d'Arno. 

Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll'Arno la lieta cam-

pagna, lieta di paeselli e di ville, com'anima gentile di pensieri 

gentili. E vidi il fiume dall'alto; e passeggiai quindi nella rigo-

gliosa ombra delle sue rive: e pensai gli anni avvenire non così 

procellosi né ardenti come corsero a me. 
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12 [4] 

132 

14 

Chi mi dà correre teco, Samuele, la tua dolce Brianza, teco salire 

il monte che San Girolamo Miani sceglieva a tempio d'inten-

dente carità: e redivivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i 

signori orridi di ferro e d'orgoglio, e lasciare libero il volo (come 

il cuore lo spinge) all'ardita parola? Tu, Samuele, que' secoli del 

medio evo, a me bui, illuminasti sì, ch'io vi lessi tra lampi il nome 

di Cristo: e per te le voci della natura mi sonarono dentro men 

gaie ma più profonde: e intesi le torri antiche, e la croce lampeg-

giante tra l'armi, e le donne struggentisi in amore illibato, e le 

voluttà selvagge del cacciatore ch'ha il suo cuore ne' monti. Ram-

mento le sere passeggiate ne' dolci colloquii sotto la splendida 

pace del cielo, nel prospetto dell'ampia campagna: rammento la 

quiete dell'anime riposanti insieme abbracciate alla fede comune, 

la fede ai misteri insegnatici dalle madri nostre, creduti dalle no-

stre sorelle: rammento le preghiere da te singhiozzate nella me-

moria di tuo padre morto, quando nel duomo buio per la notte 

cadente stavamo inginocchiati, tre anime concordi, io di tutte 

men pura. E debbo a te se più mesi mi furono consolati dalle 

 
2 Nel romanzo, parte quinta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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cure materne di donna tenera e santa. Oh spirito lamentoso, a 

cui dall'ingegno cadde ombra sul cuore, pace sia teco! 

 

15 

Fortunato chi muore prima che mondana viltà gli contamini la 

dignità dell'affetto; prima che i dolci pericoli gli preparino pen-

tire tardo. Più fredda che la pietra della sepoltura è la freddezza 

dell'uomo spietato. La morte ti ferisce una volta, la lingua del 

fratello tuo sette al dì. Che dico: ferisce? Non è la morte schele-

tro con falce, che miete dal mondo i conforti e semina guai; è 

vergine che va tra' fiori, e coglie or questo ora quello e li mette 

nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a una tavola flut-

tuante, paventiamo la calma del porto. O porto degli addolorati, 

o degli stanchi riposo, o libertà de' prigioni, o Morte, io t'adoro. 

 

16 

Conoscere alquanto a fondo le cose straniere giova a non di-

sprezzare le proprie, e a nazionalmente promuoverle. Io di que-

sta varietà son troppo forse invaghito: ma le varietà sempre più 

m'innamorano di questa Italia e della possente sua lingua. E 

dopo lungo errare mi è dolce riposarmi nel seno di lei: e ram-

mentare le gioie rare che, miste agli antichi dolori, andavano in 

quelli come fiori nel turbine. 
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L'armonia che esce impensata dalle cadute e da voli, da' sonni e 

dalle battaglie, da' patimenti e dalle meditazioni della vita, vedute 

nella memoria tranquilla e nella coscienza severa è delle più ar-

cane cose che umilino ed esaltino l'anima. Pare fortuito il riscon-

tro di certe parole e atti e sensi in tempi lontanissimi e in quasi 

contrarii stati: ed è naturale. Gli è il seme medesimo che si svolge 

in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre terre; gli 

è il medesimo fiume, che or povero or abbondante, va per dirupi, 

per valli, per piani, passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa, 

s'incanala, impaluda. Ma l'animo si compiace del ritrovare in 

qualche atto o parola degli anni primi il germe d'una feconda 

idea; la sorgente d'un proposito generoso; si compiace del sen-

tire il passato echeggiar l'avvenire. Così nel viso infantile sono i 

lineamenti che sola la morte sfigurerà. E questa gioia è più umile 

che orgogliosa; perché alla natura, all'educazione, a Dio, reca il 

merito d'ogni bene; e dallo sforzo che il male ci costò, sentiamo 

ch'egli è fattura propria nostra! E pensando degli anni ne' quali 

le facoltà sue si vennero aprendo, l'uomo talvolta si maraviglia 

del non rammemorare il luogo né il modo: così la donna inna-

morata vorrebbe riandare passo passo le rapide vie del suo 

cuore, e in que' bagliori tenebrosi si perde con vertigine simile a 

sogno. 

 

17 
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Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre tombe calcate 

la notte da me giovanetto ne' chiostri del Santo di Padova. Quivi 

entro i' avevo una stanza; lieta del fiume corrente sotto coll'onda 

quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati i primi concetti di 

filosofia, e in essa i primi d'amore; ivi goduto de' quotidiani col-

loquii d'uomo innamorato dell'antica bellezza, che della bellezza 

il sentimento affinò in me, disgombrandolo dalla nebbia del se-

colo. E quest'uomo, a taluni dispetto, io l'amai: e una sera ch'e' 

mi pareva accasciato, pensando alla sua morte, piansi. Ram-

mento il luogo dove lasciai lui lasso, io intenerito: là presso al 

ponte alle Torricelle, all'uscire d'un portico. Forse non ama tanto 

egli me quant'io lui. Ma quando, travolto da un giovanile amore, 

io correvo risico di perire, e' mi scrisse lettera senza rimprovero, 

addolorata, con parole che l'ingegno non crea ma il cuore ha. 

 

18 

Trovo in vettura una madre che colle solite carezze educa a molli 

amori sin dall'infanzia la sua bambina e le chiede un bacio, di-

cendo: "io languisco" — e avuto che l'ebbe: "un solo? Gli è come 

nulla". 

I baci, né le parole, non hanno più valore oramai. Ma il sorriso 

n'ha più: perché dice più cose, e più indeterminate; che l'imagi-

nazione e l'affetto possono nobilitarle, ampliarle. 
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S. Nicolò vicin di Padova. 

Il sole scherza con gioia quasi giovanile nell'acque e sull'erba no-

vella; e moltiplica l'erba nelle acque pure, e in esse tuffa i suoi 

raggi tremoli, serpeggianti, a fasci, a zampilli; e in vortici variati 

li gira. 

Desino nella casa d'un vecchio venerando, che l'esperienza della 

città vicina congiunge alla semplicità campagnuola. Voce 

schietta, guardatura serena, canizie lieta, discorso distinto di pro-

verbi e di sentenze; autorità indubitata ed amata sui figli, e sui 

figli de' figli. Vita vera. 

 

20 

Genova. 

Genova è piacente città: e dalla riviera sua si diffonde letizia sul 

mare: e gli uomini in essa animosi, e le donne, belle; e pronti con 

la favella, gl'ingegni: e se l'accorgimento è di molto, molto anche 

il senno. — Perché mai le corone dell'arte ti mancano? Ma le 

avrai. 
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21 

Dell'origine illirica e della italiana un misto era in te che tempra-

sti, Giuseppe, a piacevolezza fra mesta o sdegnosa e scherzevole 

l'ingegno mio. Tu, ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo, 

labbro arridente: esempio tra tanti, come la facezia sia lampo so-

vente di nuvola minacciosa. Molto debbo io a te che poco m'a-

masti. Quando sedevamo alla mensa inornata ma ricca degli 

eletti doni della terra d'Italia, e sul fiore delle antiche cose e delle 

moderne volava la parola festevole e snella; o quando con una 

carrozza guardavamo in Padova i cavalli correnti e gli uomini 

applaudenti alle bestie; o quando seduti dinanzi a un'osteria di 

campagna, i raggi cadenti luccicavano nel tuo non avaro bic-

chiere; o quando a Milano, in vedermi una dolce mattina di pri-

mavera entrare nel duomo, tu sclamavi celiando, che questo mio 

fallo avresti confessato nello scrivere la mia vita, e mi mostravi 

per tempio la distesa de' cieli; né tu pensavi né io al torrentello 

che, non lontano da Trieste, doveva riceverti vivo, e renderti a 

tua madre cadavere. E tua madre è morta: e nessuno più si ri-

corda di te se non l'uomo del quale tu sprezzasti in sul primo la 

fede e le semplici apparenze; del quale poi l'ingegno indovinasti, 

non l'animo. 

 

22 [5] 
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23 [6] 

 

24 

Uno dei più amari desiderii della mia vita viene dal non avere, 

quant'io potevo, sin da' primi anni, contemplata la bellezza delle 

cose, avere di toni fatta siepe alla campagna, ombra al sole. Ma il 

ronzio delle parole acchiappate ne' libri non m'assordi in tutto 

alla modesta favella delle creature mute, maestre grandi di stile. 

Giovano a questo i viaggi, rinnovando l'aria che il pensiero re-

spira, facendolo co' paragoni più destro, mostrando l'unità terri-

bile, e l'elegante varietà delle cose. La mente allora dall'osserva-

zione traendo sentimenti, si compiace nella fecondità propria, e 

osserva quindi con più intento volere. E i templi, i monti, le sta-

tue, le nubi, le acque, i visi umani, ogni cenno delle cose e 

dell'uomo, è loquela. Tra la natura e l'arte scopronsi insperate 

armonie: e dell'una i diletti con quelli dell'altra s'innalzano e affi-

nano: s'educa il criterio del sentire, il gusto del cuore 

 

25 [8] 

 

26 [9] 
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27 

Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire, impossibile: e 

a questo impossibile l'avida anima tende. 

L'abitudine ha le sue gioie; ha la novità le sue; questa scuote più 

forte, quella penetra più profondo. Infelice chi presume godere 

i beni d'entrambe le vite, cogliere i fiori e gustare le frutta. Io 

sovente bramai congiungere le dolcezze della quiete e del movi-

mento: ma la nave nella bonaccia non corre, né nella fortuna può 

il nocchiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché siedi a 

un ruscello che scende per l'erbe novelle, non puoi ritrovarti ran-

nicchiato in gondola nera che voga per la notte serena. Divisi 

beni io confondo in un desiderio; e quegli che ho, e que' che mi 

mancano, sono angustia all'animo dall'agilità soverchia affaticato. 

Non è veramente il bene nemico del bene; ma le corte braccia 

dell'uomo non possono abbracciare ogni cosa. Conviene sce-

gliere: e che il cuore insaziato restringa in pochi oggetti la terri-

bile forza sua. 

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento cogliere in parte 

si può. Ogni giterella è viaggio, pur che scuota il pensiero. E, 

fatto l'abito, anco nel luogo medesimo rimanendo, è viaggio ogni 

passo; viaggi sono le memorie, i colloquii, ogni novello atteg-

giarsi, innanzi a noi, delle cose. 
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28 

Confine turco sopra Knin. 

Un assito mal commesso è dunque barriera alla morte? Quel 

turco ch'io veggo di là grande e bello della persona, e semplice e 

grave, col fucile a armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola, 

ha forse la peste; domani forse sarà cadavere nero. Da questa 

parte salgono il pianoro squallido su brenne e ronzini, portando 

acquavite e metallo lavorato, e i ciondoli della civiltà: dall'altra 

scendono l'ignuda montagna, chi lesto a piede; chi lento dietro il 

passo sonante de' greggi e degli armenti; chi a tutta corsa in sul 

cavallo fumante, e non men bello del barbaro cavaliero. Contrat-

tano a cenni, e un cenno al Turco è giuramento: scorre l'acqua-

vite in docciettine di legno: il danaro si purga nell'aceto, i buoi in 

una vasca. E se la peste non salta il confine, se non distende il 

suo fiato sulla Dalmazia, l'Italia, l'Europa, ringraziatene... Chi? Il 

tavolato che la tiene addietro? 

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato tarpàno, dal viso 

fegatoso, siede una giovane donna, di grandi forme e belle, di 

languido candore sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giù 

ogni vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo 

accarezza: ed egli vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza 

lo vince, e il timore di dispiacere a lei, che addossata all'uomo, 
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rivolge intorno gli sguardi, e par lieta. 

Dall'alto di questo colle inameno penso alle ubertose campagne 

della Bòssina, e alle provincie governate da Milos; e medito i fu-

turi destini di questa parte ignorata del mondo. Poi penso ai mo-

numenti d'Italia: e all'incorrere delle memorie prepotenti si riti-

rano timide le speranze. 

 

29 

Non è l'amenità che renda memorabili i luoghi; e né anco i grandi 

diletti provàtici, o le impressioni gagliarde: ma in un punto di 

tempo si dà tale una congiuntura d'impressioni di fuori, e di sen-

timenti dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vince. Io 

vidi, giovanetto, una fonte spicciare modesta mormorando pe' 

passi, e non lontano attenderla il mare; e tra il mare e lei l'erba 

fitta e minata, allegra di bruna verdura; e di qua e di là poderetti 

posati come su un ciglio, e gli alberi radi, e il sole potente, ma 

temperato da un ventolino soave; e nell'aria diffuso non so che 

festa; e l'anima mia senza gioie, ma libera, quasi giovane corpo 

che tergendosi in chiare acque, si senta più snello. E fu un punto: 

ma quante imagini fresche e lieve alianti, di là mi vennero nell'a-

lidor della vita; in quanti pensieri forse si rifranse variato quel 

raggio, e zampillò infaticabile quell'acquicella cortese! 
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313 

324 

33[11] 

345 

35 

Io conto tra gli amici di mia gioventù, amici nell'alto senso del 

vocabolo, quattro preti Uno di loro, dall'adolescenza dell'inge-

gno e dell'anima mi condusse per mano nella gioventù: primo mi 

fece sentire la santa, l'intellettuale amicizia. Egli tutta consola-

zione a me, io molta a lui. Io l'intendevo, egli ascoltava me. Parole 

d'affetto spiattellate non mi disse mai: né a me pareva essergli 

amico; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza vederlo m'era 

 
3 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
4 Nel romanzo, libro terzo: [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
5 Nel romanzo, libro quinto: [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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tormento: vederlo due volte in un giorno, beatitudine. Passeg-

giavamo taciti e soletti, e malinconicamente lieti tra i verdi silen-

zii sul margine delle quete acque. Una sera (memorabile a me 

sopra ogni gioia d'amore) sedevamo non lontano dal fiume, 

guardando al cielo candido e caldo degli ultimi raggi, e ci perde-

vamo levati in quella pace beata. Quand'egli, dopo lungo silen-

zio, quasi rispondendo a' miei pensieri, esclamò: com'è bello 

questo paese! Parole non di letterato ma di donna, e (pronunziate 

con voce commossa e sommessa, in quel sereno, dopo quel si-

lenzio) sublimi! Ripensandole, piango. 

Egli l'anima mia chiusa e mesta aperse e allegrò. Egli mi fece quel 

po' ch'io sono. Egli i suoi avversarci, da cui nulla aveva a sperare, 

nulla a temere, m'insegnava come farmeli benevoli, pur per 

amore di me. Poi la mia scapataggine e le faccende sue ci divi-

sero, ci raffreddarono un poco: ma io non ho mai pensato altre 

cose che affettuose di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E 

m'ama. — Caro uomo, sia consolata solata da tutte le consola-

zioni del cielo la tua vecchiezza. 

 

36 

Venezia. 

Sovente la sera io passeggerò solitario la riva che si stende di 
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faccia a San Cristoforo solitaria, di faccia alla muta ultima abita-

zione nostra, e vedrò il fumo levarsi dalle fornaci ardenti, vedrò 

le nubi lente ammontarsi sul mare, e la luna dicontro mostrare 

appena il vergine raggio, e gli astri radi dispersi per il cielo pro-

fondo; udrò il mormorio cupo dell'onde, e la preghiera aerea 

delle campane, e il canto delle barchette adagio adagio voganti, 

che vien di lontano: e penserò allora ai sepolti, a' dimenticati dal 

mondo. [12] 

 

37 [7] 

 

38 

Cimitero di Pisa. 

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri e di tenere donne, 

di peccatori e di santi, è terra forse toccata dal piede del più 

amante e del più puro e del più forte tra gli uomini. Da Gerusa-

lemme la tolsero come tesoro le navi pisane: e bene era degno di 

splendere su questa polvere il sole d'Italia: ben degno di tal suolo 

era il tempio dagli artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare 

una preghiera che innalzino gli spiriti purganti già presso a salire; 

tanto è lieto in sua pace, e agile delle forme, e libero dalla terra, 

e aspirante a' cieli, e pieno di loro armonia. Risparmiate, o venti 

del mare, le care vite dipinte su queste mura: non si dissolvano, 
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quasi corrose dal verme della morte, queste forme, che cantano 

la serie de' secoli, le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. Oh po-

tesse in questa polve sacra posar la mia polve! 

 

39 [13] 

40 

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e senza parole 

c'intendevamo. Un giorno, così di lancio, con tenerezza accorata 

mi disse: durum est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo provai: 

che al male da me fatto, Iddio mandò sempre, non minacciosa 

seguace, ma pronta e amorosa ammonitrice, la pena. E il dolore 

ed il tedio mi furono gemelli all'errore. 

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio cammino. Seco 

spirai le vispe aure dell'Adige, e vidi la montagna franata di 

Marco mostrare, quasi giganti, le moli bianchiccie del capo in-

franto: seco lungo la Brenta che tacita passa tra i portici angusti 

e l'umili case dell'antica città solitaria: seco mirai sotto al ponte 

dell'Ammannato viaggiare tra palazzi il fiume che parea bello 

all'esule irato, il fiume che menò tanti fiori e tanti cadaveri. Ma 

egli, il raro uomo, sempre diritto andò l'ardua via, e io misero per 

che tetri declivii precipitai! Tuttavia non in tutto indegno di lui, 

che pur m'ama. 
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426 

 

43 [15] 

 

44 

Marsiglia. 

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, contristano il cuore. 

Imaginavo questo suolo sì povero, frondeggiante di fitta verdura: 

e la verdura disposta non in quadri e in triangoli come la geome-

tria de' ricchi ama, ma in grandi e nuovi disegni architettonici, 

dalla pianura salenti al poggio, e nel lor giro abbraccianti chiese, 

case, cascine, villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si segue 

disegno, perché piantare a caso paesi e città? Perché non isten-

dere ad un'intera provincia l'idea creatrice? 

 

45 

 
6 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



235 

Tolone. 

Il cielo italiano tuttavia, la terra già troppo francese. — Algeri è 

a Tolone ricchezza, e vergogna a tutta Francia, che fa tra' barbari 

sprezzata e abborrevole la sua civiltà. Tante forze sprecate, fatte 

ministre d'ingiuria! Questi vascelli superbi, che sotto alla tettoia 

che li cova, paiono agitarsi, e chiedere le vele e lo spirito de' liberi 

venti; quest'altri che mostrano appena compaginata la forte os-

satura; questi che già suonano delle larghe lastre di rame confitte 

a' loro fianchi; e questi che, stracchi dall'edace mareggiare degli 

oceani, riposano a sdraio, aspettando di nuovo battaglia col mare 

e con gli uomini; potrebbero da' fianchi profondi ben altro spar-

gere che la morte. O nuotanti castella, o città pellegrine, possiate 

innalzare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospitali, l'inse-

gna di pace. 

 

46 [17] 

47 

Ce n'è di modeste nel brio, modeste negli ornamenti dell'inge-

gno; modeste nelle virtù, nell'affetto e nell'eleganza; ma non son 

quelle che più dieno nell'occhio, e che più sappiano di Parigi. Le 

francesi più veramente amabili o nacquero in provincia, o hanno 

fuor di Parigi condotta parte della vita, o vivono in Parigi raccolte 

in sé, facendo del pudore recinto alla grazia. Ma siccome l'alito 
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de' crocchi raggianti, così, e forse più, l'alito della scienza sfiora 

con la grazia il pudore, se umiltà non la temperi. Quel che sciupa 

e uomini e donne, ma queste più, è l'esser messe in iscena, il 

sentirsi dare grande importanza, il vedere altri dipendere da' vo-

stri cenni, il potere impunemente comandare, disubbidire impu-

nemente. Un'altra malora delle donne ch'hanno nome d'amabili 

è non aver nulla al mondo da fare di serio. Più l'anima è forte, 

più l'ozio la corrompe e tormenta. 

 

48 

Mompellieri. 

Sull'alto del passeggio, là dove l'acqua per lungo corso condotta 

dall'alte doccie, zampilla dolcemente, e dolcemente riposa, trovo 

seduto un Polacco che sotto questo lieto cielo sospira alle brume 

natìe. 

Guardavo alla croce ritta su una colonna di contro, e dicevo: 

Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la croce, sbandita già, nelle 

piazze adesso nonché nelle chiese, guardare dall'alto i re e i de-

putati e i giornali che passano. 

 

49 

In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello dell'arte. Di 
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Raffaello mi stava ne' pensieri una lieta idea: ma non vorrei es-

sermi per primo abbattuto a un quadro della terza maniera. 

Primo fu lo Sposalizio, per grazia di Dio. Quella vita potente 

perché modesta, quell'armoniosa e pensata schiettezza; quella 

fanciulla che sposandosi ad un vecchio puro, a tutt'altro pensa 

che a gioie mortali, ed è pur fanciulla mortale; e non ha il vizio 

delle donne di Raffaello, e delle più tra le donne, il piacere ad 

altrui; mi tenevano dinanzi al quadro a guardarlo con lungo 

amore. 

 

50 [27] 

 

51 [18] 

 

52 

Sotto l'azzurro luminoso de' cieli, sulla lussureggiante verdura 

della terra, che danza ne' poggi, si riposa ne' piani, si raccoglie 

pudica nelle valli, pensosa ne' seni; sentire scolpiti da labbra af-

fettuose, avvalorati dalla virtù d'occhi arguti e di forme parlanti, 

i suoni soavi d'un'antica e freschissima favella, gli è troppa feli-

cità. E tanta vena di delizie porre di secolo in secolo, quasi fiume 

di valle in valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo sguardo 



238 

umano l'ammiri, sia che lo vagheggino sole l'alba e la notte, che 

antiche piante del margine e l'erba novella. 

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana, anch'io po' tuoi 

monti salii, raccogliendo dal popolo canzoni amorose e modi 

belli, dal suolo imagini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a 

nuove fantasie aprendo l'anima. 

 

53 

Montagna di Pistoia. 

Bello seguire la via che di poggio in poggio vien dominando i 

burroni ed i campi; e lasciar sotto sé l'alte cime degli alberi gial-

leggianti e frementi sotto il vento d'autunno; e vedere listata di 

sentieretti biancheggianti la valle, che salgono e svoltano e si na-

scondono nelle gole del monte, e la Lima sotto gli abeti romo-

reggiare nel basso! Ma poco di tante gioie gustai; poco e tardi: 

ché a grado a grado penetrò la luce del bello ne' miei pensieri. 

Lente si vennero le imagini accumulando: poi quando la materia 

fu assai, venne allora lo spirito dell'amor tuo, Signore, e levarono 

in fiamma. 

Apritevi, profondità terribili della bellezza, apritevi all'anima 

mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affannose. Deh che il senso e 

l'orgoglio non ingrossino il velo ch'è posto tra me e te, santa 

natura. E se il dolore bisogna a più caldamente e più castamente 



239 

sentirti, venga il dolore. Ogni fiore ch'io colgo, s'imperli delle 

mie lagrime. 

 

54 [19] 

 

557 

568 

579 

 

58 [20] 

59 [21] 

 
7 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
8 Nel romanzo, libro quarto. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
9 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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60 [22] 

61 

A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e pur mi ci veggo 

tuttavia: nella quale imagine Francesca e Dante entrano, credete, 

ben poco. Di Forlì non conosco altro che la strada dove si fermò 

la vettura un istante: ma di lì vidi il cielo in sua pace tanto sereno 

che ancora me ne brillano quietamente i pensieri. 

Le bellezze sono nell'anima del riguardante, messevi e commes-

sevi da Dio: le cose di fuori non fanno che destare l'armonia 

dell'interno strumento. La natura men bella ti rimanda, ti ricon-

duce alla bellissima che già contemplasti, o nella quale, non sen-

tita, posasti come fanciullo dormente tra' fiori. E allora un'acqua 

torba che sotto cielo nebbioso non renda il verde fitto della 

sponda, una riviera acclive ed ignuda, un'isoletta alberata tutta, 

una proda qua e là ingiardinata dove nella Loira si guardi la rosa 

del Gange; allora lo scorrere tacito de' battelli sulle meste acque; 

e gli alberi delle barche che alla vista si confondono con que' 

della riva, e paiono crescere sul medesimo suolo, e le case sparse 

che dalla spiaggia vanno salendo il dolce pendio; allora un uomo 

che seduto su un ponte legga, o guati stupido l'acqua che infati-

cabile va; allora un lume che nella notte trapeli dalle finestre mal 

commesse di lontana casupola, e poi dispaia; un raggio di sole 

che vinca la nube e distingua d'ombre vive e di luce la terra, e 

saluti la campagna assorgente a quel cenno, com'esule fuggitivo 
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saluta la donna amata e amorosa; allora una scossa di pioggia, e 

il rusignuolo che sull'umide foglie canta un poco e poi tace; ogni 

atto, ogni ammiccare a te della santa natura, ti riferiscono di vitali 

saette l'anima consenziente. 

 

62 [23] 

63 

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'è noia. E pure può 

giovarmi, per il paragone, a pensare più schietto e dominare più 

forte la mia. E anche tu nel francese ti compiacesti, o sereno 

intelletto e ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me pas-

seggiante nel vestibolo, desti le chiavi della bellezza, ed entrai. 

 

6410 

 

65 

Narbona 

 
10 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes, come la sua 

bazza diceva: che dopo vent'anni di lavoro s'era guadagnato un 

assegnamento di seimila franchi, e una moglie mercantessa con 

franchi dugentomila: e pareva strano al brav'uomo, ch'egli che 

pur si sentiva quel desso, avesse poc'anzi a essere nulla, e a un 

tratto, in grazia della moglie, diventare elettore di deputati, e non 

so che altro. E a proposito delle elezioni, mi raccontava la sorte 

misera de' prefetti a' quali è forza o andarsene, o mentire. All'atto 

dello eleggere, promesse grandi: un collegio a tale città, a tal co-

mune una fonte, a tal provincia una strada. E gli elettori che fra 

pochi dì si vedranno burlati, la piglieranno in silenzio, per poi 

ricadere nel medesimo lacciuolo: razza ricanzonabile in infinito. 

 

66 

Tolosa. 

Lo studio di Tolosa è cosa meschina. Qui almeno la gioventù 

non tanto quanto a Parigi dissipata né tanto spoliticante. Ma le 

università dove si spiega la legge, e la non si subordina a principii 

religiosi e storici, saran sempre misera cosa. 

Tolosa è città d'antiche memorie, e di sempre rinfrescatasi civiltà: 

che meno di tutte quasi le maggiori città della Francia ritrae di 

Parigi. Serbata forse col tempo ad alti destini. 
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67 

Auch. 

I tre secoli che dalla metà del sedicesimo vengono alla metà del 

presente, e forse cencinquant'anni ancora, per infino al dumila 

(che un diluvio d'acque o di disgrazie o d'idee o di soldati pur-

gherà parte delle mondane miserie) debbon pur fare la trista fi-

gura nella storia dell'arte. Guardate quel ch'aggiunsero i begli in-

gegni moderni alla cattedrale d'Auch, se volete che i pensieri vi 

stuonino. 

 

68 

Tarbes. 

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni rivede i suoi luo-

ghi, e nessuno lo conosce: soggetto di scene serie e giocose. Ma 

gl'ingegneri non amano la patria loro d'amore cieco. Al vedere 

un ussero il mio sclamò: "Ils ne manqueront pas des femmes ces gail-

lards là". "Le vostre donne sono dunque amorose assai?" "Enra-

gées.". Se un Francese avesse raccolto di bocca a un Italiano con-

fessione simile, che trionfo! 

 

69 

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a scrivere a una 
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buona settatrice del Fourrier, la qual vuole e spera bandito dalla 

terra il dolore. Ma il Fourrier non pensò che, cacciato il dolore, 

due mali rimarrebbero, e la loro atrocità crescerebbe in insop-

portabili modi: la morte e la noia. 

 

70 

Bagnères de Bigorre. 

Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi, ma secca, che 

specula sui complimenti. E con ogni sorriso vedete spuntare di 

bocca la domanda di qualche centesimo. I sorrisi, potete ben cre-

dere, sono frequenti. 

 

71 

Se amate la civiltà (e chi non l'ama? chiamiamola civilizzazione 

alla francese, e l'adoreremo: e mi maraviglio che le dee Ragioni 

non fossero tante dee Civilizzazioni, che n'erano degne), se 

amate la civiltà, ne troverete qui la sua parte. Fino un teatro. E 

io l'ho veduto pieno; e ho sentiti gli applausi patteggiati proprio 

come a Parigi, e visti i sorrisi delle dee Civilizzazioni, arridenti 

per abito e per istituto. Gli attori del teatro grande di Bordeaux 

eran venuti apposta per castigare ridendo i costumi del paese, e 

recitare le parti create (diceva il cartellone), create (i comici in 
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Francia creano) da loro. 

 

72 

A Bagnères incominciasi a vedere la vivida, ricca, elegante bel-

lezza dei Pirenei. L'ombre e l'acque congegnate, per guisa che 

ogni albero, ogni altura, ogni seno, e il gialleggiare de' campi, e il 

verde fremente per vento, diresti dalla cura d'un dipintore so-

vrano composti a bellezza. Con tant'arte di natura, paziente e 

franca, delicata e possente, vedi curata ogni particolarità; e dalla 

gentilezza finita risultare il sublime. Ne' Pirenei senti l'anima di 

Virgilio. 

 

73 

Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada a un luogo di 

bagni: discorra un'ora al dì co' bagnanti: e gli passerà. Dico i ba-

gnanti di proposito. Ma se volete non isperdere al vento quel po' 

di fiammolina di poesia che Dio buono vi mise nell'anima, guar-

datevi da' bagnanti illustri, dalle signore punto punto corteggiate, 

e da quella gente sempre ammalata e sempre sana, che non 

hanno né quaranta né sessant'anni, ma che n'ha trenta insieme, 

e sessanta, i capelli dubbi, la barba sempre fatta; e le guance co-

lore del burro rancio. 
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74 

Campan. 

Ora dirò in qual maniera io venga ad essere cugino del signor 

d'Arabiac. La parentela deriva dall'avere io lasciato a casa l'om-

brello. Il signor d'Arabiac è parente delle tre fanciulle dell'al-

bergo, dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d'un padre che 

ganza a Bigorre. La pioggia sovrasta. La mia guida, senza ch'io 

lo sappia, si pensa di darmi fratello a questo signor d'Arabiac: 

ma le ragazze sapevano ch'e' non aveva fratelli. — Dunque cu-

gino. — Credettero: ed ebbi l'ombrello. Non mentii, ma dell'al-

trui bugia ebbi il profitto: e scampai da un'annaffiata solenne. 

Non era egli meglio tornare addietro, e dire: "Sappiate ch'io non 

sono il parente del signor d'Arabiac: ripigliatevi, se volete, l'om-

brello"? L'avrei fatto: ma non mi venne al pensiero. 

Del resto se le parole più franche non vengono sempre al pen-

siero, questa è colpa di falli più vecchi: e le colpe che paiono 

inevitabili, son la peggio delle pene. Fatto è che la guida, che 

questa volta mentì a servigio mio, altre mentì a disservirmi: e 

allora mi fece rabbia: ma mi chetai pensando al mio silenzio di 

prima, complice della menzogna sua. 

 

75 
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Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luogo appunto che 

più s'avviene all'eleganza del tutto: eleganza accurata, limata 

quasi. E l'acque correnti consuonano gaiamente alle fronde: e 

l'Adorno sotto al rustico ponte fugge tra l'ombre spumoso, poi 

si spande allegro nel sole, come cavallo che all'aspetto de' luoghi 

diletti scuote il collo ed accelera il corso. I campi biondeggianti 

paiono aiuole di giardino: tanto diligentemente li tiene, più felice 

d'ogni arte, l'amorosa natura: poi s'allargano nella valle, e pog-

giano per l'erta con soave acclività, e l'uno all'altro conserti: di-

lettosa armonia di colori e di forme. 

 

76 

Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita si forma di 

pure stille. Le nitide colonne vedi, non gocciolanti ma umidite, 

luccicare dell'acqua che vien giù senza suono. Non mota, non 

melma, non fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla bianca 

parete e al suolo inuguale, n'esci come se terso nel fiume. 

 

77 

Le nubi s'addensano, e fasciano il capo de' monti, ne velano le 

spalle; si levano come fumo. La pioggia scende sonando. Un pa-

store m'accompagna, che fa vita lì presso alla sorgente dell'A-

dorno, e col suo bastone appuntito sdrucciola pe' declivii, balza 
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pe' massi come in libero piano. E' mi domandava d'Algeri: "noi, 

in quest'angolo del mondo, bramiamo nuove di guerra, amiamo 

la guerra, e di guerra e d'amore cantiamo canzoni". 

Inzuppato d'acque è il terreno, che si raccolgono in ruscelli fug-

genti all'Adorno: e ponticelli li accavalciano, che traballano sotto 

il passo. Dalle rupi rimbalza l'acqua romoreggiante, e battendo 

alla pietra, spuma, e fuma, e precipita giù; lieta fretta, spedito 

concento. Dai monti intorno vedi venir le cascate quasi striscie 

di bianco pendenti e tremule: e sempre nuov'onda, e nuovi 

sprazzi, e uguale il suono, e infaticabile l'impeto. 

 

78 

Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di Lombardia, merce 

in un fondaco del Piemonte, vestito indosso a un viaggiatore di 

Napoli, cencio in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera 

del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Parigi, riletto in Bre-

tagna, copiato in Provenza, ricopiato in Corsica, va a finire strac-

ciato sui Pirenei. Di quant'opre testimone, di che veglie e di che 

gite compagno, con che pensieri diversi ripreso; quante memorie 

con lui vanno al vento! Spariscono le memorie, ma i sentimenti 

rimangono, assonnati, commisti nell'anima con altri diversi od 

opposti: quasi atomo che nuotante nell'aria, trapassa nella pianta, 

nell'animale, nell'uomo, e muor con esso più morti e più vite. 
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79 

Argelès. 

Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti, qual piegato in 

quadro sul capo, quale scendente fino alle spalle, e raccolto alle 

gote: e n'escono gli occhi vivi e i visi asciutti e composti e sereni 

di donne non d'altro sollecite che di comprare e di vendere. Nelle 

città sei sì stucco di femmine che e ruminano e biascicano l'a-

more, che trovarne che a questo non pensino, foss'anche in un 

mercato, refrigera. 

 

80 

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, empiono la vettura: 

grossa gente, non trista, né cercatrice d'arguzie parigine, ma 

schietta nella sua semplice e antica giovialità. Sarebbe buono 

computare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra' ricchi vin-

cano più fortemente le tentazioni del duro mestier loro, avuto 

riguardo alla proporzione del numero, e alla forza delle tenta-

zioni altresì. 

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla vanità della gloria 

mondana. Domandai se lì abitasse il signor Lamartine. Si strin-
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sero nelle spalle. Uno, più dotto, rispose che uno di nome con-

simile c'era, ostiere. Non occorreva che il poeta oratore andasse 

in oriente a cercare una terra dove il nome suo fosse ignoto. La 

fama ha più orecchi che penne. 

 

81 

Mompellieri. 

Trovo quattordici lettere che attendono risposta: e chieggono ed 

offrono consolazioni, dolori, inviti, consigli, teorie, fatti, affetti. 

- E di qui, dopo quattro mesi di soggiorno, poche memorie e 

languide porto meco; se non quanto il tempo con l'ombre e la 

luce delle distanze le avviverà: e più del tempo, i nuovi tedii e i 

dolori. 

 

82 [24] 

 

83 

Egli è morto; e, sebbene lungamente sentita, non si preparò alla 

sua fine. Io, pregato di fargliene cenno, ricusai: memoria di ri-

morso. Pareva a me non avere nell'animo suo assai potere né 

d'autorità né d'affetto; e gli vedevo accanto una parente pia, af-

fettuosa, che, come donna e familiare e confortatrice del suo 
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lungo languire, poteva opportunamente tenergli parola di Dio: 

donna di bontà italiana, e d'assennata semplicità, che nelle chiese 

di Parigi orava, accorata, orava ardentemente per l'anima del gio-

vane suo nipote consunto. Ma s'ella, non avendo il cuore di dir-

gliene, pregava me? Se me faceva degno di tanto? Io temetti irri-

tarlo. Ma forse la vista pietosa della zia buona, una parola di lei, 

il silenzio suo stesso, gli avrà rischiarate le tenebre estreme, e 

scortatolo a luce. 

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribondo rammenti 

l'eternità: non la dissi. Perché a spirito non puro, ogni bene, per 

leggiero che sia (giusta pena), è difficile. Possa io, in compenso, 

far consolata di santi pensieri altra morte! 

 

84 [25] 

 

85 [26] 

 

86 

L'arte del consentire, più che alle gioie, a' dolori altrui, non è in 

tutto negata al mio cuore. Ignoto non vissi, se qualch'anima pe-

netrò nella mia: questa è fama. 
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87 

Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e facondi, e dal si-

lenzio avvalorati colloquii ch'i' ebbi, o diletti, in varie terre, in 

varii tempi, con voi, ricevete le benedizioni dell'anima mia. La 

gioia quasi stillata che in me infusero le ore con voi discorse, fu 

tesoro che nei giorni della solitudine mi mantenne ricco e d'ima-

gini commosse e di parole penetranti per l'anima. Voi mi faceste 

insopportabile il consorzio de' tiepidi, non già de' semplici: ché 

l'accento dell'affetto le più comuni parole impreziosì agli occhi 

miei, le fece germe di concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime 

del vero, e del mio proprio cuore il tenebroso profondo. Bene-

dizione alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono! 

 

88 

Uno ch'i' non posso chiamare col nome d'amico, veduto per po-

chi mesi, e pur memorabile al mio pensiero, m'è dalla morte non 

tolto ma più avvicinato che mai. Francese, e altero della patria 

sua, la mia lingua ignorava, conosceva di me più i molti difetti 

che i pochi pregi; cogl'impeti austeri suoi contrastava di fronte 

agli affetti raccolti della mia impaziente natura: e ciò non ostante 

m'amò. Nel pensiero del separarsi da me, pianse lagrime forti, 

vere lagrime e generose, perché nessuna speranza né vanità le 

moveva. Io forse in lui appurai la fiamma della fede; egli certo in 
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me ringrandì l'imagine della bellezza: io resi forse l'anima sua più 

mansueta, egli certo la mia più severa. Mirabili mutamenti che 

fanno pochi colloquii, pochi atti, nell'anime preparate. Quel che 

anni di studio e d'esercizio non possono, possono brevi parole 

commentate dal silenzio meditante. L'edificio di false dottrine 

penosamente costrutto, crolla, quasi castello incantato, all'im-

pero d'un nobile affetto. 

Il grande arcano de' secoli di mezzo, e le austere altezze del bello 

cristiano, e la profonda ingenuità delle tradizioni del popolo fu-

rono rivelati a me da questo francese architetto. Rammento la 

gita di due dì fatta seco alle rive dell'Oceano, gita più memorabile 

di lunghi e chiusi sbadigliati viaggi: rammento il suo correre agile 

in punta agli scogli ne' quali veniva quasi ansante ed affaticata ad 

infrangersi l'onda con altero muggito: rammento il suo sguardo 

sereno che dalle bellezze severe attingeva la gioia; rammento i 

colloquii alternati su quelle sdrucciolevoli punte precipitose, 

sulle quali il piè danza con la morte: rammento la nebbia piovosa 

che dilatata alle ampie foci della Loira faceva più mesta la solitu-

dine delle sue acque morenti ne' flutti; e per la nebbia il suono 

delle campane che annunziavano la preghiera, altro fiume met-

tente in altro oceano immenso: rammento dopo la pioggia rui-

nante, i colloquii di quieta ilarità, pieni delle antiche memorie, e 

delle future speranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur tuttavia 

sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e gli orgogli un 
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nuovo affetto quietò. Egli credette in intero, e morì. Morì dome-

nicano in Italia, sconosciuto. 

Di tante prepotenti speranze che il giovane animoso schierava 

d'intorno a sé quasi esercito armato, di tanti sdegni baldanzosi 

contro l'inerzia altrui, e contro l'operosità languida o trista, di 

tanta fede in se stesso e nelle dottrine degli amici suoi, non resta 

che l'elegante disegno ineseguito d'un tempio, e una tonaca 

bianca intorno a un cadavere. Pensare allorché, accanto al lieto 

foco della mia cameretta egli assegnava all'umanità i suoi destini, 

come l'Eterno i suoi limiti al mare; chi gli avrebbe detto che fra 

men di quattr'anni quel dito imperioso infradicerebbe in terra 

italiana; che le squille d'Italia suonerebbero preghiera per l'anima 

sua; e che alla lingua d'Italia aveva ad essere affidata forse l'unica 

memoria che di lui rimarrebbe nel mondo! Oh anima non invano 

ardente, se della tua fiamma qualche scintilla sopravvive alla tua 

parola, muta senz'eco per sempre; ricevi le benedizioni estreme 

d'un infelice che invidia al letto non imprecato de' tuoi santi ri-

posi. 

Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore dell'agonia e' si rico-

nosceva atto a nulla, e la morte sentiva un dono. Atto a nulla, 

perché di molto capace, di troppo voglioso. I suoi desiderii ma-

gnanimi si sarebbero infranti agli ostacoli della vita, infranti in 

ischiuma. Meglio guardare dall'alto l'umana tempesta, e pregare 

pe' naufraghi l'onda meno vorace, meno inospito il lido. 
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OSSERVAZIONE DELL'AUTORE11 

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi continuamente in 

una opericciuola che non meritava né tanto onore né tanti stra-

pazzi. A me dolse non tanto delle interpretazioni indegne da co-

storo date alle semplici mie parole, quanto del dispiacere che ne 

venne a que' gentili che m'amano. E della nobile pietà dimostra-

tami, ch'è il più eletto onore che potesse avere il mio libro, li 

ringrazio di cuore. Ad essere frainteso io son uso già da gran 

tempo. E rammento che in una novelluccia intitolata I due baci, o 

dell'educazione delle donne, dov'è introdotto uno a parlare di sua so-

rella, fu inteso ch'io raccontassi della mia propria sorella. Il quale 

sbaglio dopo anni molti correggo, perch'io non m'affanno a con-

vertire il benigno lettore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella 

novella era in tutto sognata, di Fede e Bellezza è in parte vera: che 

alcune pagine accennano a me; né in ciò voglio mi sia scusa l'e-

sempio, non imitato perché ignoto a me allora, di Lope de Vega, 

il quale mescolò l'invenzione col vero parlando di sé. Le opere 

 
11 Questa nota in difesa del romanzo fu pubblicata primamente nel volume 

Scintille (Venezia, Tasso, 1841, pagg. 160-65), e poi riprodotta, con qualche 

lieve variazione e col titolo "Osservazione dell'Autore", in appendice all'ul-

tima edizione del romanzo (Milano, Borroni e Scotti, 1852), dalla quale è qui 

riprodotta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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dell'arte giudicansi dal loro proprio intendimento ed effetto, non 

già dagli esempii o rincontrati a caso o deliberatamente seguiti. 

Né io diedi quella per pretta storia: né permetteva di prenderla 

per tale il confronto de' luoghi e de' tempi. Riguardato com'o-

pera d'arte, veggo adesso io più chiaro ch'altri mai, quanto sia 

grave difetto confondere il vero all'immaginato; ma dal fallo let-

terario al morale peccato ci corre. Quanto ivi entro sia il vero 

reale, quanto l'ideato e trasfuso da casi simili; quali le confessioni 

del male, quali i desiderii, soddisfatti o non soddisfatti, del me-

glio, io non dirò. Lascio arbitrio all'anime buone sentenziare che 

tutte le buone qualità sien nel libro, e nell'uomo le triste. 

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che amano il Byron 

e il Goethe; cui non pare punto contraria a moralità la tran-

quill'arte che adopra sovente quel gran pittore lo Scott a minu-

ziosamente dipingere il male e il bene senza giudicarlo quasi 

punto; gente siffatta non credevo avessero a menar rumore d'un 

"umile raccontino" dove gli errori dell'anima sono dal dolore, 

dall'affetto e dalla fede espiati. Che fosse libro da servire all'edu-

cazione delle fanciulle, non fu mai detto da me; ma so che fan-

ciulle ne leggono di più dannosi. E quanti ce n'è moralissimi, e 

non opportuni a tutte le condizioni e le età! 

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbellisce, o copre 

di falsi nomi? No. Hai confessione ed emenda; hai quello di ch'è 

composta la storia di tante anime nobili e venerate. Se dovessimo 



258 

dal libro dell'umanità strappare le pagine che attestano il male, 

tutto lo strapperemmo. Ma il Purissimo che nella sua stirpe volle 

i nomi di Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria (senza contare 

gli errori degli uomini del suo lignaggio, errori non tutti palese-

mente lavati da atti contrarii) questi c'insegna a non isfoggiare le 

scrupolosità farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi a noi 

stessi. Rileggete il Vangelo, e più storie ci troverete di falli per-

donati che di virtù immacolate: troverete il peccatore mutato, che 

in certa guisa è anteposto in amore all'uguale bontà dell'uom pio: 

sulla donna non pura vedrete con che abbondanza versate le ac-

que di vita. 

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, o con tentatrice 

compassione, o con sbadataggine d'anima depravata o spietata, 

codesto nuoce; e codesto è il vezzo de' tempi. S'i' avessi palliato 

il vizio, addobbatolo, e' trovava grazia negli occhi di certuni i 

quali non amano né specchi ned echi. Ma codesto io non volli: 

volli confessione franca del male, non iscusa sfacciata: volli non 

addormentare il sentimento del dovere, ma scuoterlo: volli ado-

prare que' tre grandi sanatori delle piaghe del cuore, que' tre 

grandi strumenti continovi del mirabile nel dramma della vita: la 

fede, l'affetto, il dolore. 

Anco queste moralità mi pareva che potesse fornire l'umile libro: 

— per leggieri passi avviarsi l'anima a gravi cadute: — la legge-
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rezza dell'educazione essere, massime in donna, fomite corrut-

tore: — nell'affetto materno e nelle memorie di quello essere una 

potenza dalla qual pende, così nel bene come nel male, il destino 

di tutta forse la vita. E mi pareva d'avere accennato, come il de-

siderio intemperante del meglio, quando venga non solo da am-

biziosa vanità, ma pur da debolezza soverchio altera, è stimolo 

di colpevoli affanni; come all'anime erranti la religione è rifugio 

dalla disperazione (intendo non tanto il disperare della gioia 

quanto il disperare della virtù), come la via più corta ai più scon-

solati dolori è la folle allegria. Non so s'io scolpissi nel marmo 

sovente indocile della parola; ma certo intravedevo come ima-

gine più che terrestre questo pensiero: che lo scrittore e la donna, 

per poveretti che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignità, se 

non abbiano orgoglio, se della povertà non vergognino, se non 

s'avaccino ad abbandonare quella come una compagnia indegna. 

Paragonando lo scrittore alla donna, io credo onorare più lui, che 

lei: perché l'uomo uscì dal fango, la donna dall'animato seno 

dell'uomo. Ella è la più viva carne di lui, la creazione di Dio 

nell'ora del riposo innocente e delle intime visioni. 

La donna ch'io dipinsi, è di quelle che non vendono sé, ma sono 

vendute, inconsapevoli: men ree di quel che giudichi il mondo 

crudele, perché della corruzione non hanno i solletichi né il lu-

cro, ma la vergogna e le lagrime. Questa ch'io dipinsi, non amò 

dell'uomo né l'oro, né i titoli, e nemmen la bellezza; amò la spe-
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ranza dell'amore promesso; cercò per illegittime vie le gioie le-

gittime: fu piuttosto delusa che illusa. Non tradì, fu tradita; le 

occasioni cansò, le respinse per anni: del primo degno affetto 

che rincontrasse, cercò rendersi degna, e divenne degna; si fermò 

sul pendio; fin nel male consumò sacrifizi virtuosi, che forse 

hanno merito innanzi a Dio più che qualche virtù fredda e non 

tentata e superba. Io misi in bocca di lei alcune parole, e d'alcuni 

atti o pensieri l'aggravai, che si deformano da quella immagine 

ch'i' avevo in mente della donna traviata e non perversa; imma-

gine ch'io non intendevo abbellire di mendaci candori. Di code-

ste non molte parole e pensieri mi chiamo in colpa; e nella pre-

sente ristampa parecchie ne tolgo o ne tempero. Dell'avere rap-

presentata lei errante, e pur non indegna dell'affetto d'uomo 

stanco del mondo, e non innocente d'innanzi a Dio, mi compiac-

cio. Al pregiudizio che nella donna errante imprime sigillo d'in-

famia, e la sprofonda e tiene confitta nel male, egli è debito d'u-

manità contrastare e con parola e con opera. La differenza del 

sesso non muta la legge morale: né dal fallo commesso con certe 

precauzioni e sotto certe guarentigie, al fatto imprudente, dee 

porsi distanza così terribile come dall'onestà al vitupero. Havvi 

certa imprudenza che attesta la schiettezza dell'anima; havvi un 

ritegno impudente: havvi un errore coraggioso, e una vergogna 

codarda. Chi sa meditare così saviamente il peccato da sottrarlo 

alla luce, è doppiamente reo, perché freddo: e certe anime sono 
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disprezzate non già perché corrotte, ma perché non corrotte ab-

bastanza. 

Chi dipinge il male non seguìto o da pena o da emenda, quegli o 

lo raccomanda, o lo fa detestare ai buoni con avversione arida e 

spietata, agli erranti con disperato rimorso. Ma rappresentarlo 

punito o espiato, gli è un rendere onore alla virtù, un aiutare a 

quelle altezze le deboli anime umane con la speranza del per-

dono e del rinovellamento. 

Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e tutto il libro 

spira riverenza umile, e desiderio accorato alla pura virtù. Il male 

quivi non è mostrato come via inevitabile al bene: ma, posto il 

male, è dimostrata necessaria l'umiliazione e l'inquietudine; la 

pena è data come necessità redentrice. Spira dal libro pietà degli 

umani dolori; ma insieme dispetto di que' beni che falsamente 

promettono d'attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la scienza. La 

gratitudine al benefizio, ma più ancora all'affetto, senza il quale 

ogni benefizio è insidia od insulto; lo studio riverente de' misteri 

del cuore, ma per più veracemente esporre, non già per fredda-

mente sentenziare: il bello dell'arte schiettamente amato, ma con 

amore più religioso il bello della natura: rispettato il passato, ma 

non chiusi gli occhi al divino avvenire: anco queste a me pare-

vano moralità di quel povero libro, da trovare grazia negli occhi 

de' più pietosi. 

Fatto è che anime non ignobili e non immonde lo lessero con 



262 

indulgenza: altri con lagrime; né di sozza cosa si piange. Altri 

dopo lettolo senza scandolo, se ne scandalezzarono avvertiti da 

altrui. Ma gli era destino che scrittori barbari avessero ad inse-

gnarmi la lingua, e femmine sfacciate il pudore. 

Questa è norma quasi sicura dell'umana virtù: non maledire al 

male vero, non affermare il male incerto, non mettere in mostra 

il nascosto, non lo ingrandire, non lo presentare staccato dal 

bene che lo scusa od emenda. Colui che a parole suscettive di 

significato innocente attacca un senso turpe, se non è anima su-

dicia, è anima ignobile; se non è reo, è un disgraziato che con-

visse con abbietti, e non crede all'altrui dignità. 

La pecca di certi critici da giornale o da strada è mettersi in capo 

un'idea che non è l'idea dell'autore, e giudicando a norma di 

quella, argomentare che il libro è uno sproposito o un'iniquità. 

Presero quest'umile raccontino insieme e come la vita d'un let-

terato, e come un trattato di morale e come un romanzo: e qui 

convien dire che le voci sparse da taluno a non so che fine prima, 

e le lodi perfide date poi, falsarono il concetto del modesto la-

voro, il qual non era che uno sfogo d'affetti osservati o provati, 

e di sommesse armonie. Se l'invenzione poca, e chi dice che si 

volesse qui fare sfoggio d'invenzione? Chi dice che l'invenzione, 

quale la intendono certa gente, cioè l'ossatura del componi-

mento senza la vita delle forme e de' colori, sia il bello sovrano? 

La sola norma, ragionevole e onesta di giudicare i lavori dell'arte 
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è notare il falso ed il brutto; vedere se questi prevalgano al vero 

ed all'elegante. 

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, codesto è da po-

chi; e l'autore che lo pretendesse, sarebbe poco meno ingiusto 

de' critici che lo frantendono, diventerebbe quasi un critico an-

ch'egli. Per esempio, furono notate le troppe dure parole ch'io 

nel trentanove scrivevo intorno alla Francia, io che da' Francesi 

non ebbi se non favori: né certamente era debito de' biasimatori 

sapere che io facevo per isdegno del vedere in Italia seguite ser-

vilmente da tanti le men buone tra le cose di Francia. Adesso che 

siamo all'eccesso contrario, io per la medesima ragione, cioè l'af-

fetto all'Italia, ho mutato linguaggio, e però tolto anche di qui 

tutto quasi quel che suonava troppo duro, ed era, confesso, in 

parte non giusto. Ma di tale ingiustizia gl'Italiani men ch'altri do-

vevano farmi colpa; o riprendendo il fatto notare l'intenzione, se 

avessero potuto o voluto avvedersene. 

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente, non sa-

prei ravvedermi: dell'uso fatto di certi modi toscani che non si 

trovano nella Gerusalemme del Tasso né nei Dizionarii del dialetto 

milanese o di quello di Napoli. Dicano ch'io avrei potuto usarli 

meglio que' modi; e diranno forse vero; ma affermare che nel 

linguaggio famigliare, in quel delle arti e delle scienze de' corpi, 

s'abbiano a scegliere solo i modi comuni e noti agl'Italiani tutti 
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quanti, codesta è una di quelle molte libertà che, se fossero pos-

sibili, si confonderebbero con la tirannide. Del resto gli spregia-

tori del volgare toscano possono fare una cosa; cancellare dalla 

Commedia di Dante e da quelle del Machiavelli e dall'opere del 

Galileo e del Redi, tutti i vocaboli troppo toscani; poi scrivere 

narrazioni e dialoghi nella lingua comune, evitando con ribrezzo 

i modi che non sieno usitati per tutta insieme l'Italia: e munita 

così la nazione di grandi e immortali modelli, senza tanto adirarsi 

contro i librettacci triviali, li lascino andare al più presto nell'o-

blivione, e non prolunghino a quelli, co' loro sdegni possenti, lo 

scandalo della vita. 
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Carlo Cattaneo 

FEDE E BELLEZZA 

 

DI NICCOLÒ TOMMASEO12 

Una istoria d'amore, una monografia di passioni, è lavoro facile 

e quasi triviale in Francia, in Germania e sopratutto in Inghil-

terra, dove i grandi scrittori ne apersero per tempo il cammino, 

e dietro l'orme loro una intera tribù vive descrivendo passioni, 

come altri vive copiando musica o correggendo stampe. E il 

mondo leggente colà consuma ogni anno una messe novella di 

romanzi, non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse di tè. E 

la vasta ed assidua manifattura ha talmente addestrato le menti e 

domato la lingua, che la minima maestrina di pensione scrive-

rebbe un tollerabil paio di volumi, mescolando non senza garbo 

quegli otto o dieci caratteri di convenzione e quelle venti o trenta 

combinazioni d'uso, con cui si può comporre un numero qua-

lunque di romanzi, a un dipresso come con un mazzo di carte, o 

con una scatola di scacchi, si può far un numero qualunque di 

partite. Questa specie di ricamo letterario, colorito, giusta la 

 
12 Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al romanzo tommaseiano, nella 

sua rivista "Il Politecnico", III, 1840, pagg. 166-76. [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] 
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moda del momento, o col chiaroscuro quasi academico della 

Staël e della Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o 

coi vapori ardenti di Giorgio, è opera quasi di memoria e di poco 

ardimento. Ma in Italia, nella terra della bella lingua, tra il Dizio-

nario della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo 

è lavoro di più astrusa ragione che non un atto di tragedia od un 

canto d'epopea. E nei nostri paesi corrono formidabili racconti 

di decina d'anni omericamente spesa a fare un romanzo, od an-

che solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrit-

tore nostro è troppo grande da scrivere come gli altri. Sarebbe 

come chi per fare un borsellino da regalare, cominciasse a tor-

cersi e tingersi da sé le sete variopinte, e fabbricarsi le stellette 

d'oro e le perline d'acciaio. 

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione della lingua as-

sedia lo scrivente in tutto il corso della sua fatica, e gli tarpa i voli 

dell'immaginazione, e gli congela i calori dell'affetto, e gli disfiora 

ogni freschezza e naturalezza di modi. V'è tra noi chi sogna di 

vocaboli e di sapore di lingua, come altri sognerebbe di tesori e 

di troni. Tanto tanto al tempo di Foscolo e di Cuoco lo stile, o 

alla francese o alla tedesca, o ad uso Goethe o ad uso Barthélemy, 

seguiva l'indole propria del romanzo. Ma da certo tempo in poi 

nacque la pretesa d'uno scrivere che certuni chiamano popolare; e 

con ciò intendono una certa compostura di parole, il più delle 

quali non solo non è inteso da popolo alcuno, che abiti cinquanta 

miglia di paese; ma riesce assai malagevole anche ai più studiosi. 
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Noi per certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto, 

che scommettere d'indovinar sempre che cosa siano i daddoli, e 

le tetta, e le pezzolate, e il damo, e il codrione, e il coso, e il viso ammen-

cito, e la donna guitta, e la madre sgargiante, e la fanciulla malita, e le 

lettere giucche, e i letterati matterugi, e l'impiegato tarpano e favetta, e la 

gente trincata, e il vaso incrinato, e la natura improsciuttita, e l'anima che 

aleggia, e poi s'accascia, e grufola più bestialmente che mai. Dio 

buono! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane e pazze in 

un libretto che vi si fa innanzi gentile come una fanciulla, con un 

frontispizio tutto sgombro e puro, e col soave titolo di Fede e 

Bellezza. 

Ma, è questa dunque la lingua italiana, la lingua che cinquecento 

anni sono, fra i trabocchetti e le gabbie di ferro, sapeva cantare: 

Solo e pensoso i più deserti campi? La lingua schietta e limpida come 

cristallo, che narrava di Fiordiligi e d'Armida e d'Ildegonda? che 

verseggiata sulle marine di Sorrento, e sulle pendici dell'Appen-

nino veniva con eco voluttuoso ripetuta dalle gondole della la-

guna? Quale invasione di barbari è codesta? Qual ribellione d'or-

tolane, e di pettegole, e di raccattoni da Fiesole e da Pescia con-

tro la lingua d'una nazione, contro il solo vincolo della vita e del 

nome comune? Per certo quest'è opera di tenebre e di confu-

sione, contro la quale parlar dovrebbe chiunque ha caro questo 

prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi, dei dotti e del volgo: 

la lingua, la lingua, che, più dell'Alpi inutili e del mare non nostro, 

segna il confine e la divisa della nostra gloriosa nazione. 
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Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in fondo al lago, 

alzarsi e intorbidare le chiare acque, ove s'abbevera il nostro pen-

siero? Queste parole vostre, che andate con tanto studio razzo-

lando lungo i pagliai di Val d'Elsa o dentro gli ossari della Crusca, 

quando son elleno nate? Se vivevano già nei giorni di Dante e 

d'Ariosto, e perché non furono accolte fra quelle pagine immor-

tali di bellezza e di semplicità, e festeggiate con unanime ado-

zione da tutta Italia? Non vedete in questo rifiuto di sei secoli il 

loro destino pel secolo presente e pei futuri? E se sono nate ieri, 

oggi, come funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché la nostra 

lingua è cosa fatta, grazie a Dio, non cosa da fare. 

Ciò che manca alla lingua italiana non è per fermo la copia dei 

vocaboli, ché ne abbiamo per mala ventura da farne tre lingue di 

popolo savio, che adoperi le parole per capire e per farsi capire, 

per far piangere e far ridere, e sopratutto per arma della ragione 

e stimolo della volontà. Ciò che manca all'Italia, e per colpa di 

chi troppo sa, non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e 

concorde ad uno di valersi della lingua. Siamo per questa parte 

ancora ai tempi barbari, quando ogni baroncello batteva la sua 

moneta, e tutti gareggiavano a batterla più bassa e più falsa. Que-

sti non vorrebbe scrivere se non con parole già morte; quegli 

cerca nei trivi le parole non nate. Per un altro l'italiano non ha 

parole che bastino agli alti pensieri, e inflette con desinenza ita-

liana le voci francesi, e prodigalizza delle frasi per regolarizzare 

la marcia della civilizzazione e la moralizzazione delle classi operaie. Un 
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altro fugge il francese, come lingua di popolo antropofago; e poi 

vi tartaglia in gergo mezzo greco di otoepia e di callofilia, e di pro-

dromi, e di profilassi. Un altro ricanta di capitali e d'interessi a ban-

chieri e speditori con una intricatura latina, essere e dover essere, non 

doversi fare e potersi non fare, e dover movere per divenire, e dover soddi-

sfare dopo aver soddisfatto! Un altro salirebbe al patibolo piuttosto 

che farsi infedele al Trecento; un altro tollera il Cinquecento, 

purché si tratti di voci vili e buffe, purché le auguste pagine di 

Tacito diventino trastullo all'ignobile Davanzati. Un altro, come 

se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da peregrino, 

e va ramingo per Toscana a far abbaiare i cani delle cascine, per 

raggranellare atomi novelli da far lingua; e spera che i milioni dei 

viventi in Italia si faranno ad un subito mùtoli e bimbi, per rifarsi 

da capo la memoria, e rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire calen 

di maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie che all'uomo 

della fede e della bellezza sembrano i sommi e santi fini, a cui si 

deve giurar la vita, e patirvi le fatiche, e l'esilio, e la povertà! 

E non è in ciò solo che questo bell'ingegno pare stranamente 

traviato, e tutto fervoroso di traviare altrui. Fede e Bellezza sono 

due voci nelle quali, chi altro non sapesse, a prima giunta corre-

rebbe a sottintendere purità immacolata. Ma che fede è questa? 

che fede morta, senz'opere e senza costume? È l'istoria d'una 

Maria di Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori 

non getteremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo ch'ella si 

facesse inanzi con altro nome più vero; a cagion d'esempio: La 
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fanciulla abbandonata; oppure Fede e Peccati; oppure, dacché si tratta 

di modello imitabile: Una strada lunga per trovar marito. 

Infatti non è vita di fede forte e fruttifera quella d'una donna, 

che, com'ella medesima si fa senza riserbo a narrare, dopo aver 

accettato a sedici anni il facile bacio del primo amore, si acco-

moda a vivere a Parigi in casa di lontana parente, che dava a doz-

zina a gente ricca; e la sera aveva musica o ballo in casa o fuori o 

al teatro; e v'erano i libri più caldi, e i vestiti meno accollati, e le 

osservazioni più sguaiate; e si sbertava ogni atto modesto come 

monacelleria, e si sogghignava d'ogni inverecondia. E tuttavia ciò 

non metteva ribrezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava 

la forza di detestare gli esempi, che la bella cugina accordava alle 

massime. Anzi all'arrivo d'un bel conte russo in quell'alloggio, 

cominciò in lei la smania d'uscire da quello stato di ragazza nu-

bile, bramoso, accattatore, al quale il pudore è men velo che ma-

schera; laonde, lasciati soli, si fu presto ai baci, e poi alle lunghe 

veglie ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non 

suo obbligava la giovinetta della fede e della bellezza al conte russo; 

essendoché grandi spese facev'egli in casa, ch'era rincalzo alle 

faccende un po' dissestate di quella donna; e si prese una villa 

coi denari di lui; e la ragazza esemplare si vergognò tosto dei 

rimorsi e della dignità dell'anima; e trovandosi perduta e venduta, 

tuttavia per sommo di virtù cedé, non concesse, non inebriata, ma 

astratta. Queste distinzioni, che il mondo semplice non apprezza 
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gran fatto, si spiegano sottilmente assai dall'autore, il quale piz-

zica di metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel perdoni! 

Ma noi gli diremo, che nel mondo dei vizi il calcolo rende turpi 

ed abiette anche quelle nudità che l'ardor solo dell'affetto vela, e 

riconcilia quasi col senso morale. 

Fatto sta che l'animo della giovinetta, calcolatrice per amor di 

cugina, "forse era più puro di prima, e sentiva il bisogno di Dio... 

e quand'era sola... seduta sull'angolo della terrazza, rimeditava i 

baci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desiderava i desi-

derii di lui" cioè del contino. E temeva le parigine non glielo ru-

bassero; e le pareva sempre più bello, e quand'era a braccetto 

seco, se ne teneva come bambina di vestito nuovo; e ogni 

sguardo di giovine donna la faceva trepidare di gioia e di gelosia. 

E queste coserelle sono tratteggiate qui molto graziosamente, e 

anche in lingua italiana; ma non sono atti di fede. 

Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli ne usciva svo-

gliato: "ond'ella dopo pochi dì, pensando sul serio alla faccenda, 

cominciò a dire tra sé: e ora come me lo digerisco io que-

st'uomo?" Vedete gentilezza di modi in un oracolo di lingua! 

Dopo quella villeggiatura avevano casa da loro; e un bel dì, per 

duemila franchi che la signora richiese, a fine di liberare la cugina 

incarcerata per debiti, nacque un tal parapiglia fra la bellezza e 

l'amore, che prima l'italiana cacciò fuor di casa il Russo; e poi se 
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ne andò via vagabonda e disperata essa medesima, e si assise su-

gli scalini del Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui com-

pare tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno Svizzero; e così Dio 

conservi questo scrittore alla gloria delle donne italiane. E dopo 

aver consolato la infelice e accoltala in casa per qualche setti-

mana, ne diviene ad un tratto gelosa, e la manda a viver sola in 

due stanzine ad un quinto piano, dove Maria comincia tosto un 

altro amore con uno studente di Provenza, che "le piacque, si 

promise marito; fu amante, e penò poco"! Cominciò anche que-

sta volta il rimorso, e quando la virtuosa giovine si segnava, do-

veva nascondersi da lui; pur nondimeno se ne andò a viver seco 

a Marsiglia per un anno. Ma un bel giorno lo studente se ne va 

in campagna, e una lettera annunzia a Maria prossime le nozze 

fra la nipote d'un droghiere e "il suo coso". Disperata da capo, 

s'imbarca per Livorno; nella vettura di Firenze rifiuta brava-

mente l'amore e gli scudi d'un vecchio bolognese; e a Firenze 

rifiuta un pittor sassone, onesto d'onestà quadra; e gli antepone un 

pittor senese, che le diede a sentire il bello dell'arte, visitando 

seco giardini e chiese, e leggendo poesie laddove l'Arno è più amo-

rosamente cinto d'ombre quiete. Abbandonata anche da lui, amara-

mente gode, e si butta in un amore senz'affetto, che perciò vien 

dall'autore oltrepassato in casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel 

suo primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gra-

vezza de' suoi peccati, si appaga di bagnar di lagrime i biondi 

capelli di lui, chiuso fra le sue braccia, né più lo rivede. E pone 
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affetto in un mercante francese, e s'avvia per raggiungerlo e spo-

sarlo a Lione, ove trova che nel frattempo egli è fallito. Ammalata 

se ne va all'ospitale; e quindi attraversa tutta la Francia, per re-

carsi nella Bassa Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi la tro-

viamo in principio del libro, scendendo non so qual fiume con 

Giovanni, e sbarcando a dritta, e lasciand'ire il bacchetto, per racco-

gliersi in una casuccia abbandonata, e metter fuori un desinarino 

di verdura, ova e frutta; a compimento del quale ella racconta con 

esemplare schiettezza tuttociò che siam venuti fin qui accen-

nando. E s'innamora tosto di Giovanni, e vien pensando al sen-

timento nuovo, e con elegantissima frase si vien dicendo: "que-

sto Italiano ora è venuto per rompermi le tasche davvero!" 

La povertà del tessuto e la poc'arte della narrativa danno sentore 

che questo racconto non sia figlio d'imaginazione; e la conget-

tura si conferma nel libro seguente; dove Giovanni, per fare ri-

scontro alla bella vita narratagli da Maria a voce, le regala un 

quaderno di manoscritto, in cui stanno a registro diverse memo-

rie di quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza 

pagina in data di Milano, che comincia: ero a Padova; poi un brano 

scritto a Crema, e un altro scritto a Bergamo, che per nulla si 

riferiscono né a Bergamo né a Crema; poi un altro, scritto a Bre-

scia, ove si descrive la luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in 

data di Verona si viene alla vera vita ed ai peccati; e si narra d'una 

povera serva che Giovanni fece cacciar di casa perché onesta 

seco; poi d'un'altra servetta, che lo vide partire, e gli fece le sue 
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dipartenze piangendo. Dal che il metafisico ricava, che non c'è 

gente più grossolana della gente sensibile, poiché, dopo straziato per vezzo 

il cuore altrui, quand'e' sentono scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il 

pecoraio che vi scoprì questa gemma delle metafore pastorali? 

Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni tratto che il 

Duomo di Pisa non dispaia, scalzato dai peccati degli uomini! Poi 

a Prato si lagna che le donne lo hanno capito fin troppo; e a Fi-

renze vi narra d'esser vissuto puro tre anni accanto a donna non sua, 

e sempre affettuosa. E poi narra d'una bella marchesa che lo pa-

ragonava ad un morto; e d'un'altra bella che più gli piacque, ed a 

cui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda, che, anni addie-

tro, bruciava d'una donna che aveva passato i trentatre anni, e lo 

tormentava ferocemente con lunghissimi abbracciamenti; e la rimandava 

delusa ma non disperata, per ritrarsi a leggere Fra Bartolomeo da S. 

Concordio, e inzepparne i vocaboli nella sua prosa amorosa, della 

qual prosa leggeva all'idolo suo qualcosa. E qui si veda qual duro orec-

chio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le pa-

role in così neglette assonanze, ed ora vi descrive le acque quiete, 

ora le erbe, che "col verde vivo avvivavano il luccicare de' fiori". 

Ma torniamo alla donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la per-

sona, e le forme in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e sul collo 

ignudo una pezzolina non distesa. E così d'inezia in inezia Giovanni 

giunge in un'isola dirupata della Dalmazia, in cima alla quale de-

sidera di poter rivedere Milano, e scendere nell'ampie sue vie; poi-

ché per quelle vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli un 
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giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed ella, passando, 

prese quel sorriso per uno scherno; il che prova che Giovanni 

avesse un sorriso molto soave; e la povera schernita allora si rac-

colse nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui si agita uno splen-

dido problema: se siano più sgualdrine, o, com'egli dice, più ab-

bracciabili, le donne di Francia o quelle d'Italia; e gli pare che in 

Francia si facciano pagare di più; e ne conchiude che "quando 

non sai se la donna desideri a' tuoi pochi quattrini, o a te, gli è 

un imbroglio". 

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a che braccia non ingrate 

abbandonarsi; e un'altra d'esile persona, e di casa riccamente addobbata, 

al cui sorriso egli fece più volte cipiglio; e una Teresa che amò 

Giovanni d'amore ultimo; e un'altra fra tutte memorabile, dalla testa 

raffaellesca e dalle membra contaminate, e infetta nel sangue, e 

ministra di lungo castigo a Giovanni! In fine vien la schiera, pur lieta 

e pure infelice, delle donne che Giovanni non amò, e che ama-

rono Giovanni; e sotto quei visi arridenti, altri visi si nascondono gron-

danti di pianto; e sono, come nella lista di Leporello, candide nel 

pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o poche 

della persona, ardite o tenere, di città o di campagna, povere o ricche, 

divote o indivote, di lunghi sguardi o di brevi parole, e di domesti-

chezza procace, e d'ebre attitudini della sciolta persona. Ma il povero 

Giovanni, a dispetto de' suoi quaderni, non ha memoria da tanto; 

e già i nomi delle più gli fuggirono, e i visi tremolano nel pensiero, e 

l'un l'altro si confondono; perloché egli si decide a rinvolgerle tutte 
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quante in un solo affetto, e con un solo sentimento mandarle tutte 

quante alla malora. 

Intanto l'ingegno di Giovanni "sente di salire; e sale! Ma l'anima 

aleggia a momenti, poi s'accascia, e grufola più bestialmente che 

mai". E nulla di meno egli esclama: "che gioia dell'essere sì caro 

a Dio? Son io degno d'annunziare agli uomini il vero?" 

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome degli anni 

avvenire, ch'egli interroga con anima balda; e gli diciamo di no, 

a nome anche dell'anno presente, che non è tempo di tanta me-

lensaggine, da meravigliare queste miserie d'una smisurata e de-

pravata vanità. 

Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta l'istoria 

viene a ristringersi tra Giovanni e Maria, che dopo mille dub-

biezze finalmente lo sposa; e dopo aver vissuto seco assai trista-

mente ora a Quimper, ora a Parigi, ora in Corsica, ora a Lione, 

ora a Nantes, dove Giovanni divien maestro d'un collegio, e 

quindi rimane ferito in duello, la povera Maria, tra le molte sue 

disgrazie, e le tante sue rimembranze, e le orrendissime noie che 

le dà Giovanni leggendole qualcosa di suo, e facendosela maestra 

di stile, miseramente intisichisce e muore. E Giovanni, non 

orando, e non sapendo levare il pianto, accende una candela, e 

apre piano piano le imposte; e sta guardando alla moglie morta, 

e al dì che sorge torbido e nevicoso. 
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Le cose che Nicolò racconta di Giovanni si assomigliano a quelle 

che Nicolò venne altre volte qua e là narrando di sé medesimo; 

laonde, chi non avesse memoria fedele e pronto discernimento, 

oramai mal saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolò. E noi, 

che non amiamo mescolarci nei diritti del vivere privato, evite-

remo del tutto questa ricerca; e diremo solo che il mal esempio 

di queste leggerezze non può perdonarsi a scrittore, che, per aver 

fatto libri di scuola, è notissimo alla gioventù. Né gli negheremo 

l'ingegno; né lo scriver con arte, e la novità di certe descrizioni 

qua e là sparse. Ma notiamo che intarsiate in luoghi, pei quali 

non nacquero, rompono ogni moto d'affetti. Come mai, in pro-

cinto d'intenerirci sulla morte di Maria, ci vien egli descrivendo 

le bome e le ancore dell'arsenale di Brest? Ciò nondimeno le de-

scrizioni sono la miglior parte del libro, e perché un animo na-

turalmente freddo pur basta a delineare fedelmente le circo-

stanze dei luoghi presenti, a modo dei pittori di paese; e perché 

lo stile in quei tratti lascia le rozzezze del dialetto rustico per 

riaccostarsi all'eleganza della lingua commune; e si allarga al-

quanto, e si rimette da quella secca breviloquenza, la quale si vor-

rebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, e non a tanta rarità 

e vacuità di pensieri. 

Il fondo del suo stile è certamente e assolutamente della scuola 

di Foscolo, quantunque egli faccia di tutto per dissimulare e rin-

negare il possente e indelebile modello della sua gioventù, e dica 

ingratamente che la roba foscolesca è pagana e carnale. E se fosse 



278 

meno ansioso di gloriole grammaticali, e meno avviluppato d'a-

ridi e superbi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli 

avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta natura, ma 

eziandio la vita, e l'amore, e il rimorso e il pianto. E veramente 

talora il soggetto lo vince; e quando parla del duello, si riscalda e 

arriva a certi impeti di passione insolita: " 'Come? così tutt'a un 

tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell'imagine di rive-

derlo; ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si 

gettò al collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai quant'io 

t'ami?' " Questo è un fiore; ma un fiore non fa primavera. Ad 

ogni modo la prosa del Sig. Tommaseo è scritta con molt'arte, e 

pecca appunto per troppo d'arte e per manco di naturalezza; ma 

la sua poesia, davvero, è roba senza natura e senz'arte; eccone il 

finale. 

 

Dove cresciuta sei 

E a che pensando or vai, 

Donna, ch'ancor non sai 

Che ne' contenti miei 

Tra poco e ne' miei guai 

Palpiterà 'l tuo sen! 
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I suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove trova egli che 

Monti rinnegasse la fede cristiana? Certamente Monti fu debole 

in politica; ma Giovanni forse è senza peccato? E perché dire 

che Boileau spira un alito pestilenziale? e che tre comedie di 

Scribe non valgono uno stormir di foglie? e che Béranger, il 

poeta più popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni, 

"è più ruffiano che poeta"? 

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale francese, dove gli 

è fatto adito anche a ragionar dell'Italia, con tanto di compenso da 

camparne la vita, e oltreciò ottiene l'incarico d'un lavoro lettera-

rio e lucroso dalla Commissione illustratrice dei monumenti 

francesi, ha certamente dovere di rispondere colla decenza a sì 

delicata ospitalità. E allora potrà, se vuole, lagnarsi tuttavia, che 

Lione sia città mesta e senza gioie, e disamena la via da Parigi in 

Provenza, e odioso l'inverno di Francia. Ma non gli è più lecito 

venir dicendo per le stampe, che Parigi è città odiosa, e i Francesi 

gente ripetitrice, e in questo solo costante; e che appena intendono un 

libro latino, e fanno strazio della loro propria lingua, e hanno 

menti meschine e più meschini cuori, e avare gelosie e avari inganni; 

e che le loro donne hanno soltanto più veli da gettar via, ma che 

infine del conto trafficano di sé come schiave nel Brasile! Noi 

non siamo per fermo adoratori della nazione francese, né d'al-

cun'altra al mondo, e nemmeno della nostra; ma, in nome della 

civiltà e del diritto delle genti, dimandiamo, se con questi abo-
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mini è onesto che si paghi dai nostri l'ospitalità, e s'è questo com-

mercio d'insulti e d'infamie, che i filosofi viaggianti devono an-

dar promovendo fra le nazioni più incivilite. E dopo questo si 

può demandare: "Son io degno d'annunziare agli uomini il 

vero?" 


