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LIBRO PRIMO

Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in seni
amenli, or lasciando all’acque quiete ampio letto, mostravano qui
I'ombre rade e la conserte, qui 'erboso declivio, 1a ’l poggio sas-
soso, segnato di sentieretti che s’inerpicano lenti per lerta.
L’erbe che facevano sdrucciolevoli gli scogli dappiede, col verde
vivo avvivavano il luccicare de’ fiori sopra tremolanti: e sotto il
ciel placido e fosco parevano gli alberi spandere il flusso marino;
e scossa ad ora ad ora da un buffo di vento gocciolava la pioggia:
sotto la pioggia vogavano taciti affannosamente pescatori, uo-
mini e donne, a cercare nell’alto il vitto alla povera famigliuola.
Gli era di giugno, ma rigido il tempo e mesto: se non che una
modesta pace, una letizia raccolta spirava nell’aria, simile alla ma-
linconia di timida giovanezza. Il canto lontano del gallo chiamava
a destarsi la natura dormente: e molti uccelli con le vispe lor voci
facevano alla primavera restia dolce invito. Maria guardava alle
nubi, all’acque dell’Odet, a Giovanni: egli sotto le nebbie di Bre-

tagna pensava all’Italia.

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Benodet, si raccol-
sero in una casuccia abbandonata, e misero fuori un desinarino

di verdura, ova, frutte; e il sedile ch’era lor mensa e la terra spar-



sero di fiori gialli, bianchi, celesti, colti sui massi sporgenti. Fi-
nito, sedettero sull’orlo dell’acque, che 'l cielo era un po’ sere-

nato, e dopo breve silenzio, Maria comincio:

Voi volete da me la mia vita: e io I’ho promessa. Ma, v’avverto,
né il bene né il male (e il male ¢ grande) vi potro dire intero. Che
mal sono 1 fatti senza gli affetti? E come narrare gli affetti? Pure
diro.

Comincio da cosa ch’ho gia detta, e ambisco ridire: ch’’’ ho ven-
sett’anni. Sui trentasette, se ci s’arriva, chi sa se saremo tanto sin-
ceri? Quant’io senta di dovere a Dio dell’essere nata di donna
senese, non saprei dire. I dolci suoni della favella materna, a me
gia ‘'mbevuta d’altra lingua e travolta nel vano vivere di Francia,
venivano potenti, come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia
verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol di Toscana.
D’una canzoncina semplice, che mia madre cantava con voce
languida ma sicura, cantava nelle purissime sere d’estate lavo-
rando accanto alla finestra, di faccia 2 un tabernacolino ornato

di fiori, due versi di questa canzoncina dicevano:

Delle viole a ciocche

d’ogni stagion ce n’e.

Io quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle chiuse stanze

amorose, mi s’offriva un fiore alla vista, pensavo sovente alla
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canzone toscana, al roseo candor di mia madre, alla Vergine: e

quindi una tenerezza dolorosa, un rimorso desiderato.

Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella di mia madre, a
lei cara: mio padre, capitano nelle guardie del Buonaparte e suo
concittadino, sempre lontano da lei, non le aveva dato che il
tempo d’innamorarsene tanto da sospirarlo sempre e tremare
per esso. Le sue lettere che venivano or di ponente, ora di set-
tentrione, e narravano gli orrori della guerra con parole di festa;
eccitavano in me la voglia di vedere luoghi diversi, d’udir cose
nuove. La fantasia cavalcava allegra col padre, il cuore gemeva
sereno colla madre, e prendeva qualita da quella pia mestizia

mansueta.

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento un impieguccio
in Bastia: ivi raccolse la sua famigliuola. Di que’ tre anni ho po-
che memorie: solo mi rammento che il tragitto sul mare mi parve
infernal cosa; e che a2’ poggi arridenti a Bastia avevo sempre gli
occhi nel passeggiar con mia madre la sera lungo le onde con

lento mormorio leggermente spumanti.

11 diciassette, ch’i’ avevo ott’anni, mia madre mori. Non ne pro-
vai gran dolore, ma come uno stordimento; e corto: perché mio
padre sentendosi inabile a educarmi egli stesso, mi rimando in
Pisa; dove la zia, di piu gaio umore, ¢ non piu rattenuta dalla
soave severita di mia madre, mi venne moltiplicando 1 trastulli.

Pure, a giorni, le gioie semplici e meste mi tornavano care: la
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pioggia sui fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le snelle

colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa.

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad un uomo piacente
e gia fortunato in amore, e cercatore tuttavia delle gioie del
mondo, nelle quali s’aggiravano continuamente. Ell’aveva, come
suol dirsi, fatfe di molte passioni: ma nessuno poteva dir nulla di
lei. Il mondo chiama onesta la donna che con gli ornamenti della
persona ad arte vestita, ad arte ignuda, con gli atti, gli sguardi, le
parole accennanti ad amore, s’ingegna di suscitare quanti puo
desideri, ma non degna saziarli perché 1 desideri suoi sono al-
trove. Io bambina, in quegli atti modestamente inverecondi, in
quelle reticenze lecitamente libere, in quell’ebro danzare sull’orlo
del grato pericolo, mi compiacevo, ma con non so che ripu-

gnanza secreta, ¢ dicevo in cuore: mia madre non era cosi.

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desinare, al mar-
gine d’un laghetto cinto di qua d’arboscelli verdeggianti, di l1a di
gran piante tuttavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola
seco, bacio avidamente con occhi inebriati il marito: e quell’ima-
gine, che pur mi parve deforme, ritornava frequente al pensiero,
e l'intorbidava. Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici anni,
io di dieci, cominciavo a sentirmi cosi dolcemente affezionata
come 1 suoi genitori eran tra sé: sempre insieme; innocenti ma

troppo bramosi gia 'un dell’altra, e contentissimi del piacerci.

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma ¢’ si figsurava la mia
g g
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educazione secondo il suo desiderio, si per avere mio zio in
grande stima com’uomo di mondo (parola che a molti significa
cose belle), si perché non avrebbe saputo far meglio. Né, uomo,
corso, e soldato, €’ temeva o pure imaginava gli effetti d’'un’atti-
tudine sbadata, d’'uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gli
uomini che pigliano la vita indigrosso e senza tanti daddoli, sa-
rebbero i meglio educatori e mariti del mondo se avessero sem-
pre che fare con anime non isteriche. Ma I’esser mio padre con-
tento di me, me lo faceva piu caro: e con brama aspettavo 'au-
tunno per rivederlo, e sentirgli nelle serate gia lunghette e gia ri-
gide, raccontare al fuoco de’ suoi viaggi e delle battaglie, gli as-
sedi e gli assalti, le proprie ferite e le morti de” suoi. "Questa qui
nel petto, sull’Adige; questa sul cranio in Germania; questa alla
mano in Dalmazia". Poi ci raccontava delle dolci pianute e delle
affettuose donne di Lombardia, poi de’ dirupi assassini e de’ fu-
cili infallibili di Montenegro, poi di que’ Tirolesi santi che tanto
forti cose fecero per rompere il giogo di Francia. E narrando

passava dal mare alle selve, dal gelo agl'incendi.

Nel venticinque era il mese del venire di lui, quando giunge la
nuova della sua malattia. Passano otto giorni; nessuno ne parla:
domando, rispondono freddo, confuso: ogni di sento qualcosa
(e non so che cosa) mutato intorno a me. Prendo mio cugino in
disparte, lo scongiuro mi dica la verita: mio padre era morto. Il
buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di quanta consola-

zione in quel momento mi fu il suo dolore! LLo gridarono del non
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avermi mentito, come se fosse potuta starmi sempre nascosta la
mia disgrazia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi
forestiera in casa i miei zii. Piangevo spesso: e quando non po-
tevo piangere, mi sentivo piu malata dentro, che mai. Scansavo
mio cugino: ma se ci abbattevamo insieme, suo padre o sua ma-
dre lo richiamavano, o venivano a sedersi tra me e lui, freddi e
taciti. I’ ero una povera orfana; €’ non avevano piu né riguardi
né speranze. Intesi: sentii il dover mio; scrissi a una sorella di mio
padre, vecchia e povera, ch’era in Aiaccio, mi raccettasse, mi fa-
cesse da madre: non le sarei a carico, lavorerei; se del lavoro non
potessi, anderei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cordial-
mente la povera vecchia, venissi; la mi mandava la benedizione
di mio padre (ch’era morto nella fede de’ padri suoi): mi man-
dava pochi franchi ch’ella aveva potuto mettere insieme. E si scu-
sava come di colpa, del non potere di piu. Scrisse insieme a mio
zio, richiedendomi. Egli, come gli uomini di mondo sanno,
voll’escirne a onore, e propose d’accompagnarmi. Quando mio
cugino lo seppe, venne con le lacrime agli occhi a pregar me,
rimanessi: 10 mi sedetti di faccia a lui ritto in piedi; e lo guardavo,
e non gli potevo rispondere, perché le mie parole sentivo dentro
piene di pianto. A un tratto mi levai con le mani sugli occhi, e

uscii singhiozzando.

I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio non batteva a
bl

male, ma batteva. Egli semplice, e pio piu di me; tanto affettuoso,



quantlio passionata. Venne il momento delle dipartenze: pio-
veva. I’ sedevo stordita senza sapermi risolvere: mia zia venne a
abbracciarmi, e piu commossa che intenerita, mi disse: Addio,
poverina. Quanto mi fece male questa parolal A mio cugino che
piangeva in silenzio, chiesi perdono se in cosa ’avessi offeso, lo
ringraziai dell’amor suo, gli presi la mano per baciargliela. Oh
l’aveste veduto, con che tenerezza abbandonata mi stese le brac-
cia e mi bacio! A quella vista mia zia pianse anch’essa, e torno ad

abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola mia, il cielo ti benedica.

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia gioventu. Se
avessi potuto prevedere i patimenti e 1 falli di questi undici anni
di vital A Bastia ci fermammo tre giorni. Volli, di nascosto di
mio zio, visitare la casa dov’eravam dimorati: ci stava una fran-

cese, che mi mando via.

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per vedere dal pog-
gio alla Croce il cimitero dov’erano sepolti mio padre e mia ma-
dre. Salii I’erta ansando. La luna dava sul colle desolato, sulle rade
tombe, e sull’'umili croci. Cercai col pensiero sotterra tra’ cada-
veri ignoti le due spoglie care; mi parve di ritrovarle; e inginoc-
chiata pregai. Ritta in piedi, guardai la marina spumante, la citta
queta, il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al poggio della
morte: e scesi ora incespicando ne’ cardi, ora sdrucciolando a

passi spessi per la rapida china.



Sull’alba si parti per Aiaccio. Com’¢ fuggevol cosa in cuor giova-
netto il dolore! Quella novita del cammino, que’ poggi che I'un
sull’altro si rizzano o si riposano, e dopo molto addossarsi e on-
deggiare si confondono a’ fianchi alteri del monte da cui paiono
usciti; le vallette che in fondo al verde, giu in fondo, mostrano il
biancheggiar de’ villaggi; le tenui acque stillanti; e la selva di Viz-
zavona che sale con le grandi orme e scende pe’ fianchi della
forte montagna, e gode vestirli dell’ampie ombre de’ frassini o
delle spesse e diritte cime de’ pini, mi distraevano malcontenta

da’ miei dolci pensieri.

Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza semplice che sul
primo non solletica le tenerezze, ma ogni momento piu rassi-
cura, ¢ adagia I'anima nostra nella conoscenza e nella fede
dell’anima altrui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando
venne in Aiaccio la vedova d’un cugino di mio padre, la qual vi-
veva in Parigi, e si spacciava per ricca: donna sotto la quarantina,
ma giovereccia ancora, e, se non galante, vispa. Saputo di me,
profferse menarmi seco: e che la provvederebbe a raffinare la mia
educazione, e che a Parigi potevo fare la mia fe/zcita, e che in Aiac-
cio sarei stata znfelice. E qui di molte massime sui bisogni del cuore,
di molte lodi, di molte carezze; e compiangermi, e poi conso-
larmi, e dipingermi Parigi come il luogo di tutte le beatitudini.
M’ero gia affezionata a mia zia; e a quella vita beata di chiesa e

casa, e di solitudine laboriosa e mestamente serena. Ma il tanto



dire della Francese, il pensiero che la sorella di mio padre, vec-
chia, potrebbe da un giorno all’altro mancare, e il desiderio se-
creto di cose nuove, mi vinsero. La mia povera zia non voleva:
ma, vistomi ferma, si rassegno con dolore represso, come s’essa
ci perdesse, non io. Volle ch’io non partissi senza qualche franco
di mio (dicev’ella): vendé ’l vezzo delle sue nozze, la tabacchiera
del suo marito, e altri argenti di casa. E perch’io ricusavo: Maria,
mi disse, non mi date questo dolore, Maria. Vo’ siete la figliuola
del povero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra madre: rac-
comandatevi al vostr’Angelo che vi custodisca. E in ogni occor-
renza pensate che vo’ avete ancora una madre. Se intanto venissi

a mancare, raccomando I’anima mia alla vostra memoria.

Oh sia benedetta la sua memorial Ell’ebbe virtu di destatre in me,
ne’ momenti piu crudeli, una tenerezza consolata che mi fece

meno angosciosi la vergogna e 1 rimorsi.

A Parigi, disposta gia dall’esempio di mia zia di Pisa, pigliai su-
bito il far del paese. Mia cugina (cosi chiamavo io madama Blan-
din) teneva presso la piazza Vendoéme parecchi begli apparta-
menti, e dava a dozzina a gente ricca: la sera musica o ballo in
casa o fuori, o al teatro. Gli ammaestramenti di galanteria non
mancavano; ¢ i libri piu caldi, i vestiti meno accollati; e osserva-
zioni sguaiate sulla parte piu materiale della bellezza in donna e
in uomo; e sbertare ogni atto modesto come monacelleria, e sog-

ghignare d’ogni inverecondia come d’amabilita, e lungo dire e
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ridire i fatti scandalosi della giornata, e discorrere a tutto pasto
del sentire la vita. Codesto m’ubriacava, non mi metteva ribrezzo:
che mia zia senza volerlo mi ci aveva, ripeto, gia preparata. M’ac-
corsi ben presto che la Blandin alle massime accordava gli
esempi: perché in Francia le donne dopo i trentacinque o comin-
ciano o si rifanno da capo. lo tutta occupata a penetrare il mezzo
secreto che involgeva gli atti suoi; conosciutili, non trovavo nella
coscienza mia la forza di detestarli; e piu che disistimar lei, avvi-
livo me stessa. Ma perché allegra, e di maniere a momenti leg-
giadre con dignita, ed ingegnosa, e colta, e carezzevole, e condi-
scendente a ogni mia voglia, 'amavo. Ella procacciarmi ogni piu
ambito diporto, temere per me Iaria e il sole, ma non lo sguardo
e la parola dell’uomo; ella misurarmi 1 cibi, scegliermi gli abbi-
gliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che m’aveva con lunga
cura da impazientire fin la mia vanita giovanile, e, vagheggiatami,
e lodata con molte parole in me 'opera sua, quasi contenta ba-
ciarmi. Non piu bella, dico, ma libera gli atti, e dolcemente roca
la voce; e negli occhi non so che d’imperioso, di supplichevole,
di luccicante, di lubrico, che ad affissarvisi faceva paura. Le lab-
bra amorose, ma sovente contratte da un pensiero inquieto: bel-
lissimo il mento; colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la
mascella le invadeva un pallor livido come di morto. lo raffron-
tavo nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda alla fronte
senza pieghe, senz’ombra, alla fronte italiana di mia madre, agli

occhi di lei potenti sotto le chine palpebre, alle forme gracili, al
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lieve sorriso che dalle labbra non mosse lampeggiava negli occhi
amorosi. La raffrontavo allo sguardo pronto e breve di mia zia
di Pisa, che non chiedeva gli sguardi altrui né in elemosina né in
tributo; all'impeto sincero de’ suoi movimenti spiranti ilarita se-
rena, non torba allegria; a quella grazia non pensata, non intenta
a allettare, ma certa di piacere, e lieta della certezza, lieta senz’or-
goglio feroce, senz’insidia lasciva. Questi paragoni mi facevano
alquanto pensosa, ma i’ ero gia troppo piu parigina ch’io non

credessi.

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa della Blandin un
giovane conte russo, bello di bellezza russa, colto di coltura
russa: colore parigino, sapore sarmatico: un misto d’orgoglio, di
vanita, d’albagia. I minori di sé trattati come cose, gli uguali senza
tenerezza, i maggiori senz’amore: sfoghi d’ira bestiale, repressi a
lungo da vergogna di parer troppo russo, ma scoppianti a volte
con impeti piu selvaggi. Gli occhi volubili, il guardo secco, i ca-
pelli rossigni, aperta la fronte, il naso non russo; la bocca al sor-
riso indocile, composta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme

della persona bellissime.

Al primo vedermi parve (e senza affettazione, ché affettato non
era) com’uomo sorpreso d’affetto nuovo: quando mi seppe ita-
liana (egli che, solo tra quanti eran li, d’italiano sapeva assai) ne
fu lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai piu de’

Francesi non nota, che usciti del complimento, escono d’ogni
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limite: e le impazienze sue furibonde placava per riguardo di me,
e le superbie ammansava. L.a Blandin non faceva che darmelo
per bello, con liberta d’osservazioni materialissime che m’avreb-
bero messo ribrezzo due mesi innanzi. Cominciava la smania in
me d’uscire di quello stato di ragazza nubile, incerto, insidiato,
bramoso, accattatore, nel quale la verginita dell’anima ¢ disfiorata
dai desideri propri ed altrui; e il pudore ¢ men velo che maschera.
Costei ci lasciava soli: e ogni facilita le era buona a impegnare
(dicev’ella) 'uomo. Si fu presto ai baci: quindi alle lunghe veglie
frementi di silenzi amorosi, di sguardi con penoso ardore pro-
tratti, e di lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando
ci trovammo presso il cimitero La-Chaise; il biancheggiare de’
marmi tra il cupo degli alberi mi spauri: parevano spettri. Abbas-
sando gli occhi, mi venne osservato il bruno che ancora portavo
in certi giorni a memoria di mio padre: e parvemi sentire una
voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento, preso da
uno degl'impeti suoi che me lo rendevano terribile e caro, mi
strinse il braccio di forza. Io spaventata ne’ miei pensieri, mi sfer-
rai da lui con un grido: e, fatti due passi, rimasi stupida e vergo-
gnosa. E” m’interroga: non oso dire il perché di quel grido. Allora
conobbi che non c’intendevamo: se n’ebbe a male: tornammo
senza parola. Passai la notte piangendo, d’orgoglio, non di do-
lore: la prima delle tante notti angosciose mie. La mattina lo ri-
vidi: gli tesi la mano e quasi le braccia: mi parve d’amarlo.

Un vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi spese facev’egli
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in casa, ch’era rincalzo alle faccende un po’ dissestate di quella
donna. Cosa ch’avrei aborrito di soffrire per me, mi ci adattavo
per essa. Si prese (com’ell’era solita per 1 dozzinanti ogni state),
una villa in affitto co’ danari di lui. Tuttoché spensierata, sentivo

avvicinarsi quell’ora che mi pareva tremenda perché inevitabile.

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna che mi
diventava ogni giorno piu buia, una mattina, sedute in giardino,
le entrai di codesto. Ella, presami, e posato sulle ginocchia il mio
capo, come soleva, e chinando voluttuosamente gli occhi sugli
occhi miei, e baciandomi con baci ardenti, rompeva le mie pa-
role. — Terribili amori (pensavo) deve aver fatti e patiti costei!
— Tuttavia risoluta a dire e a sentire qualcosa, ripigliavo i miei
dubbi tra’ suoi baci. Ed ella:

"Tu se’ pur bambinal Mattuccia, che credi? Non saresti la prima.
Non si muot, sai? Quando poi finisce in un bel matrimonio! Gli

¢ I modo d’arrivarci piu presto".
"Ma se?..."

"Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto d’onore. Non

ti parlo di me, né del bene che tu mi puoi fare. Le cose mie..."

E sospiro. Io soggiungevo: "Ma si potrebbe..." Allora questa
donna mi prese, posata com’ero su lei, mi rizzo come una bam-
bina d’ott’anni, e senza guardarmi usci scotendo il ventaglio in

atto d’ira e di spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere sospettata
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di semplicita parvemi insopportabile: mi vergognai de’ rimorsi e
della dignita dell’anima mia. Dopo lungamente scherzato col di-
sonore, in quel momento me gli sposai: mi sentii perduta, e ven-

duta.

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo
sguardo, tra le fronde appena tremolanti che vestivano il dolce
pendio, ritrovava 'onda argentata del fiume, e si perdeva con
quella. La pace serena della terra e del cielo m’erano gravi; soc-
chiusi la finestra, crollando il capo (chi sa che cosa il Russo penso
di quell’atto?), e mi misi a sedere; e disperata, con un pensiero
che non ando certamente perduto, raccomandai a Dio la povera
vita mia. Cedei, non concessi: senza piacere, senza rimorso; non

inebriata ma astratta.

Venne a grado a grado il piacere: venne pur troppo. Stimavo do-
ver mio attaccarmi tutta a lui, come moglie fida a marito: ¢ la
paura di perderlo, d’offenderlo, di non gli gradire ogni giorno
piu, mi faceva sommessa, sollecita, timida del consentire, timida
del negare, cupidamente pudica. Sotto 'ombra quasi del dovere
crescevano 1 desiderii: il corpo macchiato, ma I’animo forse era
piu puro di prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga fan-
tasia. Sentivo il bisogno di Dio: e or sola or seco (che ci veniva
non devoto ma docile come bambino) nelle chiese di campagna,

laddove all’alte finestre un albero inchinato del vento fa capolino,
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e le empie di verdura, e lista d’ombra tremule il lastrico screpo-
lato, oravo breve ma caldo. Egli era sempre intorno a me, sup-
plichevole, quasi sopraffatto da’ desideri insaziati, e attonito della
potenza loro, e immemore degl'impeti antichi: liberale di pre-
sentl, de’ quali io ricusavo gran parte, o li serbavo a quella donna,
sempre piu impicciata si che mi faceva pieta. E la fuggivo. Il sor-
riso suo lusinghiero e il balenare degli occhi mi sapevano di le-
nocinio: ed ella pareva adesso vergognosa di me. Ne’ momenti
quand’ero sola, mi sentivo svogliata, affranta come bracciante
che torna da disamata fatica: non piu leggere, non piu lavorare.
Seduta sul poggio di Meudon, guardavo lunghissimamente il bo-
sco a diritta, la Senna a manca, di faccia Parigi. Potessi ancora
montare quegli scalini, e seduta sull’angolo della terrazza, racco-
gliere a uno a uno i pensieri che cadevano languidi sul verde sot-
toposto, e rifarli nel pentimento! Rimeditavo su quell’altura i
baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensando alle parole di
lui, interpretando i silenzi, esagerando i timori e 1 desideri, e que-

sti aguzzando con quelli; fattomi del piacere tormento.

Desideravo i desideri di lui; li avrei fino attizzati se non era ti-
more o di non li poter appagare o di spegnerli. Del suo, non del
mio piacere, gioivo. Il titolo di moglie sua ambivo, misera omai:
per ismania d’uscir d’abiezione mi facevo piu abietta agli occhi

miel. Orribile schiavitu!
Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovellavano i sensi al
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piacere, e 'anima a gioia mesta. Ma le serate si facevano piu lun-
ghe: io le noie di lui, uomo di poco pensiero, temevo come la
morte. Temevo d’altra parte Parigi, e le parigine, e i signori russi,
non me lo rubassero: e mi pareva sempre piu bello; e quand’ero
a braccetto seco, me ne tenevo, come bambina di vestito nuovo:
e ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepidare di gioia e di

gelosia; gioia d’orgoglio piu che d’amore.

Mi scappo detto di ritornare a Parigi: ed egli acconsenti subito;
che mi dispiacque. A Parigi le ore sentii piu lunghe che per le
salite e le scese del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di
Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie occupa I'anima
umana piu pienamente che tre commediuole dello Scribe. Era-
vamo a tutti 1 passatempi: ma egli ne usciva svogliato e piu facile
a imbestialire: onde, dopo pochi di, pensando sul serio alla fac-
cenda, cominciai a dire tra me: e ora, come me lo digerisco io
quest'uomo? Le cose che m’andavano meno, garbeggiavano a
lui: le corse de’ cavalli, i drammi urlati, il ballo (ballavo per ser-
virlo), la musichetta francese, le donne letterate, la visita de” cam-
panili. Si diverti piu alla galleria delle monete che a quella de’
quadri: e ne’ quadri abbracciava con gli occhi la ciccia del Ru-
bens, le arie di teste di Frate Angelico non capiva. Passando dal
ponte dell’Arti gli mostravo quel po’ di verdura che cresce mo-
desta nell’isoletta appic¢ degli archi del ponte Nuovo, e consola le

meste acque dove si specchia il palazzo di Luigi Filippo: ed egli:
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si, bene: e guardava la facciata dell’Istituto, e le fide colonne ap-
piccicate agli edifizi di Francia, che pare vogliano entrar loro in

corpo.

A Parigi, dico, la gli montava piu spesso: e incolleritosi, non ve-
deva piu lume. Temevo sempre duelli, e fino baruffe. E> m’on-
deggiava tra il boiardo e il piazzino. Pure anco quest’impeti mi
piacevano in lui, che potevo ammansatli: il mio sguardo mesta-
mente severo lo ingentiliva. Natura buona; ma troppo ci voleva
a educarla: e una ganza non educa se non per miracolo. Piu ci
trovavo difetti, e piu m’affezionavo: piu intepidiva la mente, e
piu i sensi ardevano: lo dominavo con I’anima, con la persona
me gli abbandonavo tutta. L’affetto mio, come segue, traspor-

tavo in lui: troppo timida in prima, or troppo sicura.

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blandin ci veniva,
sempre per chiedere. Una mattina ell’entra spaurita: "se non
pago dumila franchi stamane, ci ho la cattura". Feci faccia, e
chiesi, avvertendo lei che questa era 'ultima: chiesi, sa Dio con
qual cuore. E’ diede pronto, ma freddo. Nel raccattar quel da-
naro di sulla scrivania, mi pareva ricevere il prezzo del mio diso-

nore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente. L’anima,
nessuno la vede: e con che sentimenti nobilitassi il mio stato, con
che dolori lo espiassi, nessuno sapeva: ma ch’i’ ero una mante-

nuta, lo vedevano tutti. Il mondo ¢ cosi: i pit corrotti scusano
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certe cose in generale e per sé; nel fatto, e in altrui, le giudicano

secondo moralita, con freddezza crudele.

Venne l'inverno: I'inverno annebbiato, fangoso, interminabile di
Parigi. Lo invitano dall’ambasciatore a pranzo: ¢’ non se ne puo
scusare, ci va. Gl'inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle con-
versazioni, alle feste da ballo. To lasciavo fare, chiusa in silenzio
tra rassegnato, superbo, timido, e disperato. Mai che lo ritenessi:
ma s’egli dubitava: "rimangor" lo guardavo con sorriso suppli-
chevole; e, se accanto a lui, 'abbracciavo. Del suo tornare a qua-
lunque ora si fosse, ero lieta senza querela. Spiarlo non degnavo;
né avrei saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata mai: gia
sapevo in che conto i Francesi tengano gl’Italiani; e quel pregiu-
dizio stolto mi faceva stizza e pieta. Mi struggevo sola in pensieri
senza lagrime, accanto a un fuoco che mi bruciava sovente il ve-
stito, o su un terrazzino che dava sui campi Elisii, a sentir 'acqua

scrosciare, e passar le carrozze delle peccatrici onorate.

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma piu cortese.
Qualche lite per bazzecole, stiracchiata fino a stuccare; qualche
bottata da nobile, fredda e acuta: ma a giorni ardenza d’amante,

cordialita di marito.

Questi giorni pero diradavano. La pazienza in me diventava piu
cupa, mormorava il dispetto. Nel febbraio del vensette ricevo

una lettera della Blandin che diceva:
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"Maria.

"Scrivo dalla carcere de’ debitori di via Clichy. Vel nascosi perché
la vergogna mi tenne. Io son rea verso voi di colpe gravi: e co-

mincio a scontarle. Perdonatemi".

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma con che? con
parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e temevo il ritorno, che quel
giorno appunto ci eravam bisticciati forte. Contavo 1 minuti.
Torno a mezzanotte; innasprita dall’attendere, appena entrato,

I'assalgo:

"Sapete voi di madama Blandin?"

"Lo so."

"Che ne dite?"

Non rispondeva: io tremando di rabbia:

"Vi prego di dirmene I'intenzion vostra."

"Ho fatto abbastanza. Non posso pit."

"Volete dire che siete stanco?"

"Maria, non mi fate dire piu di quel che vorrei."

"Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non potendo piu
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soffrir me..."

"Io distinguo voi da costei. Ma se pretendete esser messa a

mazzo seco..."

"Seguitate, signor conte" fec’io con un ghigno angoscioso, e riz-

zandomi, e gia fuor di me.
Egli irritato e alzando la voce:

"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I ho pagato e per lei e per
voi: ho pagato, intendete, abbastanza. Credete voi che io non
vedessi fin dal primo la cosa? Qual contratto credete voi d’aver
fatto meco? o son forestiero, ma collegiale non sono. Ho com-

prato un piacere al prezzo ch’i’ ho voluto: ora basta."

Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in sugli occhi, con
voce soffocata dall’agonia della rabbia, protendendomi ritta su

lui seduto:

"Ah uomo indegno! Cosi tu mi tratti? Che t’ho fatto io per me-
ritare d’esser cosi calpestata da te? Che t'ho fatt’io altro che

amarti?"
Egli ghignando:
"Amarmi voi, signorina? Voi proffertami da una Blandin?"

"Profferta?" (a questa parola io lo afferrai per il braccio). "Prof-

ferta? Conte, spiegati: parla, conte."
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"Minacci? Meno parole. Quest’¢ casa mia. Finché mi piacque, vi

ci ho tenuta..."

"Tua questa casa? Ell’¢ mia questa casa, ti dico. I’ ’ho pagata

coll’onor mio. Esci di qui, s’hai cara la vita."

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi era tale un ac-
cento di verita, che coscienza umana non potea dubitare. Ab-

basso la voce; e voleva calmarmi.
"Esci, ti dico: per 'amore ch’i’ t’ho portato; per 'amore di Dio."

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una seggiola, come
stecchita. Quanto cosi rimanessi, non so. Scossa a un tratto, presi
una coroncina, memoria di mia madre; i cento franchi che la mia
povera zia d’Alaccio m’aveva messi insieme al partire, la santa

donna: e cosi in capelli, uscii lungo Senna.

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d’uccidersi, segno ¢
che soffre meno: perché il gran dolore stronca la volonta. Non
conoscevo nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una
chiesa, o il giardino: il primo pensiero fu di prostrarmi a pregare:
poi, di gettarmi sotto un albero delle Tuilerie, ed abbracciare la
terra, e urlare nel pianto. Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli
scalini, la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi. Non lacri-
mavo ma gemevo; e ad ora ad ora alzavo gli occhi e la voce come
bambino picchiato. Sopraffatta, piu che disperata, non potevo

fissare il pensiero nello stato mio; mi parevo un’altra. Quel ch’io
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sentissi, non rammento: ma veggo ancora la notte tranquilla e
cupa, la luna simile a nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel
fondo. Stavo come in letargo, quando sento una voce che in ita-
liano mi dice: oh quella donna, costil — Levai la testa; e vidi una
ragazza a braccetto a un uomo, la qual posava la mano sulla mia
spalla; e guardatami in viso, con voce piu pietosa soggiunse: po-
vera signorina, che v’¢ egli seguito? — Conobbi I'accento to-
scano; mi parve di sentire mia madre: non so quel che rispon-
dessi; ma presa per mano, le tenni dietro come una bambinuccia
d’ott’anni, piangendo forte. Giunti a casa sua in via di Sévre, il
giovinotto la lascio: noi salimmo. Le raccontai il caso mio, Dio
sa con quali parole: ma ella intese. Parlare in italiano, ad un’Ita-
liana, in quella notte, che sollievol Conobbi buona ragazza
ch’ell’era. Figliuola d’un Lucchese, maestro di musica; perduto il
padre, la campava stentato a cucire di bianco. Ora stava per ma-
ritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva bene. M’offerse I’as-
sistenza sua (non I'amicizia: la povera gente usano poco questa
parola): volle ch’’’ mi mettessi a letto seco: e veglio ne’ miei
pianti.

La mattina ando dal Russo a pigliare quella poca roba di mio,
lasciando gioie, scialli, ogni cosa di prezzo. Egli giubbilo nel sa-
permi viva: mi voleva vedere; e le offerse danaro, la lo condu-

cesse da me: la Lucchese ferma.

Di li a qualche giorno ella raccapezzo che 'ambasciatore russo
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aveva saputo dalla polizia della scena di quella notte, e ordinato-
gli di partirsene subito. Il conte che aveva paura dello Zar, e ne
sperava cariche e croci, ubbidi. Voleva scrivermi, avesse saputo
il ricapito: ma porto in Russia il mio ritratto. Questa nuova mi
torse 'animo a inaspettati pensieri. Uomo che avendo in cuor
suo quella vile stima di me, pur mostrava d’amarmi, e che non-
dimeno mi lasciava cosi, parvemi indegno che fosse pianto. A
momenti non mi potevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta
d’avergli ricacciate in gola co’ miei gridi le indegne parole: ripen-
savo con lunga tenerezza i segni ch’e’ m’aveva dati d’affetto, sin-
ceri perché involontari quasi: e abbacavo pensando, e mi tor-
mentavo. Aiutata poi dal senno spassionato della mia compagna,
e piu tardi dall’esperienza propria, m’accorsi che 1 ricchi non vir-
tuosi sono senza saperselo, 1 piu, finti, ambigui, e calunniatori in

pensiero.

I1 secondo giorno avevo mandato gia la Lucchese dalla Blandin;
e per compassione, e per ismania di sapere del vero. Mercato
espresso non fu: ma la mia disgraziata donna, strascinata dai vo-
raci bisogni, e corrotta fin nel midollo, speculo senza quasi vo-
lerlo, sul corpo mio. Cosi segue alle anime infradiciate nel male:
lo commettono distrattamente, e com’altri sufola quando non sa

pensare. Povera carne umana, straziata e dagli odi e dagli amori!

Chiusa ne’ debitori, ammalo. Era gia in fine, quando chiese per

carita di vedermi. Ci andai: nevicava. Di via di Sevre in via Clichy
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camminammo noi due poverette, mal coperte; e I'acqua diaccia
spruzzata dal vento c’inzuppava di sopra, la mota di sotto. Arri-

vammo intitizzite tossicando al letto di lei che moriva.

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’un mese fal L alito sibi-
lante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre sul giallo, le grinze
intorno fitte, e schifose piu che di vecchia; gli occhi erranti. Sole
le braccia, bellissime tuttavia, facevano piu spaventosa la morte.
Sprofondata in sé, quell’anima pareva non sentire le cose di
fuori; e pur si tendeva in esse, e cercava brancolando la vita. Mi
disse: "addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi domando per-
dono. Pigliate esempio. Pregate per me che non lascio nessuno

,l!

al mondo... Dio mio!" Si contrasse, si distese, e spiro!

Quand’uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le genti, i muric-
ciuoli, mi parevano spettri: e la luce de’” lampioni sparpagliata e
annacquata dalle strisce cadenti, si ritondava in pallidi colori, e
confondeva la vista. Il lastrico smosso per raccomodare (ma-
lanno perpetuo di Parigi), 'impetuoso incorrere di carri e car-
rozze ne’ trebbi, c’eran uggia paurosa. Sfangavamo in silenzio;

abbattute. Gli ¢ pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi!

Stetti piu giorni smelensita, e piu nel passato che in me. A di-
ciott’anni mi pareva d’aver finito la vita: perch’alla donna un
amore ¢ un destino. Mi stringevo piu e piu con 'anima alla mia
compagna; ¢ lavoravo con seco dalla mattina alla sera: e perché

non occupata io dalle faccende di casa, facevo piu, e n’ero lieta.
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Ogni cosa in comune. La festa s’usciva, se non piovesse, a goder
della prima verdura, lenta a venire e scarsa. Avevo ripigliata con

gioia la pratica della messa, e confessatami. Mi sentivo forte.

Ero tanto beata della mia pace, e si piena di me, che non m’avvidi
sul primo come la Lucchese cominciava a ingelosire per il suo
damo: non ch’e’ mi badasse punto piu del dovere, ma, sapend’io
di francese un po’ piu di lei, gli veniva barattato qualche parola
con me, sempre del piu e del meno, e senza malizia. Egli amava
la Lucchese di quell’affetto sodo che riman sempre affetto ap-
punto perché non ¢ mai passione: ella, e piu finemente educata
di lui, e piu piacente di me. Grazia semplice e disinvolta, come
di gran signora; occhi velati dalle sopracciglia e dimessi, pero piu
potenti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di citta e di cam-
pagna, piena di desideri. Quando m’accorsi ch’io le dav’ombra,
m’impensierii; in ogni parola, in ogni atto diventai come impac-
ciata: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal garbi, che
avranno attizzati 1 sospetti di lei, perché non di me dubitava ella,
ma di lui, o piuttosto (modesta, come la gente di cuore e la gente
disgraziata) di sé. Cercavo tutti i modi di farle intendere che il
suon della voce, i fari del suo damo non m’andavano: ma col
dirgliene male, temevo o d’offenderla o di piu insospettirla. Egli
buon uomo, tirava diritto, e non capiva niente. La sarebbe stata
una commedia se quella ragazza non ci avesse patito. Ma nella
notte la sentivo dar le volte nel letto, e sospirare; il giorno o can-

ticchiava raccolta in sé, o stava zitta. "Rosa, che hai?" "Nulla." E
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tingeva allegria, o si faceva malata. Io pativo gia piu di lei.

Nulla piu insopportabile ad orgoglio delicato, dell’essere sospet-
tata in vol debolezza non vera, ma non impossibile. La stessa
probabilita della cosa addolora o indispettisce. Vidi che non si
poteva ire innanzi cosi: feci un animo risoluto; e, un giorno che

sedevamo sulla gradinata vicino alla fonte del Lussemburgo:
"Rosa," le dissi "tu hai dei pensieti che tu non mi vuo’ dire."
"Non ¢ vero."

"Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo silenzio. Io

farei forse il medesimo: non avrei forse la tua virta."
La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola. Io seguitai:

"Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio dell’amor tuo.

Ma non posso soffrire che tu patisca.”
Ella arrossendo:
"Maria, tu t'inganni.”

"No, non mi inganno. I’amore ¢ cosa delicata: so quanto poco
ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta ¢ peggio che infran-

getlo. Cosi nol sapessi! Lascia ch’io m’allontani."
La mi guardo accorata, abbattuta. I’ la baciai.

"Per poco. Quando saro matitata, se put saro... (questo dissi con

un fiero presentimento, che mi passo come coltello nel cuore)...
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potremo rifar casa insieme. Intanto ci vedremo sovente. Verrai:

non ¢ vero?"
"Se verrol" Sclamo ella: poi come ravvedendosi:
"Ma perché distaccarcir"

Questo disse sommessamente, e quasi arrossendo. Ci leggevamo
nel cuore entrambe, e sapevamo che il silenzio meglio d’ogni pa-

rola diceva i sentir nostri. Tacque un poco, e poi ripiglio:

"Tu rispetti 'amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. Lo sa Dio
s’io ti stimi; € so che tu m’ami. Pensa ch’hai qui una sorella. A
ogni disgrazia, a ogni dolore, il giorno, la notte, s’hai bisogno di

difesa, di ricovero, vieni. Tu sarai sempre la mia Maria."
M’abbraccio lagrimando. Soggiunsi:

"Spero che Dio mi provvedera di lavoro. Se mai te n’avanza, ti-

cordati di me poveretta.”
Ella, stringendo il mio capo al suo seno:

"Per il tuo campamento non temere, temi per il cuor tuo, povera

Maria."

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi quante volte la mi

venne a mente, € con quanta tenerezzal

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, in via dell’Este;

che davano sul giardino del Lussemburgo, e dominavano il grigio
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de’ tetti e il verde de’ campi; fuor di Parigi perché piu su di Parigi.
Rosa non si volle trovare al mio distacco: mi portai da me a pez-
zolate quella poca di roba. Soletta lasciai quella casina gia cara;
soletta entrai nelle mie povere stanze: m’inginocchiai, volta al

sole di giugno che moriva sereno, e pregai.

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave, e le me-
morie ad accorrere com’aria che faccia forza d’entrar nel vuoto;
e, dalle memorie covati, i desiderii; dapprima lontani e languidi;
poi, cupi o caldi, ma prossimi, e pesanti sull’anima fragile. Con
Rosa parlavo italiano, vedevo passeggiando un po’ di campagna:
adesso tutte le ore uguali, senz’aspettazione di cosa nuova, come
chi naviga senza veder altro che mare. Rosa veniva: ma anch’ella
doveva badare alla casa, al damo: e che cos’¢ 1a visita d’un’ora in
una giornata solitaria? Poi, in due, s’hanno tante piccole como-
dita che, a star soli, mancano. A me s’affaceva il vitto povero, ma
certi disagi non li potevo. Questa nostra societa ¢ cosi bene con-
gegnata, che una donna sola non ci campa che o guitta o colpe-
vole. Allora mi ricordai della mia zia d’Aiaccio: scrissi, confes-
sando in ombra i miei falli, chiedendo ricovero. Nell'impostar

quella lettera mi pareva di buttare in un bossolo la sorte mia.

A star sempre china al lavoro, mi si comincio a guastare lo sto-
maco: sentii bisogno di moto. Per dar meno nell’occhio, appena
giorno, uscivo nel giardino di faccia a passeggiare soletta. Rien-

travo alle sei, mi facevo un caff¢ e latte (di quel che chiamano
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latte a Parigi); e cosi me ne stavo a languire fino alle sei della sera.
Nel passeggiare rincontrando chi volesse attaccar discorso, fin-

gevo di non intendere il francese, e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro, ma sodo, che
pigliava il viale vicino, qualche volta il mio stesso; e mi salutava
con riguardo passando. In pochi di m’ero tanto avvezza a scon-
trarlo, che s’e’ tardava un po’, mi sentivo inquieta: e, rivedendolo
di lontano, per la gioia arrossivo. Pensai di smettere le passeg-
giate: mi costo; ma la vinsi. E” cominciava a uscirmi di mente;
quando un giorno lo riscontro sulla scala commosso dal piacere
di ritrovarmi, e sento ch’egli ¢ mio casigliano, al secondo. Parlava
francese con accento da farmelo sperare italiano. Desideravo
riabbattermici per risaperlo: fui ben presto contenta. Gli era di
Provenza: e pareva a me che nell’anima de’ Provenzali qualcosa

ci avess’a essere d’italiano. E v’é: ma ci correl

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, picchiava al mi’ uscio.
Qualche volta non rispondevo: ma la mia solitudine era piu forte
di me. Seppi ch’e’ veniva a addottorarsi in lettere per avere una
cattedra: povero; protetto dagli opposti al governo, allora po-
tenti. Mi piacque e com’uomo d’ingegno e come povero. De’ si-
gnori che non sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai per un
pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura. Poi quelle franche
ed alte parole del giovane mi scaldavano. Gli piacqui, mi piacque:

si promise marito, fu amante. Si peno poco: e gia col pensiero
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ero sua. Quella mobilita gaiamente loquace mi toglieva a me
stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogni costo mi pareva

diritto.

E’ prese la laurea: e stava per condurmi a Marsiglia. Quando
venne la risposta di Aiaccio, tardata di molto, come suole
dall’isole: mia zia buona sempre, mia zia mi attendeva a braccia
aperte. Gia imbarcata a nuovo errore, risposi non so che pretesti;
ma in quel momento comincio il mio rimorso (sempre dall’af-

fetto mi venne medicina all’amore).

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgraziata francese, i’
fossi rimasta in Aiaccio; sarei gia maritata, vivrei tranquilla. E ora
chi sono? L’amica d’un giovane che m’¢ quasi ignoto. Quando
mi segno, debbo nascondermi da lui: non posso pregare seco,
dunque né piangere. Abbiamo comuni le volutta, no i doloti. Po-
vera me, quanta strada ho fatta, e che stradal Dove ritrovero
I'onor mio? I giudizii del mondo sono spietati, e perenni. Cosi
pensavo: ma stordita dallo scoppiettio de’ suoi motti, dal cante-
rellare del suo Béranger (ruffiano piu che poeta), seguitai (di-
cev’io) il mio destino. Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgrido, mi
compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viaggio a me,
come sempre, penoso, per la disamena via da Parigi in Provenza,

arrivammo in Marsiglia.

Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sempre piu inchine-
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vole a ricadere sopra me stessa in pensieri men tetri d’ogni tra-
stullo. Quel cielo diffuso d’ampio lume quieto, mi serenava: ma
I'alidor della terra ignuda mi rimandava con desiderio alla mac-
chia frondeggiante di Vincennes, ai viali inghiaiati e a’ sentieretti
gai di Boulogne. Vedere pochi alberi persi in un piano, stenti,
polverosi, aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, mi pare
la piu squallida imagine della miseria umana. Io ch’avevo il mare
a noia, a Marsiglia, per disperazione della terra, invaghivo del
mare: e m’era bello errare in barchetto tra quella mobile selva da
tutte le acque navigante alla Francia; tra le vele che sentirono 1
venti dell’Atlantico, tra 'ancore battute dalle incudini danesi,
presso le feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi del va-
scello che forse fulmino a Trafalgar. Fra le grida allegre di chi
viene, e quasi pensose di chi va, fra i saluti tonati dal cannone, e
i cenni delle campane, e lo scricchiolare de’ pesi, e I'utlo con-
corde di chi li regge, e le canzoni d’amore che si scontrano in
aria con le bestemmie, cercavo i suoni della lingua soave mia: e
fosse pur genovese la favella, li scernevo con gioia. Ma pochi al
paragone gli arrivati d’Italia: ond’io gemevo in cuore della ric-
chezza povera della mia patria. Piacevami dopo la burrasca veder
dall’altura della chiesa maggiore la marina ricomposta riflettere a
strisce or chiare or cupe la luce, secondo che il vento ci gioca; o
i raggi del sole inclinato distendersi in lunga colonna, che, rotta

qua e la, s’assottiglia, e, com’onda, si frange tremolando alla riva.

Del mio Marsigliese certe qualita mi piacevano: mi stuccava quel
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suo non saper né tacere né lasciar tacere la gente, quell’aver sem-
pre qualcosa o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese non

conosce la volutta del silenzio.

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza vivaci, ma
vivacita grossolana: e tra quelle voci roche, tra quella vita mate-
rialmente operosa e contenta, mi pareva di stare come nella gal-
leria magra ch’egli hanno, 'unico Perugino tra i Rubens ed i

Champagne.

Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rassegnata a aspettare:
né pressarlo era cosa da me. La cattedra gli era fallita: quindi piu
liberale che mai. Il lavoro mio, con il poco ch’egli aveva o che
beccava scrivendo, era assal per campare: e a me la poverta di lui
piaceva siccome guarentigia d’affetto. Ma quel suo non credere
mi seccava dentro: e pur qualcosa perdevo della fede mia; la fre-
schezza, la sicurta, la gioia e la forza che vengono dal professarla
liberamente. Smettevo le pratiche: dubitavo non come chi di-
sama il vero, ma come chi nol discerne; m’indispettivo contro
lui, contro me. Ma al venir d’'un’ondata di dolore, Maria ricre-

deva.

E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del dover
mettere in pegno il vestito o lo scialle: non parlo de’ debiti ch’e’
faceva di nascosto da me per trincare co’ suoi colleghi in politica
qualche bottiglia spumante di brindisi amari. M’accorsi che li

non finivano le sue spese: ma mostrarmi gelosa i’ non degno, o
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non oso. Ero come chi patisce della marea, che gridare non
giova, né sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna
soffrire rannicchiati in sé, e pregar Dio che gli archi di stomaco

non vi rompano qualche vena.

A un tratto, di burlone ch’egli era, comincio a rabbruscarsi, fare
il geloso fuor di proposito, maltrattarmi rammentando il Russo;
perch’io negli scrupoli della mia sincerita gli avevo confidato
ogni cosa: ma egli aveva interpretata la mia con ’'anima sua. Un
bel giorno (s’era d'ottobre) €’ m’annunzia una gita in campagna;
non sapeva per quanto; ma scriverebbe. Passa quindici giorni:
nulla. Ricevo alla fine una lettera di scritto non suo: 'apro an-
siosa, tremando (povera ingannata) per la salute di lui. Leggo: un
droghiere di Marsiglia m’annunzia il matrimonio vicino tra una
sua nipote e il mio coso: mi consiglia di partire, e passassi da lui
a riscuotere un cento di franchi per il viaggio. Come rimaness’io,
non dird. Fu soffocato il dolore dalla rabbia, e ’affetto dal di-
sprezzo. Risposi ch’’’ non ero né una bottegaia né una donna da
strada; che a Marsiglia starei quanto mi piacesse; che scioglievo
il giovane indegno dai vincoli meco contratti, e gli regalavo 1
cento franchi da comprarsi una giubba per il di delle nozze. Que-
sto droghiere eran gente devota a” Borboni, e piissima: e il mio
Bruto s’imparentava con loro vogliosamente, e portava in dote
la sua parlantina, i suoi be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobilta

che gli era venuto fatto di pescar non so dove. E’ diventava a un
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tratto nobile, regio, terziario, e droghiere. Alla mia lettera il mer-
cante rispose che s’io non isgombravo fra tre di, me ne sare’ ita

con iscorta non troppo amorosa.

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi sentivo indegna
di mia zia: né avrei potuto confessare le vergogne mie, né tacetle.
Andero, dissi, a Firenze; per cameriera, per badare a” bambini,
per serva. Vendei, tranne il vestito che avevo indosso, ogni cosa:
ne cavai cento franchi: m’imbarcai in un legnetto genovese (che
col vapore la spesa era troppa); ed eccomi a diciannov’anni, sfio-
rita dell’anima, del corpo meno spiacente che mai, portata

com'aliga dalla tempesta verso le rive d’Italia.

Sotto coperta non potei reggere; sopra, piovigginava con vento.
Al vedermi tremare dal freddo, un vecchio marinaro mi diede il
suo cappotto; di che gli altri ridevano con celie oscene. L’onda
gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiuma vomitata
contro il povero legno da un mostro immenso. I’ pensavo al pas-
sato, e dicevo tra me: Calunniata dal primo, e compera: dall’altro
abbandonata, scacciata come un’infame: che mi valse la fede por-
tata agli uomini? che 'amor mio? Se li avessi traditi, €’ m’avreb-
bero adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore: e se un
fil d’affetto c’impiglia, romperlo. E’ ci trattano com’arnesi: e cosi

noi. Né rincorrerli né temetli.

Cosi pensavo esulcerata, infetta della loro vilta: ma cosi non sen-

tivo. A me misera non pareva dover meritare tanti gastighi: ma a
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chi volontaria dona 'onor suo, la sorte della famiglia a cui la ser-
bava Iddio, quali gastighi son troppi? E s’altre soffrono meno,
hann’elleno sprecati i doni tanti che Dio diede a me? E il disin-
ganno non ¢ forse un dono? Se gia si rea, senza il fren del dolore
che sar’io? Ma questi pensieri non mi parlavano allora: e 'orgo-

glio irritato piu fremeva che non gemesse 'amore tradito.

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due Bolognesi, ma-
rito e moglie, dimoranti in Toscana, che mi presero con buon
salario pit a compagnia che a servizio. Ma che? Il marito, vecchio
sudicio, pigliandomi, pensava a piu che a compagnia: e alla mo-
glie, piu giovane, premeva dargli un balocco. Io dovevo distrarre
lui, e lei aiutare a distrarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci inten-
dere: mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel po’ di da-
naro, stillando, campai: e frattanto trovai del lavoro. Mi si prof-
fersero parecchi partiti: ma io in un marito, per essere sicura
d’amarlo, volevo troppe cose: non sapevo che non bisogna, per
rispetto del matrimonio, aspettare a sposo un arcangelo. Tra gli
altri un pittore sassone, onesto d’onesta quadra; che non mi di-
spiaceva, e m’amava. Ma col suo desiderio inquieto di quadrarmi,
di capacitarmi, col suo attaccamento di cataplasma, con le inter-
rogazioni interminabili, con gli occhi e 1 baffi e la voce e la per-
sona tesi in me a guisa di balestra, ¢’ pareva dire: donna, sii felice,

o tammazzo. Zelo cosi ferocemente devoto mi fece paura.

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero, e colto
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piu ch’artista non soglia; che mi diede a sentire il bello dell’arte,
massime cristiana, e mi fece quel po’ ch’io sono. Con lui visitavo
giardini e gallerie, chiese e poggl; ammiravo la natura nell’arte.
Sulle alture di Fiesole, e in Val d’Arno laddove il fiume ¢ piu
amorosamente cinto d’ombre quiete, leggevam poesia. L’amavo
vivamente quel giovane: ma spaventata dal passato, e sfidata piu
di me che di lui, rompevo a mezzo la foga dell’affetto corrente,
e fingevo rivolgermi altrove. E tanto feci ch’e’ si stanco. Del suo
lasciarmi, amaramente godei: quindi mi buttai in un amore

senz’affetto, che vi diro forse un giorno.

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell'impeto delle follie, raf-
frenavo me stessa. Queste non sempre brevi astinenze dal male,

Dio m’avra forse computate a virtu.

Una vittoria fra 'altre mi consola il pensiero. S’era nel settembre
del trenta: salivamo verso Bellosguardo, io e una mia pigionale
di Pescia, semplice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e ravviso
sull’alto le care fattezze di quel mio cugino di Pisa che m’aveva
detto addio con tanta pieta. "Pietro!" "Marial" e mi si getta al
collo e mi bacia. Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in
un momento ch'l’ ero pura di tresche, e riconciliata con Diol
Come gentile mi parve d’aspetto! come desiderabile! I’ non
I'aveva dimenticato mai. Egli allora di ventiquattr’anni, io di ven-

tuno. Faceva pratica di medicina in Firenze: sempre buono, e in-
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namorato delle lettere piu generose e piu pure. Quando I'incon-
trai e’ leggeva il Manzoni. Veggo ancora 'albero presso il quale
I'abbracciai, sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo rin-
novellava d’antiche dolcezze 'anima mia. Suo padre era morto:
sua madre, di sgargiante, un po’ bacchettona. Pregai non le scri-
vesse di me: gli confessai delle colpe mie quanto 'orgoglio,
quanto il pudore concedevano: lo sguardo suo mi rinverginava i
pensieri. Egli mi sgrido, mi compianse: io ’'amai. Ma gliel tacqui.
E come profferirmegli? Come sperar da sua madre I'assenso?
Allora sentii la gravezza de’ miei peccati che mi toglievano
I'uvomo bramato tanto. Avvilita, disperata, deliberai di fuggire.
Gli scrissi, e mandai la lettera nell’atto del partire, sperando non
lo rivedere pit: ma un indugio mi ritenne. E’ corse da me: I'ab-
bracciai ancora una volta: "Addio, Pietro, addio pet sempre. Ri-
cordati della tua povera Maria, che sara sempre tua, che t’ha sem-

pre desiderosamente amato".

Questo dissi bagnando di lacrime 1 biondi capelli di lui chiuso tra
le mie braccia. E” m’intese; ruppe gli amplessi, e rimase come
sbigottito: poi ritorno. Io fuggii senza piu dir parola. Né piu lo
rividi. So ch’egli ¢ maritato, e a donna (mi scrisse) che mi somi-

glia. Iddio lo faccia felice, e benedica i suoi figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da accomodarmi in una
famiglia milanese dove il lavoro non mancava, ¢ non mancava

affetto. Le tre ragazze m’amavano come sorella, il vecchio come
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tigliuola. Io guardia a loro, esse a me. A giorni pero le memorie
venivano sopra all’anima spaurita, come torbo torrente in pian-
tagione novella: e a poco a poco si ritraevano. Iddio mi dava

forza, invocato; egli si buonol!

Accorcio il racconto gia troppo lungo: altra volta rianderemo le
parti soppresse. Stata cosi tre anni, mi comincio a rigirare in-
torno un mercante francese. Per piu di sei mesi stetti alle dure.
Ma la costanza sua (ed era ostinazione d’orgoglio presuntuoso)
mi parve, in uomo francese, di buono augurio, e mi vinse. Per-
misi venisse: e la famiglia dov’ero, acconsentiva. Naturalmente
affezionabile, e stanca gia del mio stato incerto, gli posi affetto.
Nulla mi piaceva in lui, ma nulla mi dispiaceva forte: ch’¢ il me-
rito de’ Francesi. Si conchiude il matrimonio: sull’ultimo €’ fa un
viaggio a Lione: di la, invece di venire, mi chiama a sé, e mi
manda il danaro. Lascio con dispiacere la casa dov’ero; arrivo:
fallito e in fuga. Colpa non in tutto di lui, ma d’un altro falli-
mento seguito a suo danno. Egli stesso pero tentennava; e a Li-
vorno dov’erano i suoi maggior debiti, per addormentare la
gente, trattava di matrimonio: prese me per zimbello. E
m’amava: m’al modo suo mercantesco. Mi scrisse che lo segui-

tassi, e che aveva danaro. Arrossii: non risposi.

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta sua moglie: ma
allora pensate lo stato mio. Sola, tra le nebbie di quella mesta

citta mercatante, sotto I'odioso inverno di Francia (eravamo
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all’ottobre del trentaquattro), al verde di quel po’ di danaro,
stanca di ricominciare tante volte e cosi duramente la vita, caddi
malata di male di petto. Mi portarono allo spedale: fui in fin di
morte. Un prete m’assisté con sollecitudine rispettosa: ascolto
con pieta la mia confession generale; soggiunse parole affettuose
e semplici. Rinsanicata, mi colloco tra le suore della carita, rare
donne, che conoscono il mondo tanto da amarlo per lui, non per
sé. D1 quando in quando egli veniva a vedermi in loro presenza.
Sapendolo di Bretagna, e che nel suo paese si campa a buon
patto, gli chiesi indirizzo: €’ mi promise con gioia I'ospitalita in
casa di sua sorella vedova; e il giorno dopo mi porto la lettera

col denaro. I’accettai senza rossore da lui.

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella citta senza
gioie parve imbellire agli occhi miei, dacché ci lasciavo persona
che non mi avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensarmi

senza rimorso.

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. La gente,
altra affatto dagli Italiani, m’avevano dell’italiano la naturalezza,
massima delle doti. M’era dolce conversar con persone che non
arrossiscono dell’essere e del mostrarsi cristiani, che non cono-
scono gioia maggiore. Gran confusione e gran conforto insieme
era a me sentir le cose chiamate co’ propri lor nomi: la fornica-
zione fornicazione, I’adulterio adulterio. V’¢ chi sa i nomi e gli

usi della buona societa (come dicono): ma il popolo ¢ sano, buono
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al suo modo. Or la meta de’ falli e de’ guai viene dal palliar che

si fa con parole nuove le vecchie ulcere dell’anima umana.

Sulla fine del trentacinque mori la sorella del mio benefattore: al
principio di quest’anno i’ vi conobbi, Giovanni. Eccovi confes-
sate indigrosso le mie mancanze: dei particolari alcuni le aggra-
verebbero, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si puo dire:
o Porgoglio o la modestia lo vietano. Pur potete ora, se non co-
noscermi, indovinarmi. Giovanni, sfiorita sono dell’anima, si; di-

sfiorata della coscienza non sono.

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto tornava.
Montarono verso Quimper. I rematori cantavano un canto bre-
tone; e a Maria lo traducevano di strofa in strofa, e lo ricanta-
vano. Il canto diceva d’una fanciulla che fu morta da due masna-
dieri:

"Camminavano. Marianna tremava, e cercava con gli occhi qual-
che lume di malato che luccicasse dalle finestre, per farsi cuore.

I due parlavano piano tra sé: la fanciulla si mise a piangere...
"... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna accanto a lei.

"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la piu bella delle

vergini che battessero le vie di Lannione.

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva nudate di
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nebbia le spalle de’ poggi: luccicavano di recenti stille 'erbe e 1
fiori gemmanti; fremivano con piu piacevole stormire le fronde:
biancheggiavano le capre dall’erta; lo sparviere correva per I'alto;
la rondine radeva con I’ala 'acque lievemente gonfiate affluenti
dal mare; la lodoletta vibrava piu gaio nell’aria serena lo snello e

svariato suo canto.
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LIBRO SECONDO

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir di Maria, ogni
parola era poco. Perché le parole significano alla meglio 1 senti-
menti a uno a uno; non il complesso loro, il contrasto: e in quel
complesso ¢ la vita, in quel contrasto il mistero dell’anima.
Ond’egli taceva: e con gli occhi intenti e pur timidi, con la fronte
serena e dimessa, intendeva rispondere alla donna; che, incerta
di sé (come 1 buoni, e gli erranti non tristi sogliono, come suole
chi comincia ad amare davvero), traeva quel silenzio a senso di
disistima, e si tormentava dentro, ma senza pentirsi dell’avere
parlato. Piu volte fu li i per aprire la bocca, e o ragionare di
tutt’altra cosa, o riandar sulle dette: ma I'istinto di donna, e I’abito
del crucciarsi in cuore senza parola, la tenne. Alla fine ¢’ comin-
cio:

"S’” avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men doloti e
piu colpe, meno passioni e piu vizi; germi di virtu soffocati, af-
fetti generosi trarotti: ma sotto a questi quasi frammenti di vita
vedreste un sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi
solleva al mio fine. Una sottile e ampia tela m’aveva data a lavo-
rare Iddio, trapunta d’ardito e gentile disegno: io la insudiciai, la

stracciai; e, la dov’era intatta, la colorii d’imagini invereconde; e,
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quasi a mia condanna, ad esse intramischiai qualche forma deli-
cata, delineatami in cuore dalla mano degli Angeli. Un po’ del
mio bene, e un po’ del male (ma di questo piu poco) affidai a un
giornaluccio, tenuto a sbalzi, dal trentuno al trentacinque, dal
ventotto al trentadue di mia vita. Lo leggerete: il resto confessero
di viva voce, quando il cuore (ch’ha i suoi giorni anch’egli) lo
soffra o comandi. Leggerete senza disprezzo, io spero, Maria.

Chi pati, compatisce".

Due giorni dopo ell’ebbe il quaderno, e lesse:

1831, Milano. I’Epifania.

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di 1a delle aperte
finestre d’un vecchio palazzo, le calde tinte del sole occidente
nell’aria estiva: e in quella prima impressione di queta volutta co-
mincio la natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi m’avesse detto
che in quel palazzo 1’ sarei dimorato: e che, passando da quella
sala che m’era quasi traguardo a vagheggiare il cielo, i’ non avrei
piu sentito quel che da lontano sentii! E che dalle finestre vicine
alle mie si sarebbe volto a me il primo sguardo d’amore, non
chiesto, non noto; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me, an-
cor bambino dell’anima, mandato con una viola in dono se

stessal E ch’io quel fiore lascerei languire sul mio caminetto, e
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ritormelo! Virtu non era, non innocenza la semplicita mia; era
un de’ tanti misteri dell’annebbiata mia vita. E ora, tagliato il viso
dal vento frizzante del verno, veggo il rosseggiare modesto di
quel cielo estivo e quel fiore; ricerco, rimedito la fanciulla smar-
rita. Poi penso: ma se quel fiore accettato, e 'amore concesso,
mi fossero stati ritolti poi? Che dolore in quegli anni vogliosi e
gracilil E Dio me I’ha risparmiato: e in cambio di un diletto vol-
gare che, forse non compreso, forse trovato minor dell’idea,
m’avrebbe addolorato e corrotto, mi lascio la memoria pura d’un

lieto occaso, d’'una cortese giovanetta, e d’un fiore.

Crema.

Uomo forse non visse piu ricco ad amici, di me. Non parlo delle
amistanze del mondo, né delle famigliarita tra ceremoniose e
amorevoli, né delle benevolenze tiepide e inerti, né di quella
stima confidente che dall’affetto incomincia e mette ad esso:
parlo dell’amicizia tenera, ardente, pensata, pietosa. A me
nell’adolescenza e nella gioventu prima, I'amicizia era simpatia
prepotente; e mi faceva piacere o il pallore o il rossore d’un viso,
o il suon di voce non nota, o il fanciullo la cui compagnia mi
fosse interdetta. E il senso in sul primo confondeva la roca sua

voce al gemito indistinto del cuore; e quei desideri, tra timidi e
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baldi, e, quasi serpe, ravviluppati in se stessi, m’aiutarono a in-
dovinare molti tristi secreti. Rammento ancora il sito, il punto
de’ luoghi dove que’ giovanetti commossero 'anima mia; ram-
mento la verdura de’ campi passeggiata con essi. Parecchi gia

mortti!

Bergamo.

Calunniare una donna, e per vanital Altri lo fanno maturi, e se
ne lavan la bocca: io a diciassett’anni, e negli orecchi d’un solo.
Non rinnovai piu, che una volta a vent’anni, questo vile peccato:
né allora ne sentivo la crudelta e la stoltezza. Ella si tenera del
marito, e si pial Sensualmente s’amavano, ed eran pii. Troppi
pensieri di lei s’aggiravano intorno alla persona propria, giovane
e desiderata; ma quand’ella pregava, non pensava che a Dio. Ca-

lunniarla! Favoleggiare a lungo il disonor suol

Brescia.

Strano che 'vomo debba in quasi ogni cosa parere o migliore o
peggiore di quel ch’egli ¢. E io peggiore, se ci metto punto del

mio. A diciott’anni scrissi:
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E il bello intero dell’auguste membra.

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero, dimen-

ticato il mio verso, mi venne detto:
E dal candor delle divine membra:

roba foscolesca e pagana e carnale; dove laltro piu giovane era

spiritualissimo, e mio.

5

La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva sul mare
commosso da un principio di vento, la sua colonna di luce lunga
pit miglia: una stella solitaria spuntava timida nel sereno, come
sposa che prega in tempio deserto; poi una, poi una, qua e la
rade per 'immenso. Un rusignolo sospira tra gli alberi irradiati
dalla luna; un altro di lontano risponde: I'un canto s’accorda e si
discerne nell’altro, come colori simili di varia tinta. Il cielo or mi
pare innamorato specchiarsi in quest’atomo, or quasi mano im-

mensa che minacci serrarsi e schiacciare la terra.

Verona.

Quando penso a tre o quattro azionacce della mia gioventu, n’ho
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paurosa vergogna: e conforto unico mi ¢ il credere che I'anima
umana, or in male or in bene, s'immuti di pianta. Tale che nel
pieno delle sue facolta sara buono, nel crescere, ad ora ad ora,
par tristo: fanciulla malata a quattordici anni; indonnita, imbelli-

Sce.

Penso a una povera serva contadina, ch’i’ ho fatta cacciare di casa
nostra, perché onesta meco. Meco e con tutti. Le forme e I'an-
dare gia matronali, e pur di vergine: gli occhi soavi, delicata la
voce, 'anima lieta. I miei che le sapean grado del contegno suo
meco, credettero poterla tenere in casa, e nasconderla a me gio-
vanetto. Me n’avvidi; richiesi, o lei fuora o me. I miei temendo
del’'umor mio vagabondo, la congedarono con rammarico
grande. La si parti lagrimando. Odo tuttavia la sua voce modesta
dappie della scala piangere addio: e quando penso alla mia patri-
zia freddezza in quel punto, sento che non ho diritto di condan-

nare veruna delle piu dispregevoli umane malvagita.

Servire altrove non volle: ma not serviva di fuori in pit duri ser-
vigi. Un giorno, nell’alzare un peso maggior delle grandi sue
forze, €’ le casco addosso, e le ruppe il fil delle reni. Gli ¢ come
se di mia mano I’avessi fracassata io. Forse ne’ suoi doloti, ella
ripensa a me sua rovina, imprecando. Quali ambasce potranno

espiare si vile delitto?

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. Per amore de’
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miei la mi salutava con rispetto amorevole: e forse la m’avra per-

donato.

Ella mi vide partire di casa mia ('ultima volta: da quel giorno piu
non rividi mia madre); e vide un’altra giovane serva di casa farmi
le sue dipartenze piangendo: ed ella m’osservava fredda e severa.
Quello sguardo, che valse per molti rimproveri, mi rimarra me-

morabile.

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d’avere il cuor
buono, perché abbiam piagnona la penna. Non c’¢ gente piu
grossolana della gente sensibile: non badano che a se stessi.
Dopo straziato per vezzo il cuore altrui, quand’e’ sentono scal-
fitto il proprio, belano. Mi par di vedere una baronessa attempata
che, mostrando le sue bellezze, si fa scarrozzare di galoppo per
le vie fitte di gente, e desta il desiderio d’un collegiale, I'invidia
d’una mercante, il sogghigno d’una marchesa; fa fuggire i bam-
bini, spaventa le donne, rompe le gambe ad un vecchio; poi torna
a casa per piangere con misericordia molta un suo canino morto

d’indigestione di chicche.

Duomo di Pisa.

In questo tempio mi giova imaginare un concilio tenuto da uo-
mini somiglianti a te (pari, ¢ impossibile), o gloria eterna d’Italia,
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Tommaso d’Aquino. Quante rimembranze, quante bellezze qui
entro disposte, fitte, ammontate! LLa memoria e 'occhio confusi
corrono or su questa, or su quella; il pensiero le accoglie con
gioia: ma la gioia, come liquore in vaso non sano, infortisce in
dolore. Oh maraviglie dell’arti e della fede, quanto pochi v’inten-
dono! Ma fosse un solo, quel solo ¢ I'erede e il trasmettitore di
feconda ricchezza. Dalle colonne, dagli archi, dagli altari, dalle
statue, da’ dipinti, dalle tombe, si spande, come di molti e pos-
sentl strumenti, piena, pacata armonia. Ed eran pure guerrieri
forti coloro che ispirarono e fecero cosi miti bellezze. Da tutti
gli angoli della terra accorrete, o voi quanti amate le cose grandi,
innanzi che questo tempio rovini scalzato dai peccati degli uo-
mini. Appena di mirarlo siam degni. E io temo a ogni tratto ch’e’
non dispaia. Oh potess’io in questo tempio, comunicatomi
all’Amico mio, in un sospiro di possente interceditrice speranza,

motire!

Prato.

Molti si dolgono che il cuor loro non ¢ bene inteso. Voglion dire,
adulato. Che importa essere intesi? Ci si guadagnerebbe egli sem-

pre? Meglio sovente non essere.
Allora, quand’altri v’indovina a mezzo, la gioia ¢ piu viva perché
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non solita. E chi, indovinandovi, v’abbellisce; e il comento tal-
volta ¢ meglio del testo. Poi il dubbio di non esser bene intesi fa
studiare il modo piu acconcio, ed ¢ scuola al cuore e all’ingegno.
Per me, le donne ch’io desiderai mi capissero, m’hanno quasi
sempre capito. Fin troppo. 1l difficile a questo mondo non ¢ gia
essere conosciuto; ¢ conoscere. Non degnate d’un guardo gli al-

tri; e pretendete che gli altri si cavino gli occhi a studiare in voi.

Firenze. 1832.

Piu lungo lo scandalo del peccato: ma anche il peccato ben
lungo! Non fu merito, fu miracolo di quel’Amore che si dolce-
mente fa forza all’anima umana, s’io vissi puro tre anni accanto
a donna non mia, e gia appropriatami, e sempre affettuosa, e
benemerita della vita e dell'ingegno e dell’animo mio. Ella li eser-
cito al modo suo; ben altro da quel delle scuole e de’ libri: e me
mondo della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad altri e a
me stesso: mi insegno ad onorare il popolo in atti e in parole
com’io I'amavo ne’ chiusi pensieri. Ma dir poche cose di lei mi

pare ingiustizia, e tutte non posso. Meglio tacerne.

10
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Ell’era marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva, quanto a prosa
¢ lecito, amato d’amore; e me adesso diceva somigliante all’amor
suo gia morto. Una donna le era accanto men ricca di memorie
gentilizie e amorose, e di debiti e di parole; che pit mi piacque,

a cui meglio piacqui.

11
Luglio. Padova.

Su questo tempo, anni sono, i’ bruciavo. Una donna, passata i
trentatré, ma pur bella, s’intendeva molto materialmente in me
giovanetto che molto spiritualmente I’andavo considerando: e
non m’accorgevo de’ suoi consumati ma pure schietti artifizi, né
discernevo le tenerezze ch’ella mi scoccava tratte da’ libri, e vo-
levo a forza adorarla com’angelo: e lei che prima posava la sua
sulla mia mano, e mi si abbandonava in provocatrici attitudini,
non capivo e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi puri,
ferocemente la tormentavo e la rimandavo delusa, ma non di-
sperata di vincermi, e maledicente in cuore 1 letterati matterugi e
le meteore platoniche. Io, distaccatomi da quegli amplessi, me
n’andavo a leggere Bartolomeo frate da san Concordio, e notare
1 suoi modi, e inzepparli nella mia prosa amorosa. Della qual

prosa amorosa leggevo all'idolo mio qualcosa.
E pure il frate pisano e la padovana non soddisfatta, poterono
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sul mio stile: qual piu, non saprei. Né a tuffarmi a gola nel pan-
tano, avrei tanto imparato né di stile né d’amore quanto a tener-
mene fuori, per semplicioneria, non per merito. Molte volte po-
scia richiamai quegli amplessi, e li rinsudiciai col pensiero. Dun-
que tutte le gioie ch’io provai sul primo si calde, erano sogni di
fanciullo inesperto? E tutti i dolori ch’ebbi da lei delusa e uggita
di me, io non n’ho indovinato il mistero se non anni e anni dopo
passati? Povero cuore dell’'uomo, di che tante volte gioisce, di

che sospiral

Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un tempio per me.
) g )

Di lei sola vivevo.

Non 'ho piu riveduta: meglio. Ma nell’idea la riveggo qual era,
grande la persona, e le forme in pieno rilievo: ignude le braccia
bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa ma at-
torta, illecebra di pudore: e il sorriso intendente, e modesta la
voce; e candida tutta: ma il viso tinto d’un timido rosseggiar di
viola, raggio della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da

un corpo ancor pieno di lei.

12

Sett’anni quasi, intorbidati da brighe letterarie, pure a me d’odio,

non di disprezzo! Oh disprezzare ¢ ben piu acerbo dell’essere
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disprezzato. E fin nell’abbaruffarmi, amai; ma d’amore om-
broso, immite; battagliai, il piu per difendere persone a me care;

ma meglio era abbracciarle nell’anima vereconda, e tacere.
Qui sapit, in tacito gandeat ille sinu.

Vero non pur dell’'amore, ma e d’ogni gioia.

13
Baia presso Lussino. 1833.

La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il concento dell’onde; 1
poggi erti senza grandezza, senz’orrore disameni: barchetti fra-
dici di pesci saltellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariuste
ammontate: bonaccia torba, pioggia tediosa. Oh potessi ora, su-
perando quel sentiero tristo, giunto in cima, vedere non la terric-
civola di Lussino, ma, seduta nella ricca pianura, te, madre
d’anime sincere, Milano! E scendere nell’ampie tue vie, e rivedere
gli aspetti noti; e ragionando rifare il passato, e domandare e ri-

spondere e fare scuse.

Scuse a te, buona, che, non badata, mi amasti. Altri amori forse,
e piu caldi e non piu lieti, hanno esercitata nei piu giovani anni
la vita tua: ed eri schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel cuore,
quand’io ti conobbi. A poco a poco venisti: e le parole mie

ch’erano di pieta, a te sonarono non so che piu forte, o anima
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desiderosa e romita. Né mai mi sorse pensiero che a pochi passi
da me forse era una moglie amorosa, forse la pace della vita mia:

ho io mai pensato a aver pace?

Vistomi in casa freddo, provo fuori; e cercava rincontrarmi per
vie che sapeva a me solite: ma io, orbo e distratto, non m’avve-
devo di lei. Un giorno parlando co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella
passava, e la vidi, che quel sorriso credendo di scherno, si cambio
tutta. Non mi disamo pertanto: ma ridivenne schiva e fredda a
studio, e si raccolse piu alto nella vergine solitudine del cuore

vedovato.

Che vita stagnante! che lunga vecchiaial Nutrisca Iddio delle ta-

cite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima tua.

14

Passeggio sotto cielo piovoso una pianura biancheggiante di
sassi, gialleggiante di cardi: due medici meco, che si tengono per
gente trincata, e guardano me con pieta, che non so fare compli-
menti alle signore, e passo daccanto a quelle a capo basso. Di-
sputavano, qual piu potente, il sorriso o lo sguardo; e se 'uno
aiutasse all’altro, o indebolisse: sguazzavano in quel tema con
maraviglioso diletto. Domandano in aria di canzonatura il parer

mio; risposi: non me ne intendo.

54



15
Calen di maggio 1834. Firenze.

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue gentildonne non
ballano in sulla piazza di santa Trinita: e fanno bene. Perché le
lumiere del casino vicino costano piu che il sole: e trista ombra

sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

16

Marsiglia. 1834.

Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle parole e all’an-
dare di donne che mi riguardarono affettuose, (confesso) mi but-
tai talvolta all’amplesso degl’idoli lontani, belli perché lontani e

perch’intatti.

17

Cette. 1834.

I Francesi (e piu quelli che non ’hanno punto provata) dicono
Iinfinita abbracciabilita delle donne d’Italia. Io, entrato a pena in
Francia, ritrovo in vettura una signora francese, che mi si mostra
a chiari segni abbracciabile: e perch’io, per buone ragioni, non le

do retta, ed ella si butta a un altro Italiano 1i accosto, e scende
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seco la notte a contemplare il firmamento de’ cieli. Io non con-
chiusi da questo che le Francesi fossero tutte dirottamente amo-
rose: ma conoscendole meglio, vidi che in Francia ¢ men che in
Italia il merito del resistere, e piu la colpa del cedere; che la Fran-
cese, naturalmente piu fredda, ha piu veli da gettar via per ignu-
darsi, e quindi piu tempo al ravvedimento. L’Italiana non riscal-
duccica col pensiero gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito
grande innanzi a Dio e innanzi agli uomini. Taccio che in Francia
P’amore ¢, piu sovente che da noi, un’acqua lenta e buia a cui non
dispiace nascondere tra la melma qualche pagliucola d’oro. In
Italia ’'amore si sente, si patisce; in Francia si disserta, si com-
puta. Non gia che qui pure non s’ami: la donna ¢ una bonta ine-
sauribile, un candore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma
s’ama meno che in Italia, e s’abbraccia... "Pit?" Voglio largheg-

glare: non meno.

18

Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo dolore: e chi sa per
quante vite quel vergognoso dolore si propago? Glincerti ed
ignoti, e non pure i veri ma i possibili patimenti altrui, pesano
sulla coscienza mia. E questo male, appetto al contagio degli
esempi rei, delle molli o sprezzanti parole, ¢ nulla. Vero ¢ che

qualch’esempio diedi anco di bene, che qualche parola dissi
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d’amore: ma chi sa da qual parte pendera la bilancia? Affrettia-

moci, anima, con ansiosa pace ad espiare; affrettiamoci.

19

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo intento e discerni-
tore cercava il mio spensierato e quasi errante. Non pura, ma
buona; ignara del vincere, ma devota in cuore a essere vinta, cet-
cavi a che braccia non dure e non ingrate abbandonarti. E lo
sguardo umile tuo, Luisa, e caldo di rispettosa fiducia, m’ono-

rava. Ma io non badai: meglio forse per te.

Lascio la casa dov’io la conobbi: né piu seppi di lei. Povera Luisa,
anche tu delle tante che mi passaron dinanzi per iscuotermi,
come baleno che mostra ampiamente schiarate dalla fiamma

breve le nubi fonde e la lunga campagna.

20

I pensier mio da piu di ¢ muto, sordo. Sogni orgogliosi o sozzi
fantasmi lo intorbidano: non isfonda, non sale. La preghiera ¢
languida, leggera; sento venir meno la virtu dell’affetto: i fratelli
giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta ¢ vicina. Oh

meglio morire!
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21
Parigi, aprile 1834.

Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in queste contrade
ogni cosa quieto; in altre forse si comincia a morire. Rivoluzione?
o tumulto? Chi sa? che fruttera questo sangue? altro certamente

da quel che si spera o si teme.

Lascio la casa del Lamartine (questa voce canora esc’ella del
cuore? o della fantasia?); passo il ponte rimpetto al palazzo del
re: silenzio minaccioso. Armati a cavallo caracollano per la piazza
del Carosello; o si celano le schiere nell’ombra; se non che sci-

volando fra tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze e i cimieri.

In quel palazzo si splendido di lumiere, che batticuori! come
aspettati 1 messaggil Il timore lascia egli luogo all’'amore? Che si
domanda egli a Dio? C’¢ chi prega pe’ vivi: ma per gli uccisi? per
gli agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la zampa ferrata, sotto
una carretta riversa? Quante coscienze in bilico! Il sol di domani
dara loro il tracollo. Le esclamazioni son pronte: i nomi in
bianco. Dicono molti svegliandosi: "Son io un altr’uomo? 1l gior-
nale me lo annunziera. Un sonnellino ancora". E aspettano dal

portinaio lispirazione fresca di torchio, e fradicia.

22
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Quando non sai se la donna desideri a’ tuoi pochi quattrini o a
te, gli ¢ un imbroglio. All’affetto vorrebbe unirsi la stima, e non
sempre puo. Ma pud piu spesso che taluno non creda. E
quand’anco desideri ad altro che all'uomo, la donna piu volte de-
sidera 'uomo. Tale ¢ questa ch’io penso. Ardita, e ardente, e
profferentesi a me: la persona alta, roca la voce, le fattezze ora
composte a bellezza, ora turbate, e quasi rimpastate in forma
tutt’altra. Io la vidi piangere: né sapeva ch’i’ la vedessi; e non
badava s’altri guardassero a lei. Piangeva in chiesa una donna

morta.

Costei forse m’avrebbe veramente amato. Ma io delle quattro
mie casigliane, di me piu giovani, e non abborrenti da me, diedi
nella meno gentile e meno amorosa. Due di loro vagheggiai ne’
versi (ad esse, com’io soglio, celati); e la morta n’ebbe anch’essa;
ma questa ch’io vidi piangere, non ebbe né versi né desiderii.

Sgomberando, mi disse dove tornava: non curai rivederla.

23
1835.

Amav’io in essa l'affetto che a quando a quando traspariva dalle
parole delicatamente lusinghevoli e dagli occhi vaganti? Amavo

1o l'ingegno agile, aperto? Amavo 1o il nome? e Iesile persona
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schiettamente adorna, e la casa riccamente addobbata, e la fre-
quenza elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi titoli a lei
negai con reticenza affettata, e la trattai ora con famigliarita, or
con durezza; e al suo sorriso feci piu volte cipiglio. Ma pur mi
sedetti alla sua mensa: e un giorno, perch’io disavvedutamente
pigliavo il posto d’un conte, ella sollecita m’addito il mio minore.
E io soffersi: né quello fu l'ultimo pranzo accettato da me. Fu

bene il penultimo.

M’amava ella? No. M’avrebbe annoverato fra i tanti a cui non si
diede ma si permise. E io volevo meglio di lei: volevo cosa che il
cuor suo non poteva dare né a me né a uomo del mondo. Perché
ne’ desideri languidamente soddisfatti ’anima, come il corpo, in-
fiacchisce. Bellezza vuole battaglia: e di battaglia esce amore.

Troppo stimava io lei, ella me.

Lei, la donna ch’io penso, signoreggiare avrei voluto, tutta: ma
come maneggiar francamente vaso incrinato? Gli era pur bello e
lavorato con arte! Mente serena: ma faceva sovente il cuor se-
vero, e freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual vecchiaia
I'attende? I piaceri, incautamente agitati, lasciano feccia di do-

lote: e io lo so.

24
1835.
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Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che lasciai viva, o Te-
resa, e vidi nel partir mio commossa correre a celare le lagrime.
Tu m’amavi d’amore ultimo e combattuto; e mel dicesti in lin-
guaggio degno di te, facendomiti un giorno vedere inginocchiata
a un’imagine cara, e chiedente vittoria sul cuor tuo. Nessun
uomo forse ebbe dichiarazione d’amore piu pura; pochi rimpro-
vero piu potente. Quanto devota a’ servigi miei! Quanto rive-
rente della mia povertal Perché povera tu pure; e non sempre
stata cosi: e bella un tempo, e pur non amata, e dal disamore
altrui forse tratta a fallire. Come mi parlavi accorata e modesta
del tempo passato! Che gioia ne’ tuoi sguardi al vedermi, che
pieta nel tuo viso, e che sublime sommissione di donna ne’ tuoi

silenzi!

Sul morire si rammento la dolorosa di me, da dieci anni lontano,

e prego mi scrivessero ch’ell’era morta.

25

Quel primo moto d’affetto, di gioia, di stima confidente, che
brilla in viso di donna al primo vederti, comeché si dilegui poi,
riman tuttavia memorabile. Perché 'uvomo conosce meglio la
donna col tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo; e se
esperta, prerapisce col pensiero 'amore; se novella, divien piu

modesta, e si svoglia delle gioie usate, ¢ nella nuova mestizia da
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quelle riposa.

26

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso di donna,
I'amore; vederlo nelle cure di lei tacite e trepide, nell’incerto pro-
lungare de’ rotti colloqui; veder 'amore, e pur dubitarne, e on-
deggiar tra il rimorso, 'orgoglio, la timidezza, il rispetto; e svo-
gliatamente combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui;

dolce e reo tormento, che intreccia con la colpa la pena.

27
1835.

Ripenso a quelle ch’io conobbi men gaie, e che piu piacquero
agli occhi miei. Una tra tutte memorabile per la dolce pieta degli
sguardi, e il sorriso socchiuso, e la voce del cuore, e gli atti tra
confidenti e supplichevoli, ma non servili né baldanzosi mai; e le
parole brevi e quasi gremite d’affetto, e I’aria della testa raffael-
lesca. Il corpo, bersaglio ai desideri insultatori della gente che
passa, nell’anima ancora una fiammella eterea che tremola in-
certa, e sparge intorno un bagliore mesto, non sai se timida o
vogliosa di spegnersi. Ell’aveva lasciati gia dietro a sé gli anni piu

sconsigliati; e il venticinquesimo, primavera ad altre, er’a lei quasi
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autunno. A lei scorreva nel sangue la pena del suo fallire: ell’era
a me, senz’avvedersene, ministra e di gastigo lungo e di ravvedi-
mento, e di nuove esperienze salutari d’ignominioso dolore. Oh
misere membra contaminate, chi sa se la vita e il dolore serpeg-
gino ancora per voi? o se il dolore si sia gia mangiata la vita coi
lenti suoi morsi? Ella mi diceva, infelice: "Pregar Dio? L’ho pre-
gato tanto quand’ero piu giovanetta: e nondimeno!" — Ma tu
'avrai ripregato, e lo ripregherai se tu vivi, quel Dio che creo i
fiori a te amati tanto, che si graziosa ti fece, o donna, e si man-

sueta.

28
1835.

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma piacenti,
o che a me guardarono con affetto. Pur lieta schiera a vedetla, e
pure infelice! E sotto a que’ visi arridenti, come sotto maschera
fine ma opaca, altri visi si nascondono (gli aspetti dell’anime) as-
secchiti, contratti, grondanti di pianto. Oh chi potesse in un
punto vedere quant’arie e quante cere e quante fisonomie fece
aspetto di donna dalla puberta all’agonial Varieta tremenda, tre-

menda unita.

Lieta schiera a vederlal Candide nel pallore, candide nel rossore,
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pallide nel bruno bramoso; gracili e forti, alte o poche della per-
sona, ardite fattezze o tenere; di citta, di campagna; sull’erta, sul
pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; beate di poverta
monda o afflitte di grave ricchezza; in Dio raccolte, di lui non
curanti; significanti ’'amore con lode lontana, con lunghi sguardi,
con brevi parole, con domestichezza procace, con I’ebbre attitu-
dini della sciolta persona. Non lunga schiera, e pur troppa! E gia
1 nomi delle pitt mi fuggirono; e i visi, riflessi quasi in acqua com-
mossa, tremolano nel pensiero, e 'un nell’altro si confondono; e
da quell’ondeggiare contraffatti per poco, si ricompongono piu

gentili che mai.

Se alla catena de’ vostri falli e de” dolori io aggiunsi un anello, o
sventurate, perdono. E poiché gia nel pensier mio non vivete di-
stinte vita propria; siate tutte, o affetti senza nome, in un affetto

rinvolti e in un pentimento.

29
1835, 8 ottobre.

Compiti 1 trentadue anni della mia languida vita. L’ingegno si
schiara in lume piu nobile, piu sicuro; ma forse piu ardente a’
miei danni. Sento di salire; ma veggo insieme spazio immenso
ch’¢ tra miei passi e la meta. ’ingegno sale; ma 'anima? Aleggia

a momenti, poi s’accascia, e grufola piu bestialmente che mai.
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Quante volte sorto, e quante caduto! Che vergogna dell’essere si

fiacco e si spensierato! Che gioia dell’essere si caro a Diol
g

Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero? O anni avvenire,

rispondete al desiderio della umiliata, e pur balda, anima mia.

Finita dunque la mia gioventu! Addio speranze d’amore e di
pace. Come passati quest’anni! In languore affannoso, in solitu-
dine profana, in volutta senza piaceri, in sacrifizii senza virta. O
gioventu disgraziata mia, addio per sempre! Come al vedere il
sole alto, 'uvomo spegne un lume fioco che muor fumicando, cosi

vegg’io te finire.

La nuova giornata sara ella non dico felice, ma tranquilla, ma
pura? Potro io resistere alla battaglia continova delle cose e del
cuor mio? Potrd io vivere solo nel mondo? Abbandonata la fa-
miglia che t’ha data Iddio, potrai tu creartene un’altra? La merito
io? E che recare in comune? Un’anima sgannata, un corpo
stanco, e la mia poverta. — Dimenticavo I'ingegno. Oh buon

mantello contro il freddo, bella consolazione per una donna, I'in-

gegnol

30
26 dicembre.

Sempre combattere fino all’estrema vecchiaial E serbarsi puro
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fin de’ pensieri! Non aver chi t’assista infermo, scorato ti rinfran-
chi; pagare a contanti quei servigi che mia madre sarebbe lieta di
profondermi, e me ne saprebbe grado, e piange a calde lagrime
di non lo potere. O madre mia, il tuo dolore non m’¢ cosi acuto

come dovrebbe. Io non soffro, non amo abbastanza.

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile. Il vero al quale
ella ¢ sacra, esca franco e vestito di nette parole. A giorni la
mente anch’essa tentenna: e le bellezze della santa natura mi si
velano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio del nobile

amore, pieta di me.

31
Quimper 1836.

Conosco Maria.

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo: al-
tre cose non intese, altre troppo, e col proprio cuore abbelli; altre
frantese, ma le piu in bene. Molti sentimenti le vennero da quella
lettura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: confidenza con
timore, pieta con rispetto, coscienza di somigliarli ma in meno e
con differenze, al parer suo, troppe; e cio le doleva. Far giudizio

dell’'uomo intero né poteva né voleva: ché sempre nell’affetto ¢
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una parte indeterminata, misteriosa; e quella ¢ il fomite dell’af-

fetto.
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LIBRO TERZO

Nert il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli, e gli
occhi intenti e modesti; pallido e mesto il viso, bianca la fronte
verginalmente serena; la statura alta, le forme snelle, ma non
senza rilievo; languida la mossa del capo sovente dimesso, I’an-
dare agile ma composto, gli atti in sé raccolti e severi; esile la voce
dedotta dal petto profondo; raro e visibile appena il sorriso; fre-
quente ma mansueto il cipiglio. Varia d’'umore, e nei giorni neri
tremenda; ombrosa, delicata fino all’'orgoglio; non sensuale, ma
sensibile, men delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedli,
paziente de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col si-

lenzio; dell’ammirare lieta, bramosa e timida dell’amare.

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore piu sole il pas-
seggio di Quimper che chiamano /& montagna. Exa di marzo. 1l
sole mattutino imbiancava o squarciava la nebbia, si che le cime
circostanti parevano tagliate e rifatte in forme nuove; e strug-
gendo della neve ammontata, mostrava la nera terra e i massi
biancheggianti, e qualche fil di verdura. Giovanni seduto a
mezzo il poggio su un sedile di pietra, sentiva il canto degli uc-
celli che invocavano e presentivano 'ombre su per gli alberi
ignudi; sentiva ascendere confuso il rumore della soggiacente

citta: guardava or al fiume mormorante, or al mare lontano, or
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agli archi arditi del tempio che, con la nave di mezzo inchinata a
diritta, figura il capo di Gesu in agonia. E lo spettacolo di fuori,
e 1 sentir suoi dentro, e le memorie proprie e dell’arte mescendo
insieme, si perdeva in error di pensieri tra mesti e lieti, da cui
(secondo 'ultimo che prevale) 'anima sorge o rifatta o piu fiac-
cata che mai. Riandava in mente un canto di Dante, e giunto la
dove dice: "innanellata pria || Disposando m’avea con la sua
gemma'; sentl bisogno di sentire i vivi suoni delle dolci parole,
e le grido ad alta voce; al solito suo cupa si che parevano parole
d’ira. Ma e’ non aveva finito, che al sentir gente, si volse: e perché
quivi la via svolta a un tratto e fa biscanto, si vide vicino il pallor
di Maria. Il pallore, e il lungo suo sguardo; perch’ella all’'intendere
1 suoni della sua dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si senti
percossa di gioia simile a stupore e lo guardava fiso salendo a
passo lento. Egli che col volto pareva talvolta dire il contrario del
suo sentire, la guato accipigliato: onde Maria abbasso gli occhi,
tingendo di rossor languido il pallore suo bruno, e affretto il
passo ansando. Che italiana fosse, non sognav’egli; e avendo in
Quimper veduti pallori di donne belli e sereni, e severi come
d’imagini, credeva lei del paese: se non che nella modestia gli

pareva intravedere non so che piu sentito, e piu sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, 0 piuttosto
3 >
pensieri, stufo della mota di Parigi, e sentendo lodare la gente e

il suolo della Bretagna, e che il vitto men caro (perché Giovanni
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era povero); delibero d’andarvi a stare per un anno, tanto da co-
gliere qualche nuova ricordanza d’affetto, di dolore, e di poesia;

ché a lui le tre cose eran uno.

Fu raccomandato a una signora parigina che peccava alquanto di
lettere; gia di la de” quaranta, in quel dubbio autunno della vita,
che non sai se aprir le finestre al sole o chiudetle al vento. La si
confessava attempata, affinché la smentissero; esser vecchia con
grazia, cio¢ con virtu, non sapeva. Il viso ammencito imbacuc-
cava ne’ riccioli: il livido delle gote tingeva: rigoglioso il corpo, la
testa passata. L.a bocca pari, e chiusa (segno d’anima fredda), non
aveva sorriso ma sogghigno o cachinno. Quanti potessero della
presenza loro solleticare la sua vanita, circuiva con sollecitudine
urgente, lieta del farli parere piu sensitivi, e piu fortunati ch’e’
non volessero: e a questo fine sapeva (dotta di certi effetti
d’amore) commettere certe imprudenze pensate, certe avvedute
semplicita, e lasciarsi andare a certi calori a freddo, da dare ap-
picco a certe calunnie pit ambite da essa che verisimili. Si sbrac-
ciava per ottenere un cenno di riconoscenza pia: e di quel cenno
trionfava nella vista altrui, come d’inizio di molte recondite cose.
Buona, e culta della mente; ma la vanita la vacuava dentro, e i piu
veri sentimenti falsava. La vanita sola poteva in lei vincere I’ava-
rizia: la vanita la rendeva sprezzante de’ grandi a sé inutili, agli
utili china. Lodava i pregi altrui affinché della lode cadesse una

stilla sui propri: alle occorrenze piangeva.
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Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: saputolo letterato,
si buttava via. Egli credendo questi artifizi bonta non profonda
ma schietta, e fastidiosa di natura sua, non corrispondeva, ma
non rigettava; né carezze né pugni: messo al muro, faceva le viste
di non intendere. Ben vedev’egli i giudizi ch’altri pensava e mor-
morava di lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’ ru-

moti del mondo, lasciava correre.

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il primo incontro,
€’ ritrova Maria; che veniva a lavorare in casa: e ve la trattavano
con rispetto, si perché cosi vogliono un poco i tempi, si perché
Maria era tal donna da ornare una tavola e un discorso qualsiasi.
Quando la signora li disse 'uno all’altro italiani, a lei di gioia fiori
sul viso il rossore, egli rassereno la fronte accigliata dall’'uggia
della straniera compagnia; ma lieto non parve. Ignote gli erano e

temute le noie improvvise.

C’era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale ai pari-
gini difetti toglieva quell’agilita che li invola a ogni momento allo
sguardo, e li fa quasi cangi: gia stato de’ sansimonisti; formula-
tore (come in Francia dicono) per la vita. Parlava sempre; tante
cose belle aveva da porgere: e la signora era beata del pur sentire
un uomo tanto innanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso del
cristianesimo: 'uomo, com’¢ da credere, disse il cristianesimo
cosa ita. Maria domando: Perché? 1l Francese con un sortiso: oh

signora, voi lo sapete meglio di me. A ciascuna religione il suo
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tempo: la cristiana fu buona nel suo: adesso altri bisogni...
Maria: che bisogni?

"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la meta della vita...
tutto codesto Gesu non lo vide, e non solamente non vide, ma

insegno avere in odio".

"Domando scusa: i” ho letto il vangelo; e inteso che Gesu Cristo
insegnasse far del bene anco materialmente agli uomini, e ne fa-
cesse. Ma i beni materiali volev’egli che 'uomo cercasse per al-

trui, non per sé: che non mi pare sproposito."

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui stimata
pe’ suoi vecchi prosatori, compianta per lo strazio che ne fanno
oggidi deputati, poeti, e bottegai), resse Maria: la qual rispondeva
interrogando: e questo impicciava forte il Francese. Da quel

punto si piacquero.

Giovanni a cui la sicurezza dell’essere ascoltato con affetto con-
citava la parola restia, prese a dire: "sul termine del secolo an-
dato, uomini ardenti gridarono, la vittoria de’ pregiudizi certa, e
quella ch’eglin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi e
patiboli e leggi e stampe e coraggio; ed eran prodighi dell’altrui
sangue, del sangue proprio. Ma i pregiudizi decapitati si rizza-
rono e camminarono. Alta cosa ’entusiasmo; ma se crudele e

funesto a se stesso, €, se non misfatto, follia".

Il Francese annaspicava: e non piu di tolleranza e di repubblica
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e d’umanita, ma parlava di gloria. Giovanni, lontano da ogni po-
litico eccesso, poteva queste cose dire senza taccia d’ipocrisia ve-

nale né di servile paura.

Da quel giorno accetto piu sovente i desinari della signora dotta,
sebbene ci patisse, e vedesse come costei si credeva di fargli re-
galo grande: li accetto quando sperava trovarvi Maria. Profferse
timidamente d’accompagnarla a casa, ed ella dubitando accon-
sentl. Oso pregarla di lavorare per lui; e a tal fine, si restringeva
nelle altre spese pur per avere come vederla; ella sospettava di
questo; ma lo credeva men povero, e poi non avrebbe saputo
negare a sé I'occasione di parlargli: e tirava in lungo il lavoro ac-
cio che queste congiunture durassero senza grave danno di lui.
Egli le parlava di sé: poco poteva rilevare della presente di lei
poverta, de’ suoi anni passati. Ben seppe dal primo di che mari-
tata non era: il resto imaginava, come si suole, parte meno, parte
pit bello del vero. I’amore s’illude non solo in bene (sentenza
vecchia) ma in male. Dove le illusioni in bene svaniscono,

I'amore intiepida; dove I’altre, s’inflamma.

A Giovanni 'entrata prima nelle vie dell’amore, quasi sempre
ebbe non so che come d’infausto. Egli, con le comparazioni sue
strane, I’'assomigliava al tragitto che mette a Venezia per la muta
laguna; che, nel radere, lungo 1 pali schierati, quelle sterili isole e
meste, tu non imagini li vicino tanta pompa di coloti, di suoni,

d’agi, di rimembranze. — Ma il presente amore era a lui piu de’
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soliti sereno e queto; come sole che dopo molt’ore torbide e
dubbie, rallegra di dolce saluto I’aria tranquillata, e le terribili ac-

que composte, e le forti piante che non muovono fronda.

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre d’una pi-
gionale di Maria, piu giovane di lei, ma che pareva piu esperta
delle cose del cuore. Era una sera di maggio. Da levante leggiere
nubi rossigne cingevano l'orizzonte quasi di fascia delicata; e so-
pra il rosso, un colore tra il candido e il celeste, con nubi qua e
12 biancicanti. Da occidente un candor vivo e diffuso con rossor
poco: la luna novella: il resto dell’orizzonte lucido e quietissimo
di pace allegra. E ragionavano delle cose ad entrambi note e di-
lette: e in parlar d’altro, mostravano meglio il cuore proprio, che

a parlare di sé.

Ragionavano dell’Italia: di te, dolce Siena: erravano col pensiero
nel duomo fitto d’immortali memorie, s’inginocchiavano con
I'anima al crocifisso di Montaperti; e sotto la piena de’ secoli
passati gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria amava
Siena come madre lontana, e caduta di stato, e bella e giovane
tuttavia, e ignorata dal mondo. Giovanni ’'amava come casta e
candida amica, come un gioiello dell’arte, come un fiore piu bello
tra bellissimi, come il nido di dolci suoni, di forme care, come
un’ideale bellezza. E raffrontava quella citta toscana non grande
a non grande di Lombardia, Siena e Crema. E Crema diceva piu

ricca, e bella anch’essa del celeste sereno, né povera di forme
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leggiadre né d’animi schietti; e a lui cara per un amico che quivi
gli aveva collocato Iddio: ma né il Serio né ’Oglio valevano a lui
Fontebranda; e le quaranta carrozze dei signori cremaschi
avrebbe date per una assicina di bara antica dipinta da mano se-

nese.

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la processione
del Corpus Domini, smessa in Francia da piu anni, or ripresa. 1l
cielo, di tetro, s’era d’un subito fatto lieto; la gente empieva le
vie. Le vie ornate di tabernacoli con istatue, con vasi d’argento
prestati alla breve pompa; le mura d’arazzi, le finestre di tappeti,
la terra di fiori. I ricchi a’ terrazzini; 1 poveri giu, lieti quasi di
gioia domestica, di gioia novella: que’ di campagna pitu composti
insieme e piu contenti. Sola qualche fronte tra tante accigliata. I
colori varii de’ cappelli e del vestire distinguon la calca, tacita si
che lo scalpiccio de’ piedi ¢ il rumore piu alto. Le trombe e i canti
annunziano la processione che viene: bambini e bambine vestite
di bianco portano I'imagine della Vergine; soldati assiepano di
moschetti il sacramento; e sui preti parati e sul baldacchino un
nembo di fiori. Le madri mostrano a’ bambini Gesu; altre fanno
mostra di sé: qualche sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste
nuov’onte fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e appena ride-
stano I'antico suo ghigno i turiboli librati in alto da’ chierici con
difficile maestria. Questo spettacolo commosse Giovanni. E’ di-

ceva: “ha fiori ancora la terra da spargere sul capo immortale del
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povero crocifisso. Questo nome da venti secoli calunniato e de-
riso, c’¢ chi ’adora". Maria nel vedere una donna incinta allato
ad un vecchio disse: "chi sa che tra poco a codesto uomo questo
crocifisso non venga confortator della morte? Chi sa che a noi?
Chi sa se quella madre preghi a Dio pe’ destini del frutto ch’ell’ha
nel seno? Noi non preghiamo ciechi per 'avvenire, ma per il pre-

sente; e non nelle gioie. Pietoso dono il dolore!"

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro due; Matilde
all’altra, la pigionale e custode di Maria; stufa di que’ lunghi di-
scorsi in lingua a lei barbara; si che in suo cuore mandava di la
da Roma gl'Italiani e I'Italia. Gli era sul’imbrunire, quando una
pioggerella fine incominciando faceva correre le donnuccole ri-
dendo tementi per I'unico cappellino. Ecco veggon passare la
donna dotta: che, aocchiatili, con la scusa d’aspettare che spiova,
degno salire nelle stanzuccie della cucitora di bianco. A certe
scappate di popolarita, quando le quadrassero alle sue mire, la ci
si lasciava ire a sommo studio; perché le negligenze stesse di lei,
donna erudita, erano pesate e gravi. Consumata in esperienze
d’amore, la s’accorse in breve del senso che Giovanni destava in
Maria, e Maria in lui. Sul primo, superba d’avere lavorante tale
per casa, ne parlava con lodi lunghe; poi intiepidi. Se non che di
tanto in tanto domandava con voce bassa e quasi svogliata, ma
con occhi tesi come uncini, a Giovanni, quant’era ch’e’ non

avesse veduta Maria. Egli che mai non le aveva voluto concedere
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neppure il pretesto di certe pretese, o rispondeva secco o s’allar-
gava apposta in lodar la Senese. I’altra taceva o prendeva un
aspetto di mortificazione virginea. Giovanni faceva le viste di
non intendere niente affatto: €’ pareva in amore un coso tra il

collegiale, 'arcade e I'ostrogoto.

Dell’animo di lei s’addiede Maria: ché tra donne si frugano con
un’occhiata: né piu ci rimaneva a desinare i di che andava a gior-
nata. Quando Giovanni se ne fu accorto, anch’egli dirado. Senza
Maria s’annoiava. Gli erano gia note le conversazioni parigine,
che, sfiorita che sia la novita, come s’entra un po’ sotto a quell’or-
pello di faceziuole spicciole e di graziosita prestabilite, non ci si
trova base né d’idee né d’affetto. Pensa, in provincia. Ma ¢’ non
si potette tenere un giorno dal domandare a Maria perché avesse
smesso. Ella che questo aspettava come cenno d’affetto, si turbo
dalla gioia; e del turbamento fu piu confusa che mai. Rassicurata
rispose (e questo era vero) d’essersi accorta come a quella si-
gnora paresse un gran che il trattenerla a pranzo; e come, forse
non volendo, la gliene aveva fatto capire. Da quel giorno non si
sedette piu alla sua tavola. Poi balbettando, mostrava d’aver qual-
cos’altro sul cuore: e dopo qualche esitazione, fattosi promettere
prudenza; disse: "lo credo I'animo di questa donna non tanto
sincero quant’ella vanta. Gli ¢ una piccola cosa; e se I’avesse fatta
a me, non ci baderei; ma... Un giorno si discorreva di religione:

voi professavate le vostre credenze, sul serio come solete e come
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si deve: ella guardo a suo marito (del quale a momenti 'incredu-
lita le fa schifo: e lo dice): e ammicco sogghignando con un’aria

che mi fece male".

Maria in cosi dire arrossi: Giovanni commosso: "lo so: me ne
sono avveduto: ma a queste cose, sapete, 10 non bado. Vi ringra-

zio perd dell’avermelo detto, Maria".
Quel nome pronunziato la in fine, la consolo.

"Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non ne sarete, io

spero, offeso né contro di lei né contro di me."

"Contro di voi?" esclamo Giovanni; e non osando prenderle la
mano, le stese 1a sua. Ella mostro di non se ne avvedere, ¢ lo

guardo tra affettuosa e accorata.

Non la potendo vedere in casa terza, ¢’ cercava le occasioni d’an-
dar da lei; ma si peritava, si per un po’ d’orgogliuzzo e si per
riguardo. Ella piu lo desiderava e piu mostravasi riservata, me-
more del passato, e tenuta a dovere dall’occhio della Matilde, la
sua pigionale; ch’era, tra il pazzerellone e I'astére, una buona ra-
gazza: nata a Valenciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quim-

per con sua madre che quivi mori.

Se roba v’era da riportare a Giovanni, v’andava Matilde. Un
giorno, egli che gia s’era accorto delle strettezze di Maria, volle

entrarle di questo. Ma trovare il verso da presentare la cosa per
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benino a quel capettaccio della Matilde, qui stava il punto: e Gio-
vanni ne’ discorsi punto punto difficili, annaspava a maraviglia.

Ma fattosi cuore incomincio:

"Matilde, posso io dirvi una cosar"

Ella che, alto alto, capiva gia: "due, tre delle cose".
"Ma voi m’avete a dire la verita."

"Naturale."

"Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo lavoro, voi al-

tre."

"Si campa."

"Si campa: ma come?"

"Si campa: e tanto serve."

"Mi pare di non v’aver detto cosa da offendere: scusate."
"Anzi grazie: scusi lei."

Giovanni al sentirsi cosi tagliare le gambe, non osava riattaccare

il discorso: ma vedendola ripigliar la paniera, con ansieta mal re-
. . . .,

pressa: Sentite, Matilde, soggiunse: voi m’avete a promettere che

in qualunque siasi bisogno di Maria e vostro...
"E mio?"

"Vostro e di lei, certamente."
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"Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?"
"Conoscete ch’i’ ho della stima per una persona.”
"Oh cosi: per una. Ma che c’entro io?"

E’ voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso, continuava:

"E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima degli uomini per

le donne."

"Che cosa?"

"Sul primo voglia, e da ultima noia."
"Oh cara Matilde..."

"Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste cose. Non le ho

provate, ma tanto..."

" : : n
Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne.

"E se le avessi provate io, pet modo d’esempio?"

In cosi dire Matilde tirava un par d’occhi spiritati e si faceva

rossa.

"A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto degli uomini: non

credete che ce ne possa essere degli onesti?"

"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e che non
fanno la spia, sono onesti. Ma canzonare una povera donna,

scherzar coll’onor suo, rubatle la pace forse di tutta la vita, oh
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codesto, come bere un bicchier d’acqua."

"Scherzar coll’onore! Matilde, voi non direste cosi se sapeste

quello ch’io provo."

"Quel che provate voi? poverino! lo so a mente io. Un gran do-
lore, qui, dalla parte manca: non ¢ egli vero? Un gran vuoto. Oh
tutti hanno il vuoto. Qualche romanzuccio, ¢’ si legge anche noi,

sa ella?, nelle ore perse."

"In somma, Matilde, non mi fate disperare."

"A risico!"

"Io non dico che negli anni piu spensierati, non abbia anch’o..."

"Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno che dice un

minuzzolino di verita."

"Ma se voi mi leggeste nel cuore, v’ispiterei un po’ di pieta."
"Puo essere: non ci ha nessunissima difficolta."

"Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere Maria..."
"Gliene dica."

"Non credeste ch’io voglia... Troppo vi stimo. Ma mi pateva che,
come ad amica sua di cuore, io potessi aprirmi a voi. Se v’avessi

offeso, scusate, ripeto."

A queste parole Matilde abboni: e pur volendo far la sdegnosa,
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borbotto, m’a stento: "allora siamo d’accordo." E usciva. Gio-
vanni la ritenne per un braccio, e guardandola fiso: voi non siete
corrucciata meco, Matilde? Ella lo mir6 con cipiglio di sospetto
e con occhio commosso; e scrollando il capo: ah son pure bir-
boni gli uomini!

Non era in Giovanni né vana curiosita, né pretesto a ficcarsi, il
desiderio di sapere le angustie di Maria; voleva sovvenirla, e po-
teva: non per sé, ma un amico gliene avrebbe fornito il modo,
pronto a prestargli quanto danaro e’ volesse, e impronto ad of-
frirgliene quant’altri a chiedere: un Italiano dalla sventura sbal-
zato in Bretagna, che per aver con che provvedere a’ suoi studi
e a’ bisogni altrui, si cibava, de’ mesi con de’ mesi, di pane e latte:
e una libbra di carne la faceva fare ribollita, riscalducciata, rifatta
cogli erbucci, cinque di della settimana: uomo d’antica semplicita
che solo bastava a lavare negli occhi dello straniero I'Italia delle
macchie d’altri suoi figli, se lo straniero sapesse essere pietoso e
giusto alla sventura. I’amicizia di tali uomini consolava d’ogni
suo tedio Giovanni: il quale soleva paragonarla al prospetto di
ridente pianura che appaia improvvisa dopo il salire di lunga via

disastrosa.

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: troppo
le pareva d’aver detto; e pensando le proprie parole, e le parole
e gli atti dell’Italiano, scopriva a un tratto in lui certa sincerita tra

timida e altera, che la faceva quasi pentire della sua diffidenza.
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Le donne, di sincerita se n’intendono quando vogliono; e poi,
dal diffidare al fidarsi passano qualche volta con facilita grande.
Sin dal primo Giovanni gli aveva piu fatto paura che dispiaciu-
tole: non lo capiva. La natura italiana ¢ a’ Francesi come un libro
latino: quand’anche lo intendano (che non ¢ sempre), lo sciu-
pano pronunziando. Ma le donne, men vane e di piu cuore che

gli uomini, ci azzeccano meglio.

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che di pia-
cente, che bisognava darle retta: snelle le forme, armoniosa la
voce, lesta la parola, leggiero il rossor delle guance: negli atti e
vivacita e quiete molta; tanto nella rapidita eran leggiadri. Ma da
quella pace balzavano piu vividi gl'impeti dello sdegno: e la
fronte, serena piu che di donna francese (le piu non han fronte),
si rabbruscava con minaccia sinistra, poi subito si componeva

alla pace di prima.

Ella veniva pensando al sentimento nuovo dell’animo suo, e
quasi spaventata diceva: "sta, vedi, che questo Italiano ¢ venuto
per rompermi le tasche davvero. Eh, ma or ora la finisc’io". Cosi
entrava inquieta: e Maria sen’accorse; che non diffidava punto di

Matilde; ma le disgrazie le avevano insegnato a temer di se stessa.

L’altra non voleva né attizzar 'amore de’ due, né metter male: e
il nuovo senso provato or ora, le era nuovo scrupolo che la im-

picciava. Maria comincio:
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"Tu ha’ le lune. Se’ stata da lui? T"ha detto qualcosa?"
"Nulla."
"Me lo dici d’un modo..."

"Al modo che so."

"Ma non si potrebbe sapere il discorso che t’ha fatto imbronciare

cosi?"

"Discorsi degli uomini! Dargli retta."
"Gli ¢ dunqu’entrato nel patetico teco?"
"Meco? Fammi il piacere, smettiamo."

Maria, tra laffetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare qual-
cosa, e temeva d’offenderla; e la guardava fisso: I’altra indispet-
tita, canterellava in francese. Questo, a Maria, pareva una canzo-

natura; e:

"Stamane tu mi fai de” misteri."

"E tu mi fai de’ miracoli."

"Insomma nelle cose io ci vo’ veder fino in fondo."
"Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada."
"Sicuro che ci andero."

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, quando s’ac-

corse che la cominciava a perder la bussola, e che il torto era suo.
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Pero ravveduta, ma non abbonita:

"Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non ¢ vero? Doman-

dava se tu eri piu tribolata di lui, domandava. Ora tu’ha’ saputa."
"E perché domandava codestor"

"I perché? Non lo conosci il perché degli uomini tu?"

"E nel patlarti, come ti parv’egli?"

"Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo 'ntende? Vo’ altri Ita-

liani siete una razzaccia cupa.”
"Come sarebbe a dire?"

Matilde s’avvide di nuovo che usciva della carreggiata: e delicata
com’era, volle finirla di questo negozio con altri e con sé: onde
seduta di faccia a Maria, e cangiando tono, le disse: "senti Maria:
non accade andar per le lunghe. Quell'uomo ti vuol bene, e tu
gliene vuoi. In que’ suoi fari ci leggo poco: ma galantuomo mi
pare. Questo te lo dico una volta per sempre; ¢ me ne lavo le
mani. Cogli innamorati gli ¢ un brutto impicciarsi: meglio non ci
mettere né sal né olio. Credigli, non gli credere: fa quel che Dio
t’ispira: io non vo’ rimorsi né rimbrotti; e non intendo né anco
portare il candelliere. Se la mia compagnia guasta, dimmelo, so-
rella mia, e io..." Qui la buona fanciulla si senti commossa e tre-
mare la voce. Maria, ’'abbraccio con tanta pieta con quanto non

aveva abbracciato altri che suo cugino al mondo. Tacquero un
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poco; poi parlarono di tutt’altro con voce sommessa, guardan-
dosi come persone che si riveggano dopo lunga assenza e lungo

patire.

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida ogni oc-
casion di dissapore; e se parola gli veniva detta non torta ma men
ch’ilare e mite, la riparava con quante amorevolezze cordiali po-
tesse mai. Temeva la povera fanciulla di romperla con Maria, e
doversen’ire. Quand’entrava Giovanni, ella di li a poco con una
scusa se n’andava nella stanza sua; e li, parlassero piano o taces-
sero, rimaneva sospesa come a chi manca il fiato. Bisognava ri-
pregarla venisse; e Maria, si per amore di lei, si per riguardo di

sé, la forzava a venire con loro le poche volte ch’uscivano.

Una sera se n’andavano a passo lento in silenzio: la luna, ora leg-
germente velata, or tuffata nelle nuvole spesse, nuotava in esse;
e pur nel vincetle, torbido aveva I'aspetto, e segnava ombre in-
certe, e tremolava quasi svogliata sull’acque: correndo per poco
in un tratto di ciel puro, imbelliva, poi, rintorbidata, si perdeva
nel fosco. "Cosi la mia vita" disse Giovanni. Maria soggiunse: "e
la mia." Matilde tacque; e quelle parole, senza ben sapere il per-

ché, le facevano male.

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la letterata suddetta.
Matilde, pur per dire qualcosa e per mostrarsi di buon umore, si
mise a scherzarci con quelle parole delicatamente crudeli che le

donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo scherzo,
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anche amaro, troppo piu che ad uomo malinconico e affettuoso
non si convenisse, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir
mentovare codesta donna né in bene né in male. Que’ due, ubria-
cati nella celia, vennero a questa di fare un paragone tra la signora
Teodolinda e la cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto
ingenuo e amorevole quanto I'altra impiastricciato e di finta; la
voce agile ma lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, candida la
carnagione come di persona allevata negli agi, con certi rossori
improvvisi che le donne agiate poco conoscono; patita come
suole ragazza nubile oltre al desiderio suo; arguta nella bonta.
Giovanni affermava che, tra una letterata e una cuoca, ¢’ piglie-

rebbe sempre la cuoca.

11 celiare ostinato, e il parlar d’altre donne, e 'andar tanto d’ac-
cordo Matilde e Giovanni, afflissero Maria e lirritarono: onde,
rimaste sole, gliene fece capire con parole durette. Si bisticcia-
rono. IL.a mattina dopo, Matilde, che aveva gia da una famiglia di
suoi parenti ricevuto invito d’andare a Pontcroix, disse che la ci
andava, non sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza pa-
rola. I’orgoglio ripugnava a pregare: ma la coscienza e laffetto
vinsero. Chiese scusa; prego non la lasciasse sola, confesso la
propria debolezza, il pericolo. Laltra, combattuta da affetti di-
versi, e gentili tutti, non sapea che si fare: ma senti quella vita
esserle omai insopportabile: e, promesso di ritornare fra breve,

e fingendo allegria chiassona; e sorridendo col cuore straziato, e,
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abbracciando strettamente la misera amica sua (che ’'accompa-
gno fino alla piazza dov’era la vettura, e entro seco a pregare in
una chiesetta gotica li vicino, e la riabbraccio molte volte pian-

gendo) parti.

Maria divenne tanto piu riservata quanto piu libera, e quanto piu
lieta in core dell’essere sola. Ma questa gioia dissimulava a se
stessa; e pensando a Matilde, n’aveva come rimordimento.
I’amore intanto, il quale nell’anime distratte da altro affetto o
dolore, s’insinua meglio, lavorava. Allora si condussero a raccon-
tarsi la propria vita, e fecero la scampagnata che ho detto. Cono-
sciutisi meglio, amarono 'uno nell’altro, e compiansero, i propri
difetti. Perché 'amore che risulta da un difetto confuso ad un

pregio, ¢ piu tenace in noi miseri.

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di Normandia,
che gli voleva bene; leggiera a vederla piu che invero non fosse.
Quella voce che pareva, strillante e senza accento, sdrucciolare
inavvertita fuori dell’anima, di tanto in tanto sonava o soave-
mente sommessa, o lenta e come impressa de’ moti d’entro: que-
gli occhi che vagavano qua e la impazienti; ad ora ad ora si rac-
coglievano in un lungo sguardo, possente di languore intenso.
Piccoletta e grassoccia, e piu bella che avvenente, aveva in sé
tanto da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo profondo. 11
marito, perso in viaggi continui, la lasciava da banda come arnese

casalingo, inutile ad uomo pellegrino. La s’era abbattuta a uno di
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que’ Polacchi che imbevuti delle empieta francesi del secolo pas-
sato e delle cupidita del presente, s’ingegnavano di ridurre in da-
naro contante e in piaceri senz’amore, la gloria, 1 dolori ed il san-
gue de’ loro pii ed animosi compatrioti. Da costui fu rubata, in-
sudiciata, tormentata: ora da piu d’un anno viveva in quella pace
morta che vien dietro a guerreggiar faticoso, quando le memorie

tengono luogo di desiderii.

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicita le acco-
stava. Il quale ne Iera grato, ma non la voleva ingannare: se non
che quel sorriso mesto di lui, che diceva: #o7 non ci possiano amare,
0 Sfortunata, ella traeva appunto a senso d’amore. Oh se noi co-
noscessimo gl'inganni tutti che ordisce a noi il desiderio nostro,

che umiliazioni affannose!

Fece un giorno Maria con esso un’altra giterella in barchetto sul
far della sera. Vennero a discorrere del bretone Abelardo: Maria
diceva di lui che non senti mai 'amore, perch’amore ¢ umilta;
Giovanni teneva il contrario, e a torto: e quel giorno le contrad-
diceva malgrado suo quasi; e pur voleva finire la disputa, e non
sapeva spiccicarsene. Ma alla fine taglio corto, e venne di lancio
a quel che piu gli premeva. Accenno della sua padrona di casa,
esagero un poco il pericolo, per pregare Maria lo salvasse pren-
dendolo a dozzina lei: ma il discorso mal preparato non attac-

cava; € Maria voleva pur ricusando manifestare I’animo suo. L’al-
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tro non ne dava il destro alla sua modestia: ed ella piu era desi-
derosa, e piu s’irritava. Le venne detto alla fine: troppo ho sof-
ferto in vita mia. Egli, con quella semplicita tra d’affetto e d’or-
goglio, che fa dire tante parole frantese, e che impiccia le fac-
cende, soggiunse: credete voi, Maria, ch’io possa farvi soffrire?
Ella lo guardo con cert’occhi che gli davano del buon uomo
molto evidentemente; e senza rispondergli, al navicellaio ac-

cenno di dar volta. E tornarono senza fare parola.

Ma egli volle riaversi; e con quella franchezza alla quale la donna
o ubbidisce o si ribella per sempre: "Ma no" disse a un tratto; "io
non sono contento di voi. La proposta mia meritava un rifiuto
piu schietto. Non mi rispondete ora: ci vedremo domani." Maria
sorrise; lieta, come le donne sogliono, dell’essere comandata; e

promise di dire. E si lasciarono contentati.

11 giorno dopo uscirono insieme: salirono per un sentieretto a
cui fanno spalliera or 1 massi, or le siepi, ora gli alberi. Le pietre,
mosse da’ loro passi, rotolavano saltellando alla valle: sopra e
sotto s’udivano voci bretoni senza vedere di chi. Giovanni sof-

fermatosi:

"Dalle vette" disse "la natura si domina, non s’ammira: s’ammira
dal basso in alto: si gode pienamente da’ luoghi acclivi, quando
lo spettacolo ¢ sopra il capo e sotto a’ piedi. Dalle alture supreme

I'ondeggiar de’ terreni sparisce; e le selve paiono quasi macchie:
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da mezza lerta si vede piu al vero; e le altezze circostanti, umi-
liando, v’esaltano. Vedete i monti salire arditi, e respirare nel puro
del cielo; e le cime rincorrersi, e riposarsi, e rincorrersi nuova-

mente".

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la promessa d’ierd,
per quel suo antico vezzo in amore, di lasciar molto fare in sul
primo alla donna; ch’era non tutto timidita, ma voglia di speri-
mentare, ed orgoglio. Maria, quasi scossa da altro pensiero, e
prendend’animo da quel silenzio a entrare come disperatamente

in materia:
"Veniamo a noi. Ma promettete di non m’interrompere".

Promesso ch’egli ebbe, la comincio: "Giovanni, io vi stimo; e
perdere la stima vostra mi sarebbe dolor grande: e non piu saper
nuove di voi mi pare che difficilmente comporterei. L’affezione
mia, mi prepara ella nuovo dolore o pericolo? Non lo so.
M’amate voir... Non rispondete di grazia: che neppur voi lo sa-
pete. Solo due prove certe ha 'amore: la noia e la sconoscenza.
Se a queste resiste, dice davvero; se no, gli ¢ affezione, solletico,
patimento; amore non ¢. Ma se voi veniste a volermi del bene, e
s’io a voi, bisogna pensare alla fine. Una sola io ne voglio: e que-

sta impossibile. Io sono povera..."
"Ed io?"
"Io sono stata colpevole..."
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"Ed io?"

"Lasciatemi dire" (ma Maria che senz’esse avrebbe seguitato ti-
tubando, di quelle interruzioni fu lieta). "Il passato m’¢ scuola: e
questo temer di me stessa, m’¢ pegno che saprei vincere. Ma bi-
sogna badare anco al mondo: e gia, credete voi che il nostro es-
sere insieme si spesso non dia che dire? Gli ¢ tempo di risolversi,
ora che si puo a sangue freddo: se amate la mia pace, Giovanni,
non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe o colpa o tormento,
e materia inutile di calunnie. O non m’amate, e smettiamo; o vi
pare che un giorno potrete volermi un po’ di bene; e dividiamoci;
lasciamo Quimper 'un de’ due. Se siam destinati, io a confortare
la vita mia della vostra, voi a sostenere il peso della misera mia;

Iddio, Giovanni, ci sapra ricongiungere, Iddio."

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza commoversi piu che
la non volesse. Egli all'inaspettata proposta, sul primo rimase,

poi vide d’aver fatto piu strada di quel che sperava: onde rispose:

"Se cosi vogliono la pace vostra, e le speranze del mio amore,
del mio amore, Maria" (e le prese la mano, ed ella la ritrasse,
chiedendo dell’atto quasi scusa con gli occhi); "obbediro, ma ad

un patto: che ci scriviamo sovente".

"Quanto la mia poverta mel’ concede: perch’io non permetto
che affranchiate. Siamo (e m’¢ gioia il pensatlo) poveri tutti e

due. L’amore del resto si prova con altro che con lo spendere. Ci
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scriveremo ogni quindici giorni."

"Come volete. Ma poss’io chiedervi, Maria, una promessa? Se

un’occasione vi si presentasse..."

"Lo saprete, prometto; e Maria, questa sfortunata che voi vedete,

non ha mai promesso invano. lo da voi promesse non chieggo."
"Oh I’avete non chiesta, o Maria."

"No, no, siate lento al promettere. Chi prevede il domani? Altri

gia mi promise. Io sono avvezza a..." (qui, per non piangere, tac-
que).
"Io non diro che m’offendete: ma voi mi trafiggete, Maria. Se mi

vedeste nel cuore..."

"Credo al cuor vostro: ma non ispero."

"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?"

"E se ve lo dicessi, sarei io piu amata o piu sicura di voir"

"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; oh serbatami

da Dio, dal buono Iddio; o moglie mia!"

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Parigi: e parti. Si
dissero addio senza lagrime, con quella gioia sommessa e soave-
mente agitata che nasce da una lontana, e né sicura né troppo

incerta speranza.
Matilde scriveva a Maria, consigliandola con ischiettezza d’amica

93



e come di spassionata, a credere alla bonta di Giovanni e diffidar
della propria. Lui partito, Matilde torno. Ma qual fu lo stupore

di Maria, al sentitle dire di secco in secco:

"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impiegato: tarpano,

figliuola! ma buono".
"Lo canzoni gia, pover’uomo! Si comincia bene."

"Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima che poi. Mariti
dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo almeno so che sara

sempre il medesimo sino in fondo. Lo conosco da bimba."
"Si, ma se gli ha essere un gianfrullone proprio."

"Chi gli dice gianfrullo? Gli ¢ un po’ duro: ma ragiona bene

quando ci si mette: meglio di me."
"T1 piace?"
"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze."

"Ma dunque gli ¢ bell’e conchiuso. Me ne patli in un modo...

Matilde, ci hai tu ben pensato?"

E Matilde, mutando voce e colore: si, che ci ho pensato: bisogna

finirla.

Maria, come sbigottita di pieta: ma tu hai cosa in cuore che non

mi vuoi dire.
"Nulla: e per essere piu sicura di non ci avere ma’ nulla, piglio
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marito."
"Ma s’egli dovesse fare la tua infelicita?"

"Eh vial Chi non vuol essere infelice, non é. Per non essere in-
felice, io ¢i ho un rimedio bellissimo, e te lo dico subito: basta
non voler esser felice. Allora si campa, si tira innanzi per infino
a quel giorno che, allegra o trista, la scena finisce. Sorella mia,
chi gli ha meglio, gli ha peggio. Del tuo non patlo: non lo cono-
sco. Onesto mi pare; e piacente ¢, appunto perché non si studia
di piacere: e so che t'ama. Infelice non sarai, spero. lo preghero

per voi due."

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or affettando di-

spregio or tenerezza chiacchierina e chiassona piu dell’usato.

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere; e che per
questa piu piacque a Maria; con molte audacie liriche ch’erano il
suo naturale linguaggio; e ella omai c’era avvezza. Tra Ialtre cose

diceva:

"Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa, gia conosciuta a
Parigi, il cui pallore giallastro rischiaratosi con gli anni, permette
esser piacente a quelle forme non ben digrossate. E rammen-
tando la famigliarita timida e confidente del suo sguardo d’un
tempo, e raccapezzando 1 discorsi d’allora e d’adesso, deduco, se
non ¢ vanita (e chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene.

Ma né prima intesi, né ora volevo intendere; e pur m’era dolce
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discorrere seco. E nel lasciarla mi costo non le chiedere dove
stesse a Parigi. Pure m’astenni. Ecco confessati e il fallo e il me-

rito. Sarete voi del par sincera, o Maria?

"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e come fratello;
quieto uomo, ma caldo di fuoco nascosto, e pero sicuro: affet-

tuoso, con viscere d’'uomo insieme e di madre..."

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, e col linguaggio
d’antica amica. Ando poi nel settembre alle nozze di Matilde a

Pontcroix.

Le occupavano gli occhi e 'anima il variare de’ larghi prospetti a
ciascuna delle frequenti salite; e la terra, pura e liberal madre di
fiori e d’ombre; e gli stagni in cui tremolava la nube nera soggia-
cente al puro sereno; e le severe donne bretoni posate sotto gli
alberi antichi, o appie delle croci ne’ trebbi campestri; e la pace

de’ cieli consonante alla pace delle pie coscienze.

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicita di lui, non inele-
gante appunto perché non voleva apparire vezzosa: tardo il mo-
vere degli occhi, il vestire dimesso: presunzione nessuna; pieta
fervente, e delle opinioni contrarie pazientissima, ma non degli
scherni. Matilde il di delle nozze era lieta; quast fuor di sé: il suo

marito la riguardava con affetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tutt’altro:
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quando Maria alzando gli occhi vide le lacrime che le gocciola-
vano tacite fino alla pezzuola che mal nascondeva il sobbalzare
del seno. Maria la bacio senza dire parola: ché sentiva in quel
punto l'interrogazione irriverente, e il conforto importuno. Ma-
tilde, grata del silenzio, prese la pezzuola bianca di lei, e s’asciugo
con quella le lacrime. Poi riscossa, come chi getta dal capo un
velo pesante, esclamo: passera. E si ricomponeva i lunghi capelli,

che turbati dall’amplesso, ondeggiavano sul seren della fronte.

Di li a due giorni Maria, con quel pudore timido che gli esperti
del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, le domando del
suo stato, come sorella interroga fratello malato, e teme dolorosa
risposta. E Matilde: "Sto meglio. Ho un’imagine qui; che non la
vo’ svellere perché pura, e perché spero mi preservera da cadute

vili. Verra tempo che potro confessarti ogni cosa.

Maria intravedeva il vero: ma temerita le pareva il credetlo, e tor-
mento inutile ormai. Misera vita umana! Non I’odio solamente
con I'odio, ma amore pugna con amore: e Ialito dell’'uomo nuoce
ai piu cari suoi; né si puo gioire un minuto senza ch’altri per ore
pianga del gioir nostro; né fare un passo senz’urtare in creatura

che risponda gemendo.

Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra lettera che di-

ceva:

"Venite: i’ ho bisogno di voi. Sono di fronte a un pericolo facile
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a vincere: ma nei piu facili sovente ¢ piu insidia. Cercavo di doz-
zina, perché la vita della trattoria mi ammala, quando m’abbatto
a sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva a chi dare a
dozzina per vivere. Gli ha moglie, e giovane: e non so se la gelo-
sia possa in lui piu della miseria e degli esempi parigini. Perché
qui non donano (come talune in Italia), ma trafficano, come le
schiave al Brasile; e per questo si credono piu oneste. Con me
c’¢ pochi pasti da fare: ma per il momento ogni cosa serve. La
donna non ha né civetteria né passioni, ma né anco pudore; si
lascierebb’ire a lasciarsi amare, non m’amarebbe: la quale rilassa-
tezza ha 1 suoi pericoli anch’essa. Ora ve la dipingo: gli occhi
vivaci; i capelli neri gentilmente spartiti sopra la fronte non pura
ma schietta; non regolari le fattezze, le guance poco rilevate
nell’alto, fossette al mento; voce non soave ma ingenua: non alta
la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color di rosa,
e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore. I.a mestizia di lei
mi solleticherebbe forse, non mi commuove: buon segno. Suo
marito mi si raccomandava andassi a pranzo da lui, gli trovassi
dozzinanti: dissi che io non potevo; e trovargli gente ¢ un tristo
servizio. E nondimeno mi fanno pieta. D1 questa tentazione le-
vatemi voi che sola potete: venite, Maria. Saremo I'uno all’altro
custodi: e del combattere e del vincere avremo un vicino con-

forto. Non aggiungo preghiera.

"Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a Quimper,

quante piu son le spese. E quand’anco non consentiste a quel

98



ch’io bramo, a far meco comune in tanto la mensa, questo stato
penoso non sara lungo, spero. Quanto a me (gli ¢ pur forza ch’i’
vi parli di queste miserie dalle quali dipende non l'affetto ma il
modo di soddisfare all’affetto) un pane non ci manchera. Dallo
scrivere francese rifuggo; ma ad un bisogno, alla meglio potrei.
Frattanto mi giova sostenere dell’Italia e il pensiero e la vita. Ho
un amico nella vostra Toscana, di fede rara, che nulla omettera
per fornirmene i modi; che con 'affetto suo mi trasporta I'Italia
in Parigi, provvedendomi di libri, di meditazione operosa. I.’af-

fetto d’un uomo tien vece di molta ricchezza, e ’avanza.

"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chiamare pericolo,
me ne son venuto a Versailles. Stanno ammontando qui nella
galleria quadri a migliaia, per onorar, dicono, con questi imbratti
tutte le glorie di Francia. Onore degno del tempo, e di parecchi
di loro. Questo palazzo, testimone di tante adulate infamie, que-
sti giardini simili ai versi di Niccolo Boalo, mandano un alito pe-
stilenziale alla Francia per secoli. Da queste misere delizie il pen-
sier mio vola agl’ignudi poggi di Sebenico a’ quali il sole addo-
pandosi innanzi che muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse
la quieta marina, di colori mestamente gai. Perché un raggio di
sole sui greppi e sui cardi, ¢ piu bello che tra le colonne portanti
in lettere d’oro non so che nomi, e tra le bestie di marmo vomi-

tanti acqua calda dalle gole di piombo.

99



"La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale che mi ricon-
duca lieto a Parigi. Io non amo le esclamazioni, Maria: ma pen-

sate che dalla vostra lettera dipende il destino della mia vita".

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le mando per

risposta un bigliettino a Giovanni, che diceva cosi:

"Ella verra. Io a cio la esorto: che credo conoscervi; e spero non
vorrete far si che il mio nome sia maledetto da lei ch’amo tanto.
Possiate voi benedire un giorno, o Giovanni, me e il mio consi-
glio. To preghero Dio per voi altri: e voi non dimenticherete,

spero, la lontana Matilde".

Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva: Preghero Dio per voi
ma il 207 le pareva equivoco; e fece vo7 altri. Voleva aggiungere: e
voi altri non dimenticherete; ma le parve ripetizione affettata; e lascio

voi. Diceva prima: v7 rammenterete seng 'odio: ma senti ch’era troppo.

E che s’intendeva l'infelice di fare con questo biglietto? Vincere
1 riguardi dell’amica, affrettare il desiderio di lui, compiere un
nuovo dovere, frapporre un nuovo ostacolo tra sé e 'uomo che
quasi suo malgrado le piacque. Non altro? Altro ancora. Voleva
non lo perdere affatto, voleva farlo contento, rammentarsi a lui,

significargli ch’ella bramava il suo bene; scrivergli insomma.

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a Quimper, dopo

aggiuntovi:

visto
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MARIA.
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LIBRO QUARTO

Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di Versailles, e
sentendo che la donnetta color di rosa aveva trovato pane, era
torno a Parigi. Ma una nuova tentazioncella aspettava lui debole,
e non bene ancora tenuto in soggezione dalla modesta imagine
di Maria. La portinaia dell’albergo suo aveva una sorella seco, e
la manteneva col suo poco guadagno: pie con affetto ambedue:
non parigine punto; ma come fiori di siepe colti e messi nella
stanza d’un conte ammalato. Questa sorella, pienotta di forme
oltre all’eta sua di ventiquattr’anni, mansueta il viso, e pictosa gli
sguardi, e lieta di languido rossore, con voce umile e timida, in
tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non sapeva che un altro
vincolo, e di lei buona non degno, la teneva; e che quel suo vol-
gersi a lui era desiderio forse di sciorsene. Egli, avveduto a indo-
vinare gli enimmi gia spiegatigli e a farci su i suoi commenti, ¢
stato sempre duro ad intendere se donna 'amasse, e di quale
amore. Venne intanto la lettera di Matilde a dileguare questa nu-

voletta importuna.

I1 giorno ch’e’ I'ebbe, usci a passeggiar da Vincennes, ed ecco
rincontra la giovine donna dell’albergo, con un capitano di nave,

che la teneva per mano. Ella in vederlo arrossi. A lui quell’aspetto
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che in altro tempo I'avrebbe sedotto a immonde speranze, mor-
tifico 1 pensieri, e li ricondusse a Maria. Questi subiti passaggi
dai desiderii affollati, esultanti, alla romita castita dell’anima,
erano frequenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua
vita. La quale ¢’ soleva celiando paragonare tuttaltro ch’a
un’ode; alla citta di Sinigaglia, che un mese dell’anno ¢ frequente
di genti diverse e di gioie strepitanti; poi deserta in un subito, e

muta le ampie vie, pur serena.

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buona Lucchese, che,
avvertita per lettera, fu alla vettura ad attenderla, e la condusse
in sua casa piu affettuosamente che mai. Di tempo in tempo Ma-
ria le aveva scritto; ma quand’era men tribolata di fuori, forse piu
piagata dentro. E Rosa rimproverava a se stessa I'averla lasciata,
per gelosia del suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa; e a sé
imputava i falli e le pene della misera donna. Lo Svizzero l'ac-
colse come se I’avesse lasciata ieri o conosciuta ieri: e aveva dati
gia tali saggi alla Rosa di sé ch’ella pit non poteva adombrare.
Giovanni e Maria si videro con la quieta, e quasi timida conten-
tezza d’anime che ad amarsi non hanno impedimento, ma te-
mono ignoti guai. Le confesso egli 1 suoi trascorsi, fin di pen-

siero; e uguale sincerita le promise per 'avvenire: e ella a lui.

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le cose andarono
presto innanzi, e si venne al discorso del matrimonio. Ma egli

che voleva prima trovare a sua moglie un pane non incerto, cerco
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di mettere a profitto I'ingegno. Maria non osava pressare: ma
questo indugio vedeva con dolore secreto. E’ trovo lavoro in un
giornale francese, dove gli era fatt’adito anche a ragionare
dell'Ttalia con tanto di compenso da campare la vita, e da restargli
non poche ore libere per gli studi suoi cari. Ma ecco nel giornale
medesimo comparire uno scritto di francese, irriverente all’Italia:
Giovanni volle rispondere; non gli fu consentito: ¢’ rinunzio al
suo guadagno. I Francesi ne lo stimarono; degli Italiani taluno ne
lo biasimo: egli rimase non dolente della perdita propria ma
dell’altrui sconoscenza. Non 0so parlarne a Maria: ma in uno
sfogo di rammarico ne tocco un poco a Rosa, che ne fu dolente
di cuore. Maria lo vedeva piu cupo del solito; e se ne turbava in

silenzio.

Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, 1a sotto san Martino,
quando gli ultimi sereni con malinconica dolcezza consolano
I'anima gia piena del verno imminente. Passeggiavano ora pe’
lunghi viali inghiaiti, ora per le viottole serpeggianti, sotto il sole
di gioia insolita lieto. Rosa la confortava; e, come suole chi poco
spera in cuor suo, ingrandiva a lei le speranze, non per finzione
ma per pieta. Pur vedendo i suoi tetri presentimenti, non seppe
stare alle mosse, e le paleso lo stato di Giovanni, pensando trarre

dal male un rimedio.

"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa dove,

fate una cosa: maritatevi a dirittura, e finitela. Oh che? a questo
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modo ciascun da sé, non dovete campare? Se 1 non maritati vi-

vessero d’aria, direi. Fate casa insieme, e spenderete meno."
"Ma I’avvenire?"

"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non mi da punto
noia. Sai tu quel che mi mette in pensiero? Ch’egli ¢ un letterato.
Chi Ii capisce? Questo qui, tanto, pare pit uomo a momenti: a
momenti poi gli ¢ pit capone degli altri. Il cuore, a giorni, se lo
ritirano su nella testa: e le povere donne hanno un bel che fare a

cercarlo. Letterati? passa la. Meglio uno Svizzero."

Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entrasse di questo: e,
delusa, se n’accorava in sé piu che mai. Quel silenzio or le pareva
delicatezza, or caparbieta, ed ora peggio. Avvezza a essere ingan-
nata, temeva fin le apparenze del male; ma, buona com’era, del
proprio timore aveva vergogna e rimorso. Egli, non povero di
suo, ma per istraordinari impedimenti (men dolorosi perché da
gran tempo aspettati) aveva appena del suo da campare la vita.
E parte per dignita d’animo, parte per felice semplicita, ignorava
1 modi di far bottega dell'ingegno: e tanto piu ne aborriva che in
sua gioventu vi si trovo di quando in quando condotto, senz’ab-
biettezza ma non senza certa quasi costernazione. Neppur
I'amore in lui stimolava questa non ignobile inerzia: che nella pa-
rola scolpita dall’arte, animata dall’affetto, ben altro vedev’egli

che soldi e centesimi.
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Quel che piu gli doleva, si era vedere le intenzion sue frantese:
chi le opinioni di lui dire troppo timide, chi troppo audaci, chi di
bacchettone, chi d’empio. Anche non era poco che 'animo non
calunniassero: ma vedendol povero, e sdegnoso di ogni artifizio,
e ambizioso di non piacere in tutto a nessuna opinione estrema,
e pur non contento ai mezzi termini, non potevan chiamarlo né
ipocrita né venduto né stolto. In quella vece chiamavano sem-
plice lui che la lor semplicita affaccendata e boriosa e si lunga-
mente impotente, e sempre piu boriosa e affaccendata che mai,
compiangeva. Pure non tutte le sue parole cadevano in terra in-
grata: ispiravano, se non fede, riverenza delle cose a lui sacre. E
chi negava Gesu Cristo e chi Dio, I’ascoltavano pazienti confes-

sare e Dio e Gesu Cristo.

Le prove del vero ¢’ traeva sovente dal bello. Passeggiando un di
con un ateo la galleria del Louvre, dove le gioie dell’arte confuse
insieme s’intorbidano come vino mescolato con vino: "togliete",
diceva, "da codesto cumulo di bellezze, la religione: che resta? I
piu di questi che ammiriamo son quadri rubati alle chiese: e sui
profani anch’essi la luce religiosa si rifletté o si rinfranse. Chia-
mate pure superstizione il sentimento che ispiro tanti ingegni,
fiore dell’'umanita. Qual miracolo maggiore di questo, che quella
che voi dite stoltezza abbia generate si splendide maraviglie?"

"Ma un ateo avrebbe fatto meglio." "Trovatemelo".
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Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette da questo rinne-
gare che, da venticinqu’anni segnatamente, gli uomini irreligiosi
o 1 pochi religiosi fanno in modo infame le dottrine gia propu-

gnate furiosamente: e diceva:

"Dottrina senza domma ¢ di sua natura versatile, perch’all’anima
umana da non solidita né forza, ma impeti; e non empie, enfia.
Vedete in Italia (dove siffatte trasmutazioni sono, grazie a Dio,
piu rare che in Francia): il Monti, rinnegatore della sua fede, rin-
nega gl’idoli politici suoi: il Pindemonte, pio, scrive di coscienza,
vive con dignita; né la memoria sua ¢ profanata da apologie piu
terribili d’ogni accusa. Io lo vidi," (diceva Giovanni) "il buon
vecchio, che me giovane oscuro e dissenziente da lui, confutava
con urbano risentimento, non tiranneggiava d’ire e di spregi de-
crepiti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra vecchiezza,
ripensare le non vergognose memorie degli anni andati, e non

arrossire di Dio".

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore le piaghe
aperte dal dubbio e dalle audacie della ragione miserabile umana:
vedeva dalla baldanzosa sicurezza cascare ingegni vigorosi in
quiete disperata, per avere lasciato il cammin della fede, arduo
ma sicuro, e che sale. E di questi paralitici nel vigor della vita piu
d’uno egli amava, ed era amato da quelli; ché la sua fede, sde-
gnosa delle dispute viete e delle obiezioni scolaresche e delle sci-

pite ignoranze, era pietosa ai dolori e ai languori dell’anima
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umana.

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso gracile, sentiva
essere cosa sapiente: e per questo, sebbene in molte famiglie pro-
testanti vedesse tale virtu da essere a molte cattoliche esempio e
rimprovero; nondimeno le donne protestanti guardava dalla lon-
tana, perché a lui pareva che sdottorassero troppo, o, nol fa-

cend’anche, si credessero in diritto legittimo di sdottorare.

Una di queste, e non disamato, conobbe a Montmorency, buona
donna, e moralissima molto; ma che con la sua sapienza critica
gli dava I'imagine di materia che s’appiccica: sicché molte volte
le liete ombre di Montmorency, or disegnate per terra dal sole
incerto, or dileguantisi; e i suoni vari e confusi dello stormire, e
il verde vivo che veste la terra appie degli alberi digradanti per
I’ameno declivio, si che dell’uno le cime toccano le radici dell’al-
tro; e la macchia cespugliosa, e i grossi alberi e radi, o i minori
raccolti in fratte; e le vallette contemplate dall’alto: tutte quelle
gioie modeste, vedute in compagnia della molto ragionevole

creatura suddetta, gli venivano quasi a noia.

Era la meta del novembre: e nell’albergo di lui venne una can-
tante italiana a cui la bellezza era tutta nella voce: piccoletta, gli
occhi e le labbra per troppo affaccendato sorridere dilatati e im-
potenti. Sua madre era seco, ancor bella, di forme e d’atti ma-

schile. Le quali non risparmiavano le tenerezze a Giovanni; e fin
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della poverta di lui si sarebbero contentate in quel primo imbar-
carsi sulla palude della grigia citta. D’altra parte Maria, mesta e
per le cose udite, e piu per il silenzio di lui, si chiudeva in se
stessa; e il giorno e quant’ore potesse della notte spendeva al la-
voro, per non essere di peso a Rosa, e per mostrare a esso che la
non gli sarebbe stata di peso. Ma Giovanni tanto piu s’accorava
del non le poter promettere vita libera di fatiche e pane sicuro.
Tacendo, s’imbronciavano piu che piu; e quel mal umore che,
con due parole franche, si sarebbe rivolto in affetto confidente e
in rassegnazione quasi lieta, covavano. Rosa non s’ardiva a met-

tere bocca: e poi Maria gliel vietava.

A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilita del fallare, quando non
bisognasse né tastare I'altrui dubbia volonta né sospingerla, era
tentazione grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo appunto,
¢’ temeva I'amore; e lo paragonava alle tepide sponde fiorenti e
alla corona de’ poggi che cingono il lago di Garda spumante con

fremito tempestoso.

Pero fuggendo I'amore, lo cambio molte volte con ovvia volutta.
Ma qui la facilita stessa era impiccio; e la figliuola lo salvava dalla
madre, e questa da quella. Se non che tutti i giorni, tutte le notti
trovare un uscio socchiuso, e quattr’occhi invitanti, non era
senza pericolo. Ma pensando a Maria, al suo pallore sereno; e
non tanto alla presente malinconia di lei (la malinconia ¢ mal

adatta conciliatrice d’amore: vuolsi o il dolore o la gioia) quanto
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a’ suoi gual passati, n’aveva pieta e riverenza. Da ultimo, cono-
scendo la propria cedevolezza, e ormai mirando in Maria come
in iscopo d’immutabile amore; sebben fosse a mezzo il mese, la

stanza ch’aveva, gia cara, sgombero.

E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le disse ogni
cosa. Maria da questa schiettezza s’accorse che il tacer egli delle
sue strettezze non era silenzio d’animo tiepido, e si conforto.
Lieta gita fu quella: e la strada senza varieta né bellezza, che mette

a san Dionigi, fu loro abbellita di dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all'ingresso magnifica, nel fondo serena, e come
cosa che levi da terra. Il sole dalle lunghe invetriate dava sull’op-
poste colonne, e con 'ombra e col lume variando gli aspetti, le
faceva mirabili di forza e maesta e leggerezza. "Vedete" (di-
cev’egli a Maria) "Iarco a sesto acuto salire umile e snello: ma
'arco a semicerchio casca sopra sé, imagine delle pavide e pe-
santi audacie umane". Maria contemplava tacendo, tanto piu lieta
nel bello quanto men dotta a sviscerarlo: ma negli sguardi inten-
denti le si leggeva l'affetto, intanto che francesi decorati di croce,
e Lordi inglesi, guatavano o sbirciavano, la bocca aperta, gli occhi
muti, con stupido sussiego, altri con ingenua sbadataggine, o con
gioia negli sguardi infantili. Scesero tra le tombe profanate dalla
liberta barbara e matta. Que’ sassi, dentro vuoti, di fuora scolpiti

d’imagini semplici, gravi, pie, destavano piu pensieri che non se

110



custodi di polvere regia. Quante glorie, quanti amori, quanti mi-
sfatti andarono a finire in quest’arche! La cenere dei grandi e
delle donne adorate, chi sa da qual piede fu pesta, con che fango
mista, in che nuovi corpi d'uomo o di bestia trapassati gli ele-
menti di lei! Videro una volta nel fondo buia, con cancello e una
lampana; 1a entro il cadavere d’'un’impiccato, del principe di
Condé.

Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fecero in Gio-
vanni piu alto Paffetto. I’allegra gita e il mesto ritorno conforta-

rono Maria: qual pit non saprei.

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe destato altri senst,
la conforto ancora piu. Per istornare il pensiero dalla cantante, e
rendere schifosa ai propri occhi 'imagine d’ogni amore men

puro, aveva Giovanni gettate in carta le parole che seguono:

"Quel canto che par venga dall’anima, e 'anima leva sopra se
stessa, per che sozzi canali, prima di venire alle labbra amorose,
s’aggiral Sotto quella pelle fremente di volutta, che sporcizia
d’'umori, d’omento, d’insetti innumerabili che i nascono e
muoiono! Quel delicato color delle gote, degli occhi, de’ capelli,
di che putredine biascicata si nutre! E in quest’avello 'anima im-
mortale soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume non solo

permette ma irrita 'amore!".
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Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli aveva dimenticato
in un soprabito dato a raccomodare a Maria; la qual vedendo che
non era lettera, lesse, e tacque. Ma egli, ritrovato il foglio, s’avvide
che la lo doveva aver letto. E una sera che passeggiavano a un
bel lume di luna (le notti a Parigi hanno una bellezza ineffabile

sua), le entro di codesto. Ella confesso, e sorridendo:
"Ma il fogliolino non parla degli uvomini."

"Si sottintende."

"Peccato in verita che non siate chirurgo o medico."

"Sarei piu passionato, e piu spirituale che mai. Quel che mette
disamore e ribrezzo, gli ¢ il difetto che si discopra inaspettato:
ma i noti e pensati rinflammano il desiderio non ignobile, se il

basso e debole spengono.”

Cosi dicendo salirono per una via listata di luce. La luce e 'om-
bra giocavano in vago modo sugli alberi, le case, 1 muri, 1 sentieri,
parte celandone, parte mostrando con amoroso pudore. Gio-

vanni dopo breve silenzio seguito:

"Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre si tinse d’af-
fetto: o stima o pieta, o rimorso o dolore, e I'abito stesso che

tante brame sazia, tante imbestia, le mie ingentili."
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Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi piu cari: parla-
rono breve dell’amor loro, pit a lungo del lor futuro destino. Egli
che da qualche tempo pareva come dimentico di cio, ne ragiono
tanto piu fermamente: ma la sua poverta gli stava sempre come
spina nel cuore: e Maria, nella consolazione, pur s’accorava ch’e’
non le toccasse di questo. La serata, dico, fu lieta di quella letizia
tranquilla che a’ buoni ¢ pit memorabile d’ogni tripudio; perché
non iscende nell’anima come scossone con bufera, ma stilla
com’acqua quieta che imbee a poco a poco le zolle sitibonde e 1

languidi steli.

Ma le gioie d’amore annunziano burrasca vicina. E sebbene que-
sti due cuori, fatti gia diffidenti dalla sventura, stessero in guardia
contro i subiti mutamenti, quella tema valeva piuttosto a intepi-
dire i piaceri che ad allontanare i dolori. Segui dunque cosa che

mise a repentaglio le tanto vagheggiate speranze.

Fin dall’ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo di Lom-
bardia lettera che diceva: "Voi conoscete 'affetto ch’io v’ebbi
sempre: e conoscete la mia nepote: non vi diro ch’ell’ha ottomila
scudi di suo, con altrettanti ch’io le destino: ma vi preghero di

venitre a consolare del vostro affetto gli anni miei gia cadenti”.

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere omai sacra al vero,
e alle traversie che attendono gli amici del vero; non volere i pro-
pri tedii addossare a donna cresciuta nella serena solitudine della

domestica pace. E’ temeva inoltre (ma questo non disse) dover
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essere legato allo zio piu che alla nepote, e a lui dover dedicare
piu cure e piu tempo che alla dignita ed agli studi della vita sua
non si convenisse. Le quali cure nobil cosa era esercitare spon-
taneo, e senza sospetto di vili speranze, verso un vecchio povero;
ma duro troppo vederle o temerle imposte come dovere ed eser-
citate com’arte. Di questa sventura, piu orribile d’ogni miseria e
d’ogni malattia, pauroso Giovanni, ricuso con animo grato ma
senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata necessita. Agli altri

motivi s’aggiungeva un piu possente, Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte romagnolo,
che veniva in casa lo Svizzero, prima con isperanze di piacere alla
Rosa; poi, visto il terreno duro, con brama di giorno in giorno
piu rispettosa, di non dispiacere a Maria. L’oriuolaio 'accoglieva
bene per riconoscenza; che nel bisogno gli aveva dimostrato il
suo buon volere. Grosso uomo; e tuttoché di sangue nobile e
d’affettata cortesia, duro il viso e 'accento. Nell'incredulita in-
croiato e furibondo, ma probo; superbo verso gli uomini, colle
donne modesto. Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto
quelle ricercate delicatezze glielo facevano molto notabilmente
uggioso: ma le sue buone doti riconosceva, e, cosi alla lontana,
stimava. A lui quella mestizia intelligente, quel pallore, suo mal-
grado, amoroso, occupavano quasi a forza il pensiero: e a questo
aiutavano le lodi brevi ma quasi passionate di Rosa, donna dilodi
non prodiga. Giovanni, al trovarlo li tanto spesso, adombrava;

né altrimenti esprimeva il suo malcontento che con certa fredda
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rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva, interpretandola
per non curanza: e mostrava di dar retta talvolta alle parole del
conte pur per provare; e parlando all’'uno, pensava all’altro; e alle
facezie contegnose del nobile uomo sorrideva con I’anima lace-

rata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a Giovanni
moglie. Questa parendogli buona congiuntura da conoscere il
cuor di Maria; le mando la lettera dell’amico inchiusa in una sua,

che diceva:

"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne: ma
troppo lo veggo. Questo m’¢ dolor grande: ma se il mio dolore
debb’essere pace a voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori
piu gravi, sia. Leggete I'inchiusa, e la risposta ch’io fo. Non ve la
mostro per vanto, né perché conosciate il cuor mio: che v’im-
porta di cio? Ma questa mi sia almeno occasione d’interrogare i
vostri pensieri. Che risolvete della vostra, che della mia vita, o
Maria? Gl'indizii che mi deste d’affetto, eran eglino cenni fugaci
di stima e di pieta, ovvero, com’io le intesi, promesse solenni?
Saprete voi esser moglie d’un uomo povero, che desiderava, cer-
cava potervi offrire un pane sicuro, e non puo? Saprete voi con-
solare la mia miseria? e non maledirla? Soffrir meco 1 dispregi del
ricco, I'invidia degli uguali; il bisogno in casa, la calunnia fuori?
Oh Maria, non ingannate voi stessa, non m’ingannate. Nelle man

vostre ¢ la sorte mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione
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accorata, con quasi disperata ansieta. Qualunque esso sia, non
mi potra togliere, o Maria, ch’i’ non v’abbia venerata e non v’ami:
e I'avervi conosciuto non reputi grazia maggiore d’ogni merito

mio".

In queste parole era un accento d’amore profondo ma cupo: e
nuovo a Maria. Che sebbene cuor di donna buona sia 'indovino
di tutte le lingue dell’affetto, puo la passione stessa talvolta velare
Iintelligenza; come in acqua limpida ma sciaguattata, mal si ri-

flette il cielo e il sortiso umano.

I precedenti silenzii 'avevano mal disposta: adesso questa lettera
le parve una bravata, un metterla al punto. Quelle stesse parole
che in altro momento le sarebbero suonate potenti, ora parevano
aride e fiacche. Appena letto, prese la penna, e in un impeto

scrisse:

"lo mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. Temete da me
dolori piu gravi? Fuggiteli: e non venite a mostrarmi i vostri sa-
crifizii, quasi rimprovero alla mia poverta. Se una moglie vi s’of-
fre, accettate il presente dell’amicizia: 'amore verra; se non ¢ gia
venuto. Accettate, ve lo consiglio. — Oggi mi rimproverate il
mio cambiamento: voi a me! chi sa quali rimproveri mi verreb-
bero un giornor Siate ricco e felice. Lontano, non mi disprezze-
rete, spero; e io, sapendovi contento, godro del ben vostro; ma

che v’importa di cio?
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"Ecco quel ch’io risolvo della mia vita. Le prove ch’io vi diedi
d’affetto, se fossero o no sincere, il cuor vostro lo dica: io non
ho parole per raccontare i sentimenti dell’animo mio: e, le avessi,
non ¢ questo il momento. Quel ch’io promisi, prometteste anche
voi; ma io, se ve ne rammentate, vi dispensai dal promettere. —
La nuova offerta vi libera affatto da me. — A vedervi povero al
fianco mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un rimpro-

vero. Piuttosto la morte.

"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non venite a doman-
darmi s’io avrei saputo esser moglie d'uomo non ricco. Ah, Gio-
vanni, quando v’ho conosciuto, v’ho io domandato delle vostre
provvisioni? Non son io avvezza a campare un’intera giornata
con un pezzo di pane? V’ho io mai parlato d’altra speranza che
d’essere amata, compianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi
fanno male. Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi cagione

di tanto dolore".

Egli s’aspettava tutt’altra risposta; non supplichevole ma tenera,
che dicesse: vi ringrazio, eccomi. Incerto in amore, quanto in
altre cose sicuro, €’ voleva a ogni passo essere sostenuto, so-
spinto, rincontrato: ¢ le donne che questo fanno, non sempre
sono le pit innamorate; perché chi fa questo, ha il tempo di pen-
sare all’altrui debolezza e ai modi di vincerla. I.’altera anima di
Maria vide in quella lettera come una disfida fatta alla sua gene-

rosita; egli nella risposta non vide ’'amore offeso, ma la voglia di
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finirla; non bado all’accorato affetto dell’ultime parole, e non le

credette del cuore. Onde rispose.

"Noi non c’intendiamo, Maria. Se m’amaste, non avreste no in-
terpretata cosi la mia lettera. Ma altri vi sta a cuore, e vi stoglie
da me, e mi calunnia. Badate di non ve ne pentire amaramente,
badate. Ve lo dice chi v’ama. Un nobile difficilmente perdona a
sua moglie gl'impicci che gli cagiona l'origine umile di lei; e le fa
scontare la sua breve voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia,
pensate che vita avreste accanto ad un uomo che non crede le
cose a voi care tanto. Ma, si mutass’egli, e v’amasse d’amore in-
timo e rispettoso: 1 pari suoi, le sue pari, pensate con quale oc-
chio vi guarderebbero. Dicono che il tempo de’ pregiudizii ¢ pas-
sato. Ah Dio mio! 1 poveri e le donne lo sanno. Questo vi dico
pert ben vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le mie parole
son torte a mal senso. Tacero. Ma lasciate ch’io mi dolga de’ vo-
stri oltraggiosi sospetti. Io rimproverarvi mai la poverta vostra,
la vostra poverta che vi fece piu cara agli occhi miei? Cosi poco
mi conoscete? Ah si vede che non ci intendiamo. E pur mi pa-

reva... Povero me! povera la vita mial"

Quando Maria ebbe la lettera, era gia sera, ed essa in casa sola:
onde poté rispondere singhiozzando liberamente, e portare il fo-
glio da sé al portinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti

che avevan fatti le lacrime grondanti, diceva:

"Non mendicate pretesti, per carita: lasciatemi almeno questa
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misera consolazione, ch’io possa stimarvi. Voi mi parlate
d’altr’'uomor Ah se foste stato presente alle parole che intesi, e
che dissi! Se m’aveste letto nell’anima alloral Ma né questo ¢
tempo di discolpe, né io n’ho di bisogno, né voi ne chiedete da
me. Sola una cosa vi dico: domani partird per Quimper. Cosi
non l'avessi lasciato mai! Cosi non fossi tornata in questa male-
detta cittal Oh la mia pace, la mia desolata pace, perduta per
sempre! E chi me ’ha tolta? Un uomo ch’’’ non potro mai male-
dire, ma che forse un giorno n’avra rimorso nel cuore. Iddio ve
li risparmi, o Giovanni. Voi non avevate intenzione di tormen-
tarmi cosi: non ¢ vero? Lo spero almeno. Non ¢ possibile che

P’anima vostra sia tanto crudele.

"Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tranquillo: fate agli uo-
mini quel bene che desiderate; e guardatevi dagl’ingrati. Possano
tutti conoscervi com’io v’ho conosciuto. Del bene che un tempo
m’avete voluto, e di quel che m’avete fatto con la vostra compa-
gnia, vi ringrazio. Voi, se dovete confondermi con le tante delle
quali vi resta appena un’imagine languida in mente, sia pur cosi:
ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi calunniate nel vostro
pensiero. Io non vi ho fatto alcun male; o almeno non ho inteso
di farvene. Addio".

Lasciato il foglio al portinaio, usci in fretta, e rivenne ansando,
che né Rosa né il suo marito erano ritornati. Allora la piena

dell’angoscia la sopraffece: si butto ginocchioni appie del letto,

119



guardando a un’imagine della Vergine; ma le lacrime le ne vela-
van la vista. Si chiuse il viso nelle palme; e piangeva e gridava
senza parola, senza pensiero. ’anima da qualch’anno composta
in riposo quasi verginale, e mezzo dimentica dei dolori cocenti,
aveva ripresa l'antica freschezza; e ora il dolore tornando im-
provviso e piu penetrante che mai, incrudeliva come in anima
nuova. I guai passati, che parevano per lontananza illanguiditi, si
ripresentavano fedeli al richiamo, schierati tutti, or distinti or
confusi, grandi si che coprivano il rimorso perch’eran rimorso
essi stessi; pieni di pieta e di spavento. Ella li sentiva come se
fosse un’altra, e insieme se stessa; e non si comprendeva. Quel
che piu la tormenta adesso, gli ¢ che le pare d’aver con silenzio
altero, con le svogliate parole freddato I’animo di lui, datogli pre-
testo a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe riscrivergli, dirgli
quant’ella lo ami, chiedergli perdono, promettergli pit amore no,
ch’¢ impossibile, ma piu abbandonate dimostrazioni d’amore, e
pit mansuetudine, e pit pazienza. Stava per cominciare la lettera:
ma ripensando al grande amor suo, e a’ segni che gliene aveva
gia dati: "se non m’intese," diceva "segno ¢ che non m’ama. Che
posso far piur" E ripeteva: "che posso far piu?" E singhiozzava
disperatamente: e pensava la sua vita avvenire: e a quest’idea in-

sopportabile inorridiva. Entro Rosa in quel mentre.

Al vedetla, le risovvenne della notte quando tanti anni fa la trovo
accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una vergogna, una fico-

noscenza amara la prese: le lacrime ristettero; tremava convulsa.
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Rosa atterrita di pieta, domandava: ella che non aveva parole né
voce, le mostro 'ultima lettera di Giovanni. E Rosa allora rassi-

curata:

"Gli si risponde; gli si fanno passate questi grilli dal capo: e finito

ogni cosa".

"Ho risposto (e allora i singhiozzi ricominciarono: abbraccio
I'amica sua, appoggio il viso al seno di lei, e gridava in voce in-

terrotta): domani... domani me ne torno a Quimpet."

"Bene, braval una delle solite tue. Ma se questa ¢ cosa subito
raccomodata! Bisogna proprio avere la smania di tormentarsi.
Ma egli che dice, quell’altro capaccio? Non risponde? Non

viene? che sorta d’'uomini!"
"Glien’ho portat’ora la lettera."
"Ora la finisco io: ci vo da me, e vo’ vedere se..."

"Oh no."

"Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene

quest'uomo, o non ti conviene?"
"Impossibile ormai."

"Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In due parole io vi

metto d’accordo."

"Dira che son io che ti mando."
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"Lascia fare a me per cotesto."

Maria lagrimando senza piu piangere, la guardava, e 'abbracciava
piu stretto: e Rosa impietosita come del dolore di bambina che
si sia fatta male da sé: "Andiamo, chétati, se non c’¢ altro che

questo di male". E la baciava in fronte, ed usciva.

Per la strada andava pensando come pigliare quell’'uvomo
ch’ell’intendeva poco, e come sostenere 'onore del sesso. S’ima-
ginava d’essere lei in ballo; e quali parole le sarebbe caro che
un’altra dicesse in nome suo all'uomo amato. Maria si pentiva
frattanto d’averla lasciata uscire; tormentava il pensiero per figu-
rarsi 1 sentimenti di lui. Non raccapezzava piu nulla, se crederlo

I'uvomo di prima o un indegno che si facesse gioco del suo dolore.
Rosa entro ch’egli usciva. Al vederla, tra spaurito e consolato:
"Che c’e?r"

"Vengo a sentirlo io da lei quel che c¢’¢." (E in cosi dire si mise a
sedere con autorita, e seguitava). "Da quella ragazza non c’¢ da

saper nulla: ma io non debbo soffrire che le si usin soverchi."
"To soverchi?"

"Lei soverchi, gnor si: perché Maria non ¢ capace di far torto a

nessuno, € se..."
"Leggete."

E le porse la lettera ultima di lei: Rosa la scorse, e rispose:
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"Codesto non vol dir nulla: bisogna vedere quel che la le avra
scritto lei. Vo’ altri uomini vi credete lecito tutta sorta infamita;
e poi se una povera donna si risente: oh sesso perfido! Insomma

che cosa intendete adesso di fare?r"
"Vedetla, rimproveratrle il suo indegno procedere."

"Rimproveratle che cosa? Facciamo un po’ i nostti conti. Chi ¢
che ha mancato di sincerita? Chi ¢ che avendo in corpo un se-
creto, se I’¢ tenuto, eh? I suo’ impicci del non poterla sposare,
del voler fare eroe piuttosto che procacciarsi un pane a tutti e
due, a me I’¢ venuto a dirmeli, come se la mi volesse per moglie
me. Crede lei che quella povera donna sia un ciocco, da non ca-
pire, e da non sentir dispiacere di questa doppiezza? Si signore,

doppiezza."

"Ma per carita, vedete in che stato sono; non mi tormentate: la-

sciatemi dire."

"Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Levare una povera
donna dal luogo dove la se ne stava tranquilla, prometterle un
destino sicuro tra breve: e poi, al primo ostacolo, impalarsi li, e
non le dire nemmeno: questo e questo segue; scusate; vediamo

di rimediare..."
"Rimediare, ma come?"

"Poverino! a me me lo domanda il come? Eh via si vergogni co-
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sti. Dica un poco: le voleva o non le voleva bene a codesta ra-

gazza?"
"Che discorsi?"

"Gli ¢ un discorso da fare: perché chi lo capisce lei? Se le voleva

bene, la ragazza era li. Ci voleva tanto a chiamare un prete?"
"Ma poi?"

"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, cosi la non campar Sen-

tiamo, quanto le ci vuole al giorno per lei solo costi?"

"Cinque franchi."

"Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo io tutti e due."
"E i figliuoli?"

"E un tremuoto? E il diluvio? O che? i figliuoli dello spazzaturaio
non campano? Scuse! Sa ella, signorino mio, a che si sta male?

Qui (e si metteva la mano al cuore), qui, ¢ non a quattrini.”
"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela."

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo volesse mangiare:

finischiamola, si: mi dia le sue lettere, e...
"Mai "
"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica."

"D’amatla sempre a dispetto suo e della mia poverta, di volerla."
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"Oh perché non lo diceva prima?"
"Ah Rosa, io sono un disgraziato."

"Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se ¢’¢ sotto altri im-

picci; se Maria non fa per lei..."
"Ma insomma, per carita..."

"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un capo ameno

come lei, ci si campa due e tre."

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che aveva, le
lo mise nel grembiule, e disse: ecco, portateglielo, dite ch’ella ora-
mai deve pensare a spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi que-

sta carita.

"Ragazzate! Appena le vede queste monete Maria, la me le
schiaffa nel viso. Quel ch’i’ voglio sapere da lei, gli ¢ se la le vuol

bene davvero."
"Voi siete donna; e..."

"Io son donna, e conosco gli uomini che son fatti come gli altri

uomini: ma i letterati, vedal..."

"Oh si, I’amo; col cuore 'amo; intendete? col cuore."
"Badate veh! Perché..."
"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonitla?"

"Proveremo."
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"Vengor"
"Oh no, signore."
"Lasciate vi seguiti almeno."

"Purché la stia git in istrada; e la non salga che quando apriro la

finestra."

Cosi rimasero. Giovanni fuor di sé voleva baciare la mano di
Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e contenta in cuore come

foss’ella 'innamorata: Sguaiato, costil

Maria nel vederla le si levo incontro, e non osava fiatare; ma I’al-
tra: non ¢ nulla: raccomodato ogni cosa: pace, €, se tu vuoi, ma-

trimonio.

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproveratle lo scherzo im-
portuno: non c¢’¢ rimedio: o sposarsi subito o lasciarsi per sem-
pre. Voi altri siete du’ pazzi: starete li tutta I'eternita a contem-
plarvi, a mangiarvi I’anima, a aspettare il Messia. Pare come ne’
drammi: tira, tira: ¢’¢ ancora due atti prima che vadano a letto, o

prima che muoiano. Oh che cosa vi manca?
"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’¢ seguitor"

"Che cos’e seguito? Vi siete scritti delle lettere giucche, le quali

per opera mia son diventate la scritta di matrimonio."

"Ma spiegami un poco."
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"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete povero? Oh voi,
povero costi, non campate? Di quel che spende un giovanotto,
ci campa la moglie, e anche la balia. Allora pareva come un cieco,
che gli si renda la luce degli occhi. E’ non ci aveva mai pensato a
questa grande scoperta. Contento, pentito, abbonito. Buon fi-

gliuolo!"
"Ma che dicevar"
"Lo vuoi sapere? Gli ¢ git."

Maria I'abbraccio: Rosa aperse la finestra: il letterato saliva gli

scalini a tre a tre.

Ma conoscendo d’aver che fare con due teste secche, Rosa si
mise di mezzo, e, lui appena entrato: badiamo che non si torni
alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e due (non ¢ vero?) siete
dolenti di quel ch’¢ seguito; e insomma, senza tanti preamboli,

vi volete bene?
Risposero con lo sguardo, egli pit impicciato quasi di lei.

"In nome di Dio! Fate dunque conto d’esser marito e moglie.
Voi, signorino, in presenza mia qui, datele un bacio in fronte; poi

subito via: che questa non ¢ serata da veglia."

La bacio. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e guardando
a lui, arrossi tranquillata. Rosa lo prese per mano, e: ora che siete

guarito, andate a letto.
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La mane venne da lui oriuolaio marito della Rosa, vestito da
festa, lieto e rispettoso. Giovanni ’accolse con gioia, come per-
sona vicina a Maria; ché 'amore raggia da un oggetto su molti, e

li fa venerabili o gai.

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: e si vedeva nel
suo far di svizzero, povero ma dignitoso, non so che solenne.
Giovanni, cattolico di cuore, amava questo protestante sincero;
e le sue virtu invidiava onorando, quell’'uguaglianza d’umore,
quella giovialita tranquilla, quella modesta fermezza. I.’accolse
con gioia. - Il brav’uomo esitava come chi venga a chiedere gra-

zia grande; e cominciava, cosi:

"Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non mi vorra,
spero, negare. Ma non m’interrompa di grazia. So delle sue riso-
luzioni, caro signore, quel tanto che me ne disse mia moglie: e
anco senza saperne, non penserei di lei altra cosa che onorevole.
I’opinione ch’t” ho, caro signore, di lei, non so se la se ne sia
potuto accorgere, perché certe cose io non le so dire, ma le sento
quant’altri. Sono svizzero, sa?: null’altro che un buono svizzero.
Mi scusera se non fo cerimonie. Quel ch’io la volevo pregare, gli
¢... non mi scomoda punto, veda... In certe occasioni ¢’¢ qualche
spesuccia di pit... Io ho i un migliaio di franchi... Mi lasci dire.
Glie li offro con cuore. Non mi neghi questa consolazione, gli

accetti. Aspettare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in
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nome di Rosa. Rosa ¢ una buona figliuola: troppo le dispiace-

rebbe..."

"Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frutto delle vostre
faticher"

"Che fatiche? Io non n’ho di bisogno. La lo vede: si campa, con

un po’ di giudizio, e coll’aiuto del cielo."
"Ma s’io morissi?"
"Per codesto si puo morir tutti. Non pensiamo a disgrazie."

"No, mio buono amico, e ve lo dico in vetita: non n’ho di biso-

gno per ora. Ma se mai..."
"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?"

"Si, ve lo prometto; e vi stringo la mano; e vorrei potervi mo-

strare il cuor mio."

"Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro glien’avrebbe
profferto con piu bel garbo, ma non con piu cuore. o certe cose

(tipeto) non le so dire."

"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa dire: cre-
dete. Tra 1 molti beni ch’io debbo a Maria, pongo questo,

d’avermi fatto conoscere voi."

"Oh Maria ¢ una buona ragazza. Ma sfortunatal Glie la racco-

mando."

129



Quest’ultima parola commosse piu di tutte Giovanni, che gli

strinse la mano, movendo le labbra e senza parola.

Da sera a mane che cambiamento nell’anima di Maria! Ieri ve-
dova dell’ultima e piu strettamente abbracciata speranza: oggi
alle speranze ringiovanite ricongiunta piu forte che mai. Quietata
nel pensiero della vinta burrasca, nell’avvenire non sapeva affi-
sarsi. Cosi navicella raccolta in porto, si gode di breve calma, in-

tanto che il mare e il cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste.

Sulla spiaggia di Corsica, che piu vicina si stende all’Italia, senti-
ste mai imperversare con fischi a mille ricrescenti e con buffi
profondi quasi tuono, il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto
sonante, ¢ le macchie stridere per I'incendio che corre quasi
drago immenso portato dal vento, e una nube tra cinerea e ros-
signa sedersi grave sulle spalle de” monti? Ma i voraci impeti
dell’aria quasi in un subito cadono; e il sole signoreggia beato
I'ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto che dal bruno
di quelli par fatto piu limpido; e il cielo e la terra, memori del
passato scompiglio, paiono, ricreati, congratulare alla mutua bel-

lezza.

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del primo
amore cosi del primo pallore: e negli atti piu sciolta, nelle parole
mostravasi piu cordiale. Di li prese animo il conte romagnuolo;
e interpretando a speranza quel mutamento, si penso di scriverle

una lettera, patrizia e letterata molto, in questo tenore:
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"Quel nobile ingegno, o signora, del quale in si gran copia vi
forni la natura, non puo certamente non s’essere oramai avve-
duto della gentile affezione che 'ornato spirito vostro e il leggia-
dro volto e 'onesto portamento destarono dentro all’animo mio.
N¢é questa poca mia nobilta di sangue, e questo qualsiasi decoro
d’avita ricchezza del qual mi fregio la fortuna, m’¢ o sara caro, se
non quanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di leggiadria
e di virtu. Le quali doti, la ragione de’ tempi e la considerazione
attenta delle mondane cose c’insegnano essere ornamento pre-
cipuo de’ petti mortali. E se il volgo degli uomini questa opinion
mia dispregiasse, io la sua matta superbia a piu gran diritto di-
spregerei: e quanti sono spiriti gentili e magnanimi, di buon

grado verrebbero nella sentenza mia".
Seguitava su questo andare. Maria gli rispose:

"La cortese sua lettera troppo m’onora: io non merito tanto.
Quand’anco la mia fede non fosse data ad altr’uomo, temerei
d’accettare la sua profferta. Ella trovera facilmente meglio per
ogni verso: ma se mi fosse lecito un consiglio, le raccomanderei
di cercare una compagna tra le pari sue. Quando pure il pit ricco
o il piu nobile de’ due abbia sentimenti cosi generosi e volonta
cosi ferma in amare come credo sarebbe la sua, ’accettare certi
doni talvolta costa piu dell’offrirli. La riconoscenza ispiratami
dalla bonta sua mi fa tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero

cuore...". Mostro le due lettere a Giovanni; che disse: buon
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uomo! migliore di quel ch’e’ pare.

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria non sara, spero,

d’ora innanzi geloso d’un conte cosi.

Giovanni si rabbrusco, e con accento dolcemente severo: non
celiate, Maria, sull’affetto. E sempre venerabile cosa laffetto
d’anima umana qualunque ella sia. Se questuomo v’ama da
conte, e se amarvi altrimenti non sa, la colpa non ¢ in tutto sua.
Ma ve n’¢ pur tra loro ch’amano con viscere umane; e di quella
fortuna da molti invidiata e da loro medesimi forse ostentata un

giorno, sentono il peso grave. o ne conosco.

"Non c’¢ bisogno di pigliare la cosa tanto sul serio. Quelle parole
(Dio lo sa) non erano nella intenzion mia punto crudeli; e veni-

vano da un sentimento..."

"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest'uomo mi ridesta
nel cuore una memoria consolatrice, e adesso innocente piu che
mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da persona d’altra condizione
che la mia, offerta simile; ed era in nobile modo significata.
Godo che mi sia data occasione di farvene cenno: ma di piu a
lungo parlarne ho riverenza: e quella imagine velata di donna av-
vinta gia ad altre sorti giova che rimanga nell’ascoso de’ pensieri,

non tocca nepputre da parola.”

"Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una memoria a voi

sacra."
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"Scherzate adesso, Maria?"

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida ansieta, e

quasi supplichevole: "oh no!"

Conobbe egli allora d’essere amato.

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matrimonio il di ven-
sei di dicembre, la festa di san Giovanni: e risolvettero, subito
dopo, lasciare Parigi (citta a lei odiosa, noiosa a lui), e rifuggirsi
in Corsica dove campare con meno; giacch’egli in Italia non po-

teva.

11 di vensei al medesimo altare Giovanni e Maria ricevettero e il
corpo del lor Redentore e il titolo di consorte, senz’esultazione
di gioia, tementi del mondo e di sé, speranti in Dio, rassegnati a
nuovi dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del letto, prega-
rono alla madre della gran Vittima, all’apostolo amico di Gesu,

banditore degno del nuovo amore: e Giovanni disse cosi:

"Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore paziente,
lieta e forte concordia nel bene. Datemi un pane per lei. Se de-
stinato a essere padre, donatemi vita e virtu da educare i miei
figli. Se i giorni a me numerati son brevi, nelle vostre mani rac-
comando, Signore, questa ch’¢ omai tanta parte dell’anima mia.
Con l'esempio e con la parola dateci di consolare e nobilitare
I'anime de’ fratelli. Insegnatemi ad espiare le colpe mie tante, che

non ricadano sulla povera famiglia mia. Perdonatemi. Benediteci.
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In voi temendo esultiamo: in voi, lieti od afflitti, riposeremo".

134



LIBRO QUINTO

Amore di donna, tuttoché necessario conforto al debole cuore
di Giovanni, non lo poteva mai, neppure nella prima ebbrezza,
occupar tutto quanto. E Maria sel sapeva; e non era tanto vuota
da averselo a male: ch’anzi codesta vedev’essere guarentigia
dell’amore. Certe passioni impronte che appiccicano a guisa di
cataplasma du’ anime e due corpi insieme, lasciano e questi e

quelle appiastricciate si che poi ripulirle ¢ noia e dolore.

S’offerse subito occasione d’esercitare, egli la liberta d'uomo, ella
la tolleranza si amabile in donna quand’¢ congiunta ad affetto.
Un Italiano dimorante in Bordeaux, che, sebbene vecchio, non
dispregiava le intenzioni né gli scritti né gli esempi de’ giovani,
né li calunniava con rea diffidenza, mostro desiderio di deporre
nell’orecchio di lui alcuni secreti della sua vita. E sebbene Gio-
vanni da tale lavoro dovesse tutt’altro aspettare che lucro, non
0so riftutare 'onorata profferta; e risolse, movendo alla volta di
Corsica, toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio dello
Svizzero dovesse andarsene fino a Tolone: né a miglior mani po-
teva essere affidata Maria. Fu fermato dunque di fare la meta del
viaggio insieme; poi, per risparmio di spesa, Maria se n’andrebbe
col vecchio; e troverebbe in Corsica conoscenti, da aiutarla, nella

breve assenza del marito, a mettere su casa.
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Il di due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo senso quasi
d’amicizia alla citta dove fu consacrato 'amor loro. Le dipartenze
furono a Rosa piu dolorose che ad essi: che le pareva rimaner
sola, ed amava in Maria il bene fattole: amore nell’anime buone
non orgoglioso né impronto ma tacito e lieto. In Maria la grati-
tudine, e cosi nel suo marito, non era loquace, ma quieta e rac-
colta; e con la meditazione e la lontananza ed il tempo si veniva
piu confermando ed accendendo. Poche parole si dissero, con-
tenti di poche, perché sicuri d’intendersi. Giovanni stese a Rosa
la mano, che gli diede la sua lagrimando; abbraccio I'oriuolaio
come fratello. Maria strinse a questo la mano, guardandolo con
pieno affetto, e nel baciare Rosa, le disse: sorella mia. N¢é piu si

parlarono; né si rividero mai.

O voi che dubitate se ’anima sia immortale sentiste voi mai

P’amore? Sentiste voi mai ’amicizia?

11 dispiacere del distacco rese ancor pit composto il mite amore
de’ due, che parevano, piu rispettosi e piu impacciati di prima,
conoscersi allora allora. A Lione si divisero: ed egli di Bordeaux

a lei gia in Corsica scrisse:

"Mia buona Maria.

"Mia, non ¢ vero? E che importa il resto? Non son io piu che

felice? Non son io contento?
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"Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie per cui son qui.
Il giorno che avro terminato, mi parto. Vedermi tra gente nuova,
sempre mi dispiacque: pensa, ora. Io sopra tutti, che mostro di
me prima le qualita pit disamabili, e provoco gli altri a fare, anco
involontariamente, il simile, debbo penar troppo a essere cono-
sciuto e a conoscere. Ma quando cio segua, il piacere ¢ piu vivo.
Che consolazione secreta e quicta, vedere a poco a poco
dall’animo altrui cadere la diffidenza; e I'affetto nascoso, d’una
parte e d’altra farsi strada; e balenare in una parola, in uno
sguardo; e richiudersi timidamente, e riaprirsi piu lieto che mai:
vedere un’anima umana accostarmisi passo passo; € non s’ab-
bandonare a me per cieco impeto ma con pensata letizial Ma a
provare tal sorta di gioie, mi ci vuole del tempo: e oramai non
n’ho piu di bisogno, o Maria. Onde se non fosse 'occupazione

che qui mi trattiene, sarei piu infelice, cio¢ piu annoiato che mai.

"E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, lasciato libero di
me fin dal primo. Le smorfie dell’affetto donnesco, sono intole-
rabili a voi piu che a me: e perd v’amo con si franco rispetto. E
vi rammento, non per ammonirvene ma per ringraziarvene, il
patto stretto fra noi; che in qualunque cosa io creda conducevole
alla dignita del mio nome e all’uffizio mio di scrittore, pericolosa
o no, I’ prenderd consiglio, Maria, non dall’affetto vostro ma
dalla mia coscienza. Non dubitate che io di questa liberta abusi
mai per portarvi inutili cure e timore. Appunto perché voi mi

permettete di molto celare al cuor vostro, nulla celero al vostro
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senno. E voi non sola consigliera ne’ dubbi, o unica mia, ma,

dopo Dio, ne’ falli avro confessore.

"Promettiamo d’aprirci ogni piu chiuso, ogni piu sottile secreto.
Una parola soffocata tormenta come rimorso; si accumulano in-
torno a lei tante cagioni impercettibili di risentimento; e ne segue
I'impazienza, e dall'impazienza lo sdegno, e dallo sdegno il di-
spetto. Ma io non posso, né pur pensando, seguire questa catena
di guai. E pure in essa si mutano i vincoli coniugali si spesso.
Parliamoci dunque: e non sempre ¢ necessaria a cio la parola: un
cenno serve, un abbassar d’occhi, un silenzio. Ma noi ci aduliamo
'un Taltro accarezzandoci troppo. E quando 'impeto della tene-
rezza soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel che all’'uno nell’al-
tro men piace. Oh come, dopo tali confessioni, ’anima si sente
libera ed alta, e lieta del suo non fragile amore! "Interrompo,

perché...

"Ieri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel patetico: cosa
che mi seguira, v’avverto, piu spesso di prima. A me I’abitudine
rinforza, non allenta, I'affetto. Ma pit m’astengo dal disfogarlo
in atti o in parole di molle tenerezza, e piu sento lui fervente e
me lieto. E pero vi ringrazio del non poter voi, o mia, sopportare
quel ## che a molti ¢ quasi unico segno di confidenza. Attendia-
moci al oz quel linguaggio al qual venimmo i primi giorni del
nostro patlarci, serbiamo, a dolce memoria, insino agli ultimi.

Quando il labbro dice »07, ben sappiamo che I'anima dice meglio
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che 74, dice noz; intanto che gli amori volgari al 7 familiare sot-
tintendono 'e//a servile. Com’¢ profanato nel mondo il linguag-
gio del cuore, Maria! Per dire oramai cosa non comunemente
sentita, ¢ forza ricorrere ai termini piu comuni, che sono i meno
sgualciti. Quando il cuore dell’ascoltante gl'interpreta que’ ter-
mini schietti, e I'accento e gli occhi di chi li profferisce, oh quante
e che dolci cose dicono! Del resto, la parola puo ella mai aggua-
gliare il concetto, non che il sentimento! Per profferirlo, conver-
rebbe poter meditarlo: ma le meditazioni del vero amore non
sono altro che nuovi sentimenti d’amore. Sia schietta dunque a
noi, come ’'anima, cosi la parola. Noi non ci ameremo, Maria: ci

vorremo bene.

"Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi del giorno che
guardavam lieti alle isolette vagamente alberate e cespugliose del
ponte a Neuilly, che, tutte vestite, bagnano nell’acqua i lembi del
verde lor manto; e quando, svoltando per la via che accompagna
il fiume, montavam per la costa vignata di Suresne, verso la chie-
setta ch’¢ in cima, e vedevam la salita ad ora ad ora mollemente
riposarsi in pianure ondeggianti od in seni; e i poggi a destra
fender 'azzurro con le allegre lor cime: quando entrammo in un
capanno biancheggiante di gesso cavato; e guardando al sole che
mandava gli ultimi raggi alla gia languente verzura, fale, diss’io, ¢

Lultimo amore?

"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; poiché questo
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¢ 1l patto; e poiché alle labbra le parole e il sorriso, e il tremito

della gioia e quel delle lacrime, sono assai. Addio, Maria".

Ella rispose di Corsica:

"Non usa, e non par che stia bene, la donna dire all'uomo
quando e quanto ell’¢ lieta per lui. Ma io a voi posso dirlo: non
¢ vero che posso? Non ¢ vero che voi sapendo quant’io vi son
grata del vostro affetto, mi vorrete piu bene? Non ¢ vero che
Dio non mi vorra gastigare se dico: sono contenta? Oh si, vo-
gliatemi bene. Ho patito tanto per meritarlo; e ’'ho desiderato

indarno tanto!

"Sia come dite: avvertiamoci de’ nostri difetti; confessiamoci i
falli sin di pensiero. Se differenza insorge tra noi, se 'impazienza
ci coglie (e siamo tutti e due in diverso modo impazienti), detet-
miniamo fin d’ora i segni che ce ne mettano in guardia. - Al
primo moto di sdegno, pronunziare il nome un dell’altro. Spero
ch’a un rimprovero vostro, nel suono di questa parola: Grovanni,
e a un mio: Maria, 1a lite cadra. Se non cade, andarsene, I'un de’
due. Se questo non si puo, l'ultimo scongiuro, 'ultima intima-
zione sia un bacio in fronte. Ma queste, lo veggo, son precau-
zioni simili a quelle di certi vostri politicanti, buone finch’altre

ragioni piu intime gli dieno (dovrei dire dien loro, ma mi par tanto
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letterato quel /oro!) gli dieno virtt; vane poi. La precauzione mi-
gliore ¢ pregar Dio ci mantenga unanimi. Bella parola de’ Salmi,

che voi m’insegnaste, o unanime mio.

"Mia madre mi raccontava come passando di Padova, ando al
Santo; e all’arca di lui nell’ombra sacra stese la mano e poso 'l
giovane capo, pregando. Vorrei potere anch’io nel luogo stesso
dove mia madre mise la fronte, posare la mia, e pregar pace alla
nostra vita. Oh chi dispregia questi aiuti ch’alla fede umana e alla
speranza combattuta offre la religione nostra con cura materna,

non ha amato mai con tutta ’anima né Dio né le sue creature.

"Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme (non ¢ vero?);
e insieme ci vedranno non le sale ciatliere ma le chiese romite.
Né l'ore del piacere torremo dal capriccio dell’allegria altrui, ma
dall’ispirazione libera del cuor nostro. Io so bastare a me sola;
né, per divertir me, dovrete tirare in casa vostra noie e ciatle e
calunnie, né rubare il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin
d’ora severi nell’'uso del tempo e nelle dimostrazioni dell’affetto;
acciocché T'ultimo giorno del nostro consorzio, sia, quanto si

puo, uguale al primo.

"I1 mio buon compagno di viaggio mi presto fino all’ultimo ogni
cordiale assistenza. A Marsiglia mi fermai tre di, pieni di gravi
memorie. Appena a Bastia, ho cominciato a dar sesto alle cose
nostre: ma prima d’ogni cosa ho visitato il camposanto, e pre-

gato. Le lettere di raccomandazione, sapete, valgono o poco o

141



troppo. Gli antichi conoscenti di mia famiglia, riguardandomi
come corsa, m’usano delle gentilezze: ma perch’io non son corsa
alla francese, e perché mi fo lecito di parlar con rispetto dell’Italia
ch’eglino piu non conoscono omai, da quest’orecchio non ci
sentono: e mi dispiace per loro. Francesi potrebbero essere di
governo: ma d’ingegno e di lingua, italiani: e dai Bretoni (che a
chi loro patla francese non degnan rispondere) imparar da’ Bre-
toni ad amare la tradizione de’ padri loro; e 2’ Francesi rendersi

rispettabili rispettando se stessi.

"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate poter venire. Oh

quel re ch’ha inventata la posta, rese a me un gran servigio!

"Uno degli spettacoli che piu mi commossero a Parigi fu ritro-
varmi verso le sei della sera nel cortile della posta, quando par-
tono 1 corrieri, con due o tre viaggiatori ciascuno, per tutte le
parti di Francia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti, gli
amici (anco a Parigi ce n’¢) stanno in fila dall’'uno e dall’altro lato.
Una vettura s’avanza; ¢ gridato: Marsiglia; e i sull’atto di salire,
abbracciamenti e strette di mano e raccomandazioni e consigli,
e lagrime, piu preziose se represse: entrati, via. Un’altra vettura:
Strasburgo: e 1l nuovi amplessi; e fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi
baci: e chi sa se piu si rivedranno quaggiu? E cosi per tutte le
parti di Francia e d’Europa e del mondo si spandono da quel
gran centro uomini, lettere, merci, idee, vizi, virtu, gioie, affanni.

Se una di quelle tante lettere manca, quante fila interrotte,
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quant’anime in sospeso, disperate? In un foglio, di quante vite il
destino? E in questa gran tela delle faccende e delle affezioni
umane, che gli uomini stracciano sempre, ed ¢ sempre ritessuta

da un amore sicuro e paziente, si vede la mano di Dio.

"Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle ignote, dalle ina-

spettate sventure".

Un’altra lettera le scriss’egli prima di rivederla, che, fra Ialtre cose

diceva:

"...A me piu ch’ad altri il viaggiare ¢ penoso, a cui son difficili le
cose piu facili della vita di fuori. Far lunghe gite a piedi, correre,
arrampicarsi, nuotare, remigare, guidare una vettura, sostener la
vigilia ed il freddo, pascersi d’ogni sorta cibi, aver 'occhio, la
mano, 1 sensi tutti docili all’agile volonta, raddoppia il prezzo del
vivere, moltiplica i modi di fare il bene. Ma I’anima incarcerata
in un tronco che non sa esserle altro che tentazione ed ingom-
bro, vive mezz’inutile altrui, grave a sé. Il contadino, I'artigiano,
e voi altre donne, sentite piu retto di noi, perché la destrezza o
la forza del corpo adoprate a piu vari usi. Ma questa mia inutilita

m’e vergogna e tormento continovo.

"...Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o Maria, gli occhi

miei, non ad altro acuti che a tessere insidie all’anima, sarebber
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vagati non senza pericolo sui visi di queste leggiadre donne di
Bordeaux, dai quali (e fin da’ men belli) spira, con quant’ha di
piu fine lo spirito francese, un’aura d’Italia. Arguti visi e delicati,
sorridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di bruno
gentile, digradanti con linee armoniosamente soavi; abbelliti da’
neri capelli, dagli occhi saettanti, e dalla pezzuola che avvolta in
cima al capo, s’annoda con grazia che non ha pari. Ma 'ampia
rada, allegro specchio dell’ampio sereno, e i suoi cento vascelli
schierati in grand’ordine quasi a pompa, vomitano sulla briosa

citta 'oro e i vizi e il contagio di tutti i paesi del mondo.

"A Tolosa meno pericoli: citta di dolce nome a me, fin da quando
lo udii, e il perché non sapevo. Ma quivi 'eleganza ¢ negl’'ingegni
ben piu che ne’ corpi. Mi pareva sentire in quell’aria non so che
spirito e luce di glorie novelle. Sorgera forse grande Tolosa

quando Parigi cadra.

"La non m’apparve quale se la dipingevano i pensier miei: pur
mi piacque; e con gioia visitavo le antiche sue chiese, respiravo il
suo sole, guardavo fiso a’ bambini per via. La donna tanto com-
plessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondimeno una gentile
imagine anco di quivi raccolsi, che mi fece desiderar con dolore
il magistero della matita: imagine di giovanetta mendicante che,
seduta su una gradinata con un bambino in seno, mostrava i be’

piedi ignudi, e levava in me gli occhi possenti, e ’ancor piu pos-
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sente pallore del viso estenuato, e a parole sommesse e dolce-
mente roche moveva in atto leggiadro le labbra delicate: figura

da scolpire, non che da dipingere.

"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cette
m’aspettava nel bagno, non parlerei, se questa non fosse occa-
sione a dir della mia fragilita che in certi momenti a voi pare
tanta. A voi pare tanta perch’io vi raccontai le cadute, non le vit-
torie. Ma s’io vi dicessi che per sei mesi dormii in una stanza
accanto alla stanza di donna giovane e divisa dal marito e non
barbara punto, e che non ho mai tentato né pur col pensiero
I'uscio che ci divideval Confesso che il pensiero tentava
altr’uscio, e di piu bella: ma questa ¢ pur prova che la fragilita mia
non ¢ tanto rotta quant’altrui e io temiamo. E se vi dicessi che
per sei mesi e piu, in altro tempo, fui cieco al sorriso di donna a
cui non mancava intelletto né dell’amore né della vita, voi mi
potreste opporre che la timidita raffrenava il desiderio: ma la ti-
midita ¢ guardia anch’essa della virtu; e se ¢’¢ un po’ d’orgoglio,

c’¢ anche un po’ di pudore.

"Giacché siamo a questo, voglio un’altra vittoria confessarvi: e
dico confessare, perché la memoria dell’antica nemica mia m’e
tuttavia cara ma senza pericolo. Una portoghese, di quel pallore
olivastro che le portoghesi sogliono, ma piu grande delle forme,
e bella di silenzio intendente e d’occhi affettuosi e d’ingenui de-

sideri, a cui da molti anni il marito viveva al Brasile, gia passati
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ella 1 trenta, ma schietta dell’anima; di quelle donne che sanno
amare umilmente; io conobbi a Parigi; e mi piacque: ed ella pen-
sava di me piu che non io di lei, sola e senza né speranze né
distrazioni alla vedova vita. Né forse avrei vinto se sapevo, come
seppi poi, la pietosa bonta dell’affetto suo. Dio la guardi: e la
memoria di me, rimastale pura, le torni consolatrice, come la

voce d’amata sorella.

"Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel che in loro mi
fa piu paura, gli ¢ che (tranne rarissimi) non sentono il bello né
della lingua materna né della nuova, né de’ suoni né de’ colori,
né di natura né d’arte. Ma dovesse la Corsica imbastardire inne-
stata alla francese mediocrita, ell’ha vissuto abbastanza, se ha ge-
nerato Pasquale Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo
Buonaparte. La guerra da lei durata nel secolo scorso vale per
secoli molti d’oziosa od invaditrice grandezza. La Corsica ha pa-

gato all’'umanita il suo tributo d’esempi generosi e di sangue.

"Ma chi sa? forse nuovi destini I'attendono. E a questa Francia
stessa noi siam forse troppo severi. Buona e giuliva gente, e
pronta ad impeti generosi: a cui I'impazienza ¢ scusa accettabile
di colpe assai. Vero ¢ che le cose grandi per forza di perseveranza
si fanno: ma le sventure e 1 disinganni sono maestri efficaci, e

possono almeno in parte immutar la natura.

"Tutte queste che io scrivo, s’intende che sieno parole d’amore,
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o Maria. Tra poco vi rivedro; e viveremo indivisi. E voi perdo-
nerete i miei tanti difetti agli errori della passata mia vita, e al

grande amor mio".

Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa gli erano alleg-
gerite e dall’esperienza di Maria, e dal contento di avere a com-
pagna donna si intelligente, si docile, e, nell'impazienza stessa, si
sofferente di lui. Pur le spese passavano l'aspettazione: che gli
era pensiero grave. L.a mediazione dignitosa d'uomo che 'amava
con I'opera ancor piu che col cuore, gli aveva trovato a Venezia
editori che i lavori di lui rimeritavano di compenso raro in Italia,

e sentivan ’affetto debito a scrittore ch’abbia sacra al vero la vita.

In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studi: ché da un con-
cetto filosofico gli era sollievo passare a una distinzione di voca-
boli affini, e da un frammento di storia a una varia lezione di
codice antico, e da un padre della Chiesa a un locuzione man-
cante alla Crusca. Scriveva una preghiera a Dio, e un ragiona-
mento sul bello; da un discorso politico correva a un frammento
di Saffo, da una lettera teologica a un’ode. Il medio evo buio e
possente, e il suo secolo molle e con lampioni a gasse; i sonanti
numeri latini e 1 rotti accenti francesi; i vecchi volumi in foglio e
i giornaletti leggieri; una scena di dramma e una citazione eru-
dita; un disegno d’alta educazione e un articolo teatrale; un ver-

setto del’Apocalisse e un capitolo di romanzo. E correggere
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scritti propri ed altrui; e scriver lettere, e migliorare con esercizi
di bambino la sua mano di scritto; e memorie della sua vita, e
disegni di libri avvenire; e traduzioni e commenti ed epigrammi:
la natura e I'arte, le donne ed il popolo, la terra e il cielo. Ma gli
doleva non poter ne’ viaggi diversi prendere piena esperienza
d’uomini vari e di cose, non potere le membra sue flettere a vio-
lenti esercizi, essere delle scienze de’ corpi quasi digiuno, non
poter navigare sicuro per tutto 'oceano della storia, non poter
tentare le affannose dolcezze della pratica vita. Di che la colpa,

parte sua, parte era de’ tempi.

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studi, (ch’anzi
le comodita che prepara la cura quieta e continua di donna
amante con senno, gli risparmiavano e tempo e noie); cosi né gli
studi lo facevano men riconoscente alla pieta di Maria. Pieta,
dico: perché dell’amor pieno e divoto di donna e’ si sentiva ap-

pena degno: tant’alta cosa gli pareva 'amore.

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro azzurro le
cime de’ monti, uscivano qualche volta insieme, che il marzo non
era lontano, e la terra si apparecchiava, quasi vedova giovanetta,
a nuovi amori. Paragonavano quella liberale ricchezza di gioie
alle bellezze parche, e quasi pensose, della terra di Francia: ram-
mentavano le passeggiate dello scorso autunno nel bosco di
Meudon, tra il canto raro, e pero piu soave, di pochi uccelli, sotto

il sole ch’or si cela, or ritorna, e fende a poco a poco la nuvola,
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si che 'ombre vengono a grado a grado dipingendosi per terra,
e quasi camminando col raggio: ripensavano le salite e le chine
del bosco, e i sentieretti secreti accanto al viale, nereggianti di
more, e il mesto stormire delle foglie appassite; e un’acquicella
che accavalciata da un ponte, fugge tacita e bruna, e riappare tra
lombre, e riflette una lista di cielo, una ciocca di verde; e 1a barca
a vapore che fitta di gente di vari colori passa volando nel basso;
e le isolette che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare sul
fiume; e rammentavano 1 pensieri ch’egli ebbero in quel bosco, e
quelli che adesso. "Sovra I'altura dove il bosco finisce (diceva
Giovanni) pensai a mia madre: nel prospetto del fiume presi la

vostra mano, Maria".

A chi ama I'Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli ¢ come a chi
sente in cuore 'eleganza, trovare in vetta dell’Appennino sepa-
rati da breve limite ’accento bolognese e il toscano. La lingua
ch’in Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa ¢ sudicia di
francesismi accattati, nel popolo serba ancora modi schietti e po-
tenti che rammentano la prosa di Dino e il verso di Dante. La
natura qua e la selvaggia ¢ come ammansata dal mite imperio del
cielo: e tra 'orrido appare ad un tratto ’'ameno, come tra i monti
ignudi di Rovereto la valle Lagarina si stende dilettosa, e ’Adige
'accarezza, possente fiume ed ameno. I monti dell’isola qua e la
dilatandosi, lascian luogo a vallette declivi con seni tra’ poggi;
altre meno, altre piu verdeggianti: e la varieta loro s’accorda e

contrasta con la varia forma de’ poggi; e rade biancheggian le
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case; e un lontano suono di campana sulla sera diffonde in quella
serenita la mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla
morte. Ma d’acque ¢ meno ubertosa la Corsica, che paiono fug-
girsene quasi timide tra le rocce, né si spandono in ampi veli di
schiuma, come la presso a Scardona fa il Cherca co’ passi so-
nanti, che git pei massi quasi per gradinata gigante scendendo,
senza infuriare biancheggia, ¢ le colonne dell’acqua sospese in
aria rinfrangono il raggio lieto, e poi precipitano in tonfani al
basso, e altre le incalzan rumorose, e s’ingorgano e sgorgano

continove con veloce armonia.

Gli spettacoli piu frequenti erano a Giovanni, per le nuove idee
che destavano in esso, pitt nuovi. Si fermava a veder la luna spun-
tare, rosseggiante a fior d’acqua quasi vela inflammata, e alzan-
dosi lentamente, cadere a piombo una colonna di fuoco
sul’onde che paiono, dal raggio quasi da tromba tirate in alto,
confondersi coll’orizzonte; poi vedere la colonna di luce che si
fa piu chiara e si stende rotta qua e la, e si frange alle rive e si
sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il sole cader tra le
nubi, le pit prossime al mare color di rame, poi cenerognole, poi
piu su altre bianchicce, altre lucenti; e una donna in un campo,
pallida i lineamenti severi, ¢ modestamente altera come suol
donna corsa che infrancesata non sia, gli pareva degno di quadro.
Il vario colore e le forme varie dei visi delle donne cotse che
dalla raffaellesca passano per gradi alla maniera di Michelangiolo,

sopra ogni cosa il pallore possente, pit ch’amare, ammirava; e gli
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occhi raccolti, la forte dolcezza, non so che di rientrato e d’in-
timo che dimostra come donne tali saprebbero al bisogno trat-
tare sul serio la vita. Poi, a sentirle parlare francese barbaro o
italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E comparava nel pensiero
le grandi forme e tranquille delle donne milanesi con le raccolte
e quasi contratte di Corsica; e rammentava a Maria (la qual di
tutti 1 suoi pensieri chiamava testimone) una quasi apparizione
di due giovani donne di pitt che umana statura e di piu che ita-
liana bellezza, che in Lombardia un dolce giorno di primavera a
lui giovanetto arrisero, e sparvero, e lasciarono orma di sé in

molte fantasie, in molte armonie del suo stile.

De’ campagnoli corsi amava Giovanni la compagnia, che in
quelli, piu che ne’ cittadini, vedeva dignita, senno, affetto, ele-
ganza. Un giorno salendo dalla Penta all’Oreto, mentre guardava
tra’ colli addossati le vallette scorrere quasi seni, e il forte casta-
gno quasi abondante criniera vestire le cime, e i sentieruoli di-
stinti di fior bianchi e gialli, e le siepi ondeggianti per le fronde a
piramide della felce; e il declivio digradare lento verso la piaggia
feconda, e sul mare il sole novello, e i villaggi biancheggiare, e
I'ombre e il lume dai dossi sbattuto risaltar pel contrasto; e’ s’ab-
batté ad un buon vecchio co’ capelli bianchi; e accompagnatosi

seco, gli domandava del Paoli.

"L’ho conosciuto, ch’i’ avevo vent’anni quando venne quassu.

Grande, calzon corti, stivali al ginocchio, rosso di viso, capelli
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rossi, e gli occhi famanti" (e mostrava col dito in arco).
" Affabile?"

"Coll’ultimo come col primo."

"I’amano i Corsi tuttavia?"

(Qui un gesto che dice piu d’ogni parola). "Venne poi Napo-

leone: ma il Paoli!"

"Alcuno de’ vostti ha egli combattuto seco?"
"Mio padre, al Pontenuovo."

"Dove perdeste per tradimento."

Si rassereno di gioia affettuosa in vedermi informato delle cose

del suo paese, e mi disse:

"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero, ma quella
glornata ci fu tradimento. Mio padre si trovava sul ponte: il fumo
faceva 'oscurita della notte: e tanta la calca che i cadaveri stavan
ritti; e al toccar delle mani, se fredde, si conoscevano i morti. Ma

al Borgo vincemmo."
"Vostro padre v’er’egli?"

"C’era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’ Corsi per insulto:
eravate al Pontenuovo, voi? E i Corsi rispondevano: e voi, al

Borgor"

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi italiano, e di
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cio discorreva come di cosa sottintesa, e il contrario sentiva as-

surdo.

Giovanni, libero ne’ suoi studi, ai quali la moglie gli era quando
ispiratrice, quando consigliatrice; e pe’ risparmi di lei riuscitogli
di metter I'entrata in pari colla spesa; viveva non senza dolori
interni né tedii, ma dolori e tedii consolati. Quand’ecco gli vien
fatto profferta d’andare in un collegio a Nantes, direttore degli
studi, con promesse di mercede scarse, di morale e civile riuscita
ampie: perché i fondatori non altro avevano in bocca che la
grand opera, e il sacrifizio, e la generagione novella da dare al mondo mu-
tata. Dolevagli lasciare il cielo d’Italia e prender vita nuova; ma il
desiderio d’uscire della letteratura inerte, e d’assaggiare la pratica
dell’educazione (che dopo il sacerdozio ¢ il piu nobile de’ mini-
sterl), e 'assunto suo di fare il bene per qualunque via gli
s’aprisse, e anche (ma ultimo) il pensiero di assicurare alla fami-

glia un pane, lo indussero, dopo consultato Maria, ad accettare.

Era 'autunno del trentasette: ed egli rivedeva per 'ultima volta i
luoghi gia divenutigli cari, e il mare, sua uggia un tempo, or
amico. Il sole, a quella stagione sereno e tiepido, lascia nella sua
via un puro e caldo candore, il qual posa sull’azzurro splendente
del mare, e sull’aria che s’inzaffira piu viva, e piu sale e piu az-
zurreggia, quasi per accordarsi col verde de’ monti. Le cime de’
quali o gemmanti del ghiaccio perenne, o biancheggianti pei

massi ignudi, il celestino soprastante fanno balzare piu gaio. Una
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pace luminosa ¢ diffusa sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una
vita possente par che s’affretti a correre invisibile dalla valle al
poggio, dal poggio alla valle. Il mare ora puro, mostra le pie-
truzze del fondo, e rende intatte le forme delle case biancheg-
gianti, degli alberi radi, immoti: or si frange tra gli scogli a fior
d’acqua, e con piu lento rumore si distende sul lido. La luna so-
litaria illumina di piu larga luce le onde dilatate nel frangersi, e le

nubi lontane tinge di bianco rossigno simile al color dell’occaso.

Questi piaceri semplici, non men dolci a lui dell’amore, pensava
gli mancherebbero in Francia. I luoghi gli dispiaceva lasciare, con
gli uomini non aveva stretto dimestichezza. A questo proposito
rammentavano, egli e Maria, i distacchi della vita passata, amari
a loro, e ad altri per loro. E della gente piu povera erano piu
superbi d’aver meritato il desiderio. Ricordava egli d’'una povera
serva, che gentile della voce e del viso e del sorriso e dello
sguardo piu che alla sua condizione non paresse dover conve-
nire, nel vederlo partirsene 'accompagno con timidi desideri e

riverenti.

Non gia che nel povero, scossa ch’egli abbia la legge del pudore,
gli affetti non siano, o non paiano, piu grossolani, e piu abietto
il linguaggio; né cosa ¢ piu schifa che contadina rincivilita che ai
difetti della sua condizione accoppi i vizi di gente educata a or-
pellare il male. Quella sincerita di parole e d’atti offende, benché

forse non rea. Ma in anima popolana e gentile, il pensare d’essere
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amata da maggior di sé, diffonde in ogni atto una grazia d’'umilta,
una gioia contenta e temente, ch’¢ com’aura sul fiore, che avviva
di tremito il dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori.
Quel linguaggio eletto d’amore, al quale non son use, le move
piu forte; e ne studiano ogni accento; ed ¢ mirabile a dire come
I'intendano, e il vero discernano se misto al falso, e rispondano
con semplicita piu avveduta d’ogni arte. Perch’alla donna respira,

e da lei spira, se buona, ogni delicato linguaggio.

Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato, al solito,
a ogni dubbio destino, e raccomandando a Dio sé e la moglie
ogni giorno piu amorosa ed amata: ella con un tristo presenti-
mento nel cuore. Abbattuti, e come da malattia presente e come
da augurio funesto, dai disagi del viaggio; videro finalmente Mar-
siglia; entrarono, quasi per angusto sentiero, in quella selva di le-
gni carichi di tante speranze e di guai tanti. Ma Giovanni pensava
alla ben piu lieta entrata che gli s’offerse nel montar la Garonna,
che il glauco del mar rifluente si mischia al gialliccio del fiume, e
la Gironda e la Dordogna scendono affrettando a congiungere
le larghe correnti; e le rive mostrano al legno rapidamente pas-
sante 1 lunghi viali, e 1 casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole
piove i suoi vivifici ardori, novita quasi dimenticata a chi vien da
cielo pit immite; e a memoria di quello, rosseggian sul fiume le
vele bretoni; e da ultimo la rada si vede schierare a rassegna leg-
giadramente minacciosa gli ardui vascelli come guerrieri adornati

a battaglia.
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Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha 1 suoi momenti di noia
indomabile. In que’ momenti Giovanni faceva Maria a sé mae-
stra di stile, e le leggeva qualcosa di suo; ed ella (non letterata,
ma culta del proprio affetto, e di poche letture ma delicate, e della
dolce sua lingua, e del consorzio d’'uomini innamorati del bello),
cosi vagando con I'agile parola, coglieva piu verita che un critico
di mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cittadetta a lui cara per
il limpido cielo e le memorie dell’antica Provenza, €’ si mise a

leggerle questa pittura scritta gia da buon tempo.

Si tratta d’una ragazza. — "Lineamenti composti quasi fiore non
isbocciato; tenui come disegno leggermente condotto a con-
torno: spirituale il profilo; di faccia, piu piena e sensualuccia: can-
dore primo di adolescenza, con rado rossore, ch’erra e si dilegua:
occhi non limpidi, mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo
possente se diretto, di mal augurio se obliquo: un mover di lab-
bro disavvenente; ma in serieta la bocca gentilmente immota:
I'aspetto piacente: poche e leggiere lentiggini al mento, che,
piano, s’assottiglia bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco
risalta dai capelli non bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una
ciocchettina divisa fa parere il candore, come sole tra il verde.
Parca degli atti; e piu severa che pudibonda: accento spiccato.
Nell’andare della carrozza il sole e 'ombra degli alberi intrami-
schiata corre e ricorre sulle gote di lei, or tutte vestite del raggio
che fa la bianchezza loro piu smagliante, or parte nel’ombra. Il

raggio in passando diresti che del suo candore non presti a lei,
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ma ne tolga..."
"Che ve ne parer"

"Io lascerei fuora il sole che piglia del candore d’una donna. Se questa
donna l'aveste amata davvero, non l'avreste pensata codesta

squisitezza, scommetto."
"Cancelleremo."

"Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bellezze letterarie

non me n’intendo."

"Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Lineamenti composti quasi

fiore non isbocciato. Vi piace?"

"Poco."

"Anch’a me. Come dire? socchinso?"
"Piuttosto."

"Ma socchiuso ce ’ho un po’ piu gin."
"Che fa?"

"Non bisognerebbe ripetere, perché...
"In codesto non c’entro (e sorrise)."
"Faremo socchiuso."

"Di faccia, pin piena e sensualuccia, non mi va. Quando dite spzrituale

il profilo, 1l resto s’intende. E poi questo sensualuccia risica d’essere
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un giudizio temerario. Gli uomini che si credono leggere nelle

donne come in un libro stampato, ci azzeccano tanto di rado!"
"Per altro..."

"Non patliamo di questo. Sguardo di mal angurio se obligno. Non lo
direi."
"Perché?"

"II perché poi non ve lo saprei dire. Ve li domando io a voi i

perché delle cose?”

"E come mutare?"

"Voi che 'avete veduta, pensateci; e dite la verita per 'appunto.”
"Per 'appunto gli ¢ un poco difficile."

"Se no, si stona, e si dice bugia."

Cosi seguitavano, ella col suo buon senso a dargli lezioni di stile
cioe d’affetto e di sincerita; egli a tradurre nel gergo letterario, e
a far teoria (poveraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di lei.

Finito ch’ebbero, disse Maria:
"Insomma questa ragazza si puo egli sapere chi fosse?"

"Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne meco a Parigi.
A certi indizi la feci crestaia; innocente tuttavia non di pensiero
ma d’opera. Delineai, come i pittori sogliono, questo schizzo di

lei che mi piacque."
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"E, poi?"

"Stretta la foglia."

"Finisce 1i?"

"Finisce li. E la pittura come vi pare?"

"Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un articolo. E lo

bacio in fronte."

Piu s’inoltravano e piu grave sentivano 'aria di Francia. 11 con-
trario sente chi da Trieste entra per terra in Italia, che il cielo e la
terra e la lingua e 1 visi e 1 sorrisi umani si vengono, come fa da
mattina 'oriente, rischiarando di piu schietta e carezzevole e al-

legra bellezza.

A Lione rincontro Giovanni una donna conosciuta in Italia, ri-
veduta a Parigi, né amata, né amante ma sulla via d’essere e que-
sto e quello, se due providi rimedi non rincontrava 'amore; I'es-
sere lei francese e ’essere dotta. Gracile delle forme, né senza
grazia il pallore del viso; ma né la voce né lo sguardo né la fronte
né i silenzi, né le cure amorose di donna: ma e ragionare, e citare,
e giudicar duramente le grandi cose vestite d’umilta, ed ammirare
le basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, e vantarsene
per vanita; e non temere 'amore come cosa terribile; né ago-
gnarlo come necessita prepotente, ma pensacchiarlo, e calco-
larlo; e in ogni atto dell'uomo vedere, con noiosa credulita, un
indizio di debolezza (viene, casca, ’ho vintol); e non mai quella
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sublime dimenticanza o dubbiezza di sé, nella quale rapisce le
anime gentili ’'amore, ma sempre il pensiero immoto a ammirar
la virta della propria parola, sempre in atto quasi da mostrarsi
ignuda perché la vagheggino (vedete bel codrione ch’¢ il miol);
stuccavano altamente Giovanni, il quale non poteva pure non
istimare le qualita buone e di donna ch’erano in lei, coperte dalle
macerie letterate. E I'aveva gia vista donna ad ora ad ora, e leg-
giadramente umile, e china gli occhi, allora solo possenti; e ar-
rossir di speranza e di gioia, e d’infrenabil turbamento; e sorri-

dere modesta, e piangere vinta.

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il freddo e scarno
demone del paradosso la invasava tuttavia; ed egli quella natura
rimprosciuttita e insieme infradiciata dall’arte e 1 gia non lontani
anni di lei, denudati della leggiadra baldanza della gioventu, com-
piangeva. Maria domandata se volesse conoscerla, ringrazio: ma
gli diede ampia licenza d’andare: perché sapeva non c’essere la
meglio che lo spettacolo di donna dotta per deprimere la fanta-

sia.

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel collegiuccio con
magnifico nome chiamato istituto, egli misuro la distanza che 1
Francesi pongono tra le parole e le cose. Meschine le menti: e
piu i cuori; avare gelosie, avari inganni. Dura sorpresa per lui,
che nuovo dell’educare, sentiva quante piccole cognizioni e

quante grandi virtu gli mancassero a cio; e 'aveva, gia prima di
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venire, confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto fraterno. E’

volevano un manuale, non gia un architetto. Aveva egli un bel
. . , . .

proporre il meglio: non I'avevan costoro di si lontano chiamato

a codesto.

A fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il linguaggio, sapiente
del vero, e fiorente di poetica vita; studiava le fronti, e il sorri-
dere, e 1 segni dell’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi
a lui; ond’egli era lieto come d’amore riamato. Si sentiva ad essi,
piu che padre, fratello: perché la sua gioventu gli era passata si
mesta ch’e’ non poteva risolversi a guardarla come tutta finita, e
tuttavia si sentiva nell’anima or gl'impeti allegri dell’adolescenza,
ora I'inesperta affezionabilita del fanciullo. Ogni segno della be-
nevolenza loro e’ raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di
non corrispondere assai cordialmente: troppo gia pentito della
freddezza non disdegnosa ma spensierata con la quale aveva altre

volte ricevuto il proffertogli affetto.

E uomini e donne in questo pentimento gli tornavano innanzi:
una tra I’altre, gentile fanciulla e modesta e amica del bello, che,
vinta leggiadramente la verginale timidita, gli aveva fatto con in-
genue parole intendere il desiderio suo puro; ed egli, piu per sal-
vatichezza che per isconoscenza, fatto le viste di non ci por
mente: di che vergognava. E anche altre volte col fare sbadato e

col suo strapensare di versi e di periodi egli aveva rigettato da sé
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Iaffetto che veniva riverente e sommesso: e allorché subito de-
siderio lo pigliava di ricambiare, era tardi: onde il dolore misto

ad un quasi rimorso reo.

Ma assennato dagli anni, ¢’ diventava avido dell’amore altrui, li-
berale del proprio; e il sorriso amico di creatura umana pregiava
sovr’ogni ricchezza e ogni gloria. Dovere rimeritare 1 suoi fan-
ciulli di lode, empieva di tenerezza piu lui che di gioia loro: e
sempre la lode alquanto solenne, data altrui, lo commosse pro-

fondo.

Mentr’egli combatteva co ’l mal volere e l'inettitudine d’altri, e
con la propria inesperienza, coloro che I'avevan chiamato diret-
tor degli studi, ecco profferiscono a un tratto cedergli I'istituto,
e promettono guadagni grandi. Egli senza sospettar male, con la
provida semplicita delle anime oneste, risponde sé non esser ve-
nuto speculatore ed economo: insistono, ripromettono lucti,
s’ingegnano d’addossargli una parte, un’ombra del carico. In-
vano. 1 direttore, 'vomo del sacrifizio, lascia a un tratto la citta, e
mena seco la moglie d’un amico suo, attempatetta, lasciando il
collegio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d’ogni maniera.
Giovanni n’esce senz’altra indennita chiedere che del viaggio, e
di questa pure rinunzia a una parte. Egli insidiato, turbato da’
suoi studi, aggravato di spese tante, appena si salva dalla calun-
nia. Lo scandalo reo compiangeva Giovanni senz’ira: né a lui

spettava gettare la pietra; a lui che in gioventu era vissuto con
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donna altrui parecchi anni, e smentite vergognosamente le cre-
denze co’ fatti, e scemato valore alle proprie parole; e date occa-
sioni piu facili al figliuolo di lei, che, corrotto dal padre, perisse
di morte immatura e misera. Ma qui nell’amore er’innestata I'in-
sidia avara e traditrice; e la lezione del male era data in pien col-

legio a tant’anime giovanette.

Usci Giovanni: e lo consolarono uscendo 1 desideri affettuosi
degli allievi, e le lacrime d’'uomini puri, che appena conosciuto,
I'amavano (molte dipartenze ti furono, o sventurato, consolate
di lagrime: uomini che in sul primo, giudicando al sembiante e
secondo 'esperienza trista del mondo, t’avevano calunniato in
pensiero, si partirono da te piangendo). E per salvare il collegio
da ruina, presto 'opera sua gratuita di fuori; e vinse con la per-
tinace generosita la calunnia. Piu che il suo, gl'importava il nome
italiano, e si vedesse chi fossero gli avventurieri, egli o gli uomini

della grand’opera.

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfranchi. E scrivendo
per vivere, bisognava pur nulla dire che non fosse direttamente
volto all’utilita de’ fratelli. Maria I’aiutava a trascrivere, lavoro a
lui insopportabile, e spesa omai grave; e passava le lunghe ore
fredde della notte nell'ingrata fatica: di ch’egli non osava neppur
ringraziarla: tanto quell’amore pio gli pareva cosa santa. Ma se
trascrivendo, le veniva incontrata qualch’espressione troppo let-

terata, ed ella ne sapesse una piu alla mano, chiedeva scusa del
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frastornarlo per dirgliene: ed egli allora 'abbracciava commosso

e alzava gli occhi, come per dire: non son degno di tanto.

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, e
il fuoco del caminetto gia spento), Maria pregata, non voleva
smettere prima di finire il lavoro. Giovanni le si accosta quasi
supplichevole: e stava per baciarla in fronte, quando s’accorge di
non so che rosso sul volto suo piu pallido e pit soavemente me-
sto che mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la
pezzuola che aveva sul grembiule; egli trepidando glie la prende,

la trova intrisa di sangue e mette un grido.
"Non ¢ nulla."

"Da quando?"

"Dall’altr’ieri. Oh per carita non vi spaventate."

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria ’abbracciava

sollecita come fa madre a figliuol pericolante.

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi: che da
questo reciproco rispetto, conducevole insieme a virtu e a liberta,
a sanita e a pulizia, credevano giovarsi 'amore. Ma quella sera
ell’era si ghiaccia, ed egli si intimorito, e si diffidente del silenzio
di lei, che prego di posarlesi accanto. E nell'impeto del dolore
innamorato congiunsero labbro a labbro; e con ardore piu ab-
bandonato ma con anima monda riprovarono nuove le gioie
note: ed egli le disse parole d’amore quali ella non aveva sentite,
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misera, mai; ed ella gli disse parole d’amore quali egli non aveva
sentite, misero, mai. Un’imagine or lontana or presente, velata
dalla speranza, ma pur terribile, gli stava dinanzi; e avvelenava la
dolcezza, e la faceva correre piu veemente, penetrar pitt pro-
fonda. Parevagli d’abbracciare una donna condannata a morire,
e la stringeva a sé come per rattenere ’'angelo suo fuggente. Ma
dell’affannatla col tremito dell’amore sentiva trimotso, e ristava a
un tratto: ed essa con dolce voce lo chiamava confortando, e
parlava degli anni avvenire. Cosi passarono tutta la notte: e
mentr’ella s’addormentava, semi aperte le labbra rosseggianti, e
con sul pallido viso la pace di persona consolata; Giovanni pen-
sava: "Dio buono! difficil cosa anco i puti affetti esercitare con
animo puro. Quante memorie vietate, fin ne’ concessi abbraccia-
menti! Perdono, o terribile Iddio dell’amore severo! Non mi pu-
nite: non togliete a me questa ch’¢ omai conglutinata con I’'anima

mial"

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso piu che medico non
soglia, e schietto, e non ancora credente ma desideroso di cre-
dere, e innamorato. Il quale aveva amato Giovanni dagli scritti di
lui, e ai difetti suoi compativa. Alla malattia di Maria presto cura
fraterna: e si sarebbe sdegnato pur del pensiero di non la prestare
gratuita. Ma gia ella si riaveva: che la contentezza dell’animo in
questo pud molto. Giovanni per tenerle compagnia smetteva di
tanto in tanto i lavori: e piu che dai libri imparava da lei parole

ed affetti, e quelle idee tante che in ciascuno affetto s’ascondono,

165



e quelle imagini di poesia delicata che fioriscono fitte in elegante
linguaggio. La gli parlava di sé, la gli domandava di lui: e doman-
dando e rispondendo, la gl'insegnava a interrogare se stesso. Un
giorno con dolce rimprovero: ma chi finisce di conoscervi voi

altri? gli disse. Voi non mi dite tutto quel ch’avete nel cuore.
"Tutto, impossibile."

"Ma le memorie care, almeno in una parola, si pud. Voi n’avete

una che chiudete, come s’io fossi indegna d’averne la chiave."

Egli intese sull’atto, e rispose: "Non la chiudo: ne taccio, perché
non avrei parole che non dicessero troppo o troppo poco. E gia
dissi assai. Una fanciulla che, inuguale a me nelle apparenze del
mondo tiranno, mi riguardo con affetto. Tutta la storia ¢ qui. Se
quell’affetto fosse o potesse divenire amore, chi sa? Nemmen
ella. Questa memoria, credete, ¢ senza pericolo, e tanto delicata
che sotto vil desiderio non cade. N¢ io lei vedro forse pit: ma se
mai, la eviterei per orgoglio, acciocch’ella non mi trovasse mi-

nore del suo gentile concetto.

"Di questa sapete ogni cosa: d’un’altra storia non v’ho detto mai
(simile, ma nel di fuori), ch’ha lasciato in me piu riconoscenti

affetti che caldi.

"Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane avvocato, pien
di sentimenti buoni, e piu ritraente della sodezza bretone che

della francese volubilita: ma francese in questo, che gl’Italiani,
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senza conoscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italiano par-
lando, gli scappo detto una parola avvelenata: io a lui che sapevo
buono, risposi tranquillamente rammentasse ch’ero italiano, e
ch’amavo I'Italia. Si ravvide, chiese scusa: e prese a stimarmi.
Eramo un giorno a Clisson, ameno luogo d’acque e d’ombre e
di trarotti declivi, dove i massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini
che alle vene del sasso affidano la radice gracile, e vivono suc-
ciando aria e luce dai petali pallidetti; e sul fiume qua bruno la
scintillante galleggiano le larghe foglie del nenufar, e gli alberi
pendenti par si rovescino sitibondi nell’acqua che lambe i rami
commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo in una cugina di lui,
baronessa, fanciulla di dignitose maniere, di severo pallore, or-
nata dell’ingegno, e pur semplice e buona. Di li a qualche giorno
me ne riparlo egli: né la conclusione era, s’io volevo, lontana: ma
lo sguardo di lei, baronale, cio¢ troppo sicuro, mi dava pensiero,
e la dote soverchia a me pauroso della ricchezza. Sarebbe biso-
gnato parlare francese a tutte le ore del di e della notte; tradurle
in francese il mi’ affetto, i miei dolori; e non tacerle quanto leg-
giadramente mediocti mi paressero molti grand’uomini della sua
gente. Bisognava nell'inuguale contratto portare anch’io la mia
dote, rendermele barone a forza di fama, scrivere non solo per
dire il bene ma per espiare agli occhi di lei la mia poverta.

Avrebb’ella poi saputo espiare la sua ricchezza? "Ringraziai.”

Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito, ai lavori

di prima. Una mattina, ch’egli stava a scrivere, ella a preparare la
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colazione, ecco una visita.

Fin da quando ell’aveva lasciato Lione, raccomandata dal buon
prete bretone alla sorella sua, d’anno in anno la gli aveva dato
nuova di sé, ed egli rispostole breve, profferendosi ove potesse.
Desideroso adesso de’ dolci colli e dell’armonia dell’idioma ma-
terno, ritornava alla sua mesta Bretagna, per ivi pensoso vivere e
sconosciuto morire: anima compressa dai casi, ma non si ch’a
ogni tocco di nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con im-
provvisi impeti, non provasse I'invitta, e seco stessa battagliante,

forza sua.

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte, se la la-
scio a quella vista insperata cadere. E I'accolse con la sollecitu-
dine trepida e consolata che brilla negli sguardi sommessi, e fa
eloquenti i silenzi, e il sorriso ineffabile. A lui dovev’ella, tra tante
cose, questa che, venuta a Quimper, conobbe Giovanni. Gio-
vanni e lui alla prima si piacquero: ambedue credenti di fede
schietta e pensata, affettuose anime, e pie ('uno per prova, Ialtro
per carita) ai falli umani. Perché don Tommaso in cio teneva
piuttosto dell’affabilita serena de’ preti italiani che dell’ombrosa
cupaggine de’ francesi. Maria usci lieta a pigliare del latte per tutti
e tre. Nel vederla pulita si ma tanto poverina al vestire, il prete si
senti commovere ’anima, e alzo gli occhi come chi prega trafitto

da pungente pensiero.

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni I'accompagno.
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Per istrada ragionarono piu confidente; e il prete gli disse:

"Non so se Maria v’abbia parlato abbastanza di me. Ma questo
vi diro io: che la compagnia di tal donna sarebbe a me troppo
piu desiderabile che sicura. E, questo premesso, a voi offro I'af-
fezion mia: e voi solo chieggo poter qualche volta vedere; e la
mia casetta di la da Pontcroix vi profferisco di cuore. Io me ne
vado oggi stesso; salutatemi Maria, ch’i’ non rivedro forse mai
piu."

Giovanni tornato racconto a lei, commosso, il breve colloquio e
soggiunse: "Raro uomo!" — Maria guardo il suo marito con

guardo affettuoso: e tacquero lungamente.

169



LIBRO SESTO

Ando, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, si per aver seco di-
scorso di scienza religiosa (a lui sopra tutte cara), si per vedere
nuove forme di poggi e di valli e di seni, nuovo ondeggiar di
foreste, nelle quali sentiva, com’Elia gia, sommesso e soave pas-
sare lo Spirito. Vide del mesto Morbihan la semplice gente e se-
vera errare taciti e disadorni sui campi impoveriti d’ombre sin da
quando ogni macchia nascose un fucile sterminatore de” Rossi;
vide la terra allegrarsi nel Finisterre di correnti e di verdura e di
variati declivii: prego nella chiesa di Pontcroix fabbricata ele-
gante dalla magnifica pieta degli antichi, che in belli monumenti
ponevano l'oro disperso adesso in vizi inetti, e lasciavano alla
posterita scolpiti in perenne linguaggio, alteri ed umili, i loro am-
maestramenti paterni e i rimproveri: poi tra le liete ombre di
Pontcroix e gli squallidi stagni d’Audierne, trovo la casetta ospi-
tale del prete, e i commossi colloqui, e le veglie quasi con rimorso
prolungate, della sua giovinezza. Si librarono insieme sulle balze
precipiti del capo del Ratz il quale assordano con infaticabile
muggito 'onde divoratrici di corpi umani: videro bruna tra la
spuma l'isoletta di Sain, dove le giovani donne sono apprese a
cantar dolcemente in versi bretoni le lodi di Dio: furono insieme
a un perdono a una chiesetta eminente su un poggiuolo ignudo

in prospetto del mare, dove la gente da tante bande raccolta, varii
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di colori e d’atti e di fogge, inginocchiati a calca nel sacrato, ca-
valcanti pe’ sentieretti e nel pianoro, sedenti sotto le tende, fe-
steggiano con abbandonata allegria; e belle donne dal sorriso ita-
liano; e giovanetti, all’arie del viso e alla mossa e a’ lunghi capelli,

e al guardo mitemente severo, degno modello dell’arte.

A Pontcroix cerco di Matilde, della buona Matilde, della quale
laffetto egli adesso sospettava, avvertitone da Maria. Er’ita a
stare a Quimper. E” propose, tornando, cercare di lei, e rivedere
1 dolci luoghi passeggiati in compagnia di Maria, perdersi ne’ sen-
tieri ch’erran fondi e pur gai tra siepi distinte di fiori; guardare
dall’alto lo smalto fiorito che veste i campi fitto, e fiori appie de’

cespugli, fiori appi¢ delle croci, fior sulla via.

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla tavola
dell’albergo trovo con due Nantesi un Italiano che, ormai citta-
dino di Francia, all’antica patria insultava e in fatti e in parola,
credendo cosi ingrazionirsi i Francesi, lo sciagurato: e mentr’essi
vogliono i figliuoli loro ammaestrati nell’italiano, egli a’ suoi non
volgeva un suono dell'idioma che sua madre parlo: pieghevole
ingegno, ma senza inspirazione d’affetti; e in questo solo non
mediocre, che sapeva in faccia a’ semplici evitare della mediocrita
le apparenze. Cadde parlar dell'Ttalia: e qui un de’ Nantesi, le so-
lite cose che 1 Francesi (gente ripetitrice, € in questo solo co-

stante), ricantano con vanita soverchiamente molesta. Giovanni
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che, avvezzoci omai, vi badava come al suono d’uno scacciapen-
sieri, e o rispondeva nulla, o con sorriso, o dicendoli ignoranti di
tutto che francese non sia; Giovanni che e per coscienza, e per
riverenza al buon senso, e perché il coraggio poneva in cose al-
quanto piu difficili, aveva sempre disprezzato ogni provocazione
coll’affrontarla quasi, e senza restare di dir fino all’'ultimo le sue
ragioni; quel giorno, fosse stizza dell’Italiano rinnegato, o che
I'avversario gli paresse meno sciocca creatura delle solite, inal-

bero.

"Giudicare" (disse) "né intendere le nazioni straniere, i Francesi
non seppero mai. Ma quand’anco i rimproveri che all’Italia si
fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a una nazione che le fu
ot serva e discepola, or alleata e sorella, che con le bugiarde pro-
messe tanta parte ebbe nella sua decadenza. E ad ogni modo,
rinfacciar la sventura, per meritata che sia, non ¢ né urbanita,

signore, né dignita, né coraggio."
"Ripiglieremo" (rispose il Francese) "il discorso a miglior luogo."
"Dove e quando vi piaccia."

La sera medesima il Francese gli scrisse: "Domando se le ultime
parole da voi dette quest’oggi venivano a me: se si, ne chieggo

. .- . C o
ragione. E per non parere ch’io voglia approfittarmi de’ miei

vantaggi, a voi la scelta dell’armi".
Rispose: "A chi le mie parole andassero, voi sapete. Scelgo la
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pistola: e accetto a due patti: che voi, signore, tiriate primo; e che
la cosa si differisca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, e assi-
curare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto a Nantes,
saro pronto. Partiamcene insieme. Di questo, come d’atto cor-

tese, vi saro grandemente tenuto".

Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con le cre-
denze sue, diro poi. Partirono il di ventotto d’aprile, e sull’alba
del trenta furono a Nantes. Maria che del suo giungere non aveva
novella, era a letto mezzo malata. I.o accolse con gioia mista di
gemito e di sorriso, come persona che si consola e patisce, e non
vuol parere di patire. Egli in vederla cosi, si sentl stringere il
cuore; e non sapeva da che parte farsi per prepararla. La gli do-
mandava perché non iscrivergli: e poi di Matilde (la quale €’ non
aveva, per non amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: e
lo guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento di dolorose men-

zogne, si disse stanco; e la pregava si ricoricasse: ed ella obbedi.

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime lettere e
il suo testamento. Ma Maria, nel sentirlo armeggiare co’ fogli,
entro ansiosa e tutta vestita, senza dire parola. Credett’egli tempo
di cominciare, e le disse: per un caso sopraggiunto debbo scri-

vere a lungo e senz’indugio. Scusate, Maria: tra poco ve lo diro.
"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual casor"

"Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e raccomandatevi a
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Dio."

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di lei che seduta
col braccio posato sul letto e la mano sulla fronte, aspettava tre-
pidando. Egli s’alzava di tanto in tanto a guardare dalla porta
socchiusa il suo atteggiamento, e una pieta ineffabile gli vinceva
Panima. Maria lo scotrse una volta, e rizzandosi verso lui: Gio-

vanni, non avrete voi compassione di me?
"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?"
"Oh si."

"Ripregatelo: e vengo."

Si rimise a scrivere: ella s’inginocchio; ma per un momento; ed
entro da lui, colorata di rossore angoscioso. La prese sulle sue

ginocchia, senz’osar di guardarla; e abbracciandola, disse:

"Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi faceste da’ primi

giorni ch’io vissi consolato di voir"
"Per pieta, dite subito."

"Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli io dovessi sacrificare

la vita..."

(Qui Maria si rizzo, impallidita in un subito...) "...vi chieggo pet-

dono, Maria, del dolor che vi reco. Potessi tutto io solo sentitlo!"

"Un duello? Dite... Non ¢ possibile: non sara mai. Comel! la vita,
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la vostra vita? Non ¢ possibile. Io lo vedro codest’uomo, gli par-
lero io: gli diro che e’ non ha diritto di rapire la mia, la mia vita.
Che gli ho fatt’io? Chi sara tanto vile da volere straziare una in-

felice donna?"

"Marial" (e la guardo tra severo e supplichevole, la prese per

mano, ¢ la fece sedere accanto a sé).

Ella abbonita ma piu disperatamente ambasciata che mai: oh Dio
mio, e voi potrete soffrirlo! M’avete conceduto questo respiro di
bene per tormentarmi poi piu atrocemente? Come? cosi tutt’a
un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell’imagine di
rivederlo, ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me? Non
sal... (e gli si getto al collo coprendolo de’ suoi capelli sparsi) non
sai quantio t'ami? Non sai che tu sei necessario alla salute

dell’anima mia? Che se ti perdo, io muoio perduta?

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi: e la pieta e

la vergogna soffocavano il suo dolore.

aria, non € tempo di piangere. iate compassione di voi e
"Maria, t di piangere. Abbiat ione di voi

di me. L’ore fuggono. Raccomandatevi a Dio."
"Quandor" (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nello spavento).

"Tanto da ordinare i miei fogli, da preparare I'anima mia, la vo-
stra. Vi domando perdono. Iddio sa se lo fo per servire all’'orgo-
glio mio, ai pregiudizi degli uomini. Voi sapete s’io vada per uc-
cidere."
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"Ah troppo lo so."

"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che puo salvar molti, puo al-
meno onorare I'Italia. Quest’Italia insultata, io la vendichero non

coll’uccidere..."
"Oh basta. Ma dite, com’¢ seguito? con chi?"

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardandolo con occhi

erranti senza quasi vederlo né udirlo: ed egli seguiva:
"I tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo un momento."

"Oh no."

E si sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando il capo
come chi connette appena, diceva: "che faro io poverina?" — 11
dolore grande non grida, e chiude I’anima ristretta: se non che a
quando a quando lintelletto riaffacciandosi, fa la smania dispe-
rata. Lei che negli anni teneri poco aveva provato degli affetti
semplici che allevano l'anima tra la puerizia e I’adolescenza;
I'amore innocente I’aveva adesso ricondotta agl’'ingenui moti, alle
impazienze, alle debolezze dell’eta prima prima. E adesso la si
doleva con I'impotente disperazione di bambina accorata; dolore
che par meno terribile perch’ha parole men forti, ed ¢ piu di tutti

memorando, perch’urta in anima disarmata.

Gilovanni ripeteva: non sard nulla, sebbene altro pensasse; e sma-

niava del non poter scrivere con mente tranquilla; e temeva che
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la disordinata dicitura di quell’ultime parole gli fosse imputata a
turbamento pauroso: nel quale timore entrava un po’ 'orgoglio,
ma piu la brama di consumare esemplarmente il suo sacrifizio.
E mentr’egli pensava le parole piu schiette per dire I'intenzione
sua e le piu efficaci per raccomandare a’ suoi fidati Maria, 1 sin-
gulti di lei lo sturbavano in modo crudele e quasi importuno.
Miseri noi che non sappiamo soffrire neppure glindizi del

grand’amore!

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna non 0so, non per-
ché diffidasse, ma per non moltiplicare battaglie a quell’anima
affranta. Quando fu per estendere il suo testamento, prego lei
ch’andasse a pregare nella vicina chiesa di san Giuseppe; e ne-
gand’ella: "in chi sperate voi dunque?" Ando quasi vergognosa e
si mise a pregare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah chi
aspetta 1 gran dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un cattivo
momento. Solo I'abito del pregare puo in quegli spasimi premere
la foga del pensiero fuggente la dove 'angoscia lo tira. Ma piu
ella pregava, piu 'anima con volo agitato e quasi colomba ferita,
si reggeva in alto; piu la s’affisava, (pensando a Dio) nell’oggetto
del suo terrore, e meno disperatamente inorridiva. Sovrumana
virtu della fede! Nelle parole usuali, per tanti anni ripetute senza
trovarvi alcun senso profondo, in quell’atto ella scopriva un va-
lore, un effetto nuovi: dal dolore interpretate, le rischiaravano il

dolore, e parevano medicina che 'amor di Dio avesse da molto
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tempo riposta all’estremo suo male. Poi la mente stanca e atter-
rita fuggiva, poi ritornava con impeto confidente; e il pentimento

del cosi divagarsi era anch’esso preghiera.

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: "Quel ch’altri fa
per rancore, mi si perdoni s’io fo per amore; quel ch’altri per
servire al pregiudizio, s’io per vincerlo. Potessi spegnerlo col mio
sangue! Ma quando a un solo uomo fatto vergognoso dall’esem-
pio mio, rimordesse I'uccidere un fratello, avrei bene spesa la
vita. O Italiani, mostrate in degni atti il coraggio; sappiate vivere
a tempo, a tempo morire. Con questa intenzione io vo spontaneo
al duello come a pensato sacrifizio. Potess’io offrire a Dio per
voi tutti un sangue e uno spirito puril Ma degli esempi co’ quali
ho attenuata o distrutta l'autorita delle mie parole, vi chieggo
perdono; perdono dell’avere ne’ miei scritti mancato dell’amor
fraterno, il quale i difetti altrui dovrebbero far piu sollecito e piu
riverente. Le intenzioni non erano triste: 'affermo in queste che

son forse a me 'ultim’ore.

"Affido la mia memoria agli amici miei: dagli scritti che lascio,
traggano i meno incompiuti, e veggano, scorrendo il resto, se
possono attestare che il poco ch’io feci, era minor del concetto;
che, bastando la vita, avrei forse impressa in parole quell’'imagine

di bellezza che mi sta confortatrice e tormentatrice nell’anima.

"Lascio il mio cuore all'Italia, che sempre ’ebbe. Mia moglie rac-

comando a’ parenti miei. Ma se I’eredita de” beni miei le ¢ negata,
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le lascio, benedicendo, la mia poverta senza macchia, e 'affetto

candido d’amici che la ricchezza non da, la sventura non toglie".

Scritto, usci a confessarsi. — Errava egli nel credere lecito il sa-
crifizio di sé, e il consentire a questo omicidio con la speranza di

risparmiarne altri assai?

Maria torno: non trovandolo, penso foss’ito al duello senza dirle
addio; e la forza di che s’era armata nella battaglievole preghiera,
le cadde a un tratto. Giro gli occhi intorno, chiamandolo a voce
squarciata; stese le mani alle lettere sigillate: ma (tant’era I’abito
del vincersi) non le aperse. Aveva promesso nascondere a tutti la
cosa: onde in quella foga di pianto non poteva né manco sin-
ghiozzare a suo agio, non forse que’ gridi paressero agli estrani
artifizio di vilta per sottrarre il marito al pericolo. I’angoscia ri-
torta in sé, la lacerava come ferro uncinato che non si possa trar
fuori. Gia dava in delirio. La misera errava a passo lento lungo le
pareti della stanza, movendo le labbra senza parola, brancicando
e soppesando e lasciando cadere checché le venisse tra mano,
massime se cosa puntuta o tagliente; ma senza pensar di morire,
senza guardare. Si fermava alla finestra di dietro a dove riesce

I'uscio, in atto d’aspettare. Du’ ore ancora cosi; e la impazzava.

Non sentl il noto suono del suo salire; se lo vide come un’appa-
rizione, dinanzi. Allora credé finito in bene ogni cosa, e diede un

grido gettandogli le braccia al collo: ma nel vederlo accorato
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della sua gioia, s’accorse del vero, e si scosto desolata, pur rin-
graziando Iddio del vederlo, e guardandolo fiso. Egli si mise a
legare insieme i suoi fogli, e 'avvertiva dell’'uso da farne, pregava
'aiutasse; ma ella, rispondeva: si, e stava immota. Poi, scossa s’af-
faccendava, e si faceva ripetere le cose udite, e le ripeteva a bassa

voce da sé come per rammentarsele.

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece sedere accanto,
prego stesse attenta per carita; ed ella ritrovo tutto il lume della

mente in udirlo: ma non rispondeva.

"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel che sia il me-
glio vostro, il mio, Ialtrui. Chi sa per quali vie ci voglia Iddio
condurte a sé, il buon Iddio. Raccomando a lui la vostra vita, o
Maria. Lo ringrazio che in voi m’ha dati, insieme uniti, a me in-
degno, 'amore e il rispetto, il piacere, la pace e la virtu. Vi rin-
grazio del bene che m’avreste fatto col vostro infaticabile amore
per tutto il restante della mia vita. Chieggo perdono se ho mal
corrisposto, se non ho inteso o fatto vista di non intendere le
delicatezze del vostro affetto, se ho taciute le gioie profonde
dell’anima mia. Perdonatemi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti

quel bene ch’a me. Dite che perdonate, Maria."
"Oh si: a tutti perdono.”
"Vaffido questi fogli: scorreteli; e quelli che possono nuocere

all’altrui pace o alla fama, bruciate: non ve li lasciate uscir di
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mano a verun prezzo. Di questo non dubito: che vi conosco."

Qui Maria, che non poteva far parola, come persona vinta, gli

fece cenno restasse. Egli tacque un poco, e poi seguito:

"I fogli che son qui legati, mandate o portate a G... C..., scelga
que’ che son da stampare, e corregga, e ne tragga da’ librai quel
che puo, e ve lo dia. Quest’e forse tutta la mia eredita, o sfortu-
nata. La entro ¢ quel po’ di danaro che vi fara qualche mese.
Altro non posso lasciarvi che la benedizione mia. Iddio vi dia
forza di guadagnare e di sopportare la vita: ma se a qualcuno
dovreste ricorrere, non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il piu fa il bene
a estri; non conosce quella pieta continova che da I'esperienza
del dolore. Da Rosa non vi dara 'animo di tornare a Parigi, citta
infausta a voi. Vedete di stare con Matilde: patlerete di me qual-
che volta. Dovunque viviate, o sfortunata, pensate che portaste

il mio nome. La mia memoria vi raccomando; 'onor mio..."

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza: ed ella
sollecita e supplichevole accenno non alzasse la voce, e 'abbrac-
cio, dimentica in quel punto del proprio tormento, e pensosa
dell’onore di lui. Conobbe egli allora piu che mai qual donna gli

avesse Iddio data a moglie. Seguito:
" : : : "
Se occasione vi capita...

Ella intese, e con disperato atto crollo il capo, e stese alla bocca

di lui la mano e disse: "il conforto mio ¢ che poco da penare mi
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resta". Gli mostro una pezzuola intrisa di sputi sanguigni, che la
. . : ,

celo sempre a lui come donna rea cela il fallo, per non I'accorare,

o ch’e’ non l'obbligasse a smettere le sue faccende, o non ispen-

desse per lei. Egli allora:

"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, se non mi son
saputo avvedere del vostro patire. Dite che mi perdonate, Ma-

ria."

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore premen-

dola senza guardarlo.

"Se m’avete perdonato, promettetemi che, quant’e da voi, vive-
rete. Non fate ch’io vada con questo rimorso. lo saro sempre

con voi: 'anima mia stara nei vostri pensieri."

Sonarono le ore: egli si rizzo spaventato credendo le cinque; ma
sentite al rintocco le quattro, si ricompose, e si preparava ad
uscire. Ella imaginava di vederselo dinanzi sanguinante, caldo an-
cora della vita fuggita, ma pallido e disteso; e le pareva sogno. La
alzo quasi di peso, la bacio; Maria a labbra aperte non rendeva il
bacio; non poteva. La condusse accanto al letto: la pose in gi-
nocchio, e all'imagine della Vergine: "a voi" esclamo "la racco-
mando": ed usciva. Ella di¢ un fioco grido per richiamatlo, si
tolse di collo un rosarino che aveva, memoria di sua madre, glielo
mise addosso; e rincorata da quell’idea, lo bacio. E nascondendo

il viso nelle mani, chino la persona sul letto tra il vaneggiamento,
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I'agonia e la preghiera.

Ma perché non la confortav’egli con piu carezzevoli parole, con
la speranza di ritornar vivo e sano? — Perché, non I'avendo que-
sta speranza, non voleva profanar con menzogna la santita
dell’'ultimo abbracciamento; perché la stima e la fiducia sua
nell’anima di Maria superavan I'affetto, e parevano sopprimere
la pieta; perch’e’ non osava farle poi piu crudele 'annunzio della
sua fine, e sapeva bene come terribile sopravvenga a speranza
ostinata e a inflammato affetto un immedicabil dolore; perch’egli
andava disposto a consumare quel che pareva a lui sacrifizio, e
sperare d’uscirne, era un toglierne il merito; e I'intenerirsi in
quella imagine gli pareva mollezza: perché piu d’ogni cosa 'at-
terrivano le spese e i perditempi e le cure che costerebbe a lei
malaticcia una ferita non mortale ma grave; sebbene, anche a cio
fosse gia preparato: perché 'uomo che con parole consola 'am-
bascia altrui, non la sente nel fondo. E s’io aggiungessi che in
certe strette 'uomo ha di bisogno di sentir pronto e forte I'altrui
dolore, che regga il suo? E se dicessi che questa non ¢ crudelta,

¢ debolezza? — Ma troppi commenti.

Ando prima dell’ora a veder s’eran pronti i padrini, i quali il Fran-
cese volle dargli di forza; che Giovanni ne voleva far senza, per
non mettere in compromesso i suoi conoscenti. Del dolore di
farli complici all’atto reo dell’avversario, si consolava nel pen-

siero dell’esempio ch’essi ed altri n’avrebbero. Il Francese scelse
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l'avvocato che aveva, presente Giovanni, offeso I'Italia, e poi
chiestogli scusa; e un medico ateo, che dalla bonta dell’animo
molta veniva a poco a poco condotto a credere le verita gia ne-
gate con ira. Al vederli, e’ li prego a bassa voce di non si scanda-
lezzare, aspettassero di giudicarlo alla fine. Un padrino dell’altro
mancava: Giovanni annoiato, € non per fretta trepida di paura
(che in ogni moto spirava 'animo suo rassegnato con sicurta),
fece un atto d’impazienza: Iatto irrito il Francese, a cui quella
calma sdegnosa pareva disprezzo. Uscirono finalmente. Gio-
vanni raccomandava per via all’avvocato sua moglie: come assi-
sterla, e mandarla dov’ella desiderasse. Giunti al luogo, il Fran-
cese, secondo il patto (e lo credeva bizzarria o ubbia o pretesto;
pero Tlaccetto), tira primo. Coglie Giovanni nel petto. Quegli
s’appoggia ad un albero, e con voce ferma: "Tiro a quel salcio".

E vi colse.

Poi seguitando: il sighore certamente non ¢ soddisfatto. Rico-

minciamo.

"A che patti?"

"A quest."

"Codesto ¢ un insulto."

"S’io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che a me, potreste
offendervene, o signore: ma io posso delle mie palle e della mia

pelle far 'uso che piu mi garba, finché voi non abbiate finito."
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"E questa ¢ la risoluzione vostra?"

"Provate s’io scherzi."

n M b : "
Io non sono qui venuto a fare I’assassino.

"E vorreste forzarmici me?"

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con quell’agi-
lita ch’¢ il loro pregio insieme e il difetto: qui non c¢’¢ mezzo; o

ammazzarvi o avervi amico.
"Si puo e l'uno e laltro insieme."

Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita, grave, non

mortale pero: 'avvocato corse da Maria.

Inginocchiata e fuor di sé, non sentiva piu la su’ angoscia: ma al
suono de’ passi volse il capo, e prima di veder 'uomo, intese la
voce: "coraggio, madama; vostro marito vive." Si tizz0 senza ri-
spondere, e sedette tremando. Ah miseri noi, la gioia non ¢ forte
tanto quanto il dolore! Accolse la nuova come compenso debito
al suo tanto soffrire; alzo gli occhi per ringraziare Dio: ma pareva
dicesse: "e come potev’essere se non cosi? sarebbe stata ingiusti-
zia". Quando senti della ferita, ricominciaron gli spasimi: peggio,
quando lo vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e
scese a rincontro. Ma nell’abbracciatlo, senti quel che stava per

perdere, senti la gratitudine a Dio profonda, e pianse abondan-
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temente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia ch’altri fac-

ciano: lo guardava e piangeva.

La ferita prese in pochi di buon aspetto. Ma il timore ingrandiva
a Maria e prolungava il pericolo. La credeva le celassero il vero,
e ch’egli soffrisse pit, ma tacesse per non laffliggere: e co’ falsi

timori aggravava il male di lui daddovero.

Veniva il Francese a trovarli: e piu li conosceva, piu si vergognava
in sé del passato. Un giorno, sebben gli pesasse tornare su que-
sto, disse di secco in secco a Maria: converrebbe, madama, per
riguardo agli spasimi delle mogli innocenti, stabilire almen que-
sto: che 'ammogliato potesse rifiutar la disfida, come il superiore

od il nobile quella di plebeo o di minore.

Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e le figliuole? e

le madri?

Giovanni allora gli racconto di certo suo mezzo rifiuto; glielo

racconto sorridendo, cosi:

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, e dotto tanto
che dava a Alessandro la vittoria di Maratona, casco sull’ltalia.
Gli feci capire che le sue considerazioni erano alquanto ridicole.
"Perché ridicole?" domando mi spiegassi. Sorrisi, ¢ dissi al-
quanto difficile spiegargli il perché della cosa. Né sulla spiega-
zione torno: ma fosse tornato, non avrei fatto 'onore al doga-

niere dotto di sparare ad un salcio per lui.
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"Noi siamo leggeri" (confesso il Francese con franchezza piu

nobile d’ogni orgoglio): "e vani".

"Parete” rispose Giovanni "piu di quello che siate. Né ogni va-
nita ammazza il merito. A molti la vanita sta negli atti, e in certe
parole che ripetono sbadatamente; ma il fondo dell’anima ¢ piu
modesto che d’altri in vista umilissimi. Passando da Agen, la citta
degli ombrosi passeggi e delle piante antiche (delle quali povera
Bordeaux, scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante); entrai a
farmi fare la barba dal vostro Jasmin, poeta, dopo la Sand, della
Francia primo, e piu di lei in questo che consente col popolo. La
boria, piu che guascone, del'uvomo faceva spiacevol contrasto
col lume della fronte ispirata e degli occhi, con la parola imagi-
nosa e percuotente diritta nel segno: e nondimeno, quando il
vantatore impronto mi si mise a recitarmi tradotti in prosa fran-
cese de’ versi suoi, tali erano, e con tale accento li dissi ch’io sentii
negli occhi le lagrime. ILa natura permette i vizi; ma insieme pre-
para i compensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vostra;

ma non disprezzate Paltrui.

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse secca, ospite sua da
anni, anelava piu affannosa che mai. Gli sbadigli penosamente
lenti; la rocaggine che le velava la voce piu dolcemente mesta; e,
ne’ brividi, il calore subito, i sonni agitati, le digestioni faticose,
lo sputo tenace; tristi indizi in persona di pelle delicata e d’alta

statura. Ella non ci badava, o faceva le viste: egli se ne accorava
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in sé, ma sperava.

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti suoi gli
avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro dalla commis-
sione illustratrice de” documenti storici fondata in Francia; cosa
che da politica era in tutto aliena. Pur nondimeno, prima d’ac-
cettare, rammento egli al ministro Guizot le opinioni sue diffe-
renti da certi atti dei governanti la Francia, e indico lo scritto
dov’egli le aveva esposte: delatore di sé. Il Guizot pregio Iatto,
non ch’adontarsene; e gli commise il lavoro. Poté Giovanni cosi
provvedere con piu agio alla salute della dolce sua donna. E, con-

sigliando i medici il moto, presero a far qualche gita.

Andavano un di di giugno a Nort su per ’'Erdera: e 'impeto delle
rote che il vapore affatica, piegava, come fa il vento le messi, 1
galleggianti fiori e I’alta erba lussureggiante: e dal’amena pianura
sorgevano radi i pioppi a rammentargli 'Italia. Maria tossicava
tacendo: Giovanni nel pensare alla gita d’anno sull’Odet, e di
idea correndo in idea, sospiro. Ella, avvistasene, lo conquideva
con I'inquieta smania che suole assalire i malati, per sapere il pen-

siero di quel sospiro. Rispose:

Pensavo a una povera donna con la quale m’abbattei sul vapore
a Bordeaux, pallida come voi, pit pochina di voi, piena di senno
e di pudica mestizia le parole, gentile in ogni atto piu che gentil-
donna, perché leggiadria le veniva non dall’abito cieco o dalla

vanita vigilante, ma dal continuo inconsapevole affetto. Due
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bambini eran seco, imagine sua: uno da lei tenuto a mezza vita,
sulla sponda del legno si spenzolava giocolando. Io non vedendo
la man della madre tenerlo, temetti per lui, misi un grido: ed ella
mi guardo sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo ri-
spettose: ma ella negli occhi miei leggeva la candida volonta di
piu dire; io ne’ suoi. Nella notte il disagio la fece sputar sangue:
non la rese pero piu pensosa. Giunti a Tonneins suo soggiorno
(allegro paesello che inerpicato sull’arduo masso pendente, sta
dalla lunga ringhiera, quasi da terrazza, a guardare il bel fiume
che va); ella chinando gli occhi e poi lentamente levandoli, con
voce esile mi disse addio. Le risposi con I'anima; ma nell'impa-
zienza che par talvolta rompere gli affetti miei piu veraci, le volsi
le spalle, mentr’ella guardandomi pareva volesse aggiungere
qualcosa, e non saper che. Del brusco atto, quanto mi pentii nel

vederla irsene per sempre da mel!
Sara morta, soggiunse Maria.

E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa corda, ella
cambio discorso con quell’agilita piena d’arte pietosa che nelle

anime affettuose mette Iddio.

Preso da Blain, scorsero 'ampio antico bosco di Gavre, qui mac-
chia umile, li grande foresta; cavalcarono il viale che corre diritto
tre miglia tra spalliera d’abeti, di quercie, di pini. Penetravano

sotto i rami tesi a festoni e stillanti rugiada; coglievano il gaio fior
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dell’acacia, e Maria con un ramo fiorito percoteva il cavallo. En-
travano nelle capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi dalle mogli
e dal mondo, ivi passano 1 di faticosi e le umide notti. Videro le
cave non lontano da Nort, e Maria volle scendere per le ripide
scale confitte a perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle
addentrarsi nelle vene, I'una all’altra con disegno mirabile corri-
spondenti, del carbone che veste luccicando il lubrico masso;
saltare sui pianerottoli tra scala e scala, e posare ivi un poco il
piede sicuro, indi avventurarsi a scesa piu ardua; e con la guida
d’un lume che dal cappel di metallo getta il languido raggio sulle
angustie dell'umido fondo, guardar di laggiu la luce del giorno
da breve pertugio, simile a pallida luna in notte tetra. In quell’aria
a lei sana avrebbero fermata dimora: ma le comodita necessarie

ad inferma nel paese mancavano.

Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare respinto disten-
dersi in mesta ampiezza, si che I'occhio appena abbraccia le due
rive; e le campane della chiesetta povera di san Nazzaro mandar
sull’onde il saluto che fa ripensare della patria e di Dio: passeg-
giarono di la dal Croisic lungo la sponda inabitata dove il grande
oceano infrange tonando le onde viaggiatrici per ispazio d’abissi
e di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti per pietruzze
eleganti, per conchiglie dipinte di gai colori; le infrange ne’ massi,
nido di candidi uccelli che sulle spume volteggiano aliando sicuri,

ne’ massi imminenti, incavati, che quasi cetre giganti rispondono
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all'ingruente tempesta. Videro nel borgo di Batz, tribu picco-
letta, distinta per puro linguaggio e forti membra e vestir mondo
e suo, una cappella scoperchiata, di cristiano disegno, ricco di
castl ornamenti, gaia in sua composta bellezza, quasi perla mi-
nuta dell’arte gettata sul lembo dell'immensa natura, lieto inno
che la fede umile del'uvomo contempera al concento tremendo
delle tue opere, o Dio. Con loro era un architetto ch’aveva 1 li-
neamenti e la fede bellicosa de’ cavalieri normanni suoi padri,
innamorato dell’arte, conscio della dignita santa di lei, utomo me-
morabile a Giovanni perché nuovi seni gli rivelo della intermi-

nata bellezza.

Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur lassa. Ora per non
amareggiar lui, faceva inganno a sé del suo stato; or s’abbatteva
vinta. Un giorno passando davanti alla spera, si guardo piu fiso
che non solesse, e: "sono assecchita" (domando): "non ¢ vero?"
Egli che mai le parlava né della bellezza né d’altro de’ pregi che
gliela rendevano terribilmente cara, in quel momento, abbrac-
ciandola: "oh no "sclamo "tu sei bella." E della lode e del tu,

come d’atto irriverente e volgare, si vergogno seco stesso.

Passeggiando un giorno 'ampie strade serene, quasi unica bel-
lezza di Nantes, venuti all'informe porta del non disameno cimi-
tero, Maria volle entrarvi. Cadeva un’acquerugiola con affrettato
moto come di trepida gioia, e i fiori arridenti alle tombe s’inchi-

navano tremuli sotto la brezza piovigginante. — "Belle le rose
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tra 1 cipressi; belle le corone appie delle croci” disse Maria. Leg-
gevano le iscrizioni o semplici e pie, o vantatrici e senza cuore, o
gravi d’affannoso amore umano senza pensiero a Dio: vedevano
1 lagrimoni grossi dipinti in bianco sul legno; d’alcuni monu-
menti le lagrime e le lettere gia mangiate dal tempo breve; d’altri
i fior secchi, d’altri atterrate o stroncate le croci: vedevano le an-
naffiatrici che per un soldo al di fanno vivere quelle gracili me-
morie, e campan de’ fiori, del dolore altrui, della morte. Maria
sedette su un’umile pietra in fondo 1a dove il suolo ¢ piu sgom-
bro, e guardando al sole che riappariva in subita serenita: "questo
luogo mi piace." Giovanni non osava rispondere; ella, quasi ma-
dre sollecita di far cuore a bambino che si perita, lo prese per
mano e s’alzo. E pareva piu tenera, piu gioviale, pit giovane di

cuore che mal.

Ma in Nantes (citta che non sa né di Francia né di Bretagna, dove
e gl'ingegni e gli affetti materialoni), Giovanni pensava che, caso
la s’allettasse, v’era da sperare non molta assistenza: e fu lieto

sentendo lei stessa desiderare Quimper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la quale li
ricevé cordiale al solito, afflitta d’'un suo bambino perduto di
corto, e col fare incerto di persona che, non riamata ma avuta in
affezione, abbia amato, e ami tuttavia, m’altrimenti. Giovanni
er’anch’egli impicciato un po’ seco: se non che Maria col su’ af-

fetto diffondentesi tutt’intorno, e con la pieta de’ patimenti suoi,
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li affiatava. E 1 patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture,
alle costole, alle spalle, arsione e sputi cenericci, e 'ansima che
non rista se non coi rossori del viso, e tosse a letto piu forte che
mal, € non si poter posare che su un lato, e sudori da mattina, e
sovente smania impazienti. Un giorno ch’ella credeva d’aver of-
fesa Matilde, chiamo lui; e con le lagrime agli occhi disse che la
non voleva piu essere di peso a lui povero, e a lei si buona; la

mettessero all’ospedale.

"Allospedale?" (esclamo, con ribrezzo accorato e cruccioso,
Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio vestito e accattare. Sen-
tite, Matilde?"

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: Siete du’ matti.
Ma che? credete che sia male serio? Non avete ma’ visto malati.

E usciva per non si mostrare commossa.

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s’avvedeva che il suo
petto patisse; ora si chiudeva in silenzio disperato: e egli allora a
stillarsi il cervello per trovar materia di discorso gaio. Un giorno
di questi siffatti, tirati fuori certi versi composti poco prima che

conoscesse lei, e glieli lesse.
Di casta donna un core
chieggo consorte al mio.

Ogni terren desio
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cresce angoscioso e muore;
qutel che consacra Iddio,
¢ pint ch’'umano ardor.

Disse il Signor: lasciate
de’ genitor le soglze,
la bene amata moglie
segui indiviso; e fate
in due terrene spoglie,
solo un pensiero, un cor.

Dio puo de’ cor pin rei
purificar affetto.
Di lume ugnale e schietto
spandete, o pensier miei,
sul marital mio letto
un vergine candor.

Ella, tacinto, intenda
e affini il mio sentire,
brilli del mio gioire,

e come specchio il renda.
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Del ben che dee venire,
Signor, ringrazio a te.

Gioia delle amorose
tue mant, o buon Signore,
donna innocente ¢ il fiore
delle terrene cose.

Ma di mondano onore
carca la mia non é:

non é di vil ricchezza
Lunica mia fastosa,
né di voluttnosa
terribile bellezza:
¢ schietta, affettunosa,
mite, raccolta in sé.

Tale io la chieggo. O caste
spose de’ miei gia mort,
che mansuete e forti
con lor la vita opraste,

voi le medesme sorts
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dal ciel pregate a me.

Dell’anime che padre
mi chiameranno, o voi
spirti custodi a noi
guardate! o terra madre,
largisci i doni tuoi
a lei che il ciel mi diel

Sta, come Rut ['umiile,
di poveretti nata,
¢ ignota, e a te, beata,
sia quanto puo simile,

0 sposa inviolata
del fabbro nazaren.

Lieve sul suo concorde
lo spirito mio si stia,
comt'esce l'armonia
dalle commosse corde,

e st diffonde via

per Laere seren.
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Ma chi son o ch’anelo,
indegno, a tanto dono?
Un de’ redenti io sono.
Comze di luce il cielo,
Cristo, del tuo perdono
immenso, il mondo ¢ pien.
Sgorga una fonte, a un rio
che in cupa selva nacque
S'incontra: uniscon 'acque
con queto mormorioy
1i vede e sen compiacque
il florido terren.
Dove cresciuta sei,
¢ a che pensando or vai,
donna ch’ancor non sai
che ne’ contenti miei
tra poco e ne’ miei gnai

palpitera il tno sen?
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"Ancora per poco" diss’ella "palpitera." Ma vedendo lui corruc-
ciarsi addoloratamente di questa parola, soggiunse: "Non diro

pit: perdono".

E’ teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile compassione, e Ma-

ria seguitava:

"Non ¢ egli vero che voi mi perdonate, Giovanni? Abbiam pro-
messo di confessarci i falli piu intimi, e consolarcene confes-
sando, e perdonarceli. Oggi ho bisogno di dirvi i miei: falli non
contro I’'amore, no, ma d’amore. Dunque diro6 che piu volte (non
molte pero) vi frantesi; e volendovi simile in tutto a me, e non vi
provando qual vi volevo, n’ebbi dispetto. Ora v’opposi i difetti
degli uomini del mondo, ora vi volli piu ch'uvomo. Ho dubitato
del cuor vostro talvolta: perché impaziente, v’ho giudicato inco-
stante. Ho preteso conoscervi fino in fondo: e perché non mi
riusciva, me la presi con voi, non con me. E nondimeno allora
vi volevo bene con piu trepida cura che mai. E temevo di per-
dervi; e ad ogni vostr’atto badavo, se amorevole a me, badavo a
ogni mio se a voi non discaro. Studiavo 'amore troppo piu che
a donna amorosa, a moglie rassegnata non si convenga. E del
sentirvi pur sempre buono, e mio, mi tentava il cuore tacito una
gioia superba. Poi tante pecche di pensiero che fuggono all’at-
tenzione fin di chi le commette: le quali 'amore genera; ed esse,
fatte abito, uccidon ’amore: — ma in me non 'uccisero. Se tro-

vassi parole che le dicessero senza né ingrossarle né attenuarle
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(perch’una circostanza par che le aggravi, ma un’altra minutis-
sima le fa leggiere), ve le direi tutte, sicura che non mi sprezze-

reste pero. Noi siam tanto deboli, noi altre donnel!
"E noil"

"Questo giorno ch’io v’ho, quanto potevo, aperta 'anima mia,
rammentatelo quando... Direte: gli era d’autunno; dopo una
pioggerella leggiera il sole dava lieto sul letto alla malata; e sulla
parete il candido raggio rinfranto da un bicchier d’acqua si va-

riava in colori modesti e gai.

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuore le piangesse; e,
quando nulla v’era da fare, affaccendata, pur per distrarre altri e

2

S¢.

Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canti bretoni,
canti popolari, delizia sua. E’ non la voleva lasciare: ma confor-
tandovel’essa, non oso dir le ragioni del no. E la gli parev’anche
entrata un po’ in isperanza, e il male a lui stesso non pareva si
fiero. Candidi i denti; né il corpo né il viso estenuati: ma le febbri
ardenti, e, nel voltarsi, dolore. Rincorato anch’egli, per pochi
giorni ando.

Le poesie promesse raccolse amorosamente. Vide di Brest 'am-
pia rada, quasi deserta, senti il suon confuso delle voci,
dell’opere, delle catene, montare dall’arsenale soggetto: v’entro

dentro ammirando quella magnifica e minacciosa ricchezza di

199



strumenti di pace e di guerra; 'ancore ammontate sulla riva di-
stendere le smisurate braccia ricurve, e le forti gomene attorte in
grandi giri; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che dorme,
ai cannoni che, piu o men lontana, con dottamente computato
empito manderanno la strage sulle mura merlate e sulle cittadelle
nuotanti: e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o si spegne-
ranno stridenti nell’onde, o si conficcheranno nei fianchi d’antica
fortezza americana, o porteranno volando nel vano le cervella
d’un marinaro bestemmiante, o piombate in un magazzino di
polvere faranno scoppiare 1 terrapieni, e sbalzar le tetta nel mare
come foglia levata dal vento, e corpi vivi agonizzare schiacciati
dalle ruine scroscianti. Vide a ogni menomo attrezzo destinata
ampia sala; e i affaticarsi la pena, la pena senz’amore ne’ puni-
tori, senza rimorso ne’ puniti, miseri ed infami operai che su-
dando taciti e bisbigliando sdraiati, meditano il passato misfatto
o il misfatto avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con mostre gialle
1 piu rei, girar ruote, volger argani, levar pesi, strascinarli, portarli;
e a ogni moto la catena sonare; e diceva tra sé: quante nobili idee
e sentimenti da un affetto prepotente, da un pravo esempio ri-
volte in veleno! Quanti di costoro men di me rei negli occhi di
Dio! Se le ispirazioni che a me, erano date all'un d’essi, chi sa
quanto piu di me forte al bene! O anime sconosciute e disperate
dal mondo, cada su voi la benedizione d’un uom peccatore; e il

pentimento che, al vedervi, I'inonda de’ falli suoi, terga i vostri.

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il pensier
200



di Maria, la quale gli era sempre negli occhi ansimante; e tutti 1
suoni di tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine. Torno
sull’alba del di de’ morti, e la trovo a letto desta (Matilde dormiva
accanto), sedente, mezza vestita, retta il capo da’ guanciali am-
montati; e i rossori della febbre le contristavano il viso. Pareva, a
guardarla, in meglio stato che mai; ma la voce spenta: tossiva a
stento. Gli stese la mano, e con fioco quasi rantolo chiese bere a

lui che non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi:

n

"Ho dormito un po™ disse: "Ho sognato Margherita, non quale
voi me I'avete piu volte dipinta, ma bella di quasi trasparente
bianchezza. E passeggiava soletta presso Desenzano, la dove
'aura lucida e odorosa del lago finisce, e la terra, quasi sposa gia
madre, si fa piu severa. Passeggiava pregando, e la sua voce ar-
gentina si spandeva sull’acque. E sull’acque cammino leggiera
entr’un raggio di luna; e cantando svani. E pur la voce correva

per acque argentate diffusa, come 'olezzo de’ cedri".

Di Margherita Giovanni le aveva racconto piu volte: giovane
donna, che, nobile e ricca, e allevata in solitudine pia, il molto
ardore del cuore aveva volto alle cose di Dio: quand’a un tratto,
quasi corrente che torbida scende in fiumicino nitido e queto, 1
pensieri umani incorsero in lei: e nell’alta e forte anima la batta-
glia fu forte ed alta: e, siccome nel contrasto di due potenti il
debole ch’¢ sotto, patisce, cosi nel percuotere degli affetti il

corpo suddito langui. Come desiderata le dovette venire la requie
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della morte! Giovanni ’aveva conosciuta; e sebbene incerto del
resto, di questo era sicuro che Margherita di la dalla tomba pre-

gava per lui.

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi, riconfortata, riaveva
I'appetito ed il sonno: onde i medici sulla fin di novembre spe-
rarono bene. Dalla consueta mestizia risaltavano le rare e brevi
consolazioni, come nel verno sotto il pallor degli ulivi risalta
della poca erbolina il verde gaio. L.a stava il piu che potesse le-

vata, e leggeva. Pregavano talvolta insieme a voce bassa.

Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla finestra in un
raggio di sole languido; ed egli dietrole: e, pur pregando, la ri-
guardava. Una pezzuola rossa annodata sotto il mento, una verde
che, incrocicchiata dalle spalle si stendeva sul seno, il grembiule
turchino sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa
della gentile persona languidamente inchinata, non so che aria di
vergine volutta, che i pensieri di lui travolgeva vaganti per indo-
cili fantasie. Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi pentiti, e chie-
deva con ardore trepido e rassegnato quella si cara vita. E cer-
cava come nell’anima sua, assodata dal consorzio di lei, pene-
trasse la molle gioia di tali pensieri; e studiando se stesso scopriva
che solita causa del condiscendere al senso era 'aver compia-
ciuto all’orgoglio, 'avere offesa la carita ch’e dovuta a’ fratelli. E
quando sentiva i terreni desideri venire, allora cansava Maria, la

qual cosa ella non sempre intendendo, gemeva; e a momenti,
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tuttoché sicura di lui, si mostrava scontrosa a tutti, massime alla
buona Matilde. Matilde soffriva: soffriva per amor di lei, per af-
fetto di lui; e vinti i naturali impeti suoi, s’inchinava a Maria come
moglie a marito diletto e temuto. Quella ben presto si ravvedeva
delle sue smanie, e con tanta vergogna da non osare tampoco

chiederlene perdono; e tacendo ’abbracciava.

Un giorno piu sfinita del solito: quant’hai fatto disse, per mel
quanto, povera Matilde, sofferto! Tu soffri, lo so, nel cuor tuo.
Credi tu ch’’’ non lo intenda il tuo cuore? Ma taccio per non

t'amareggiare di pit. Preghero per te, sai?
"Oh si, prega per me tutti i giorni, ché tamo."
"Tu m’ha sempre amata, poveretta, anche tu. Che t’ho io reso

altro che dispiaceri? Ho fatto infelici i piu cari miei. Quantera

meglio forse e per lui e per te, s’io 'avessi ceduto all’amor tuo,

se m’aveste lasciata morire!"

Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per carita".

"Iddio ti consoli, il nostro buon Iddio, 'unico amore sicuro degli

abbandonati dal mondo".

Matilde levando gli occhi con quasi disperata rassegnazione: "io

sono tranquilla credimi. Ho un angiolo in cielo che prega per

me".

"Per te, madre sua, e per me, sorella tua moribonda."
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"Oh non dire."
"To non ho nulla, poverina, da lasciarti per memoria di me."
bl bl

E diede in pianto. Matilde bacio le sue lagrime costernata: in quel
punto le venne all’anima I'imagine dell’'uvomo ad entrambe caro,
e rabbrividi nel timore di profanar con pensiero men che pio
quegli amplessi supremi, e si ritrasse tremando con le labbra
aperte, come chi si sente vinto da un’ambascia grande. In questa

Giovanni entro: Matilde sedette. Maria si ricompose: tacquero.

I1 male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan di sé; e
nel delirio vedeva cose pietose, e quando liete, ch’erano piu di
tutte pietose a sentire. La notte del di ventun dicembre vaneggio

lungamente.

"..Mi manca il respiro. E una volta mi pareva si poca cosa
quest’erta. Non ¢ costi la chiesetta del’Annunziata, e Bastia co-
laggiu? Inginocchiamoci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce I'ara
messo all'inferriata cosi? Una donna di quelle che si rammentano
il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. — E gli allori della tomba d’Ar-
qua? L’ho veduta io. Come bello il grande avvallar di que’ colli,
che Dio destinava a consolazione d’un’anima pentital Ma un
flume ci manca. La Brenta vorrei qui; e non tutte, ma qualche
allegra palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi piace: le

grandi correnti del Po mi spaventano. I’ amo il grande nel lieto,
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1o mesta. Ferrara mi piace, citta serena e solinga. — Ve’ ve’, Gio-
vanni, un ponte dell’Adige che accavalcia il Po; e la collina gaia
di fronte: e un altro ponte, e un altro ancora. Ma non ¢ questa,
Verona? Come presto siam giuntil — Son pur liete le citta della
povera Italial — Non posso piu. Sediamo su questa gradinata: io
sono inferma; m’¢ lecito a me. Nel duomo d’Imola un giorno
pregai ginocchioni sopra una gradinata cosi. I’ ero bella allora,
dicevano: e adesso!l Ma dentro rea, e irrequieta. Quanto soffersi!
E quella notte a Mantova nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto
piansil — Ma non ¢ Pesaro, quella? Quelle statue che biancheg-
giano sotto gli alberi... Che? non son cerri codesti. — Oh 'aveste
veduta, quella ragazzina di Pescia, come parlava soavemente! con
dinanzi un fascio di legne di cerro, nuda i pi¢: pur bellinal — Ah
il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pazienza. Non mi reggo
ritta. Posero la fronte da un lato di quest’altare. Che dice lassu?
A Cristo... poi una parola scancellata. Povera me, non ci veggo
pit. Ma le sculture sono del Cividale: le riconosco. — Oh Gio-
vanni, compratemi un quadrettino di Frate Angelico: piccolo,
purché di lui. Viricordate di quell’Annunziata che vidimo a Nan-
tes? L’angelo come pudico, com’angelica in viso Maria, bruna,
gracile, venerandal L’angelo le mani al petto, ella giunte e com-
messe, vestita di rosso pallido, d’azzurro pallido, e il fondo, un
rosso piu vivo: leggeva. E all’angelo era verde il manto e parte
dell’ali, e sopra volante una colomba candida in raggio d’oro. Son

pur gentili le creature dell'uomo che crede in Dio!". Qui la lingua
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impedita dava suoni confusi: e Maria nello sforzo si riscoteva

ansimando.

11 di ventidue peggioro. Tornando frettoloso Giovanni da chia-
mare il medico, sulla piazza I'arresta una fila di bambini che, con-
dotti da’ buoni fratelli delle scuole cristiane, uscivano da messa a
due a due, colle braccia un sull’altro raccolte al petto, vispi, mo-
desti, 1 be” capelli giu per le spalle, e piu gentili i pit poveretti.
S’impazientiva egli dellintoppo, preparato da Dio per dargli
luogo d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto
usci di chiesa, e primo lo vide, e lo saluto con gioia, perché nulla
sapeva del male di lei. Giovanni lo prego di venire; e perché il
prete dubitava: "venite. La consolera rivedere chi le ha fatto del
bene. E anch’a voi fara bene il vederla in tale stato. ILa lo conosce
il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla: I'offendereste se

no".

Maria nel vederlo alzo il braccio e la voce come persona sana, e
brillo ne” begli occhi languidi. Egli tacito e conturbato le si pose
di fronte appie del letto, gli occhi abbassati levando or a lei ora

al crocifisso, e comincio:

"Maria, un’altra volta io vi vidi languente, e vi consolai parlando
del nostro buon Dio. Egli solo sa se voi siate destinata a piu
lungo patire: ma il patire v’ha gia da gran tempo preparata alla
morte. Terribile parola all’anima degli spensierati, non a coloro

che ’hanno tante volte invocata nel pianto. Il pit gran dolore di
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chi muore amato, € il dolore de’ cari che restano: ma con essi
rimane Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo come la
morte: la vostra partita, o sorella, per quelli che v’amano sara il
meglio. Ringraziate Iddio delle consolazioni ch’ha sparse sull’af-
flitta vostra vita; pensate agli errori commessi; ¢ doletevene con
amorosa fiducia nell'instancabile Amore. Offrite in espiazione le
pene dell’ultimo sacrifizio: offrite per coloro che muoiono in
quest’istante a migliaia su tutte le regioni della terra, piu infelici
e men disposti di voi; per que’ che rimangono a tribolare e a
peccare, per que’ che nascono e nasceranno; per le nazioni intere
ch’hanno terribilmente affannata vita e agonia lunga anch’esse.
Noi di quaggiu pregheremo che, giunta presto in luogo di luce,
ci assistiate di lassu, e c’insegnate la via. Se le consolazioni umane
non fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi gia nol sapeste,
vi direi che, finch’io vivo, Giovanni il vostro matito avera in Bre-
tagna un fratello; che a me vederlo e meritare il su’ affetto, sara
consolazione desiderata: direi che morite, che motite benedetta,

o Maria..."

Levo gli occhi negli occhi di lei, né poté seguitare: e scuotendo
il capo, fece un cenno d’addio; e usci. Maria in atto di compas-
sione e di ringraziamento e di rassegnazione e di preghiera e
d’offerta, disse, levando le mani giunte: Dio mio! Giovanni lo

segui, ¢li stese la mano, ’abbraccio, senza dire parola.

Languente ma tranquilla, il seguente di chiese il viatico. Volle in
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capo il mésero che porto 1 giorno del suo matrimonio: Matilde
nell’acconciarglielo, vedendo sotto al candore del velo quel pal-
lore pur bello, la bacid come madre che dica addio a figliuola
gentile e diletta. La malata disse: non mi baciare, Matilde; non
accostare il tuo fiato al mio. Ella in risposta la ribacio. E Maria:
"benedette le cure dell’amor tuo! Cosi facciano i tuoi figliuoli a

te moribonda!"

Giovanni allora con pienezza d’affetto: "Oh si,
beneditela." E nulla pit. Ma quel motto al cuor di Matilde fu

premio assai.

11 viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa casa e a chi abita
in essa" (Giovanni e Matilde s’inginocchiarono). "Pieta, Dio, di
me, secondo la grande misericordia tua. Ecco l'agnello di Dio,
ecco chi toglie i peccati del mondo." Allora Maria con fioca voce
ma chiara: "o mio consolatore dall’infanzia mia, spero in voi:
v’amo, v’amo piu delle piu care cose ch’io lascio. Voi me le do-
naste, voi me le renderete. Datemi una scintilla dell’amore che
v’arse, morendo, immenso. O amico mio e degli amati miei, per-

dono a me, pieta d’essi. Entrate nell’anima mia e nella loro".

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il prete
uscendo intuonare: Lodate il Signore del cielo, lodatelo, o angeli suoi, le
rivenne negli occhi, quasi visione, il quadro del fraticello di Fie-
sole, Gabriele, la Vergine, la colomba, ogni cosa involto in colori

vivi e moventisi, verde e celeste, e d’argento e di viola.
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Potenza dell’affetto e dell’arte! Tu non pensavi, o povero abita-
tore del chiostro, che poche linee segnate dalla tua mano doves-
sero cinquecent’anni dopo la morte tua consolare, non viste, gli

occhi morenti d’una povera donna piena d’amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. Sull’imbrunire
chiamo lui: "finché la mente e 'animo reggono, facciamo, Gio-
vanni, le nostre dipartenze. Voi gia sentite in cuore quel ch’io
dovrei dire, voi che foste si spesso la coscienza mia. Vi ringrazio
d’ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho patito del farvi soffrire:
avrei voluto a ogni costo vedervi felice per me. Non ho potuto:

Iddio m’ha gastigata cosi".

"Oh si che lo poteste, Maria. ’imagine vostra, per dolorosa che
rimanga, ha rifatti e nobilitera i miei pensieri. Io piuttosto vi

chieggo perdono."

"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vita? Si, confesso;
sento che la vita m’¢ cara. Vorrei, disgraziata, ricominciarla con

voi. Ma sia fatta la volonta di Dio."

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo dolore era
come piaga che tacita dentro mangia le carni, di fuora non geme.
A un tratto levando la fronte, e stese verso la terra le braccia: che

piu, proruppe, mi resta?

"Iddio vi resta; e 'amore immortale della moglie vostra, e la gioia

austera e contrastata, ma invitta, di fare il bene, e I'affetto de’
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buoni. E chi sa che il buon Dio non vi faccia rivedere I'Italia?"
"Ahi, ma non rivedro piu mia madre."
"La rivedrete: ella intanto preghera: pregheremo.”

"Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non compresso dal do-
lore, 'animo, i sensi miei ripugnano alla legge della mente mia,

mi contaminano. Oh che fard di me, della stanca vita mia?"

"I1 Signore ¢ buono e possente: vi dara forza; perdonera. D’una
cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero un po’ men tetri, non

v’esca di mente la vostra Maria."
"Smettete per carita."

"Eh si, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine. I’imagine di
donna morta, ogni giorno si fa piu lontana nel vano; e gli anni
vengono, e la respingono indietro, e la dileguano. Ma fin nell’ul-
tima vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricorderete,

spero, di me.
"Una voltar"
"Lo so, lo so che voi siete buono."

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. Chiese I'estrema
unzione: il curato venne; e adempiuto con doloroso rispetto il
debito suo, disse che a qualunque ora chiamassero, tornerebbe.
Ma, in quella notte cruda non volend’ella a nessun costo distur-
bare il buon vecchio, Giovanni leggeva tradotte le preci, e Maria
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le accompagnava col mover tacito delle labbra. Alle cinque prego
Matilde, che da piu notti vegliava, andasse a riposarsi una
mezz’ora li accanto: riprego dili a poco, rassicurandola: e Matilde
per tema di non la inquietare, ci ando: ma nell’andare supplico la
chiamassero a ogni occorrenza; e diceva con gli occhi: "non
m’ingannate per pieta". Seguitava Giovanni a raccomandatle
’anima con le parole che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori
e di santi, di mendichi e di re; e v’intrecciava memotie de’ Salmi
e del Vangelo: e alle parole di lei non trovava da rispondere altre

che le parole di Dio.

"I1 tuo soggiorno anima cristiana, sia in luogo di pace. Partiti di
questo mondo nel nome del Padre che ti creo, del Figliuolo che
t’ha redenta, dello Spirito che t'ha rinnovata nell’amor suo. Dio
possente, riguarda alla tua creatura. Pieta di lei che non fida se
non in te. Dio ti perdoni, sorella, quanto fallasti cogli occhi, con

la lingua, co’ pie, col pensiero”.

"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti e la serbi
a memoria di me. Voi tenetevi il mésero del mio matrimonio e
del viatico, e quest’anello ch’¢ vostro. Ecco tutta la mia eredita.
Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del verso 'che
innanellata pria'?... Tagliate una ciocca de’ miei capelli: ora subito,

che sien tolti da me viva.

Prese la ciocca, 'anello: e, pregato da Maria, seguito: "Ti racco-

mando, carissima sorella, all’onnipotente Iddio. Apparisca
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all’anima uscente 'aspetto di Gesu, splendido e mansueto. Ti li-
beri dall’eterna morte, egli morto per te. Io son pellegrina, o Dio,
sulla terra. Padre delle misericordie, Dio di tutta consolazione,
riguarda alla tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo,
salga alla vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, ricevete

’anima di lei, offeritela nel cospetto dell’Altissimo".

"Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sabbati, lasciatele

qualcosa; pregatela preghi per noi."

"Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, sorella, vedere a
faccia a faccia il tuo liberatore; veder manifesta con gli occhi

beati la verita".

"Scrivete ad Aiaccio 'ultimo mio saluto ai parenti di mia zia: se
passate da Pisa, dite a mio cugino che son morta consolata, e,
spero, in grazia di Dio. Avrei voluto che la mia sepoltura fosse

in Italia, e li potere scontare con buoni esempi le colpe mie."
Tacquero un poco.

"Non morrd ma vivro, per narrare le meraviglie del Signore. In-
terceda per me la madre di Lui che nella notte di domani nacque
povero di povera; interceda Giovanni al qual furono rivelati i se-

creti del cielo." Levati gli occhi, disse: "Padre mio, ¢ giunta 'ora".

"La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie vostra: non

pit. Gesu mio, raccogliete a voi 1 miei pensieri.
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Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sente venir
meno: "questo ¢ il di che Dio fece: rallegriamoci in esso. Per la
morte, Gesu, e per il nascere vostro, pieta. Il suo sudore come
goccie di sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché buono!
Gesu, che 'anima di questa donna amaste d’eterna carita, con-

giungetela a voi con amore indivisibile".

"La pace eterna': diss’ella, e mosse le labbra a baciate il crocifisso
offertole da Giovanni; e nel bacio dell’Amico suo immortale
spiro.

L’infelice marito non osava levare il pianto per non affrettare le
lagrime alla povera donna dormente accanto. Accese una can-
dela allato al cadavere, e apri pian piano le imposte. Sorgeva tor-
bido il di: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la finestra, guardava
ora al cielo biancheggiante, ora alla sua moglie morta; e pregava

Dio senza piangere.

FINE
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDI-
ZIONE DEL 1852

1[1]
2

Sacra cosa il dolore; e I'vomo dee con religione appressarglisi, e
temere di non essere immeritevole di comprenderlo. Vedesti le
lacrime mie, stringesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma nel
. . N [ M 1
pianto nostro non era vilta. Non I'offeso orgoglio, ma l'amore
ferito traggono lagrime dall'anime generose. Pur nelle lagrime in
compagnia de' cati versate, ¢ una virtu sanatrice, che il sorriso

de' fortunati non ha.

Tra le ruine del bene, la vilta dell'uom tristo striscia e s'asconde
come serpe in terreno di fango. Morde e fugge; fugge e a un

tratto si volta; fugge e fischia di lontano, e aspetta aggomitolata

In diario di Giovanni fu corredato di qualche aggiunta nella seconda edizione

di Fede e Bellezza (Venezia, 1840), ma presenta pressoché triplicato nell'ul-
tima edizione (Milano, 1852). Il numero tra parentesi indica la posizione del
passo nella numerazione progressiva del diario della prima edizione. Sono
riprodotti solo i passi aggiunti ex-novo: segnando coi due soli numeri, non
seguiti da testo, 1 passi esistenti nella prima e nell'ultima edizione. [Nota per

l'edizione elettronica Manuzio]
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entro una macchia, e improvvisa si lancia, e morde veleno.

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure dell'anima umana

contaminata. Piangiamo l'ingiustizia, gl'ingiusti amiamo.

3

Riandando coll'anima i luoghi sin dalla mia fanciullezza veduti
fin qui, gli ¢ un dolore come si poche imagini me ne vivano in
mente. Il sentimento rimane: ma al desiderio e al bisogno non
basta. Vorrei rifare I'educazione de' sensi miei; vorrei dalle grandi
acque della natura dedurre piu rivi, che piu vivi zampillino nel

mio pensiero.

4

I1 mio cielo natio mi lascio delle sue bellezze piuttosto un senti-
mento indefinito che imagini rilevate e spiranti. Ma questo sen-
timento primo ¢ il fondo e la forma dell'indole e dell'ingegno.
Ora, con la memoria raccapezzo le impressioni tenui dell'infan-
zia: e piu tenui sono, e piu la tela che c'intesso mi vien delicata.
Quanto ci vuole a formare un'animal a farla accorta del bello!
Quant'e difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in fondo,

e, nel passare, non perda!
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L'affetto ¢ a me fede, le lagrime lingua, patria il dolore. Chi soffre
¢ mio congiunto. E abbracciare gli altrui patimenti m'e ristoro

de' miei.

Cortsica.

11 cielo tutto sereno: non sai se piu l'oriente o piu 'occidente. Le
nubi o d'un ranciato allegro, o d'un bianchiccio mondo, o d'un
cenerino vivo; altre quasi lasche che guizzano lucenti nel vano.
Tra settentrione e ponente nuota nell'alto un'imagine che patr
della Vergine col Bambino, tutta d'oro: la luna le sorge rimpetto.
Le case paiono scendere frettolose e festive verso la riva. L'aria
¢ tranquilla: il mare, quasi affaticato da interno travaglio, flotta e

manda larghe e pacate con rumore lento ai lidi le schiume.

Dalmazia.
Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la mia vita, in diverse

217



condizioni, trasportata d'un tratto; come soldato che pernotta,
ora sul mare agitato, ora tra i bicchieri ed i canti, or fra i terrori

di chi fugge e ¢li aneliti de' morenti.

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce alla povera gente
illirica; ch'amo qui rimanga una qualche scintilla della mia
flamma, e questi colli ignudi echeggino alla buona novella dello

universale amore del quale vorrei essere e banditore e martire.

Parigi.
Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio d'anima
schietta e forte, fermo gli occhi miei sopra te. Alle prime parole
noi due selvaggi fummo insieme domestici: te dal primo presen-
tii amico immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete d'intendente
sorriso e d'alti desiderii e di lacrime! In te la potente semplicita
dell'affetto. Ne' tuoi colloquii trovai la parola che va rotata e di-
ritta nel segno. Per lodare un concetto ¢' diceva: "grande!"; per
lodare un'anima, ' la chiamava fonda. Me non lodava in parole,
ma col sorriso, quasi involontario, delle labbra e degli occhi. E i
difetti miei tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che severa e sicura e

candida tenerezza!

Visitai, lui lontano, i suoi be' colli natii, la dove il Tirolo s'ingen-
tilisce e s'allegra nel baciare I'[talia, ed ¢, Italia gia. Visitai la sua
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casa; conobbi sua madre: egli, in sapendolo, pianse.

Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e di Dante, o
scorti cacciatore ne' monti, o contempli le patrie colline scendere
adagio e salire nell'orizzonte sereno; e mentre io sfango per sen-
tire con ribrezzo le serve parole di qualche professore del Colle-
gio di Francia; mentre beo questo latte ch'e amido, e questo vino
ch'¢ acquavite allungata; e mentre d'un raggio di sole che tra
scossa e scossa faccia capolino e dispaia, ringrazio Iddio come
di gioia miracolosa; le nostr'anime, spero, si rincontrano in via, e
come uccelli da diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e

volano.

10 [3]

11
Val d'Arno.
Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll'Arno la lieta cam-
pagna, lieta di paeselli e di ville, com'anima gentile di pensieri
gentili. E vidi il fiume dall'alto; e passeggiai quindi nella rigo-
gliosa ombra delle sue rive: e pensai gli anni avvenire non cosi

procellosi né ardenti come corsero a me.
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12 [4]
132
14

Chi mi da correre teco, Samuele, la tua dolce Brianza, teco salire
il monte che San Girolamo Miani sceglieva a tempio d'inten-
dente carita: e redivivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i
signori orridi di ferro e d'orgoglio, e lasciare libero il volo (come
il cuore lo spinge) all'ardita parola? Tu, Samuele, que' secoli del
medio evo, a me bui, illuminasti si, ch'io vi lessi tra lampi il nome
di Cristo: e per te le voci della natura mi sonarono dentro men
gaie ma piu profonde: e intesi le torri antiche, e la croce lampeg-
glante tra l'armi, e le donne struggentisi in amore illibato, e le
volutta selvagge del cacciatore ch'ha il suo cuore ne' monti. Ram-
mento le sere passeggiate ne' dolci colloquii sotto la splendida
pace del cielo, nel prospetto dell'ampia campagna: rammento la
quiete dell'anime riposanti insieme abbracciate alla fede comune,
la fede ai misteri insegnatici dalle madri nostre, creduti dalle no-
stre sorelle: rammento le preghiere da te singhiozzate nella me-
moria di tuo padre morto, quando nel duomo buio per la notte
cadente stavamo inginocchiati, tre anime concordi, io di tutte

men pura. E debbo a te se piu mesi mi furono consolati dalle

2 Nel romanzo, parte quinta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cure materne di donna tenera e santa. Oh spirito lamentoso, a

cui dall'ingegno cadde ombra sul cuore, pace sia teco!

15

Fortunato chi muore prima che mondana vilta gli contamini la
dignita dell'affetto; prima che i dolci pericoli gli preparino pen-
tire tardo. Piu fredda che la pietra della sepoltura ¢ la freddezza
dell'uvomo spietato. L.a morte ti ferisce una volta, la lingua del
fratello tuo sette al di. Che dico: ferisce? Non ¢ la morte schele-
tro con falce, che miete dal mondo i conforti e semina guai; ¢
vergine che va tra' fiori, e coglie or questo ora quello e li mette
nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a una tavola flut-
tuante, paventiamo la calma del porto. O porto degli addolorati,

o degli stanchi riposo, o liberta de' prigioni, o Motte, io t'adoro.

16

Conoscere alquanto a fondo le cose straniere giova a non di-
sprezzare le proprie, e a nazionalmente promuovetrle. Io di que-
sta varieta son troppo forse invaghito: ma le varieta sempre piu
m'innamorano di questa Italia e della possente sua lingua. E
dopo lungo errare mi ¢ dolce riposarmi nel seno di lei: e ram-
mentare le gioie rare che, miste agli antichi dolori, andavano in
quelli come fiori nel turbine.
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L'armonia che esce impensata dalle cadute e da voli, da' sonni e
dalle battaglie, da' patimenti e dalle meditazioni della vita, vedute
nella memoria tranquilla e nella coscienza severa ¢ delle piu ar-
cane cose che umilino ed esaltino 1'anima. Pare fortuito il riscon-
tro di certe parole e atti e sensi in tempi lontanissimi e in quasi
contrarii stati: ed ¢ naturale. Gli ¢ il seme medesimo che si svolge
in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre terre; gli
¢ il medesimo fiume, che or povero or abbondante, va per dirupi,
per valli, per piani, passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa,
s'incanala, impaluda. Ma l'animo si compiace del ritrovare in
qualche atto o parola degli anni primi il germe d'una feconda
idea; la sorgente d'un proposito generoso; si compiace del sen-
tire il passato echeggiar l'avvenire. Cosi nel viso infantile sono i
lineamenti che sola la morte sfigurera. E questa gioia ¢ pitt umile
che orgogliosa; perché alla natura, all'educazione, a Dio, reca il
merito d'ogni bene; e dallo sforzo che il male ci costo, sentiamo
ch'egli ¢ fattura propria nostral E pensando degli anni ne' quali
le facolta sue si vennero aprendo, I'vomo talvolta si maraviglia
del non rammemorare il luogo né il modo: cosi la donna inna-
morata vorrebbe riandare passo passo le rapide vie del suo
cuore, ¢ in que' bagliori tenebrosi si perde con vertigine simile a

SOgno.

17

222



Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre tombe calcate
la notte da me giovanetto ne' chiostri del Santo di Padova. Quivi
entro i’ avevo una stanza; lieta del fiume corrente sotto coll'onda
quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati i primi concetti di
filosofia, e in essa i primi d'amore; ivi goduto de' quotidiani col-
loquii d'uvomo innamorato dell'antica bellezza, che della bellezza
il sentimento affino in me, disgombrandolo dalla nebbia del se-
colo. E quest'uomo, a taluni dispetto, io I'amai: e una sera ch'e'
mi pareva accasciato, pensando alla sua morte, piansi. Ram-
mento il luogo dove lasciai lui lasso, io intenerito: la presso al
ponte alle Torricelle, all'uscire d'un portico. Forse non ama tanto
egli me quant'io lui. Ma quando, travolto da un giovanile amore,
io correvo risico di perire, €' mi scrisse lettera senza rimprovero,

addolorata, con parole che l'ingegno non crea ma il cuore ha.

18

Trovo in vettura una madre che colle solite carezze educa a molli
amorti sin dall'infanzia la sua bambina e le chiede un bacio, di-
cendo: "io languisco" — e avuto che I'ebbe: "un solo? Gli ¢ come

nulla".

I baci, né le parole, non hanno piu valore oramai. Ma il sorriso
n'ha pit: perché dice piu cose, e piu indeterminate; che 1'imagi-

nazione e l'affetto possono nobilitarle, ampliatle.
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19
S. Nicolo vicin di Padova.

11 sole scherza con gioia quasi giovanile nell'acque e sull'erba no-
vella; e moltiplica l'erba nelle acque pure, e in esse tuffa i suoi
raggl tremoli, serpeggianti, a fasci, a zampilli; e in vortici variati
li gira.

Desino nella casa d'un vecchio venerando, che l'esperienza della
citta vicina congiunge alla semplicita campagnuola. Voce
schietta, guardatura serena, canizie lieta, discorso distinto di pro-
verbi e di sentenze; autorita indubitata ed amata sui figli, e sui

figli de' figli. Vita vera.

20
Genova.

Genova ¢ piacente citta: e dalla riviera sua si diffonde letizia sul
mare: e gli uomini in essa animosi, e le donne, belle; e pronti con
la favella, gl'ingegni: e se l'accorgimento ¢ di molto, molto anche
il senno. — Perché mai le corone dell'arte ti mancano? Ma le

avrai.
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21

Dell'origine illirica e della italiana un misto era in te che tempra-
sti, Giuseppe, a piacevolezza fra mesta o sdegnosa e scherzevole
l'ingegno mio. Tu, ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo,
labbro arridente: esempio tra tanti, come la facezia sia lampo so-
vente di nuvola minacciosa. Molto debbo io a te che poco m'a-
masti. Quando sedevamo alla mensa inornata ma ricca degli
eletti doni della terra d'Italia, e sul fiore delle antiche cose e delle
moderne volava la parola festevole e snella; o quando con una
carrozza guardavamo in Padova i cavalli correnti e gli uomini
applaudenti alle bestie; o quando seduti dinanzi a un'osteria di
campagna, i raggi cadenti luccicavano nel tuo non avaro bic-
chiere; o quando a Milano, in vedermi una dolce mattina di pri-
mavera entrare nel duomo, tu sclamavi celiando, che questo mio
fallo avresti confessato nello scrivere la mia vita, e mi mostravi
per tempio la distesa de' cieli; né tu pensavi né io al torrentello
che, non lontano da Trieste, doveva riceverti vivo, e renderti a
tua madre cadavere. E tua madre ¢ morta: e nessuno piu si ri-
corda di te se non l'uomo del quale tu sprezzasti in sul primo la
fede e le semplici apparenze; del quale poi l'ingegno indovinasti,

non 'animo.

22 [5]

225



23 [6]

24

Uno dei piu amari desiderii della mia vita viene dal non avere,
quant'io potevo, sin da' primi anni, contemplata la bellezza delle
cose, avere di toni fatta siepe alla campagna, ombra al sole. Ma il
ronzio delle parole acchiappate ne' libri non m'assordi in tutto
alla modesta favella delle creature mute, maestre grandi di stile.
Giovano a questo i viaggi, rinnovando l'aria che il pensiero re-
spira, facendolo co' paragoni piu destro, mostrando l'unita terri-
bile, e I'elegante varieta delle cose. La mente allora dall'osserva-
zione traendo sentimenti, si compiace nella fecondita propria, e
osserva quindi con piu intento volere. E 1 templi, i monti, le sta-
tue, le nubi, le acque, 1 visi umani, ogni cenno delle cose e
dell'uvomo, ¢ loquela. Tra la natura e 'arte scopronsi insperate
armonie: e dell'una i diletti con quelli dell'altra s'innalzano e affi-

nano: s'educa il criterio del sentire, il gusto del cuore

25 [8]

26 [9]
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27

Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire, impossibile: e

a questo impossibile 1'avida anima tende.

L'abitudine ha le sue gioie; ha la novita le sue; questa scuote piu
forte, quella penetra piu profondo. Infelice chi presume godere
i beni d'entrambe le vite, cogliere i fioti e gustare le frutta. Io
sovente bramai congiungere le dolcezze della quiete e del movi-
mento: ma la nave nella bonaccia non corre, né nella fortuna puo
il nocchiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché siedi a
un ruscello che scende per I'erbe novelle, non puoi ritrovarti ran-
nicchiato in gondola nera che voga per la notte serena. Divisi
beni io confondo in un desidetio; e quegli che ho, e que' che mi
mancano, sono angustia all'animo dall'agilita soverchia affaticato.
Non ¢ veramente il bene nemico del bene; ma le corte braccia
dell'uvomo non possono abbracciare ogni cosa. Conviene sce-
gliere: e che il cuore insaziato restringa in pochi oggetti la terri-

bile forza sua.

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento cogliere in parte
si puo. Ogni giterella ¢ viaggio, pur che scuota il pensiero. E,
fatto I'abito, anco nel luogo medesimo rimanendo, ¢ viaggio ogni
passo; viaggl sono le memorie, 1 colloquii, ogni novello atteg-

giarsi, innanzi a noi, delle cose.
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28
Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso ¢ dunque barriera alla morte? Quel
turco ch'io veggo di la grande e bello della persona, e semplice e
grave, col fucile a armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola,
ha forse la peste; domani forse sara cadavere nero. Da questa
parte salgono il pianoro squallido su brenne e ronzini, portando
acquavite e metallo lavorato, e i ciondoli della civilta: dall'altra
scendono l'ignuda montagna, chi lesto a piede; chi lento dietro il
passo sonante de' greggi e degli armenti; chi a tutta corsa in sul
cavallo fumante, e non men bello del barbaro cavaliero. Contrat-
tano a cenni, e un cenno al Turco ¢ giuramento: scorre l'acqua-
vite in docciettine di legno: il danaro si purga nell'aceto, i buoi in
una vasca. E se la peste non salta il confine, se non distende il
suo fiato sulla Dalmazia, I'Italia, 'Europa, ringraziatene... Chir Il

tavolato che la tiene addietro?

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato tarpano, dal viso
fegatoso, siede una giovane donna, di grandi forme e belle, di
languido candore sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giu
ogni vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo
accarezza: ed egli vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza

lo vince, e il timore di dispiacere a lei, che addossata all'uomo,
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rivolge intorno gli sguardi, e par lieta.

Dall'alto di questo colle inameno penso alle ubertose campagne
della Bossina, e alle provincie governate da Milos; e medito i fu-
turi destini di questa parte ignorata del mondo. Poi penso ai mo-
numenti d'Italia: e all'incorrere delle memorie prepotenti si riti-

rano timide le speranze.

29

Non ¢ l'amenita che renda memorabili i luoghi; e né anco i grandi
diletti provatici, o le impressioni gagliarde: ma in un punto di
tempo si da tale una congiuntura d'impressioni di fuori, e di sen-
timenti dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vince. o
vidi, giovanetto, una fonte spicciare modesta mormorando pe'
passi, e non lontano attenderla il mare; e tra il mare e lei l'erba
fitta e minata, allegra di bruna verdura; e di qua e di la poderetti
posati come su un ciglio, e gli alberi radi, e il sole potente, ma
temperato da un ventolino soave; e nell'aria diffuso non so che
festa; e 1'anima mia senza gioie, ma libera, quasi giovane corpo
che tergendosi in chiare acque, si senta piu snello. E fu un punto:
ma quante imagini fresche e lieve alianti, di 1a mi vennero nell'a-
lidor della vita; in quanti pensieri forse si rifranse variato quel

raggio, e zampillo infaticabile quell'acquicella cortese!
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30 [10]
31°
32¢

33[11]
345
35

Io conto tra gli amici di mia gioventu, amici nell'alto senso del
vocabolo, quattro preti Uno di loro, dall'adolescenza dell'inge-
gno e dell'anima mi condusse per mano nella gioventu: primo mi
fece sentire la santa, l'intellettuale amicizia. Egli tutta consola-
zione a me, io molta a lui. Io I'intendevo, egli ascoltava me. Parole
d'affetto spiattellate non mi disse mai: né a me pateva essergli

amico; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza vederlo m'era

’ Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nel romanzo, libro terzo: [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

> Nel romanzo, libro quinto: [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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tormento: vederlo due volte in un giorno, beatitudine. Passeg-
glavamo taciti e soletti, e malinconicamente lieti tra i verdi silen-
zil sul margine delle quete acque. Una sera (memorabile a me
sopra ogni gioia d'amore) sedevamo non lontano dal fiume,
guardando al cielo candido e caldo degli ultimi raggi, e ci perde-
vamo levati in quella pace beata. Quand'egli, dopo lungo silen-
zio, quasi rispondendo a' miei pensieri, esclamo: com'e bello
questo paese! Parole non di letterato ma di donna, e (pronunziate
con voce commossa € sommessa, in quel sereno, dopo quel si-

lenzio) sublimi! Ripensandole, piango.

Egli 'anima mia chiusa e mesta aperse e allegro. Egli mi fece quel
po' ch'io sono. Egli i suoi avversarci, da cui nulla aveva a sperare,
nulla a temere, m'insegnava come farmeli benevoli, pur per
amore di me. Poi la mia scapataggine e le faccende sue ci divi-
sero, ci raffreddarono un poco: ma io non ho mai pensato altre
cose che affettuose di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E
m'ama. — Caro uomo, sia consolata solata da tutte le consola-

zioni del cielo la tua vecchiezza.

36
Venezia.

Sovente la sera io passeggero solitario la riva che si stende di
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faccia a San Cristoforo solitaria, di faccia alla muta ultima abita-
zione nostra, e vedro il fumo levarsi dalle fornaci ardenti, vedro
le nubi lente ammontarsi sul mare, e la luna dicontro mostrare
appena il vergine raggio, e gli astri radi dispersi per il cielo pro-
fondo; udro il mormorio cupo dell'onde, e la preghiera acrea
delle campane, e il canto delle barchette adagio adagio voganti,
che vien di lontano: e penserd allora ai sepolti, a' dimenticati dal
mondo. [12]

37 [7]

38
Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri e di tenere donne,
di peccatori e di santi, ¢ terra forse toccata dal piede del pin
amante e del piu puro e del piu forte tra gli uomini. Da Gerusa-
lemme la tolsero come tesoro le navi pisane: e bene era degno di
splendere su questa polvere il sole d'Ttalia: ben degno di tal suolo
era il tempio dagli artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare
una preghiera che innalzino gli spiriti purganti gia presso a salire;
tanto ¢ lieto in sua pace, ¢ agile delle forme, e libero dalla terra,
e aspirante a' cieli, e pieno di loro armonia. Risparmiate, o venti
del mare, le care vite dipinte su queste mura: non si dissolvano,
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quasi corrose dal verme della morte, queste forme, che cantano
la serie de' secoli, le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. Oh po-

tesse in questa polve sacra posar la mia polve!

39 [13]
40

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e senza parole
c'intendevamo. Un giorno, cosi di lancio, con tenerezza accorata
mi disse: durum est tibi contra stimulum calcitrare. B ben lo provai:
che al male da me fatto, Iddio mando sempre, non minacciosa
seguace, ma pronta e amorosa ammonitrice, la pena. E il dolore

ed il tedio mi furono gemelli all'errore.

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio cammino. Seco
spirai le vispe aure dell'Adige, e vidi la montagna franata di
Marco mostrare, quasi giganti, le moli bianchiccie del capo in-
franto: seco lungo la Brenta che tacita passa tra i portici angusti
e I'umili case dell'antica citta solitaria: seco mirai sotto al ponte
dell'’Ammannato viaggiare tra palazzi il fiume che parea bello
all'esule irato, il fiume che meno tanti fiori e tanti cadaveri. Ma
egli, il raro uomo, sempre diritto ando 'ardua via, e io misero per
che tetri declivii precipitail Tuttavia non in tutto indegno di lui,

che pur m'ama.
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41[14]
42

43 [15]

44
Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, contristano il cuore.
Imaginavo questo suolo si povero, frondeggiante di fitta verdura:
e la verdura disposta non in quadri e in triangoli come la geome-
tria de' ricchi ama, ma in grandi e nuovi disegni architettonici,
dalla pianura salenti al poggio, e nel lor giro abbraccianti chiese,
case, cascine, villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si segue
disegno, perché piantare a caso paesi e citta? Perché non isten-

dere ad un'intera provincia l'idea creatrice?

45

® Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Tolone.

11 cielo italiano tuttavia, la terra gia troppo francese. — Algeri ¢
a Tolone ricchezza, e vergogna a tutta Francia, che fa tra' barbari
sprezzata e abborrevole la sua civilta. Tante forze sprecate, fatte
ministre d'ingiurial Questi vascelli superbi, che sotto alla tettoia
che li cova, paiono agitarsi, ¢ chiedere le vele e lo spirito de' liberi
venti; quest'altri che mostrano appena compaginata la forte os-
satura; questi che gia suonano delle larghe lastre di rame confitte
a' loro fianchi; e questi che, stracchi dall'edace mareggiare degli
oceani, riposano a sdraio, aspettando di nuovo battaglia col mare
e con gli uomini; potrebbero da' fianchi profondi ben altro spar-
gere che la morte. O nuotanti castella, o citta pellegrine, possiate
innalzare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospitali, I'inse-

gna di pace.

46 [17]
47

Ce n'¢ di modeste nel brio, modeste negli ornamenti dell'inge-
gno; modeste nelle virt, nell'affetto e nell'eleganza; ma non son
quelle che piu dieno nell'occhio, e che piu sappiano di Parigi. Le
francesi piu veramente amabili o nacquero in provincia, o hanno
fuor di Parigi condotta parte della vita, o vivono in Parigi raccolte

in sé, facendo del pudore recinto alla grazia. Ma siccome 1'alito
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de' crocchi raggianti, cosi, e forse piu, l'alito della scienza stiora
con la grazia il pudore, se umilta non la temperi. Quel che sciupa
e uomini e donne, ma queste piu, ¢ l'esser messe in iscena, il
sentirsi dare grande importanza, il vedere altri dipendere da' vo-
stri cenni, il potere impunemente comandare, disubbidire impu-
nemente. Un'altra malora delle donne ch'hanno nome d'amabili
¢ non aver nulla al mondo da fare di serio. Piu l'anima ¢é forte,

piu l'ozio la corrompe e tormenta.

48
Mompellieri.

Sull'alto del passeggio, la dove 'acqua per lungo corso condotta
dall'alte doccie, zampilla dolcemente, e dolcemente riposa, trovo
seduto un Polacco che sotto questo lieto cielo sospira alle brume

natie.

Guardavo alla croce ritta su una colonna di contro, e dicevo:
Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la croce, sbandita gia, nelle
piazze adesso nonché nelle chiese, guardare dall'alto i re e i de-

putati e i giornali che passano.

49
In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello dell'arte. Di
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Raffaello mi stava ne' pensieri una lieta idea: ma non vorrei es-
sermi per primo abbattuto a un quadro della terza maniera.
Primo fu lo Sposalizio, per grazia di Dio. Quella vita potente
perché modesta, quell'armoniosa e pensata schiettezza; quella
fanciulla che sposandosi ad un vecchio puro, a tutt'altro pensa
che a gioie mortali, ed ¢ pur fanciulla mortale; e non ha il vizio
delle donne di Raffaello, e delle piu tra le donne, il piacere ad
altrui; mi tenevano dinanzi al quadro a guardarlo con lungo

amore.

50 [27]

51[18]

52

Sotto l'azzurro luminoso de' cieli, sulla lussureggiante verdura
della terra, che danza ne' poggi, si riposa ne' piani, si raccoglie
pudica nelle valli, pensosa ne' seni; sentire scolpiti da labbra af-
fettuose, avvalorati dalla virtu d'occhi arguti e di forme parlanti,
i suoni soavi d'un'antica e freschissima favella, gli ¢ troppa feli-
cita. E tanta vena di delizie porre di secolo in secolo, quasi fiume

di valle in valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo sguardo
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umano l'ammiri, sia che lo vagheggino sole l'alba e la notte, che

antiche piante del margine e I'erba novella.

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana, anch'io po' tuoi
monti salii, raccogliendo dal popolo canzoni amorose e modi
belli, dal suolo imagini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a

nuove fantasie aprendo 'anima.

53
Montagna di Pistoia.

Bello seguire la via che di poggio in poggio vien dominando i
burroni ed i campi; e lasciar sotto sé l'alte cime degli alberi gial-
leggianti e frementi sotto il vento d'autunno; e vedere listata di
sentieretti biancheggianti la valle, che salgono e svoltano e si na-
scondono nelle gole del monte, e la Lima sotto gli abeti romo-
reggiare nel basso!l Ma poco di tante gioie gustai; poco e tardi:
ché a grado a grado penetro la luce del bello ne' miei pensieri.
Lente si vennero le imagini accumulando: poi quando la materia
fu assai, venne allora lo spirito dell'amor tuo, Signore, e levarono

in flamma.

Apritevi, profondita terribili della bellezza, apritevi all'anima
mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affannose. Deh che il senso e
l'orgoglio non ingrossino il velo ch'e posto tra me e te, santa
natura. E se il dolore bisogna a piu caldamente e piu castamente
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sentirti, venga il dolore. Ogni fiore ch'io colgo, s'imperli delle

mie lagrime.

54 [19]

55

56°

57°

58 [20]
59 [21]

" Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

® Nel romanzo, libro quarto. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

’ Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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60 [22]
61

A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e pur mi ci veggo
tuttavia: nella quale imagine Francesca e Dante entrano, credete,
ben poco. Di Forli non conosco altro che la strada dove si fermo
la vettura un istante: ma di li vidi il cielo in sua pace tanto sereno

che ancora me ne brillano quietamente 1 pensieri.

Le bellezze sono nell'anima del riguardante, messevi e commes-
sevi da Dio: le cose di fuoti non fanno che destare 'armonia
dell'interno sttumento. La natura men bella ti rimanda, ti ricon-
duce alla bellissima che gia contemplasti, o nella quale, non sen-
tita, posasti come fanciullo dormente tra' fiori. E allora un'acqua
torba che sotto cielo nebbioso non renda il verde fitto della
sponda, una tiviera acclive ed ignuda, un'isoletta alberata tutta,
una proda qua e la ingiardinata dove nella Loira si guardi la rosa
del Gange; allora lo scorrere tacito de' battelli sulle meste acque;
e gli alberi delle barche che alla vista si confondono con que'
della riva, e paiono crescere sul medesimo suolo, e le case sparse
che dalla spiaggia vanno salendo il dolce pendio; allora un uomo
che seduto su un ponte legga, o guati stupido l'acqua che infati-
cabile va; allora un lume che nella notte trapeli dalle finestre mal
commesse di lontana casupola, e poi dispaia; un raggio di sole
che vinca la nube e distingua d'ombre vive e di luce la terra, e

saluti la campagna assorgente a quel cenno, com'esule fuggitivo
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saluta la donna amata e amorosa; allora una scossa di pioggia, e
il rusignuolo che sull'umide foglie canta un poco e poi tace; ogni
atto, ogni ammiccare a te della santa natura, ti riferiscono di vitali

saette l'anima consenziente.

62 [23]
63

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'¢ noia. E pure puo
giovarmi, per il paragone, a pensare piu schietto e dominare piu
forte la mia. E anche tu nel francese ti compiacesti, o sereno
intelletto e ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me pas-

seggiante nel vestibolo, desti le chiavi della bellezza, ed entrai.

64"

65

Narbona

' Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes, come la sua
bazza diceva: che dopo vent'anni di lavoro s'era guadagnato un
assegnamento di seimila franchi, e una moglie mercantessa con
franchi dugentomila: e pateva strano al brav'uomo, ch'egli che
pur si sentiva quel desso, avesse poc'anzi a essere nulla, ¢ a un
tratto, in grazia della moglie, diventare elettore di deputati, e non
so che altro. E a proposito delle elezioni, mi raccontava la sorte
misera de' prefetti a' quali ¢ forza o andarsene, o mentire. All'atto
dello eleggere, promesse grandi: un collegio a tale citta, a tal co-
mune una fonte, a tal provincia una strada. E gli elettori che fra
pochi di si vedranno burlati, la piglieranno in silenzio, per poi

ricadere nel medesimo lacciuolo: razza ricanzonabile in infinito.

66
Tolosa.

Lo studio di Tolosa ¢ cosa meschina. Qui almeno la gioventa
non tanto quanto a Parigi dissipata né tanto spoliticante. Ma le
universita dove si spiega la legge, e la non si subordina a principii

religiosi e storici, saran sempre misera cosa.

Tolosa ¢ citta d'antiche memotie, e di sempre rinfrescatasi civilta:
che meno di tutte quasi le maggiori citta della Francia ritrae di

Parigi. Serbata forse col tempo ad alti destini.
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67
Auch.

I tre secoli che dalla meta del sedicesimo vengono alla meta del
presente, e forse cencinquant'anni ancora, per infino al dumila
(che un diluvio d'acque o di disgrazie o d'idee o di soldati pur-
ghera parte delle mondane miserie) debbon pur fare la trista fi-
gura nella storia dell'arte. Guardate quel ch'aggiunsero i begli in-
gegni moderni alla cattedrale d'Auch, se volete che i pensieri vi

stuonino.

68
Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni rivede i suoi luo-
ghi, e nessuno lo conosce: soggetto di scene serie e giocose. Ma
gl'ingegneri non amano la patria loro d'amore cieco. Al vedere
un ussero il mio sclamo: "Is ne mangueront pas des femmes ces gail-
lards la". "Le vostre donne sono dunque amorose assai?" "Enra-
gées.". Se un Francese avesse raccolto di bocca a un Italiano con-

fessione simile, che trionfo!

69

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a scrivere a una
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buona settatrice del Fourrier, la qual vuole e spera bandito dalla
terra il dolore. Ma il Fourrier non penso che, cacciato il dolore,
due mali rimarrebbero, e la loro atrocita crescerebbe in insop-

portabili modi: la morte e la noia.

70
Bagneéres de Bigorre.

Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi, ma secca, che
specula sui complimenti. E con ogni sorriso vedete spuntare di
bocca la domanda di qualche centesimo. I sorrisi, potete ben cre-

dere, sono frequenti.

71

Se amate la civilta (e chi non 1'ama? chiamiamola civilizzazione
alla francese, e l'adoreremo: e mi maraviglio che le dee Ragioni
non fossero tante dee Civilizzazioni, che n'erano degne), se
amate la civilta, ne troverete qui la sua parte. Fino un teatro. E
io I'ho veduto pieno; e ho sentiti gli applausi patteggiati proprio
come a Parigi, e visti i sorrisi delle dee Civilizzazioni, arridenti
per abito e per istituto. Gli attori del teatro grande di Bordeaux
eran venuti apposta per castigare ridendo i costumi del paese, e

recitare le parti create (diceva il cartellone), create (I comici in
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Francia creano) da loro.

72

A Bagneres incominciasi a vedere la vivida, ricca, elegante bel-
lezza dei Pirenei. L'ombre e l'acque congegnate, per guisa che
ogni albero, ogni altura, ogni seno, ¢ il gialleggiare de' campi, e il
verde fremente per vento, diresti dalla cura d'un dipintore so-
vrano composti a bellezza. Con tant'arte di natura, paziente e
franca, delicata e possente, vedi curata ogni particolarita; e dalla
gentilezza finita risultare il sublime. Ne' Pirenei senti 1'anima di

Virgilio.

73

Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada a un luogo di
bagni: discorra un'ora al di co' bagnanti: e gli passera. Dico 1 ba-
gnanti di proposito. Ma se volete non isperdere al vento quel po'
di flammolina di poesia che Dio buono vi mise nell'anima, guar-
datevi da' bagnanti illustri, dalle signore punto punto corteggiate,
e da quella gente sempre ammalata e sempre sana, che non
hanno né quaranta né sessant'anni, ma che n'ha trenta insieme,
e sessanta, 1 capelli dubbi, la barba sempre fatta; e le guance co-

lore del burro rancio.
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74
Campan.

Ora diro in qual maniera io venga ad essere cugino del signor
d'Arabiac. La parentela deriva dall'avere io lasciato a casa 'om-
brello. 11 signor d'Arabiac ¢ parente delle tre fanciulle dell'al-
bergo, dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d'un padre che
ganza a Bigorre. La pioggia sovrasta. LLa mia guida, senza ch'io
lo sappia, si pensa di darmi fratello a questo signor d'Arabiac:
ma le ragazze sapevano ch'e' non aveva fratelli. — Dunque cu-
gino. — Credettero: ed ebbi I'ombrello. Non mentii, ma dell'al-
trui bugia ebbi il profitto: e scampai da un'annaffiata solenne.
Non era egli meglio tornare addietro, e dire: "Sappiate ch'io non
sono il parente del signor d'Arabiac: ripigliatevi, se volete, I'om-

brello"? L'avrei fatto: ma non mi venne al pensiero.

Del resto se le parole piu franche non vengono sempre al pen-
siero, questa ¢ colpa di falli piu vecchi: e le colpe che paiono
inevitabili, son la peggio delle pene. Fatto ¢ che la guida, che
questa volta menti a servigio mio, altre menti a disservirmi: e
allora mi fece rabbia: ma mi chetai pensando al mio silenzio di

prima, complice della menzogna sua.

75
246



Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luogo appunto che
piu s'avviene all'eleganza del tutto: eleganza accurata, limata
quasi. E l'acque correnti consuonano gaiamente alle fronde: e
'Adorno sotto al rustico ponte fugge tra 'ombre spumoso, poi
si spande allegro nel sole, come cavallo che all'aspetto de' luoghi
diletti scuote il collo ed accelera il corso. I campi biondeggianti
paiono aiuole di giardino: tanto diligentemente li tiene, piu felice
d'ogni arte, 'amorosa natura: poi s'allargano nella valle, e pog-
giano per l'erta con soave acclivita, e l'uno all'altro conserti: di-

lettosa armonia di colori e di forme.

76

Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita si forma di
pure stille. Le nitide colonne vedi, non gocciolanti ma umidite,
luccicare dell'acqua che vien giu senza suono. Non mota, non
melma, non fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla bianca

parete e al suolo inuguale, n'esci come se terso nel fiume.

77

Le nubi s'addensano, e fasciano il capo de' monti, ne velano le
spalle; si levano come fumo. La pioggia scende sonando. Un pa-
store m'accompagna, che fa vita i presso alla sorgente dell'A-

dorno, e col suo bastone appuntito sdrucciola pe' declivii, balza
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pe' massi come in libero piano. E' mi domandava d'Algeri: "noi,
in quest'angolo del mondo, bramiamo nuove di guerra, amiamo

la guerra, e di guerra e d'amore cantiamo canzoni".

Inzuppato d'acque ¢ il terreno, che si raccolgono in ruscelli fug-
genti all'"Adorno: e ponticelli li accavalciano, che traballano sotto
il passo. Dalle rupi rimbalza l'acqua romoreggiante, ¢ battendo
alla pietra, spuma, e fuma, e precipita giu; lieta fretta, spedito
concento. Dai monti intorno vedi venir le cascate quasi striscie
di bianco pendenti e tremule: e sempre nuov'onda, e nuovi

sprazzi, e uguale il suono, e infaticabile I'impeto.

78

Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di Lombardia, merce
in un fondaco del Piemonte, vestito indosso a un viaggiatore di
Napoli, cencio in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera
del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Parigi, riletto in Bre-
tagna, copiato in Provenza, ricopiato in Corsica, va a finire strac-
ciato sui Pirenei. Di quant'opre testimone, di che veglie e di che
gite compagno, con che pensieri diversi ripreso; quante memorie
con lui vanno al vento! Spariscono le memorie, ma i sentimenti
rimangono, assonnati, commisti nell'anima con altri diversi od
opposti: quasi atomo che nuotante nell'aria, trapassa nella pianta,

nell'animale, nell'uvomo, e muor con esso pit morti ¢ piu vite.
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79
Argeles.

Il mercato distinto di cappucci rossi flammanti, qual piegato in
quadro sul capo, quale scendente fino alle spalle, e raccolto alle
gote: e n'escono gli occhi vivi e i visi asciutti e composti e sereni
di donne non d'altro sollecite che di comprate e di vendere. Nelle
citta sei si stucco di femmine che e ruminano e biascicano 1'a-
more, che trovarne che a questo non pensino, foss'anche in un

mercato, refrigera.

80

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, empiono la vettura:
grossa gente, non trista, né cercatrice d'arguzie parigine, ma
schietta nella sua semplice e antica giovialita. Sarebbe buono
computare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra' ricchi vin-
cano piu fortemente le tentazioni del duro mestier loro, avuto
riguardo alla proporzione del numero, e alla forza delle tenta-

zioni altresi.

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla vanita della gloria

mondana. Domandai se li abitasse il signor Lamartine. Si strin-
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sero nelle spalle. Uno, piu dotto, rispose che uno di nome con-
simile c'era, ostiere. Non occorreva che il poeta oratore andasse
in oriente a cercare una terra dove il nome suo fosse ignoto. La

fama ha piu orecchi che penne.

81
Mompellieri.

Trovo quattordici lettere che attendono risposta: e chieggono ed
offrono consolazioni, dolori, inviti, consigli, teorie, fatti, affetti.
- E di qui, dopo quattro mesi di soggiorno, poche memorie e
languide porto meco; se non quanto il tempo con l'ombre e la
luce delle distanze le avvivera: e piu del tempo, 1 nuovi tedii e 1

dolori.

82 [24]

83

Egli ¢ morto; e, sebbene lungamente sentita, non si preparo alla

sua fine. Io, pregato di fargliene cenno, ricusai: memoria di ri-

morso. Pareva a me non avere nell'animo suo assai potere né

d'autorita né d'affetto; e gli vedevo accanto una patente pia, af-

fettuosa, che, come donna e familiare e confortatrice del suo
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lungo languire, poteva opportunamente tenergli parola di Dio:
donna di bonta italiana, e d'assennata semplicita, che nelle chiese
di Parigi orava, accorata, orava ardentemente per I'anima del gio-
vane suo nipote consunto. Ma s'ella, non avendo il cuore di dir-
gliene, pregava me? Se me faceva degno di tanto? Io temetti irri-
tarlo. Ma forse la vista pietosa della zia buona, una parola di lei,
il silenzio suo stesso, gli avra rischiarate le tenebre estreme, e

scortatolo a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribondo rammenti
l'eternita: non la dissi. Perché a spirito non puro, ogni bene, per
leggiero che sia (giusta pena), ¢ difficile. Possa io, in compenso,

far consolata di santi pensieri altra morte!

84 [25]

85 [26]

86

L'arte del consentire, piu che alle gioie, a' dolori altrui, non ¢ in
tutto negata al mio cuore. Ignoto non vissi, se qualch'anima pe-

netro nella mia: questa ¢ fama.
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87

Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e facondi, e dal si-
lenzio avvalorati colloquii ch'i' ebbi, o diletti, in varie terre, in
varii tempi, con voli, ricevete le benedizioni dell'anima mia. La
gioia quasi stillata che in me infusero le ore con voi discorse, fu
tesoro che nei giorni della solitudine mi mantenne ricco e d'ima-
gini commosse e di parole penetranti per l'anima. Voi mi faceste
insopportabile il consorzio de' tiepidi, non gia de' semplici: ché
l'accento dell'affetto le pitt comuni parole impreziosi agli occhi
miei, le fece germe di concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime
del vero, e del mio proprio cuore il tenebroso profondo. Bene-

dizione alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono!

88

Uno ch'l' non posso chiamare col nome d'amico, veduto per po-
chi mesi, e pur memorabile al mio pensiero, m'e dalla morte non
tolto ma piu avvicinato che mai. Francese, e altero della patria
sua, la mia lingua ignorava, conosceva di me piu i molti difetti
che i pochi pregi; cogl'impeti austeri suoi contrastava di fronte
agli affetti raccolti della mia impaziente natura: e cio non ostante
m'amo. Nel pensiero del separarsi da me, pianse lagrime fort,
vere lagrime e generose, perché nessuna speranza né vanita le

moveva. o forse in lui appurai la flamma della fede; egli certo in
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me ringrandi 'imagine della bellezza: io resi forse 'anima sua piu
mansueta, egli certo la mia piu severa. Mirabili mutamenti che
fanno pochi colloquii, pochi atti, nell'anime preparate. Quel che
anni di studio e d'esercizio non possono, possono brevi parole
commentate dal silenzio meditante. I'edificio di false dottrine
penosamente costrutto, crolla, quasi castello incantato, all'im-

pero d'un nobile affetto.

11 grande arcano de' secoli di mezzo, e le austere altezze del bello
cristiano, e la profonda ingenuita delle tradizioni del popolo fu-
rono rivelati a me da questo francese architetto. Rammento la
gita di due di fatta seco alle rive dell'Oceano, gita pit memorabile
di lunghi e chiusi sbadigliati viaggi: rammento il suo correre agile
in punta agli scogli ne' quali veniva quasi ansante ed affaticata ad
infrangersi 'onda con altero muggito: rammento il suo sguardo
sereno che dalle bellezze severe attingeva la gioia; rammento i
colloquii alternati su quelle sdrucciolevoli punte precipitose,
sulle quali il pi¢ danza con la morte: rammento la nebbia piovosa
che dilatata alle ampie foci della Loira faceva piu mesta la solitu-
dine delle sue acque morenti ne' flutti; e per la nebbia il suono
delle campane che annunziavano la preghiera, altro fiume met-
tente in altro oceano immenso: rammento dopo la pioggia rui-
nante, 1 colloquii di quieta ilarita, pieni delle antiche memorie, e
delle future speranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur tuttavia

sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e gli orgogli un
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nuovo affetto quieto. Egli credette in intero, e mori. Mori dome-

nicano in Italia, sconosciuto.

Di tante prepotenti speranze che il giovane animoso schierava
d'intorno a sé quasi esercito armato, di tanti sdegni baldanzosi
contro l'inerzia altrui, e contro l'operosita languida o trista, di
tanta fede in se stesso e nelle dottrine degli amici suoi, non resta
che l'elegante disegno ineseguito d'un tempio, ¢ una tonaca
bianca intorno a un cadavere. Pensare allorché, accanto al lieto
foco della mia cameretta egli assegnava all'umanita i suoi destini,
come I'Eterno i suoi limiti al mare; chi gli avrebbe detto che fra
men di quattr'anni quel dito imperioso infradicerebbe in terra
italiana; che le squille d'Italia suonerebbero preghiera per I'anima
sua; e che alla lingua d'Italia aveva ad essere affidata forse l'unica
memoria che di lui rimarrebbe nel mondo! Oh anima non invano
ardente, se della tua flamma qualche scintilla sopravvive alla tua
parola, muta senz'eco per sempre; ricevi le benedizioni estreme
d'un infelice che invidia al letto non imprecato de' tuoi santi ri-

posi.

Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore dell'agonia ¢' si rico-
nosceva atto a nulla, e la morte sentiva un dono. Atto a nulla,
perché di molto capace, di troppo voglioso. I suoi desiderii ma-
gnanimi si sarebbero infranti agli ostacoli della vita, infranti in
ischiuma. Meglio guardare dall'alto I'umana tempesta, e pregare

pe' naufraghi I'onda meno vorace, meno inospito il lido.
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89 [28]

90 [29]

91 [30]

92 [31]
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OSSERVAZIONE DELL'AUTORE"

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi continuamente in
una opericciuola che non meritava né tanto onore né tanti stra-
pazzi. A me dolse non tanto delle interpretazioni indegne da co-
storo date alle semplici mie parole, quanto del dispiacere che ne
venne a que' gentili che m'amano. E della nobile pieta dimostra-
tami, ch'e il piu eletto onore che potesse avere il mio libro, li
ringrazio di cuore. Ad essere frainteso io son uso gia da gran
tempo. E rammento che in una novelluccia intitolata I due baci, o
dell'educazione delle donne, dov'e introdotto uno a parlare di sua so-
rella, fu inteso ch'io raccontassi della mia propria sorella. 11 quale
sbaglio dopo anni molti correggo, perch'io non m'affanno a con-
vertire il benigno lettore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella
novella era in tutto sognata, di Fede ¢ Bellezza ¢ in parte vera: che
alcune pagine accennano a me; né in cio voglio mi sia scusa l'e-
sempio, non imitato perché ignoto a me allora, di Lope de Vega,

il quale mescolo l'invenzione col vero patlando di sé. Le opere

1 Questa nota in difesa del romanzo fu pubblicata primamente nel volume
Scintille (Venezia, Tasso, 1841, pagg. 160-65), e poi riprodotta, con qualche
lieve variazione e col titolo "Osservazione dell'Autore", in appendice all'ul-
tima edizione del romanzo (Milano, Borroni e Scotti, 1852), dalla quale ¢ qui

riprodotta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dell'arte giudicansi dal loro proprio intendimento ed effetto, non
gia dagli esempii o rincontrati a caso o deliberatamente seguiti.
N¢é io diedi quella per pretta storia: né permetteva di prenderla
per tale il confronto de' luoghi e de' tempi. Riguardato com'o-
pera d'arte, veggo adesso io piu chiaro ch'altri mai, quanto sia
grave difetto confondere il vero all'immaginato; ma dal fallo let-
terario al morale peccato ci corre. Quanto ivi entro sia il vero
reale, quanto l'ideato e trasfuso da casi simili; quali le confessioni
del male, quali i desiderii, soddisfatti o non soddisfatti, del me-
glio, io non dird. Lascio arbitrio all'anime buone sentenziare che

tutte le buone qualita sien nel libro, e nell'uvomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che amano il Byron
e il Goethe; cui non pare punto contraria a moralita la tran-
quill'arte che adopra sovente quel gran pittore lo Scott a minu-
ziosamente dipingere il male e il bene senza giudicarlo quasi
punto; gente siffatta non credevo avessero a menar rumore d'un
"umile raccontino" dove gli errori dell'anima sono dal dolore,
dall'affetto e dalla fede espiati. Che fosse libro da servire all'edu-
cazione delle fanciulle, non fu mai detto da me; ma so che fan-
ciulle ne leggono di pit dannosi. E quanti ce n'e moralissimi, e

non opportuni a tutte le condizioni e le etal

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbellisce, o copre
di falsi nomi? No. Hai confessione ed emenda; hai quello di ch'e

composta la storia di tante anime nobili e venerate. Se dovessimo
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dal libro dell'umanita strappare le pagine che attestano il male,
tutto lo strapperemmo. Ma il Purissimo che nella sua stirpe volle
i nomi di Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria (senza contare
gli errori degli uomini del suo lignaggio, errori non tutti palese-
mente lavati da atti contrarii) questi c'insegna a non isfoggiare le
scrupolosita farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi a noi
stessi. Rileggete il Vangelo, e piu storie ci troverete di falli pet-
donati che di virtt immacolate: troverete il peccatore mutato, che
in certa guisa ¢ anteposto in amore all'uguale bonta dell'uom pio:
sulla donna non pura vedrete con che abbondanza versate le ac-

que di vita.

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, o con tentatrice
compassione, o con sbadataggine d'anima depravata o spictata,
codesto nuoce; e codesto ¢ il vezzo de' tempi. S'1' avessi palliato
il vizio, addobbatolo, ¢' trovava grazia negli occhi di certuni i
quali non amano né specchi ned echi. Ma codesto io non volli:
volli confessione franca del male, non iscusa sfacciata: volli non
addormentare il sentimento del dovere, ma scuotetlo: volli ado-
prare que' tre grandi sanatori delle piaghe del cuore, que' tre
grandi strumenti continovi del mirabile nel dramma della vita: la

fede, l'affetto, il dolore.

Anco queste moralita mi pareva che potesse fornire l'umile libro:

— per leggieri passi avviarsi I'anima a gravi cadute: — la legge-
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rezza dell'educazione essere, massime in donna, fomite corrut-
tore: — nell'affetto materno e nelle memorie di quello essere una
potenza dalla qual pende, cosi nel bene come nel male, il destino
di tutta forse la vita. E mi pareva d'avere accennato, come il de-
siderio intemperante del meglio, quando venga non solo da am-
biziosa vanita, ma pur da debolezza soverchio altera, ¢ stimolo
di colpevoli affanni; come all'anime erranti la religione ¢ rifugio
dalla disperazione (intendo non tanto il disperare della gioia
quanto il disperare della virtu), come la via piu corta ai pit scon-
solati dolori ¢ la folle allegria. Non so s'io scolpissi nel marmo
sovente indocile della parola; ma certo intravedevo come ima-
gine piu che terrestre questo pensiero: che lo scrittore e la donna,
per poveretti che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignita, se
non abbiano orgoglio, se della poverta non vergognino, se non
s'avaccino ad abbandonare quella come una compagnia indegna.
Paragonando lo scrittore alla donna, io credo onorare piu lui, che
lei: perché l'vomo usci dal fango, la donna dall'animato seno
dell'uvomo. Ella ¢ la piu viva carne di lui, la creazione di Dio

nell'ora del riposo innocente e delle intime visioni.

La donna ch'io dipinsi, ¢ di quelle che non vendono sé, ma sono
vendute, inconsapevoli: men ree di quel che giudichi il mondo
crudele, perché della corruzione non hanno i solletichi né il lu-
cro, ma la vergogna e le lagrime. Questa ch'io dipinsi, non amo

dell'uvomo né l'oro, né i titoli, e nemmen la bellezza; amo la spe-
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ranza dell'amore promesso; cerco per illegittime vie le gioie le-
gittime: fu piuttosto delusa che illusa. Non tradi, fu tradita; le
occasioni canso, le respinse per anni: del primo degno affetto
che rincontrasse, cerco rendersi degna, e divenne degna; si fermo
sul pendio; fin nel male consumo sacrifizi virtuosi, che forse
hanno merito innanzi a Dio piu che qualche virtu fredda e non
tentata e superba. Io misi in bocca di lei alcune parole, e d'alcuni
atti o pensieri l'aggravai, che si deformano da quella immagine
ch'l' avevo in mente della donna traviata e non perversa; imma-
gine ch'io non intendevo abbellire di mendaci candori. Di code-
ste non molte parole e pensieri mi chiamo in colpa; e nella pre-
sente ristampa parecchie ne tolgo o ne tempero. Dell'avere rap-
presentata lei errante, ¢ pur non indegna dell'affetto d'vomo
stanco del mondo, e non innocente d'innanzi a Dio, mi compiac-
cio. Al pregiudizio che nella donna errante imprime sigillo d'in-
famia, e la sprofonda e tiene confitta nel male, egli ¢ debito d'u-
manita contrastare e con parola e con opera. La differenza del
sesso non muta la legge morale: né dal fallo commesso con certe
precauzioni e sotto certe guarentigie, al fatto imprudente, dee
porsi distanza cosi terribile come dall'onesta al vitupero. Havvi
certa imprudenza che attesta la schiettezza dell'anima; havvi un
ritegno impudente: havvi un errore coraggioso, e una vergogna
codarda. Chi sa meditare cosi saviamente il peccato da sottratlo

alla luce, ¢ doppiamente reo, perché freddo: e certe anime sono
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disprezzate non gia perché corrotte, ma perché non corrotte ab-

bastanza.

Chi dipinge il male non seguito o da pena o da emenda, quegli o
lo raccomanda, o lo fa detestare ai buoni con avversione arida e
spietata, agli erranti con disperato rimorso. Ma rappresentarlo
punito o espiato, gli ¢ un rendere onore alla virta, un aiutare a
quelle altezze le deboli anime umane con la speranza del pet-

dono e del rinovellamento.

Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e tutto il libro
spira riverenza umile, e desiderio accorato alla pura virtu. Il male
quivi non ¢ mostrato come via inevitabile al bene: ma, posto il
male, ¢ dimostrata necessaria l'umiliazione e l'inquietudine; la
pena ¢ data come necessita redentrice. Spira dal libro pieta degli
umani dolori; ma insieme dispetto di que' beni che falsamente
promettono d'attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la scienza. La
gratitudine al benefizio, ma piu ancora all'affetto, senza il quale
ogni benefizio ¢ insidia od insulto; lo studio riverente de' misteri
del cuore, ma per piu veracemente esporre, non gia per fredda-
mente sentenziare: il bello dell'arte schiettamente amato, ma con
amore piu religioso il bello della natura: rispettato il passato, ma
non chiusi gli occhi al divino avvenire: anco queste a me pare-
vano moralita di quel povero libro, da trovare grazia negli occhi
de' piu pietosi.

Fatto ¢ che anime non ignobili e non immonde lo lessero con
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indulgenza: altri con lagrime; né di sozza cosa si piange. Altri
dopo lettolo senza scandolo, se ne scandalezzarono avvertiti da
altrui. Ma gli era destino che scrittori barbari avessero ad inse-

gnarmi la lingua, e femmine sfacciate il pudore.

Questa ¢ norma quasi sicura dell'umana virta: non maledire al
male vero, non affermare il male incerto, non mettere in mostra
il nascosto, non lo ingrandire, non lo presentare staccato dal
bene che lo scusa od emenda. Colui che a parole suscettive di
significato innocente attacca un senso turpe, se non ¢ anima su-
dicia, ¢ anima ignobile; se non ¢ reo, ¢ un disgraziato che con-

visse con abbietti, e non crede all'altrui dignita.

La pecca di certi critici da giornale o da strada ¢ mettersi in capo
un'idea che non ¢ l'idea dell'autore, e giudicando a norma di
quella, argomentare che il libro ¢ uno sproposito o un'iniquita.
Presero quest'umile raccontino insieme e come la vita d'un let-
terato, e come un trattato di morale e come un romanzo: e qui
convien dire che le voci sparse da taluno a non so che fine prima,
e le lodi perfide date poi, falsarono il concetto del modesto la-
voro, il qual non era che uno sfogo d'affetti osservati o provati,
e di sommesse armonie. Se l'invenzione poca, e chi dice che si
volesse qui fare sfoggio d'invenzione? Chi dice che I'invenzione,
quale la intendono certa gente, cio¢ l'ossatura del componi-
mento senza la vita delle forme e de' coloti, sia il bello sovrano?

La sola norma, ragionevole e onesta di giudicare 1 lavori dell'arte
, fag g
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¢ notare il falso ed il brutto; vedere se questi prevalgano al vero

ed all'elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, codesto ¢ da po-
chi; e l'autore che lo pretendesse, sarebbe poco meno ingiusto
de' critici che lo frantendono, diventerebbe quasi un critico an-
ch'egli. Per esempio, furono notate le troppe dure parole ch'io
nel trentanove scrivevo intorno alla Francia, io che da' Francesi
non ebbi se non favori: né certamente era debito de' biasimatoti
sapere che io facevo per isdegno del vedere in Italia seguite ser-
vilmente da tanti le men buone tra le cose di Francia. Adesso che
siamo all'eccesso contrario, io per la medesima ragione, cioe I'af-
fetto all'ltalia, ho mutato linguaggio, e peto tolto anche di qui
tutto quasi quel che suonava troppo duro, ed era, confesso, in
parte non giusto. Ma di tale ingiustizia gl'Italiani men ch'altri do-
vevano farmi colpa; o riprendendo il fatto notare l'intenzione, se

avessero potuto o voluto avvedersene.

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente, non sa-
prei ravvedermi: dell'uso fatto di certi modi toscani che non si
trovano nella Gerusalemme del Tasso né nei Dizionarii del dialetto
milanese o di quello di Napoli. Dicano ch'io avrei potuto usarli
meglio que' modi; e diranno forse vero; ma affermare che nel
linguaggio famigliare, in quel delle arti e delle scienze de' corpi,

s'abbiano a scegliere solo i modi comuni e noti agl'Ttaliani tutti
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quanti, codesta ¢ una di quelle molte liberta che, se fossero pos-
sibili, si confonderebbero con la tirannide. Del resto gli spregia-
tori del volgare toscano possono fare una cosa; cancellare dalla
Commedia di Dante e da quelle del Machiavelli e dall'opere del
Galileo e del Redi, tutti i vocaboli troppo toscani; poi scrivere
narrazioni e dialoghi nella lingua comune, evitando con ribrezzo
i modi che non sieno usitati per tutta insieme I'Italia: ¢ munita
cosi la nazione di grandi e immortali modelli, senza tanto adirarsi
contro i librettacci triviali, li lascino andare al piu presto nell'o-
blivione, e non prolunghino a quelli, co' loro sdegni possenti, lo

scandalo della vita.
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Carlo Cattaneo
FEDE E BELLEZZA

DI NICCOLO TOMMASEO"?

Una istoria d'amore, una monografia di passioni, ¢ lavoro facile
e quasi triviale in Francia, in Germania e sopratutto in Inghil-
terra, dove 1 grandi scrittori ne apersero per tempo il cammino,
e dietro l'orme loro una intera tribu vive descrivendo passioni,
come altri vive copiando musica o correggendo stampe. E il
mondo leggente cola consuma ogni anno una messe novella di
romanzi, non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse di te. E
la vasta ed assidua manifattura ha talmente addestrato le menti e
domato la lingua, che la minima maestrina di pensione scrive-
rebbe un tollerabil paio di volumi, mescolando non senza garbo
quegli otto o dieci caratteri di convenzione e quelle venti o trenta
combinazioni d'uso, con cui si pud comporre un numero qua-
lunque di romanzi, a un dipresso come con un mazzo di carte, o
con una scatola di scacchi, si puo far un numero qualunque di

partite. Questa specie di ricamo letterario, colorito, giusta la

12 : : : :
Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al romanzo tommaseiano, nella

sua rivista "Il Politecnico", 111, 1840, pagg, 166-76. [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio|
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moda del momento, o col chiaroscuro quasi academico della
Staél e della Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o
col vapori ardenti di Giorgio, ¢ opera quasi di memoria e di poco
ardimento. Ma in Italia, nella terra della bella lingua, tra il Dizio-
nario della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo
¢ lavoro di piu astrusa ragione che non un atto di tragedia od un
canto d'epopea. E nei nostri paesi corrono formidabili racconti
di decina d'anni omericamente spesa a fare un romanzo, od an-
che solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrit-
tore nostro ¢ troppo grande da scrivere come gli altri. Sarebbe
come chi per fare un borsellino da regalare, cominciasse a tor-
cersi e tingersi da sé le sete variopinte, e fabbricarsi le stellette

d'oro e le petline d'acciaio.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione della lingua as-
sedia lo scrivente in tutto il corso della sua fatica, e gli tarpa i voli
dell'immaginazione, e gli congela i calori dell'affetto, e gli disfiora
ogni freschezza e naturalezza di modi. V'e tra noi chi sogna di
vocaboli e di sapore di lingua, come altri sognerebbe di tesori e
di troni. Tanto tanto al tempo di Foscolo e di Cuoco lo stile, o
alla francese o alla tedesca, o ad uso Goethe o ad uso Barthélemy,
seguiva l'indole propria del romanzo. Ma da certo tempo in poi
nacque la pretesa d'uno scrivere che certuni chiamano popolare; e
con cio intendono una certa compostura di parole, il piu delle
quali non solo non ¢ inteso da popolo alcuno, che abiti cinquanta

miglia di paese; ma riesce assai malagevole anche ai piu studiosi.
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Noi per certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto,
che scommettere d'indovinar sempre che cosa siano i daddoli, e
le zetta, e le pezzolate, e 1l damo, e il codrione, e 1l coso, e il viso ammen-
cito, € 1a donna guitta, e la madre sgargiante, e la fanciulla malita, e le
lettere giucche, e 1 letterati matterngi, e 'impiegato tarpano e favetta, ¢ la
gente trincata, e il vaso incrinato, € la natura improscinttita, e I'anima che
aleggia, ¢ poi s'accascia, e grufola piu bestialmente che mai. Dio
buono! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane e pazze in
un libretto che vi si fa innanzi gentile come una fanciulla, con un
frontispizio tutto sgombro e puro, e col soave titolo di Fede ¢

Bellezza.

Ma, ¢ questa dunque la lingua italiana, la lingua che cinquecento
anni sono, fra i trabocchetti e le gabbie di ferro, sapeva cantare:
Solo e pensoso i pin deserti campr? La lingua schietta e limpida come
cristallo, che narrava di Fiordiligi e d'Armida e d'Tldegonda? che
verseggiata sulle marine di Sorrento, e sulle pendici dell'Appen-
nino veniva con eco voluttuoso ripetuta dalle gondole della la-
guna? Quale invasione di barbari ¢ codesta? Qual ribellione d'or-
tolane, e di pettegole, e di raccattoni da Fiesole e da Pescia con-
tro la lingua d'una nazione, contro il solo vincolo della vita e del
nome comune? Per certo quest'e opera di tenebre e di confu-
sione, contro la quale parlar dovrebbe chiunque ha caro questo
prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi, dei dotti e del volgo:
la lingua, la lingua, che, piu dell'Alpi inutili e del mare non nostro,

segna il confine e la divisa della nostra gloriosa nazione.
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Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in fondo al lago,
alzarsi e intorbidare le chiare acque, ove s'abbevera il nostro pen-
siero? Queste parole vostre, che andate con tanto studio razzo-
lando lungo i pagliai di Val d'Elsa o dentro gli ossari della Crusca,
quando son elleno nate? Se vivevano gia nei giorni di Dante e
d'Ariosto, e perché non furono accolte fra quelle pagine immor-
tali di bellezza e di semplicita, e festeggiate con unanime ado-
zione da tutta Italia? Non vedete in questo rifiuto di sei secoli il
loro destino pel secolo presente e pei futuri? E se sono nate ieri,
oggi, come funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché la nostra

lingua ¢ cosa fatta, grazie a Dio, non cosa da fare.

Cio che manca alla lingua italiana non ¢ per fermo la copia dei
vocaboli, ché ne abbiamo per mala ventura da farne tre lingue di
popolo savio, che adopeti le parole per capire e per farsi capire,
per far piangere e far ridere, e sopratutto per arma della ragione
e stimolo della volonta. Cio che manca all'ltalia, e per colpa di
chi troppo sa, non di chi sa poco, ¢ il modo sicuro e fermo e
concorde ad uno di valersi della lingua. Siamo per questa parte
ancora ai tempi barbari, quando ogni baroncello batteva la sua
moneta, e tutti gareggiavano a batterla piu bassa e piu falsa. Que-
sti non vorrebbe scrivere se non con parole gia morte; quegli
cerca nei trivi le parole non nate. Per un altro l'italiano non ha
parole che bastino agli alti pensieri, e inflette con desinenza ita-
liana le voci francesi, e prodigalizza delle frasi per regolarizzare

la marcia della civilizzazione e 1a moralizzazione delle classi operaie. Un
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altro fugge il francese, come lingua di popolo antropofago; e pot
vi tartaglia in gergo mezzo greco di otoepia e di callofilia, e di pro-
dromi, e di profilassi. Un altro ricanta di capitali e d'interessi a ban-
chieri e speditori con una intricatura latina, essere e dover essere, non
doverst fare e potersi non fare, e dover movere per divenire, e dover soddi-
sfare dopo aver soddisfattol Un altro salirebbe al patibolo piuttosto
che farsi infedele al Trecento; un altro tollera il Cinquecento,
purché si tratti di voci vili e buffe, purché le auguste pagine di
Tacito diventino trastullo all'ignobile Davanzati. Un altro, come
se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da peregrino,
e va ramingo per Toscana a far abbaiare i cani delle cascine, per
raggranellare atomi novelli da far lingua; e spera che i milioni dei
viventi in Italia si faranno ad un subito mutoli e bimbi, per rifarsi
da capo la memoria, e rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire calen
di maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie che all'uomo
della fede e della bellezza sembrano i sommi e santi fini, a cui si

deve giurar la vita, e patirvi le fatiche, e I'esilio, e la povertal

E non ¢ in cio solo che questo bell'ingegno pare stranamente
traviato, e tutto fervoroso di traviare altrui. Fede e Bellezza sono
due voci nelle quali, chi altro non sapesse, a prima giunta corre-
rebbe a sottintendere purita immacolata. Ma che fede ¢ questa?
che fede morta, senz'opere e senza costume? E listoria d'una
Maria di Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori
non getteremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo ch'ella si

facesse inanzi con altro nome piu vero; a cagion d'esempio: La
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Sfancinlla abbandonata; oppure Fede e Peccati; oppure, dacché si tratta

di modello imitabile: Una strada lunga per trovar marito.

Infatti non ¢ vita di fede forte e fruttifera quella d'una donna,
che, com'ella medesima si fa senza riserbo a narrare, dopo aver
accettato a sedici anni il facile bacio del primo amore, si acco-
moda a vivere a Parigi in casa di lontana parente, che dava a doz-
zina a gente ricca; e la sera aveva musica o ballo in casa o fuori o
al teatro; e v'erano i libri piu caldi, e 1 vestiti meno accollati, e le
osservazioni piu sguaiate; e si sbertava ogni atto modesto come
monacelleria, e si sogghignava d'ogni inverecondia. E tuttavia cio
non metteva ribrezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava
la forza di detestare gli esempi, che la bella cugina accordava alle
massime. Anzi all'arrivo d'un bel conte russo in quell'alloggio,
comincio in lei la smania d'uscire da quello stato di ragazza nu-
bile, bramoso, accattatore, al quale il pudore ¢ men velo che ma-
schera; laonde, lasciati soli, si fu presto ai baci, e poi alle lunghe
veglie ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non
suo obbligava la giovinetta della fede e della bellezza al conte russo;
essendoché grandi spese facev'egli in casa, ch'era rincalzo alle
faccende un po' dissestate di quella donna; e si prese una villa
col denari di lui; e la ragazza esemplare si vergogno tosto dei
rimorsi e della dignita dell'anima; e trovandosi perduta e venduta,
tuttavia per sommo di Virth cedé, non concesse, non inebriata, ma

astratta. Queste distinzioni, che il mondo semplice non apprezza
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gran fatto, si spiegano sottilmente assai dall'autore, il quale piz-
zica di metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel perdoni!
Ma noi gli diremo, che nel mondo det vizi il calcolo rende turpi
ed abiette anche quelle nudita che l'ardor solo dell'affetto vela, e

riconcilia quasi col senso morale.

Fatto sta che I'animo della giovinetta, calcolatrice per amor di
cugina, "forse era pit puro di prima, e sentiva il bisogno di Dio...
e quand'era sola... seduta sull'angolo della terrazza, rimeditava i
baci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desiderava i desi-
derii di lui" cio¢ del contino. E temeva le parigine non glielo ru-
bassero; e le pareva sempre piu bello, e quand'era a braccetto
seco, se ne teneva come bambina di vestito nuovo; e ogni
sguardo di giovine donna la faceva trepidare di gioia e di gelosia.
E queste coserelle sono tratteggiate qui molto graziosamente, e

anche in lingua italiana; ma non sono atti di fede.

Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli ne usciva svo-
gliato: "ond'ella dopo pochi di, pensando sul serio alla faccenda,
comincio a dire tra sé: e ora come me lo digerisco io que-
stuomor" Vedete gentilezza di modi in un oracolo di lingual
Dopo quella villeggiatura avevano casa da loro; e un bel di, per
duemila franchi che la signora richiese, a fine di liberare la cugina
incarcerata per debiti, nacque un tal parapiglia fra la bellezza e

'amore, che prima l'italiana caccio fuor di casa il Russo; e poi se
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ne ando via vagabonda e disperata essa medesima, e si assise su-
gli scalini del Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui com-
pare tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno Svizzero; e cosi Dio
conservi questo scrittore alla gloria delle donne italiane. E dopo
aver consolato la infelice e accoltala in casa per qualche setti-
mana, ne diviene ad un tratto gelosa, e la manda a viver sola in
due stanzine ad un quinto piano, dove Maria comincia tosto un
altro amore con uno studente di Provenza, che "le piacque, si
promise marito; fu amante, e peno poco"! Comincio anche que-
sta volta il rimorso, e quando la virtuosa giovine si segnava, do-
veva nascondersi da lui; pur nondimeno se ne ando a viver seco
a Marsiglia per un anno. Ma un bel giorno lo studente se ne va
in campagna, e una lettera annunzia a Maria prossime le nozze
fra la nipote d'un droghiere e "il suo coso". Disperata da capo,
s'imbarca per Livorno; nella vettura di Firenze rifiuta brava-
mente 1'amore e gli scudi d'un vecchio bolognese; e a Firenze
rifiuta un pittor sassone, onesto d'onesta quadra; e gli antepone un
pittor senese, che le diede a sentire il bello dell'arte, visitando
seco giardini e chiese, e leggendo poesie laddove I'Arno ¢ pii ano-
rosamente cinto d'ombre quiete. Abbandonata anche da lui, amara-
mente gode, e si butta in un amore senz'affetto, che percio vien
dall'autore oltrepassato in casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel
suo primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gra-
vezza de' suoi peccati, si appaga di bagnar di lagrime i biondi

capelli di lui, chiuso fra le sue braccia, né piu lo rivede. E pone
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affetto in un mercante francese, e s'avvia per raggiungerlo e spo-
sarlo a Lione, ove trova che nel frattempo egli ¢ fallito. Ammalata
se ne va all'ospitale; e quindi attraversa tutta la Francia, per re-
carsi nella Bassa Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi la tro-
viamo in principio del libro, scendendo non so qual fiume con
Giovanni, e sbarcando a dritta, e lasciand'ire il bacchetto, pet racco-
gliersi in una casuccia abbandonata, e metter fuoti un desinarino
di verdura, ova e frutta; a compimento del quale ella racconta con
esemplare schiettezza tuttocio che siam venuti fin qui accen-
nando. E s'innamora tosto di Giovanni, e vien pensando al sen-
timento nuovo, e con elegantissima frase si vien dicendo: "que-

sto Italiano ora ¢ venuto per rompermi le tasche davvero!"

La poverta del tessuto e la poc'arte della narrativa danno sentore
che questo racconto non sia figlio d'imaginazione; e la conget-
tura si conferma nel libro seguente; dove Giovanni, per fare ri-
scontro alla bella vita narratagli da Maria a voce, le regala un
quaderno di manoscritto, in cui stanno a registro diverse memo-
rie di quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza
pagina in data di Milano, che comincia: ero @ Padova; poi un brano
scritto a Crema, e un altro scritto a Bergamo, che per nulla si
riferiscono né a Bergamo né a Crema; poi un altro, scritto a Bre-
scia, ove si desctive /Ja luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in
data di Verona si viene alla vera vita ed ai peccati; e si narra d'una
povera serva che Giovanni fece cacciar di casa perché onesta

seco; poi d'un'altra servetta, che lo vide partire, e gli fece le sue
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dipartenze piangendo. Dal che il metafisico ricava, che non ¢
gente pinl grossolana della gente sensibile, poiché, dopo stragiato per vezzo
il cuore altruz, guand'e' sentono scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il

pecoraio che vi scopri questa gemma delle metafore pastorali?

Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni tratto che il
Duomo di Pisa non dispaia, scalzato dai peccati degli uomini! Poi
a Prato si lagna che le donne lo hanno capito fin troppo; e a Fi-
renze vi narra d'esser vissuto puro tre anni accanto a donna non sua,
e sempre affettuosa. E poi narra d'una bella marchesa che lo pa-
ragonava ad un morto; e d'un'altra bella che piu gli piacque, ed a
cui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda, che, anni addie-
tro, bruciava d'una donna che aveva passato i trentatre anni, e /o
tormentava ferocemente con lunghissimi abbracciaments; e la rimandava
delusa ma non disperata, per ritrarsi a leggere Fra Bartolomeo da S.
Concordio, e ingepparne 1 vocaboli nella sua prosa amorosa, della
qual prosa leggeva all'idolo sno qualcosa. E qui si veda qual duro orec-
chio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le pa-
role in cosi neglette assonanze, ed ora vi descrive le acque quiete,
ora le erbe, che "col verde vivo avvivavano il luccicare de' fiori".
Ma torniamo alla donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la per-
sona, e le forme in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e sul collo
dgnudo una pezzolina non distesa. B cosi d'inezia in inezia Giovanni
giunge in un'isola dirupata della Dalmazia, in cima alla quale de-
sidera di poter rivedere Milano, e scendere nell'ampie sue vie; poi-

ché per quelle vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli un
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giorno patlando co' suoi pensieri le sorrise; ed ella, passando,
prese quel sorriso per uno scherno; il che prova che Giovanni
avesse un sorriso molto soave; e la povera schernita allora sz rac-
colse nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui si agita uno splen-
dido problema: se siano piu sgualdrine, o, com'egli dice, piu ab-
bracciabili, le donne di Francia o quelle d'Italia; e gli pare che in
Francia si facciano pagare di piu; e ne conchiude che "quando
non sai se la donna desideri a' tuoi pochi quattrini, o a te, gli ¢

un imbroglio".

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a che braccia non ingrate
abbandonarsi; e un'altra d'esile persona, e di casa riccamente addobbata,
al cui sorriso egli fece piu volte cipiglio; e una Teresa che amo
Giovanni d'amore ultimo; e un'altra fra tutte memorabile, dalla testa
raffaellesca e dalle membra contaminate, e infetta nel sangue, e
ministra di lungo castigo a Giovanni! In fine vien la schiera, pur lieta
e pure infelice, delle donne che Giovanni non amo, e che ama-
rono Giovanni; e sotto quel vzsi arridents, altri visi si nascondono gron-
danti di pianto; e sono, come nella lista di Leporello, candide nel
pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o poche
della persona, ardite o tenere, di citta o di campagna, povere o ricche,
divote o indivote, di lunghi sguardi o di brevi parole, e di domsesti-
chezza procace, e d'ebre attitudini della sciolta persona. Ma il povero
Giovanni, a dispetto de' suoi quaderni, non ha memoria da tanto;
e gia i nomi delle piu gli fuggirono, e 7 visi tremolano nel pensiero, e

l'un l'altro si confondono; perloché egli si decide a rinvolgerle tutte
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quante 7z un solo affetto, e con un solo sentimento mandatrle tutte

quante alla malora.

Intanto l'ingegno di Giovanni "sente di salire; e sale! Ma l'anima
aleggia a momenti, poi s'accascia, e grufola piu bestialmente che
mai". E nulla di meno egli esclama: "che gioia dell'essere si caro

a Dio? Son io degno d'annunziare agli uomini il vero?"

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome degli anni
avvenire, ch'egli interroga con anima balda; e gli diciamo di no,
a nome anche dell'anno presente, che non ¢ tempo di tanta me-
lensaggine, da meravigliare queste miserie d'una smisurata e de-

pravata vanita.

Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta l'istoria
viene a ristringersi tra Giovanni e Maria, che dopo mille dub-
biezze finalmente lo sposa; e dopo aver vissuto seco assal trista-
mente ora a Quimper, ora a Parigi, ora in Corsica, ora a Lione,
ora a Nantes, dove Giovanni divien maestro d'un collegio, e
quindi rimane ferito in duello, la povera Maria, tra le molte sue
disgrazie, e le tante sue rimembranze, e le orrendissime noie che
le da Giovannileggendole qualcosa di suo, e facendosela maestra
di stile, miseramente intisichisce e muore. E Giovanni, non
orando, e non sapendo levare il pianto, accende una candela, e
apre piano piano le imposte; e sta guardando alla moglie morta,

e al di che sorge torbido e nevicoso.
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Le cose che Nicolo racconta di Giovanni si assomigliano a quelle
che Nicolo venne altre volte qua e 1a narrando di sé medesimo;
laonde, chi non avesse memoria fedele e pronto discernimento,
oramai mal saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolo. E noi,
che non amiamo mescolarci nei diritti del vivere privato, evite-
remo del tutto questa ricerca; e diremo solo che il mal esempio
di queste leggerezze non puo perdonarsi a scrittore, che, per aver
fatto libri di scuola, ¢ notissimo alla gioventu. Né gli negheremo
l'ingegno; né lo scriver con arte, e la novita di certe descrizioni
qua e la sparse. Ma notiamo che intarsiate in luoghi, pei quali
non nacquero, rompono ogni moto d'affetti. Come mai, in pro-
cinto d'intenerirci sulla morte di Maria, ci vien egli descrivendo
le bome e le ancore dell'arsenale di Brest? Cio nondimeno le de-
scrizioni sono la miglior parte del libro, e perché un animo na-
turalmente freddo pur basta a delineare fedelmente le circo-
stanze dei luoghi presenti, a modo dei pittori di paese; e perché
lo stile in quei tratti lascia le rozzezze del dialetto rustico per
riaccostarsi all'eleganza della lingua commune; e si allarga al-
quanto, e si rimette da quella secca breviloquenza, la quale si vor-
rebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, e non a tanta rarita

e vacuita di pensieti.

1l fondo del suo stile € certamente e assolutamente della scuola
di Foscolo, quantunque egli faccia di tutto per dissimulare e rin-
negare il possente e indelebile modello della sua gioventu, e dica

ingratamente che la roba foscolesca ¢ pagana e carnale. E se fosse
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meno ansioso di gloriole grammaticali, e meno avviluppato d'a-
ridi e superbi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli
avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta natura, ma
eziandio la vita, e l'amore, e il rimorso e il pianto. E veramente
talora il soggetto lo vince; e quando parla del duello, si riscalda e
arriva a certi impeti di passione insolita: " 'Come? cosi tutt'a un
tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell'imagine di rive-
derlo; ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si
getto al collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai quant'io
t'ami?' " Questo ¢ un fiore; ma un fiore non fa primavera. Ad
ogni modo la prosa del Sig. Tommaseo ¢ scritta con molt'arte, e
pecca appunto per troppo d'arte e per manco di naturalezza; ma
la sua poesia, davvero, ¢ roba senza natura e senz'arte; eccone il

finale.

Dove cresciuta sei

E a che pensando or vai,
Donna, ch'ancor non sai
Che ne' contenti miei
Tra poco e ne' miei guai

Palpitera 'l tuo sen!
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I suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove trova egli che
Monti rinnegasse la fede cristiana? Certamente Monti fu debole
in politica; ma Giovanni forse ¢ senza peccato? E perché dire
che Boileau spira un alito pestilenziale? e che tre comedie di
Scribe non valgono uno stormir di foglie? e che Béranger, il
poeta piu popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni,

"¢ piu ruffiano che poeta?

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale francese, dove g/
¢ fatto adito anche a ragionar dell'ltalia, con tanto di compenso da
camparne la vita, e oltrecio ottiene I'incarico d'un lavoro lettera-
rio e lucroso dalla Commissione illustratrice dei monumenti
francesi, ha certamente dovere di rispondere colla decenza a si
delicata ospitalita. E allora potra, se vuole, lagnarsi tuttavia, che
Lione sia citta mesta e senza gioie, e disamena la via da Parigi in
Provenza, e odioso l'inverno di Francia. Ma non gli ¢ piu lecito
venir dicendo per le stampe, che Parigi ¢ citta odiosa, e i Francesi
gente ripetitrice, e in questo solo costante; e che appena intendono un
libro latino, e fanno strazio della loro propria lingua, e hanno
menti meschine e pit meschini cuorti, e avare gelosie e avari inganni,
e che le loro donne hanno soltanto pin veli da gettar via, ma che
infine del conto trafficano di sé come schiave nel Brasile! Noi
non siamo per fermo adoratori della nazione francese, né d'al-
cun'altra al mondo, e nemmeno della nostra; ma, in nome della

civilta e del diritto delle genti, dimandiamo, se con questi abo-
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mini ¢ onesto che si paghi dai nostri ['ospitalita, e s'¢ questo com-
mercio d'insulti e d'infamie, che i filosofi viaggianti devono an-
dar promovendo fra le nazioni piu incivilite. E dopo questo si
puo demandare: "Son io degno d'annunziare agli uomini il

vero?"
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