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QUI COMINCIA LA STORIA

DELLA CACCIATA DEL DUCA D'ATENE

DALLA CITTÀ DI FIORENZA.

Stavasi Tile de' Cavicciuli lungo il fiume fuor di 

Porta alla Croce, e guardava, di contro al sole 

cadente, il Ponte Vecchio, e le pietre che gli 

operai ne portavano per murare il nuovo recinto 

al palazzo. Quando Filippo Bordoni, popolano de' 

ricchi, il quale usciva d'un sentieretto tra i campi 

e 'l fiume, scese e gli venne a rincontro dicendo: 

«Tile, che guati?

- Guato al ponte, e penso al covile che la fiera 

si sta preparando.



- L'uomo ha veduta la Grecia, ove dicesi siano 

avanzi di begli edifizi: e' vorrà forse far di 

Fiorenza una macìa greca.

- Ben fa. Quando città già franche lo gridano 

signore, ben fa egli a usare del titolo.

- Ma cotesto, Tile, non dura.

- Chi ci pon fine?

- Noi, se vogliamo.

- E le forze?

- Un'anima che vuole può contra mille: un 

popolo non potrà contr'un uomo?

- Quest'uomo ha seguaci e soldati.

- E costoro, hann'eglin altro che due braccia e 

una lancia? Ma una cosa non hanno, che 

possiamo aver noi: coscienza.

- Tu, Bordoni, vorresti?...



- E tu no?

- Potessi!

- Possiamo. E dirò 'l come. Ma a chi parl'io?

- A uno Adimari; ad uomo noto.

- Or qual uomo è noto?

- E se non io a te, nè tu a me. Rimanti con Dio.

- Sta.»

E Filippo Bordoni, scopertosi il petto, mostrò a 

Tile un'imagine del crocefisso, e gli disse: «Giura 

per Dio, che il segreto custodirai con silenzio; e 

dì: Nel nome del Salvatore, prometto. E Tile 

disse: «Nel nome del Salvatore, prometto.»

Allora, andando contra 'l fiume a passo lento, 

con voce bassa e con parole pronte Filippo disse: 

«Una congiura è presta; Antonio degli Adimari n'è 

capo; poi i Medici, gli Oricellai, Luigi Aldobrandini, 



casa nostra, e molti mezzani. Siena abbiamo con 

noi. Si pensava assalirlo nel palagio; ma, sia 

caso o sospetto, tu sai ch'e' mutò sergenti e 

famigliari due volte. Or ecco il presente proposito: 

quand'e' cavalca alla croce al Trebbio per amore 

di Bice nostra parente, asserragliare la via. Le 

sbarre abbiam pronte; le case da' due capi son 

nostre; e armi e balestre non mancano. 

Cinquanta masnadieri gli si avventano addosso: 

altri giovani arditi, grandi e popolani, rincalzano: 

leviam la terra a rumore: i caporali di fuora a 

cavallo e a piè attendono in arme per venire al 

soccorso: in men d'un'ora Fiorenza è Fiorenza.

- Ma se il colpo va in fallo? Se, accortosi, e' 

non passasse di via Bordoni?

- Tu chiedi accorgimento all'amore?



- L'ama egli?

- L'appetisce.

- E Bice?

- Chi intende la donna? Del cavalcare ch'e' fa 

con armati sotto le finestre di lei, gode nell'animo: 

lo dispregia, e gli arride siccome a duca. E noi 

soffriamo gli arrida per dargli baldanza.

- Bada, Filippo.

- Tile, i' non chieggo consigli. Se' tu con noi?

- L'animo è.

- Ma la mano?

- Un legame la tiene.

- Or che giurasti?

- Silenzio.



- Se non altro giuravi, io potevo con pari diletto 

aprire il mio segreto agli scopeti del fiume. Tile, tu 

se' con noi.

- Non posso.

- Vuoi tu tradirci?

- E chi tradisce, dic'egli: non posso? Un'altra 

promessa mel vieta.

- A chi data?

- Non a' Francesi.

- Dunque un'altra congiura! Parla.

- Promisi silenzio. Nè ch'altra congiura sia, 

t'affermo nè nego. E m'è duro il tacere.

- Ma tu non taci: già so.

- Nulla sai. Questo tanto io dirò, che ad ogni 

pericolo m'avrai compagno.»



E in così dire, Tile saliva leggiero e si dileguava 

tra gli alberi. Il Bordoni voleva richiamarlo; ma 

udendo voci sopravvegnenti, si tenne: diede un 

guardo al fiume, uno al cielo stellato; e senza 

sospetto di Tile, rincorato di nuova speranza, 

mosse con agile passo alla città.

Ma d'altri pensieri si pasceva Matilde Adimari, 

figliuola d'Antonio; che, presa della bontà di 

Rinaldo conte d'Altavilla, ed egli della sua, 

s'amavano dell'anima e senza parole. E, ignara 

delle più tra le cose che seguivano nella città, 

non vedeva ella quant'odio sovrastasse alle genti 

di Francia, quanto pericolo al padre: e 

dall'ignorare le veniva speranza. Sperava 

Matilde, e non sapeva che. Poco ella gli aveva 



parlato, nelle feste di maggio o altrove; e 

interrotte parole. E sebbene le case degli Adimari 

in Porta Rossa fossero di faccia al soggiorno di 

Rinaldo, pur non potevano se non rado 

affacciarsi all'alte e custodite finestre; e non 

osavano. Ella di sedici anni, egli di trenta, la 

prendeva con l'aspetto della forte bellezza, e con 

la fama che correva del senno di lui, e della 

continenza, maggiore che di Francese. Onde 

sotto sembiante di quieta mestizia, ell'era lieta. E 

ancorchè sentisse per la via e nelle case proprie, 

un bisbiglio, un andare e venire di gente 

pensosa; era lieta. Lieta, con un dolce continuo 

turbamento, che insolita vita aggiungeva, come 

fiamma in fiamma, alla sua giovane vita.



Era il giorno della Visitazione: e intanto che 

Matilde pregava in Santa-Maria-Novella, 

stringendo di più forza le mani giunte in pensare 

al suo desiderato, nel vicino convento stavano a 

colloquio frate Angelo dei predicatori, vescovo di 

Fiorenza, e Cenni degli Oricellai: il quale, già 

grande nel comune, e padre di quel Naddo che fu 

morto dal duca, s'era reso dell'Ordine, e preso il 

nome di frate Domenico. Or, quando il vescovo lo 

vide entrare, licenziati gli altri: «Che novelle, frate 

Domenico, dell'anima tua?

- Triste, padre. La battaglia dell'anima mia non 

ristà. Il dolore ingrossa ad ora ad ora, e trabocca 

in ira. A giorni, sento una pace stillarmi dentro 

come la pace degli angeli; e posso piangere. Ma 

il dì viene quando, non so per quali miei falli 



irritata, l'ambascia si fa selvaggia. Questo cinto 

mi pesa, mi pesa l'aria morta di questo chiostro: 

e per gli altari e per gli avelli, insieme confusi, mi 

tremano agli occhi mille fantasmi. In ogni imagine 

dipinta, in ogni cadavere disteso, veggo il figliuolo 

mio.

- Pace, frate Domenico, pace.

- Oh figliuol mio, e tu potevi scampar la morte. 

E quando costui stringeva i mallevadori a farti 

ritornar di Perugia, perchè nol vieta' io? Se 

danaro chiedeva cotesta voragine, non potev'io ir 

mendicando danaro, e gettarglielo; e porre per te 

la mia vita? Questo mi accora: l'inganno; il 

rimorso di non avere rinvenuto nel mio cuore 

paterno un consiglio di salute. Oh me perduto! 

Padre, trovatemi una parola di conforto.... (E il 



vescovo gli additava un'imagine di Gesù 

crocefisso. ) Non vale. Allorchè quest'ira accorata 

mi prende, l'imagine di un uomo morto, 

pendente, mi ridipinge Naddo mio, il collo in un 

laccio, la lingua e gli occhi sporgenti.

- Fratello, il vostro dolore ha pochi pari: ma 

pensate ai dolori della intera città.

- Quale consolazione, accumulare le onte mie 

con le altrui?

- Grande, fratello. Perchè la pietà si mesce 

nell'ira, e la fa men acre; perchè all'uomo, sia che 

voglia essere buono, sia che voglia essere 

tranquillo, è forza uscire di sè, rompere il chiostro 

che il dolore o l'orgoglio serrano intorno all'anima 

sua. Dunque pensate alla patria misera che ha i 

piedi stretti di catena più ignominiosa di quella....



- Che stringeva i piedi del figliuol mio. Crudeli 

uomini! Incatenare un cadavere; interdirgli la 

pace della sepoltura, il lavacro delle lagrime 

paterne; fare a goccia a goccia stillare su lui la 

rugiada e la pioggia dall'alto; far nelle misere 

reliquie incrudelire il cielo stesso ch'è tetto 

ospitale di tutte le creature; lasciare che le bestie 

lecchino appiè del patibolo la marcia delle 

membra fradicie; comandare al vento che nella 

notte movendo le ossa nudate, ne tragga suono 

di maledizione. E io sciagurato non potevo 

torcere la vista di lì; e ad ogni ora mi pareva 

vedere una parte del caro corpo disfarsi; e 

sentivo le membra del corpo mio staccarsi e 

marcire con esso, e il cuor mio vivo battere tra le 

costole del petto scarnato del figliuol mio.



- Io non oso, fratello, nè piangere con voi, nè 

interrompere il vostro pianto. Perchè pochi sanno 

consolare; pochi son degni di tanto. Non posso 

che levar gli occhi a Dio, e chiedergli che versi in 

me quanto soprabonda dal calice vostro. L'anima 

mia è capace, parmi.

- Padre, ben dite: parmi. Perchè qual anima è 

assai capace di lagrime? E anch'io mi tenevo 

forte, e contro gli urti nemici immobile. Vero è che 

voi non avete figli.»

Tacquero un poco: poi frate Domenico seguitò: 

«Qual uomo perdesti, Fiorenza! E forse avrai tra 

breve bisogno di tali.

- Credo,» mormorò il vescovo.

«E fosse pur reo: spettava egli a cotesto duca 

d'ogni peccato, punirnelo?



- Fratello, i più rei son più pronti a punire; e i 

più stolti, a biasimare: non sai? Fossi tu solo cui 

dure sventure incolgano! Ma vedi: or fa pochi 

giorni Bettone de' Cini, di Campi, fregiato d'onori 

da costui, per avere susurrato di non so quale 

imposta, e' gli fa strappare la lingua infino alla 

strozza, e quella fitta in cima a una lancia, lui 

seguente dietro, fa portare per tutta la terra. E' 

morì della piaga: stamane n'abbiamo da Pesaro 

la novella. Pubblicano vile: ma se costui non 

perdona a' pari suoi, or pensa, ai migliori. E di 

Matteo di Morozzo non ti rammenti? Per avere 

detto che i Medici tramavano contro al duca, 

condotto su un carro, attanagliato, impiccato.

- Oh figliuol mio!



- Almeno il tuo non patì così duri tormenti. Io lo 

rincontrai quel Matteo, che gli mordevano le carni 

con tanaglie roventi, e m'adoprai per 

deliberarnelo: e n'ebbi dal duca pungenti parole. 

Ma quelle punte saranno ritorte nel petto di lui.

- Padre, tu pensi a vendetta?

- Io dico che la giustizia lo troverà. 

Distinguiamo, figliuolo, vendetta da pena; perchè 

la verità è nel distinguere. Può l'uomo, 

anch'offeso che sia, punire il tristo, se lo fa non 

per vendetta ma per bene, e senz'ira. Perchè qui 

di nuovo giova distinguere: altro è ira, altr'è 

sdegno. E lo sdegno del male è santo; ma l'ira è 

rea.

- Onde, padre, se io potessi punire di mia mano 

o d'altrui l'uccisore del mio figliuolo....



- Se tu potessi deporre il dolore che ti occupa, 

e far pura di furore la pena; dovresti punire non 

l'uccisore del figliuolo tuo, sì 'l tiranno della 

repubblica: ma questo per ora non puoi.

- Tu dì, padre, che te pure il duca oltraggiò.

- Sì: fu' io che m'adoprai tanto a farlo eleggere 

signore di Fiorenza; e le speranze che avevo di 

lui, con incaute parole magnificai. E fu' io che, 

con parecchi dei grandi, chiesi a' dodici 

gonfalonieri e agli altri consiglieri del Comune, lo 

creassero signore; e n'ebbi risposta che già mi 

parve stolta, e ora la intendo: «Ch'e' non 

volevano assentire di sottomettere la libertà della 

repubblica di Fiorenza a giogo di signore a vita, il 

quale non fu mai da' nostri maggiori 

acconsentito.» Ma io feci tanto che il mio fallo fu 



pieno. E le campane sonarono a Dio lodiamo per 

l'avvenimento dell'oppressore nostro; e sa Dio 

quando la campana della podestà sonerà la sua 

fuga.

- Oh fosse!

- Tosto o tardi sarà. Nè questo dico a nutrir di 

speranze la tua vendetta, ma per preparare la tua 

mente, che l'aspetto dei mali del nemico tuo non 

la inebbrii.

- Tutti si lagnano. E quantunque diviso dal 

mondo, tanto ne sento e so, da vedere alcuna 

trama apparecchiarsi.

- Da chi lo sai?» domandò il vescovo con 

ansietà.

«Da qualche parola tronca d'un Pazzi, d'un 

Medici, e di...



- Segui.

- Di Dino Frescobaldi.

- E che ti diss'egli?

- Accennò a lontani pericoli; volle (perchè mi 

sanno non nuovo delle cose del Comune) il 

consiglio mio.

- E tu?

- Risposi: «Tacete: pochi sappiano, sian pronti 

molti. Non una parola in iscritto: non 

conventicole, o rade, e mai di soppiatto. Ponete 

giù gli odii: chè carità è la fortissima delle 

congiure.» Null'altro dissi; null'altro aggiunsero: e 

per tema di mescolare alle cure della patria le 

vendette mie, mi ritrassi.

- Mal facesti. Cerca di loro: io te lo permetto e 

comando. A Dino Frescobaldi non dar mente, 



ch'è giovane troppo: ma cerca de' Bordoni e de' 

Pazzi. Or dì: ti par egli che ambedue siano in uno 

stesso trattato?

- Non so; non mi pare.

- Conosci ogni cosa, ogni cosa annunziami: il 

dì, la notte, sii a me, ove bisogni.

- Padre, perdonate: ma l'antico favoreggiatore 

di duca Gualtieri....

- È il nemico suo: vuoi tu crederlo?»

E con tale accento esclamò l'Acciajuoli, che a 

frate Domenico non parve poter rispondere con 

parola; e gli arrise con gli occhi un cenno di 

fiducia tra torbida e lieta. Poi, dopo breve 

silenzio, inchinandosi uscì: e scese in chiesa; e, 

adesso che alcuna speranza gli sorgeva dal 



fondo della vuota anima, gli parve poter pregare 

una più tranquilla preghiera.

Come in un incendio le cose che più veggonsi 

ardere, non sono quelle ove per primo si apprese 

la fiamma; non dal popolo si rifaceva il moto che 

tutta già agita la città di Fiorenza; ma nel popolo 

egli è più intimo, e l'armeggiare dei grandi e dei 

ricchi s'appoggia ad esso, come posano fondati 

in terren sodo i palazzi. Pesava a costoro più 

chinare l'occhio che tendere la mano alla plebe, 

più diffidenti essi di lei ch'ella d'essi. I migliori 

nell'anima e più savi ne' pensieri, non boriosi per 

solito, ora ricevevano il premio della temperanza; 

chè meno costava ad essi affiatarsi, e con meno 

abbassamento ottengono più credenza. E 



sentendosi creduti, non s'affannano tanto a 

persuadere, nè si perdono in lusingherie, la cui 

bassezza dall'usata alterigia è fatta più vile, come 

dal ciglio più fonda la fossa. Ma quanto più 

impacciati, i superbi più si confondevano nel 

piaggiare, dipinti non dell'onesto pudore che 

l'umile sente dinanzi e al maggiore e al minore di 

sè, ma di falsa e stizzosa vergogna. Si 

vergognano dell'abbisognare di gente tenuta a 

vile, e ancora più si vergognano del mascherare 

il bisogno sotto sembianze d'affetto. E 

dell'impaccio proprio si vergognavano, e 

stizzivano, mettendo fuori certi sorrisi attoniti 

come di persona tra inferma e trasognata.

Ma i popolani migliori, ingegnandosi pur di 

leggere sotto a que' sorrisi la parola del cuore, 



non ne facevano fomite, non che a odii o a 

diffidenza, ma nè a quegli spregi che il debole ha 

terribili a volte, come sfogo di vecchia vendetta. E 

siccome in primavera un tepore diffuso per ogni 

dove comprende le cose, sicchè in breve niuna 

resiste, e per tutto, più o men agile, ricomincia la 

vita; così in questo popolo i più diffidenti per 

prove amare o per indole più chiusa, si aprono a 

fiducia novella, e senza volerlo, vogliono 

concordemente. Anco aizzati, respingono gli 

assalti dell'odio; fatti dalla coscienza più acuti a 

discernere, veggono più chiari che mai i falli e i 

difetti dei ricchi e dei grandi, e meno che mai 

mostrano d'avvedersene; e il sorriso che 

vorrebbe spuntare dallo scherno, ricoprono con 

un altro sorriso pio, e quasi pudico. Non jattanza 



dell'essere chiamati in parte all'opera della 

comune salute, ma gratitudine del poter, quasi a 

pubbliche autorità, partecipare ai pericoli.

Gli sgherri del duca, a cui la paura non rubò 

tutta la mente (che nelle anime fredde riman più 

serena), lasciano adesso il popolo minuto, come 

si fa di bestia che vogliasi poi più irritata 

avventare a un assalto; ma quelle arti cadono 

ributtate senz'ira, come chi, occupato da più 

nobile affetto, raccoglie in alto le forze sue, e 

lascia la passione, quasi serpe intormentita, 

giacere nel basso. E pure là aveva la tirannia del 

duca le sue radici più vive; che è istinto dei tiranni 

rafforzare sè colle speranze e coi sospetti dei 

deboli, e fare amar sè con l'odio che ispirano 

contro altrui. L'ora oggimai era giunta: e fino i più 



cattivi diffidano del cattivo signore, dacchè esso 

già diffida di sè.

Delle congiure pochi sanno; ma quasi tutti 

indovinano tutto, perchè non cospirazione ma 

ispirazione è ormai quella. Con una parola, con 

un silenzio che interpreta la parola, s'intendono; 

rispondono con un cenno, con uno di quegli atti 

delle labbra che il popolano ha più intelligenti, e 

più eloquenti che niuno; di quelli che serba a sè, 

come suoi proprii segreti, l'amore. Nè si 

maravigliano dell'essere a un tratto levati in 

regione nuova, conscii che quella è la natural 

sede dell'anima umana; e sanno, essi popolo, 

appareggiarsi meglio ai potenti, che non costoro 

ad essi; quasi un presentimento gli vaticinasse 

nel cuore ch'e' sono destinati a dover prevalere. 



Ma non se ne accorgono; e verace, piena 

sentono l'eguaglianza. Così quando un'aura 

commove di spirito unanime la foresta, le più 

ardue piante scuotendo i rami non li piegano 

però, le più gracili docilmente obbediscono 

all'impulso dell'alto, e s'accostano umilmente alle 

più grandi, e par che tra loro si bacino.

Di dì in dì, d'ora in ora, cresceva di qua e di là il 

commovimento. Le chiese, più frequenti di gente 

che mai, ora sonavano delle grida incomposte di 

cittadini cantanti a tutta voce, ora tra quelle de' 

preti spuntavano sole le voci di donne. Per le vie 

la gente pareva affrettarsi inquieta, e parlarsi con 

lo sguardo o con cenni; oppure il colloquio era 

sommesso e lungo, e, dopo molto stare nella via, 



si ritiravano dietro un antiporto a ragionare più 

caldo. I Borgognoni e gli amici del duca pareva 

camminando fuggissero: ma taluni o seduti ne' 

trebbii, o ritti a' canti, come persone che 

aspettano.

In tutti, e grandi e popolo, era un'aspettazione 

di cosa ignota, e pure certa, una sicurezza piena 

d'ansietà. Quelli dei grandi che o per indole o per 

casi o per odii si trovavano o si tenevano lontani 

dagli altri, provavano adesso grave quella 

solitudine o inimichevole o negligente; come chi 

si trova in luogo deserto senz'arme a difesa, o 

per pendío sdrucciolevole senza bastone che 

regga i suoi passi. Era tra costoro Francesco 

Brunelleschi cavaliere, nemico antico a Antonio 

degli Adimari, e uomo di sua natura chiuso, più 



per debolezza d'animo che per cupezza, in cui 

l'amore di patria era torbo d'odii e d'orgogli. A lui 

non s'erano fin dal primo aperti nessuno delle tre 

congiure, non già per diffidenza o dispregio, anzi 

per tenersi sicuri di lui: e l'uno si figurava già che 

l'altro ne lo avesse fatto consapevole, e tutti lo 

credevano pronto al bisogno: giacchè talvolta 

accade che la fiducia paja non curanza, e la 

stessa famigliarità poca stima. Venivano agli 

orecchi di lui quei mormorii cospiranti, come un 

lontano suono confuso che non si sa se sia 

d'allegrezza o d'ira o di pianto, e ora par di 

sentire nell'aura il grido dell'uno affetto or 

dell'altro, secondo che in noi parla il cuore o la 

fantasia parole contrarie e dubbie. Erano in 

Francesco impeti di passione violenta, ma il 



volere debole: e i deboli a scosse diventano 

violenti; e dall'uno all'altro eccesso balzano, 

prima inconscii, poi attoniti di sè stessi, attoniti o 

con gioja vana se par loro d'eccedere in bene, e 

se in male, con ribrezzo ineffabile. E il debole 

trascende or di qua or di là, o per ammendare il 

male fatto o temuto, e renderne dimentichi gli altri 

e sè, o per dileguare i sospetti meritati, o per 

riguadagnare il perduto tempo, o per generosità, 

o per paura. Così la mediocrità, per dissimulare 

sè a sè stessa, trasmoda smaniosa d'apparire 

grandezza.

Tentato a cose magnanime, il Brunelleschi si 

sarebbe fin dalle prime messo volenteroso tra i 

primi; e lo stesso suo odio contro gli Adimari gli 

avrebbe più istigato il coraggio, per vincere 



anche in ciò il suo nemico, e scuotere da sè il 

sospettato disprezzo, il quale alle anime che 

odiano è più grave d'ogni odio. Parendogli 

d'essere rigettato, in quel silenzio quasi di 

deserto ascoltava più intentamente le voci dell'ira 

vecchia che ora gli susurra scellerati consigli. Egli 

paventa e di sapere e d'ignorare le trame de' 

suoi; non sa s'abbia a sperare o a temere i 

pericoli del duca, i pericoli della patria; non sa da 

qual parte gettarsi, a qual parte volgere pure il 

pensiero. E in quella tempesta del cuore, più 

paurosa per il bujo del dubbio, e' pativa grave la 

pena dell'avere lungamente odiato in vita sua e 

dubitato. -

De' masnadieri de' grandi pochi se ne vedeva 

per le vie; o affaccendati, come gente fluttuante 



tra la torba esultazione e i dubbii d'imminente 

cimento. Costoro in origine razza d'uomini non 

trista (nè tristo suonava il nome), già facevano un 

ordine quasi da sè, preludendo ai soldati di 

ventura: tra militi e servi, tra mercenari ed amici, 

tra difensori e protetti, tra complici delle ire e 

conscii degli affetti ascosi; più cuore che mente, 

men cuore che braccio, più orecchio che lingua: 

e la parola così come il ferro nel fodero, breve, 

acuta, violenta. I grandi si aprivano ad essi con 

men sospetti che a' proprii pari e con meno 

vergogna; perchè il superbo ha paura de' pari 

suoi, e però li astia e piaggia; innanzi ai minori 

non arrossisce deporre le armi e le vesti, e 

mostrarsi in nudità turpe, com'uomo dinanzi a 

bruto, perchè li tiene men ch'uomini. E 



sprezzando, pur li ama, com'uomo ama la bestia, 

sommessa e fidata compagna; come ama 

l'arnese di giuoco e di guerra, da trastullarsi e 

esercitare sè stesso, da difendersi e offendere. E 

pure in quelle affezioni prave s'insinua un 

qualche alito generoso; e il potente a momenti 

ama in verità l'uomo arnese, e l'uomo animale, 

come se fosse uno spirito: l'ama perchè sente sè 

uomo e debole, e si umilia dinanzi alla dignità 

della - comune natura; l'ama perchè ne teme, 

senza terrore; l'ama perchè non l'intende, perchè 

il debole al forte è libro più chiuso, che non 

questo a quello, tuttochè a studio si sforzi di 

chiuderglisi.

E quei masnadieri leggendo ad ora ad ora nel 

volto dei padroni la gioja ineffabile della fiducia, in 



quel lampo fugace si consolavano del servizio 

lungo e duro, e spesso ignobile e atroce; si 

sentivano uguali nelle cose degne e nelle 

indegne; si sentivano sovente maggiori e 

nell'affetto e nel coraggio e nella fede alla fede 

altrui: e i men buoni tra quelli gioivano del vedere 

la propria malvagità necessaria alla malvagità de' 

signori, e dell'essere partecipi ai lor truci segreti, 

e del leggerglieli in viso, anco che celati a 

grand'arte; e insuperbivano dell'apporsi ai feroci 

imperii non espressi in parola; e alteri del servire 

più che altri del comandare, si facevano più che 

ministri alle altrui, autori di proprie prepotenze. 

Alle quali i signori erano poi forzati a 

condiscendere, e della loro ombra proteggerle, e 

infamarsi dell'infamia non voluta; servi essi e alla 



potenza propria e agli infimi servi loro. E questi, 

raccattati e di città e di campagna, e di vicine 

terre e di lontane, formavano una fraternità 

malaugurata, l'unica che fra le italiane scissure si 

componesse, e che - più e più squarciava le 

viscere della patria. E siccome ora i servi nelle 

anticamere tendono dall'uno all'altro palazzo una 

rete d'insidie ladre e di calunnie falsamente vere, 

e son quasi tutti congiurati tra sè, e come per vie 

sotterranee si comunicano i segreti dell'alcova e 

del gabinetto; così quelli, addestrati a guerra, 

come veltri alla caccia, fino in pace covavano 

guerra; nè solo tra i Grandi consorti, ma sotto alle 

case nemiche tessevano nascose trame e i 

segreti ora avvertitamente ora a caso 

manifestavano, come volanti che di terra in terra 



trasportano, e lasciano cadere dall'alto, maligne 

e buone sementi.

Or mentrechè il Brunelleschi se ne stava 

sospeso tra il dispetto e il sospetto, entra a lui un 

masnadiere senese, de' suoi più fidati, che 

avendolo la mattina visto parlare lungamente con 

Francesco del Manzeca, onorevole cittadino di 

Porta San Piero, e congiurato coi Bordoni e cogli 

Adimari, credette lui consapevole d'ogni cosa; e 

si doleva tra sè che il suo signore non se ne 

fosse aperto a lui diffidandone o disprezzandolo, 

così come esso Brunelleschi si sdegnava che i 

concittadini suoi paressero volergli tener 

nascosta la trama. Se non che nel cavaliere il 

cruccio era d'orgoglio torbo e cupo; nel 



masnadiere di affezione fida, mista all'alterezza 

del servo che, uso ai segreti del maggiore di sè, 

perciò solo pretende possederli tutti, e, 

servendogli, dominarlo. All'uomo d'arme che 

entrava il Brunelleschi affisse gli occhi negli occhi 

quasi volesse per forza trarne un qualche lume a' 

suoi dubbii; e dopo breve tacere:

«Che novelle?»

E senza aspettare risposta, come suole chi per 

affrettarla, la impaccia e ritarda, soggiunse:

«Gravi!»

E sopra pensiero accostò al sinistro fianco la 

mano. Al quale atto il masnadiere, consentendo 

prima con la persona che con l'anima, come è 

vezzo di quella gente, mise la mano alla daga 

che aveva sotto, e con voce piana rispose:



«Messere, io avrei a dolermi di voi.»

Il Cavaliere, fatto sempre più ansioso, bramava 

strappargli dall'anima le parole; nè mai l'albagia 

imperiosa dei grandi gli si fece sentire tanto 

tormentosa e tiranna. Ma conveniva contenersi, e 

ricevere a stilla a stilla, come al servitore piaceva, 

quello di che egli ha sete tanto affannosa. 

Abbassando gli occhi, che non vi si leggesse la 

voglia impaziente e lo sdegno mal represso, 

rispose:

- Di'.

- Voi siete avviato a impresa onorata e di 

pericolo; e la celate a me che sapete...

- Io ti conosco. Ma dimmi quel che tu sai.



- Mi dolgo a un tempo e mi rallegro dell'affetto 

magnanimo che vi conduce, per amor di 

Fiorenza, a stendere la mano al vostro nemico.

A questa lode il Fiorentino, più che arrossire, 

fremè di vergogna; e con impeto che al povero 

popolano parve di generosità:

- Or chi è il mio nemico?

- Ben dite, messere. Dacchè è contro il duca, 

l'Adimari è per voi.

Il Brunelleschi si scosse: ma con quella 

signoria di sè che per lungo uso e per tormentosa 

necessità acquistano gli uomini condannati a 

comandare altrui, rivolgendo l'interrogazione 

imperiosa in domanda quasi sommessa di 

consiglio amico:

- A te che ne pare?



- Mi pare bello.

- E che riesca?

- Siete tanti. Forse più che essere non crediate. 

E noi che osserviamo di fuori, e che penetriamo 

di sotto, ci vediam forse più addentro che voi.

- Di' quel ch'è a tua notizia.

- Ma, e voi, signore, non aprite a me che 

l'orecchio? Noi siamo braccio, non lingua.

- Voi siete cuore. Di' quel che sai, acciocchè le 

parole mie confuse co' tuoi pensieri non 

intorbidino la verità di quanto hai raccolto tu 

stesso, e che mi giova conoscere per l'appunto.

La lode tanto più acuta quanto più breve alla 

sua fedeltà, fece all'uomo quel che fa sprone a 

cavallo docilmente animoso. E mescendo i 

conforti e il congratulare alla sposizione de' fatti, 



narrò cose al cavaliere inaspettate; e da ultimo, 

come i Fiorentini mandassero per intendersi col 

Comune di Siena. Questo pareva al masnadiere 

suggello di buona speranza; onde l'altro 

coprendo con un sorriso di scherno la confusione 

dell'animo:

- Ecco il Senese! Ma se il comune di Siena 

fosse contro di me tuo signore e che t'amo?

- Messere (rispose il servo, levando la fronte 

altera), io sono di nazione Senese.

Indispettito non tanto della risposta, quanto di 

sè medesimo, il Brunelleschi gli comanda 

d'attendere lì presso, e rimane alle prese co' 

proprii pensieri. E la coscienza e l'odio gli 

parlarono dentro così:



«L'Adimari de' loro? E io posso con una parola 

aprirgli sotto i piedi la terra che lo ingoi. - Ma quel 

sangue chiazzerà il viso mio: e saranno confuse 

con esso le lagrime d'una figliuola orfana, di 

Matilde. - E che? se il mio capo stesse sotto la 

scure d'Antonio degli Adimari, ne asterrebb'egli la 

mano? - Ma se alcuno de' miei partecipasse alla 

setta? - I' lo saprei. - E forse questo masnadiere 

è mandato dal duca a tentarmi: e s'io non rivelo, 

muojo. - Ma s'io rivelo, non creduto; o se, 

com'avvenne d'altri, mi si apprestano, a merito 

del mio zelo, le tanaglie roventi? Da ogni parte la 

morte: di qui la vendetta, di là la vergogna. - 

Vergogna? Son io forse di coloro che andarono di 

notte a Santa Croce a consigliarlo prendesse la 

signoria? Son io Arrigo Fei creator di gabelle, o 



Giulio d'Assisi carnefice? O uno de' vescovi che 

per conservare le loro terre si tengono aggrappati 

a lui? Ho io mai piaggiata la costui villania? Ho io 

portate le grosse fibbie e il puntale alla foggia 

francese, per compiacergli? - Ma che diranno di 

me? E che si dice del Fei, che del duca? Nulla, o 

come se nulla. O taccia o mormori, o urli o 

esclami, il popolo è iniquo o matto: s'impenna 

come destriero, poi si china e pascola come 

capra. - E forse le cose che son gridate dannose 

e infami, son utili e pie. Una parola mia può forse 

essere risparmio di terrori e di sangue. E chi sa 

se a questo reggimento non istia sotto un 

peggiore? Il popolo briaco non sa che sonare 

campane e bruciar libri, e gridare viva e muoja: 

ma all'ubriachezza succede il sonno; e allora i 



forti lo legano, i vili lo rubano; e, desto, e' rigrida 

viva e muoja, secondo che la memoria o un 

impeto nuovo gli detta. E chi sa quando un 

popolo dica davvero? Iddio. - Forse la mia parola 

affretta a questi o ad altri cospiranti il momento 

del prorompere, e li fa per disperazione animosi: 

forse la vita stessa del nemico mio la faranno 

salva il suo nome, il terrore del duca. - E cotesto 

duca io l'aborro: e quando il tempo verrà, 

avventerò anch'io il mio quadrello. Intanto, se 

questo è un laccio del Francese, strighiamcene; 

avviluppiamo lui; guardiamogli in faccia, 

caviamogli parte del segreto suo dalle viscere. 

Scoprire quel ch'egli sa e quel che pensa, può 

essere forse salute e benefizio di tutti. Se non è, 

gastighiamo l'orgoglio dell'Adimari, e in lui de' 



suoi. E s'egli è detto che s'abbia a morire, (or che 

è la vita?) morremo.

E' pensava in sul primo scoprire la cosa a uno 

dei parenti del duca, e sopra persona più accetta 

lasciar cadere i primi sospetti, e le ire che genera 

la paura ne' tristi. Poi gli parve codardia; e volle 

assumere in sè così il merito dell'atto come la 

vergogna e il pericolo; sebbene del pericolo 

sapesse omai essere quasi nulla, perchè 

Gualtieri, atterrito, aveva fatto spargere nella 

città, accoglierebbe senz'ira ogni rivelator di 

trattato. E se dapprima e' li punì, fu per fare le 

viste di credere le congiure impossibili; poi per 

sospetto volessero beffarsi di lui, mettendo taglia 

sui terrori dell'anima sua. Non so se ragione o 

pretesto, ma certo fu spinta a quel passo del 



Brunelleschi il pensiero di poter tanto scoprire 

della verità quanto giovasse meno a lui che a' 

suoi consorti e al comune di Fiorenza, a cui fin 

nell'atto del tradimento intendeva lo sciagurato 

giovare: giovarle, o coll'antivenire la sommossa, 

se avesse a essere rovinosa, o coll'indirizzarla a 

termine più sicuro. Condusse il masnadiere seco, 

maravigliato, ma pur lontanissimo dal sospettare 

la viltà della cosa; dacchè gli umili, per depravati 

che siano o che pajano, serbano ostinata la fede 

alla fede altrui, e i maggiori di sè amano stimare 

migliori.

Il Brunelleschi parlò spedito, come chi temendo 

non poter compire cosa, si studia a venirne a 

fine, o come chi da paura è fatto animoso: ma 

quella franchezza gli dava sembiante d'uomo che 



arditamente fa opera buona. Gualtieri affisando 

gli occhi agli occhi di lui, come belva che non sai 

se minacci o accarezzi, lo congedò dicendo: 

«Messer lo cavaliere, se scoprite altro, le porte 

del mio palazzo vi son note già.»

Queste parole, da lui profferite col men falso 

animo che la sua tetra natura gli concedesse, 

parvero al cavaliere, che le ripensava, raffaccio 

insopportabile. E tra la vergogna del meritare i 

ringraziamenti di tale uomo, tra il sospetto 

dell'aver provocato il disprezzo di lui, se n'andava 

ruminando: Le porte del mio palazzo vi sono già 

note; e gli pareva che nessuno uomo gli avesse 

mai detta villania sì fiera, nè egli mai aver 

pensato che parole simili gli si potessero dire. E' 

correva per la via con in cuore una smania 



rabbiosa, simile alla smania del traditore che 

riconosce sè stesso; e il nome di traditore, non gli 

pareva tuttavia meritarlo. Ma soddisfatto alla 

passione dell'odio, le altre, o passioni o affetti che 

già gridavan men alto, ora si facevano sentire; e 

l'orgoglio di Fiorentino, e l'odio dello straniero 

signore, e il timore dell'infamia, e il timore della 

pena se il duca sospettasse, o se gli altri 

vincessero; e, più fonda di tutte le voci, ma più 

potente perchè continua, la coscienza. E 

vedendosi, per guiderdone, creato dal duca suo 

delatore, sentì l'odio ribollire. Propose, ormai che 

n'aveva la chiave, penetrare nei consigli della 

congiura; e, incerto qual via terrebbe (segno non 

era mutato che a mezzo), osservare.



Stavano nella casa d'Antonio degli Adimari, 

stretti a consiglio, que' della terza setta, più 

pronta di tutte: e il Medici voleva s'indugiasse, 

l'Aldobrandini s'aspettasse risposta da que' di 

Prato: il Bordoni, più giovane, mettessesi mano al 

ferro; di tal fiamma non poter non uscire fumo o 

favilla; unica salvezza rompere le dimore. 

Quand'ecco un familiare annunzia ad Antonio 

degli Adimari, un sergente del duca richiederlo 

immantinente al palagio. E fu come quando una 

lieta brigata di viaggiatori è colta dal turbine o da' 

ladroni. Tacquero tutti: il Bordoni sorrise 

amaramente in vedere il suo dire avverato: il 

Medici fisse gli occhi in viso all'Adimari per 

leggervi il turbamento, ma nulla lesse.



«Amici, disse Antonio levato in piedi: l'ora del 

pericolo è giunta; e se il mio sangue deve far 

lubrica la via dove cada il tiranno, vada il mio 

sangue. Purchè lo vendichiate, fratelli; purchè lo 

spavento non vi disperda, come passere a un 

grido; purchè stiate stretti in un volere.»

L'Aldobrandini prendendolo per mano, e con 

voce commossa: «Tu puoi ancora fuggire: 

Antonio, che nol fai? Nè egli saprà sì tosto; nè, 

sapesse, oserebbe inseguirti, chè 'l nome tuo gli 

farebbe paura.

- Le cose, amico, che più fanno paura, quando 

il terrore è all'estremo, più audacemente 

romponsi. Nè io vo' fuggire. Nobile cosa, dopo la 

minaccia appiattarsi! Gualtieri potrebb'egli far 

peggio? No. Io mi metterò nella tana del leone; 



ma voi lascio fuori: e quand'egli esca per nuova 

pastura, ricordatevi dell'amico vostro.»

I più nuovi al pericolo si turbavano nell'affetto: i 

maturi stavano con le braccia al petto, in silenzio. 

Il Bordoni percotendosi a un tratto la fronte, 

gridava: «Io so il traditore.

- Chi? domandò l'Adimari.

- Un de' tuoi, ma, è gran tempo, diviso da te: 

Tile.

- Non credere.

- Io posso affermarlo.

- E io giurare che no. Finchè la verità non sia 

certa, statevi da ogni vendetta: l'ira tutta volgete 

contro Gualtieri. Non vi lasciate cogliere alla 

sprovvista. A un cenno ch'e' faccia di correr la 

terra, corretela voi. Il popolo è desto: gridate, e 



sorgerà. Picchiate alla porta de' buoni cittadini, 

siano o no del trattato: a un picchio usciranno. Il 

frutto è maturo: scotete la pianta, e cadrà. Or 

tempo è di partirci.»

E chiamato da banda Cosimo Oricellai, 

l'Adimari gli disse. «Cosimo, agli altri ho 

raccomandata la vendetta: a te raccomando 

Matilde. Se io muojo, il tuo occhio non 

l'abbandoni. Ella è sola: e tu se' padre, o 

Cosimo.»

L'Oricellai non poteva parlare dal turbamento 

dell'animo. E' l'abbracciarono ad uno ad uno: e, 

poichè l'Adimari diede a Filippo Bordoni, che 

gliela chiese, la sua spada, uscirono. Rimaso 

solo, Antonio chiamò a sè Matilde, la fece sedere 

accanto al letto ove sua madre era morta, 



sull'inginocchiatojo ove sua madre pregava, e 

con fronte serena disse così:

«Figliuola mia, raccomandati a Dio, prepara 

l'anima tua a un dolore grande.... Deh non ti 

turbare: forse quel ch'io sospetto non sarà, o 

sarà leggier cosa; ma debbo fartene avvertita 

acciocchè tu non tema oltre al vero. Mia buona 

Matilde (e le accarezzava con mano i capelli, che 

mai non fece se non una volta quand'ell'era 

malata e in fine), tu forse non sai quant'io t'ami: 

mai non te lo dissi a parole, per non ammollire 

senza pro l'anima tua nè la mia. - Or sappi che il 

duca mi chiama a sè con improvviso comando.»

Matilde, ignara delle più fra le atrocità di 

Gualtieri, e delle macchinazioni del padre, non 

intendeva; ond'egli: «Che voglia il duca, non so: 



forse mi prese in sospetto, perchè egli è 

sospettoso uomo e crudele.

- Crudele! (esclamò1 la fanciulla, a cui l'affetto 

diede in un subito l'intelletto del pericolo). Non 

ubbidite, padre mio; non andate. Le vie di fuggire 

non mancano.

- Fuggire non posso, figliuola; e sarebbe o 

vano, o più dannoso, forse a me, forse a molti. 

Potrebbe dunque Gualtieri tenermi per alcun 

tempo: se tu non mi vedessi tornare tosto, non ne 

prendere affanno. O prima o poi avrai novelle di 

me; e nulla, spero, saprai che faccia onta al 

nome del padre tuo.

- Deh quali parole, che io non intendo, e mi 

straziano! dite più chiaro; ah! dite ogni cosa: se 

1 Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



c'è pericolo.... Io ho forza di tenere un segreto: e 

il Signore misericordioso può coprire del suo 

scudo il petto di una giovane donna così come 

d'un antico guerriero. Ditemi, signore, il vostro 

pericolo, tutto quanto: entrerò io al duca per voi; 

per voi parlerò.

- Non ingrandire, prego, nè il pericolo, nè 

l'agevolezza del vincerlo. Ascolta i consigli miei, 

no il tuo cuore. Se io non ritorno quest'oggi, se 

non ritorno domani....»

Matilde aveva già inteso; ma la novità del 

dolore, e una segreta speranza, compagna di 

tutti i suoi pensieri, le lasciavano ancora il varco 

alle lagrime: e il padre al vederla singhiozzare 

s'inteneriva a suo dispetto, e con voce tremante 

seguitava:



- Non piangere, figlia mia. Non potrebb'egli, 

Dio, domani, quest'oggi, ora, togliermi a te?

- Oh, Iddio nol farà, nè permetterà che gli 

uomini crudeli lo facciano. Io vi rivedrò, non è 

vero?

- Mi rivedrai, figlia mia. Un giorno o due passan 

presto: un po' di lagrime, qualch'ora di sonno; e 

poi tutti desti nella luce di Dio. Che è mai la vita, 

Matilde mia? Ma in questa breve giornata che 

passerai senza me, abbi in onore la memoria del 

padre tuo. Tu se' sola erede del nome d'Antonio 

degli Adimari; e Matilde lo porterà puro, puro lo 

lascerà a' figli suoi, se Iddio le dà figli. Quand'io 

non sarò più teco, abbi rispetto ai consorti della 

nostra casa; ma tieni in luogo di padre messere 

Cosimo degli Oricellai, buono uomo, e amico 



nostro; e con le figliuole di lui abbi dimestichezza. 

Alle altre fanciulle fiorentine sii piuttosto 

affettuosa che amica: quelle ch'han nome di 

avere amata o sofferta la signoria de' nemici di 

Fiorenza, fuggi siccome tocche da pestifera 

malattia. In te, Matilde, il senno e la bontà 

prevengono gli anni: onde non temo da te cosa 

vile, come nè da me stesso. Una sola preghiera ti 

lascio nel nome di tua madre, nel nome della 

Vergine beata, nel nome di Fiorenza, infelice e 

gloriosa madre nostra. Tu ami, Matilde, un uomo 

straniero; io lo so: nè mai te ne feci motto; chè 'l 

silenzio vigilante stimai essere guardia più sicura. 

Non vergognare dell'amor tuo: perchè Rinaldo, 

conte d'Altavilla, tuttochè Francese, è forte uomo, 

e pieno del timore di Dio: e, comechè amico de' 



miei nemici, io gli ho riverenza. Ma s'egli 

mutasse, se nell'ora della battaglia si gettasse da' 

suoi contro la patria tua, se di macchia veruna si 

contaminasse la vita di lui o la fama; Matilde, 

abbandonalo: abbandonalo, figliuola mia; e la 

benedizione del cielo coronerà il tuo dolore. Io 

non ti dico: Se tu lo segui, sarai maledetta. Non 

te lo comando come padre; ma come compagno 

della madre tua, come cristiano a cristiana, come 

Fiorentino uomo a donna Fiorentina, ti supplico: 

tra la passione e la patria, fa che vinca il migliore. 

Se il conte si serba qual fu sin ora, e tu sposati a 

lui. (Deh non piangere, Matilde: vedi, già mi forzi 

al pianto. Lasciami finire in pace.) Sposati a lui, 

figliuola mia, nella benedizione di Dio. Sèguilo in 

Francia, se così è destinato: e Iddio benedica i 



tuoi figli, e i figli de' figli tuoi. Non dimenticare mai 

che sei nata cittadina della città di Fiorenza; 

insegna a' tuoi figliuoli per primo il tuo dolce 

idioma natio: parla loro di questa repubblica, e di 

tuo padre. E non temere che tuo marito ne 

adonti: se altro facessi, allora e' ti sprezzerebbe; 

perchè l'anima che rinnega la patria e la lingua e 

il legnaggio suo, è la più vile e la più sprezzata 

delle anime.»

Matilde, che lungamente era stata col viso tra 

le mani, piangendo, ora si getta a' piedi del 

padre; e posta la fronte sulle ginocchia di lui, 

interrompeva le parole paterne co' singhiozzi, e 

con dire: «Che farò io sola al mondo?

- No, tu non sarai sola, figliuola mia: io veglierò 

sempre invisibile sopra di te. Quel Dio che 



provvede di cibo ai nati della rondine, provvederà 

a te, unica mia.»

Qui levando la faccia piena di lagrime, e 

singhiozzando come fanciullo, il forte guerriero 

esclamò: «Dio de' padri nostri, pietà di 

quest'orfana: non cadano sul suo capo i peccati 

del padre suo. Beneditela, Signore, dall'alto, 

com'io la benedico qui 'n terra; e lascio a lei, 

poichè forse i beni non potrò, il nome e lo spirito 

e l'onor mio.»

S'inginocchiarono ambedue sulla sponda del 

letto, e recitarono insieme un'orazione pe' morti. 

E Antonio alzandosi disse: «Ogni sera, Matilde, 

reciterai quest'orazione per l'anima del padre tuo. 

Ma no (tutt'a un tratto rassicurando la voce): noi 

ci rivedremo fra poco.»



E la baciò in fronte frettoloso; e s'involò, non 

com'uomo che affronti il pericolo, ma che lo 

fugga.

E si presentò al palagio; e, cercato del duca, gli 

si offerse in quella vece Giulio d'Assisi bargello; 

ond'e' credette venuta la sua ultim'ora: ma dato 

sfogo agli affetti di padre, e attutati dalla fine 

imminente i pensieri della vendetta, non altro 

senso l'occupava che della eternità. Quel d'Assisi 

l'accolse con meno bestiali modi di quel che in 

palagio si solesse, e dissegli, essere piacere del 

duca ch'e' dimorasse quivi alcun tempo, infino 

che la verità, dubitata, d'alcuni fatti venisse in 

chiaro. Antonio voleva in sul primo con la risposta 

affrettare il supplizio: ma pensando essere 



impazienza nè lecita nè animosa picchiare 

all'uscio chiuso della morte; e che quella 

impazienza poteva farsi confessione di cosa non 

più che sospetta, si tacque.

L'annunzio del fatto sparse nella città lo 

sgomento: e allora si vide qual fosse l'animo di 

molti congiurati, e de' più caldi a parole. 

Salvestrino de' Rossi fuggì ne' suoi poderi; il 

Mancini si nascose; Cosimo de' Medici aveva 

paura e di nascondersi e di fuggire e di mostrare 

la faccia, onde il suo peritarsi faceva a' 

compagni, più che ira, pietà. Altri predicava con 

insolito ardore prudenza, pazienza, carità: altri 

tessevano cagioni d'indugio. Che se in quel 

tentennare della città Gualtieri l'avesse afferrata, 

e gettatasela a piedi, di tante catene e colpi forse 



poteva fiaccarla quanti bastassero a servitù 

lunga: ma il suo peccato l'acciecò, e gli mise 

tanta viltà nell'anima che non sapeva che si fare. 

Credette più spediente il lento tradimento: e 

intanto che i soccorsi di fuora giungessero, addì 

XXV di luglio chiamò a sè trecento de' maggiori 

cittadini, come a consiglio, da tutti i sesti della 

città; argomentando: o e' fuggono, e portan via il 

mio pericolo; o vengono, e gli ho a terrore degli 

altri e ad ostaggi. Erano tra costoro non pochi de' 

congiurati; degli Altoviti, de' Pazzi, de' Cavicciuli, 

de' Rossi, dei Frescobaldi, de' Bardi. I non 

consapevoli delle congiure vennero: de' 

consapevoli altri ricusò (e s'affaccendava a 

maturar la vendetta): altri, per non dare sospetto, 

andarono devoti a morte. Avuti ch'e' gli ebbe, 



impacciato di così grossa preda, chiamò i suoi 

sgherri a consiglio, il Fei, quel d'Assisi, il 

Visdomini: e ben di consigli sentiva necessità, 

perchè 'l senno e l'animo d'ora in ora più gli 

fallivano, com'uomo che senta il suolo 

affondarsegli sotto a' piè.

Ma Cerrettieri primo e più franco (perchè tra' 

servi del tiranno straniero i cittadini della terra 

tiranneggiata sono i più libidinosi d'infamia), 

consigliò: «Poichè la gran sala del palagio è 

munita di grosse porte, e di valide inferriate le 

finestre, siano munite a qualch'uso. Chiudiamvi 

cotesti leoni dal cuore di cervo, e le quadrella e le 

spade de' Borgognoni faranno la caccia.

- Il consiglio di messer Cerrettieri, soggiunse 

Arrigo Fei, è degno invero dell'arguzia fiorentina. 



E sarebbe pur bello vedere grandi e popolani in 

un fascio, fare schermo l'uno al petto dell'altro, e 

raggomitolarsi sotto alle panche, e strisciare sotto 

a' piedi altrui per cansar le saette, e trarsi le 

quadrella confitte negli occhi o nel dorso, e 

rovesciarsi bianco su nero e nero su bianco, e, 

una volta prima di morire, abbracciarsi.»

E Giulio conservadore: «Io consiglierei 

messere lo duca a cominciare lo spettacolo dalle 

quadrella; e quando ciascuno n'abbia almeno 

una coppia, sì che si sentano i diversi accenti 

dello stridere, e si veggano i varii modi del 

difendersi; allora entrar colle spade, e trinciare.

- Ma se, riprese il Visdomini, vestendo di celia 

un pensiero, non so come venutogli, d'umanità, 

se al signor nostro piacesse serbare taluno di 



questi uccellacci, come dei molti accivettati si fa, 

che ad altri allungasi il collo, altri cacciansi in 

gabbia; e' farà il senno suo.»

Gualtieri a tali motti, a' quali era solito 

rispondere con ghigno turpe o con turpi parole, 

diceva nulla: ma al consiglio poneva mente; se 

non che pareva a lui non gustare tanto il crudo 

sapore della vendetta, quanto altre volte soleva.

De' trecento rinchiusi i pensieri, sotto 

sembianze conformi, erano diversi, e d'altri, sotto 

diverse, conformi: nè i più loquaci nè i più 

taciturni, nè i più vantatori nè i più dimessi era da 

credere che fossero i più tranquilli nello spirito e 

più animosi; chè nessun segno di parola o 

d'aspetto è comunemente e perpetuamente 



verace. I men timidi per sè, temevano per i cari 

loro, per la patria temevano, e gli sapeva amaro 

vivere e morire in gabbia, e non nella luce 

dell'aperta battaglia. E però l'esultazione 

minacciosa e gli scherni di taluni tra' compagni 

guardavano con disdegno o con pietà, temendoli 

alla stretta della prova estrema ineguali. Altri si 

rammaricava dell'aver poco osato, altri del 

troppo; nè i primi erano i più coraggiosi: altri 

chiedevano consigli, altri più abbisognanti ne 

offrivano. Chi tentava il vicino per iscoprire in lui 

qualche segno di trepidazione che fosse scusa 

alla sua, e gli desse adito a sfogarla, o a 

temperarla vigore. Chi meno ebbe parte nella 

trama, non tanto perchè più timido s'aspetta 

peggio, quanto perchè sa, nei men forti quasi 



sempre riversarsi la tempesta dei casi. Tutti però, 

qual più qual meno, speravano nel timore del 

duca, e negli inesplicabili ma infallibili augurii 

della giornata; nè cercavano, come un tempo, dei 

servitori di lui per ammansarli o per conoscere il 

proprio destino; e questi, cercanti di loro con 

nuova affabilità, e' li accoglievano come se il 

duca prigione, essi in seggio.

Questa medesima sera che precedeva il dì di 

sant'Anna, nelle case degli Oricellai s'erano 

adunati i consorti di Antonio degli Adimari, e tutti 

que' della terza setta, con altri nuovi, chiamati in 

parte dell'opra. Tra i quali era Francesco 

Brunelleschi: a cui, veggendo le forze della città 

crescere, sempre più pareva diventar cittadino: 



nè egli della cagione del suo infervorarsi ben 

s'accorgeva. Agli adunati Cosimo Oricellai prese 

a dire:

- Cittadini, non tutti di voi sanno appieno le 

cose da noi ordinate per trarre la nostra 

repubblica di mano al tristo signore, del quale i 

misfatti non è necessità ch'io rammenti. Basta 

che, ne' dieci mesi di sua signoria e' s'appropriò 

quattrocentomila fiorin d'oro del nostro, senza 

quelli ch'e' trae dalle terre circostanti: col quale 

oro avremmo noi potuto innalzare e tempio 

maggiore di santa Reparata, e altri pubblici 

edifizii da chiamare sopra la nostra città le 

benedizioni del cielo e l'ammirazione del mondo. 

Tempo è oramai di sapere se il giglio rosso 

debba in perpetuo cedere il luogo al leone a oro; 



e se dal collo del leone debba pendere, quasi 

preda o trastullo, l'arme del popolo fiorentino. 

Quale sia l'animo de' più, e de' più ragguardevoli 

fra' cittadini, gli occhi e gli orecchi vel dicono. 

Siccome a' grandi e a' popolani ed al popolo 

minuto e' promise fallaci promesse, e popolani e 

grandi e popolo minuto stann'ora contro lui: e 

siccome e' fu creato signore della città e del 

contado, giusto è che l'oppressore della città e 

del contado sia dall'armi dei cittadini e dei 

contadini, insieme pronte, punito. Le antiche gare 

tacciano, o cittadini, per poco. Rammentatevi che 

sola la nostra grande discordia ci diede alle 

costui lorde mani. Sian tutte contro lo straniero le 

ire, e contro i satelliti suoi. E, pure tra gli stranieri, 

discerniamo i baroni e i contestabili al lor tristo 



uffizio repugnanti, da quelli i quali gustano a sorsi 

il vitupero: chè non ogni guarnacca stretta copre 

il petto d'un cavaliero sleale, nè ogni manica 

pendente a terra nasconde una mano artefice di 

viltà. Ma de' consiglieri e de' bargelli del duca, 

corrotti in ogni vizio, quello si faccia che sarà in 

piacere al Comune ed al popolo di Fiorenza. 

L'iniquo duca, su quella ringhiera dove sedette il 

dì di Nostra Donna, e ne scese oppressore 

nostro, su quella gioverà che riceva gli omaggi 

debiti a signore turpissimo. E prima che sperdere 

il tempo e i fiorini ed il senno in luminare e in falò, 

siccome facemmo allorchè creammo il tiranno 

(ed era degno auspizio di tirannia), meditiamo fin 

d'ora come sanare le piaghe dell'afflitta città; 

richiamare gli sbanditi e i rubelli; rendere i debiti, 



per cagione de' quali, altri (e nol dico a 

rimprovero) tolse in casa lo straniero vorace, 

sperando per sua soperchianza francarsene; 

rimettere in onore gli ordini antichi delle arti, i 

quali da' minuti artefici furono dimembrati per 

volere maggiori salarii, e non li ebbero. E poichè 

la comune calamità fece a ciascuno riconoscere i 

propri errori, facciam senno, carissimi cittadini; e 

la impresa nostra a Dio misericordioso e a Cristo 

liberatore e al Battista, della nostra città 

protettore validissimo, raccomandiamo.»

Presso la fine di queste parole era entrato Tile 

de' Benzi de' Cavicciuli, e postosi a sedere non 

lontano da Francesco Brunelleschi e da Filippo 

Bordoni. Finito ch'ebbe l'Oricellai, sorse il 

Bordoni, e traendo la spada, senza far parola 



s'avventò sopra Tile, il qual non trasse la sua. Ma 

il Brunelleschi ed altri tenendolo: «Che fai?» 

gridarono.

«Punisco un vil traditore, quello per la cui 

tristizia, o Adimari, il consorte vostro è in 

palagio.»

«Tile senza mutare nè viso nè voce disse: 

«Filippo, i' ti perdono, perchè tu se' ingannato.»

Ma il Brunelleschi intendendo la cagione 

dell'ira, e morso dalla coscienza, parlò: «Filippo, 

tu se' ingannato. Non Tile, ma uno masnadiere 

sanese noto a me, rivelò quello perchè l'Adimari 

è nelle mani del duca. Ad altro tempo ogni cosa ti 

sarà chiaro: ma questo io giuro dinanzi a tutti; e 

chieggo a voi, cittadini, che il capo di Tile sia 

salvo e onorato.»



E perchè tutti sapevano la forte e schietta e 

non loquace virtù di Tile, assentirono. Filippo, 

preso da subita fiducia e vergogna, gli tese la 

mano: ma Tile, la mano di lui posando sulla 

propria spalla, e le sue braccia stringendo al 

petto del Bordoni, l'abbracciò senza far motto: di 

che fu grande negli astanti la gioja.

Allora l'Oricellai ripigliò: «Cittadini, il pericolo 

stringe: e l'indugio d'un'ora può essere ruina. 

Domani innanzi all'alba, si farà nelle case de' 

Bardi adunata de' cittadini di tutti i sesti della 

città: questo i Bardi chiesero a me spontanei, 

pregando, che quanti io stimavo da ciò, 

convocassi. I capi di ciascuna via o setta (se 

sette sono) convengano; e, s'hanno fede nella 

fede nostra, si scoprano.»



Era già tarda la notte. Usciti delle case degli 

Oricellai, molti stettero vegliando e aspettando 

l'aurora.

Andavano taciti di contrada in contrada per 

cercar dagli amici, da' congiunti conforto ai 

dubbii, esca alle ire, alle speranze alimento. Ma 

dei dubbii rimaneva sol tanto quanto servisse a 

ispirare prudenza e modestia; e le ire, consentite 

da molti e rallegrate dalla speranza, si mutavano 

quasi in affetto. I sensi, più acuti che mai, 

recavano ad ogni momento nuove impressioni di 

sospetto; e ad ogni momento gli animi, ancor più 

acuti al bene desiderato, trovavano nuova cagion 

di sperare. Lo scalpitare ardito, il ciampeggiare 

sommesso, il picchiare piano alle porte, qualche 



mal compresso grido di dentro, il tintinnire 

dell'armi smosse, gli antiporti socchiusi, uomini 

sui veroni in atto di guardare e d'attendere; 

segnali di fuoco su Arno, segnali sui colli 

dintorno; e apparire e sparire di lumi che 

trapelavano dalle accostate finestre; dappertutto 

un commoversi pieno di vita e di minaccia.

I Francesi, usati in parte al brulichio delle notti 

estive fiorentine, poi stanchi dal lungo vegliare, 

poi rassicurati dagli ostaggi che avevano in 

palagio e dalla naturale spensieratezza e 

animosità, e rinvolti in quel velo di caligine che 

scende sugli occhi alla gente, condannata a 

perire, non s'addavano del pericolo. Solo il duca 

affacciandosi, e tendendo gli orecchi all'insolito 

bisbiglio, temeva; ma spaurito del proprio 



spavento come di malo augurio, non osava nè ad 

altri dirlo nè a sè, simile a fanciullo che chiude gli 

occhi e si rannicchia per paura.

I messi del vescovo circondavano non visti il 

palazzo, correvano la città, annunziavano ogni 

cosa a lui, pieno di fiducia inquieta. E' 

s'ingegnava in quell'impresa discernere la 

giustizia dalla vendetta; e delle due cose insieme 

attortigliate non sapeva come spegnere questa 

senza offendere quella. Pregava ad alta voce; e 

ogni tratto nuovi messi e dubbii nuovi, e nuovi 

alimenti all'ira interrompevano la preghiera; ed 

egli la rannodava da capo inginocchiandosi: e poi 

quando l'imagine dell'urgente pericolo 

gl'invadeva l'anima tutta quanta, allora, con la 

faccia china nelle palme, e' si perdeva quasi in 



un sogno affannoso, e se ne riscoteva a nuovi 

colloquii e a nuova preghiera. Chi dirà quante 

volte egli fu vincitore dell'odio suo, quante vinto? 

Chi dirà come gonfi, e dove franga, e in quanti 

sprazzi se ne vada ciascuna onda di mare in 

tempesta.

Fu picchiato sommessamente alla porta di 

molti conventi, e chiesta da uomini preparati a 

morire la confessione, il viatico, la benedizione 

dell'armi. Cenni degli Oricellai, ora frate 

Domenico, dalle finestre del chiostro ascoltava il 

confuso rumore delle voci, de' passi, dell'armi; e 

le antiche ire gli ribollivano, come lava freddata 

che si rinfiamma e scorre in rossi torrenti. Gioiva 

della imaginata vendetta, vedeva il carnefice di 

Naddo essere straziato da lunghe carneficine: e 



perchè la ingiuria propria gli pareva di tutte più 

rea, a quella avrebbe voluto che il duca morendo 

pensasse, a quella recasse, come a principal 

causa, la sua rovina. Anelava a pascere gli occhi 

negli occhi del tristo morente, a conficcargli nel 

cuore qualche parola apportatrice d'affanni 

intollerabili. Si vedeva rivestito dell'armi, 

ringiovanito nell'ira; e gli pareva avere dai proprii 

affanni acquistato diritto a aggravare fino alla 

disperazione gli altrui affanni. Nell'ebbrezza della 

fiera gioja esultava, misurando2 la cella, come 

tigre che si rigira nella gabbia ferrata, e di tanto in 

tanto scrolla con l'ugna le sbarre sonanti.

Mentr'egli agitava nell'anima questi pensieri, 

viene uno de' grandi, pronto a battaglia, a 

2 Nell'originale "misusurando". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



confessarsi a' suoi piedi. E detto che ebbe gli altri 

peccati, confessò gli odii che gli parevano 

inestricabili dalle speranze, e chiese consiglio 

come combattere con amore, come morire senza 

paura e senz'ira. A questa domanda il vecchio si 

riscosse, e interrompendo all'altro le parole: 

«Fratello, gli disse: a me chiedi consigli d'amore, 

a me, anima dall'odio ulcerata? Tu non sai i miei 

dolori: non sai quanti peccati furtivi, impotenti, vili, 

si vengono consumando nei segreti dello spirito 

mio. Io non son degno nè di consigliarti, nè 

d'udirti, nè d'alzare gli occhi a questo crocefisso 

che morì perdonando. Che vuoi tu ch'io ti dica? 

Di quale peccato poss'io riprenderti? Da quale 

proscioglierti? Io confesso innanzi a Dio e innanzi 



a te l'indegnità mia, e te prego, preghi per me 

ch'e' m'ascolti. Oh fratello, preghiamo insieme!»

Il vecchio s'inginocchiò accanto al guerriero 

armato, si chiuse il volto nelle mani, e 

singhiozzando gridava: «Perdonaci, come noi 

perdoniamo. - Noi perdoniamo», ripeteva, come 

per figgersi in mente il senso di quella dolce 

parola; e abbracciava l'inginocchiato al suo 

fianco, e piangeva. La canizie del frate, mista 

all'ondeggiante capigliera del giovane armato, 

implorava mercè da Dio, e l'otteneva. «Figliuol 

mio, disse riscosso a un tratto, così Dio assolva 

me com'io nel suo nome t'assolvo.» E dicendo, 

figliuolo, pensò all'unico suo, pensò all'uccisore di 

lui; e ambedue li congiunse in una ineffabile 

comprensione di carità.



Nelle case, chi traeva fuora le vecchie lance o 

balestre, chi le spade affilava. I fanciulli riscossi 

dal sonno domandavano senza paura il perchè 

del trambusto, e dell'ignota novità giubilavano. 

Altrove pregavasi a bassa voce devotamente: 

molti de' più animosi dormivano, e sognando 

battaglia, si risentivano ad ogni tratto.

Coloro stessi che prima non davano mente a 

ciò, in quella notte macchinavan trattati, e agli 

amici, già d'altra congiura partecipi, li 

esponevano. Andavano spontanei, e non 

consapevoli, a profferire ai congiurati l'opera loro; 

e questi allo sguardo, all'accento riconoscevano 

la franchezza dell'amica profferta. Gl'incerti e i 

timidi strascinava l'esempio; e coraggiosi li 



faceva la paura di tanto coraggio. Così nella 

mischia il temente, dalla calca sospinto, corre al 

pericolo con quant'impeto da lui fuggirebbe. Ma i 

tementi eran pochi: uno spirito nuovo li portava 

insieme con pari impeto tutti. Non pensavano nè 

alla sconfitta, nè alla vittoria; pensavano a 

combattere, come l'affamato s'avventa a 

mangiare. Del come, del perchè, dell'esito, non 

disputavano; e la semplicità dello scopo a cui 

miravano tutti, li faceva concordi. Delle donne 

stesse non molte temevano, molte confortavano 

di parole e d'amplesso i lor cari: un solo pericolo 

stava nelle menti di tutti, il pericolo del Comune.

Sole le innamorate del soldato straniero 

tremavano: e qual piangeva celatamente, quale 

sconsigliava il marito o il padre dal combattere; 



quale confessava gli adùlteri amori, 

forsennatamente disperata. Quella dura notte 

scontò quante mai gioje, o infelici, provaste nei 

brevi colloquii e nei lungamente desiderati e 

temuti abbracciamenti. E alle più di loro il pericolo 

del capo amato apportò maggiore ambascia che 

non facesse la perdita; e più piansero temendoli 

che sentendoli uccisi.

Siccome agli oppressi da grave malattia un 

punto che varchino è morte o salute; così quella 

notte agitava i tuoi destini, o diletta città. Una 

subita pioggia, un incendio, una falsa novella, 

eran forse sufficienti ad allentare quell'impeto: ma 

le stelle del cielo, quasi guerrieri armati in 

ischiera, vegliavano, Fiorenza, su te. I Santi nati 

e cresciuti nel tuo dolce seno ti guardavano 



dall'alto pregando; e ai tuoi passati mali, e ai mali 

e alle vergogne avvenire questa gloriosa tregua, 

questa espiazione memoranda impetravano. A te, 

gentile atomo della terrena polvere, popolato 

d'anime e di memorie immortali, conservatore 

d'un'immortale parola, a te gli spiriti del cielo 

congioivano di questo, ahi troppo breve, trionfo. 

O città de' miei desiderii, poichè non tu per la mia 

parola, possa la mia parola essere illustre per te; 

e i Fiorentini che di qui ad età molte, più pii e più 

fortunati, vivranno, sentire che amor di fratello 

moveva il mio canto, e con amore fraterno ridire il 

povero nome mio.

Dopo la mezzanotte, quando il rumore dei 

passi, il bisbiglio delle voci, il cigolio delle porte, e 



quell'indistinto susurro che annunzia un agitarsi 

insolito di anime umane fu queto; s'udì, dopo la 

mezzanotte, un picchio sommesso alla porta 

delle case degli Adimari, il qual riscosse Matilde, 

che, stanca del piangere, giaceva sul letto 

trasognata. La scosse come suono amico, 

aspettato: ond'ella balzando, scese animosa, 

ansiosa, quasi lieta, ad aprire, come se corresse 

a rincontro del padre. Gli era Cosimo Oricellai, 

che tra l'uno colloquio e l'altro, sacri alla salute 

della città, si ricordò del dolore della fanciulla e 

delle raccomandazioni d'Antonio: e abbracciate, 

forse (pensava) per l'ultima volta, le figliuole 

proprie, veniva a lei.



Nel vederlo, Matilde, che lo conosceva buono 

ed amico, e che voleva di tutta forza sperare, 

prima ancora di aprirgli la porta socchiusa:

«Egli viene!» esclamò, come persona che 

crede già vero quel che domanda. Ma il silenzio 

di Cosimo, e l'entrare sommesso, e il chiudere 

sollecito, e il prenderla pietosamente per mano, 

la fece dalla lieta fiducia trabalzare a certezza 

disperata; onde, coprendosi il viso con le palme, 

e il viso e la persona chinando verso terra:

«Egli è morto!» esclamò singhiozzando.

Allora non fu difficile al buono uomo 

riconfortarla, dicendo che il suo padre viveva, 

tuttavia nel palagio, ma che la città tutta s'armava 

per trarnelo.



«Quand'udrai domani Fiorenza levata a 

rumore, tu non aver paura, Matilde; ma pensa 

che quella è la libertà di tuo padre.

- E se l'uccidono intanto?

- Non oseranno.

- Lo scoppiar del tumulto affretterà la sua fine. 

Che importano a me l'ire vostre, se mio padre 

muore?

«Morire!» esclamava, e le pareva non 

intendere bene il senso di quella parola; e la 

ripeteva gridando senza lacrime.

«No, vi dico, Matilde: la paura li terrà 

dall'ucciderlo.

- Oh no, non l'uccideranno. Non è possibile 

ch'egli muoja; non è possibile che io non l'abbia a 



vedere mai....» E quest'ultima voce ripeteva 

piangendo.

«Sì, lo vedrete, figliuola mia.

- Lo vedrò! Perchè dunque non dirmelo al 

primo venire? Lo vedrò? promettetelo.»

E perch'egli taceva: «Accertatemi ch'egli vivrà.

- Che poss'io? salvo che promettervi ajuto a 

scamparlo, e, se altro accade, vendetta?

- E che mi fa a me la vostra vendetta? I' vo' mio 

padre. Che mi fa a me ch'altri sia ucciso dopo lui 

o per lui?»

Allora un altro pensiero le balenò nella mente, 

e la trafisse come doppio rimorso. E domandò:

«Credete voi che zuffa segua?

- Seguirà: e i nemici della città nostra 

sentiranno alla fine quanto caro costi l'oltraggio.



- I nemici? Ma non tutti sono nemici i....» Non 

osò dire i Francesi: e arrossì. Voleva pensare al 

padre solamente, e non poteva; voleva parlar di 

Rinaldo, e non osava. S'assise guardando 

Cosimo con occhi supplichevoli, quasi lo 

pregasse d'intendere la sua secreta preghiera. E 

perchè quegli taceva, ed ella ripeteva, come 

uscita del senno: «I nemici!» Poi riscuotendosi a 

un tratto: «Deh non sia; non m'aggiungete dolore 

a dolore. Voi sapete, signore, di chi parl'io; non 

me lo uccidete: egli non ha l'anima di Francese.»

Cosimo impietosito, per rassicurarla rispose: «Il 

conte d'Altavilla non vorrà combattere contro noi.

- Ma se volesse?

- Oh fanciulla, tu vuoi di forza ch'io vinca i tuoi 

timori; e a' conforti miei non dai retta. Poss'io 



piegare a tua voglia i casi e gli animi altrui? 

Volgiti a Dio, pensa a messere Antonio degli 

Adimari tuo padre. Egli mi ti ha raccomandata nel 

partire, ti consolassi, ti tenessi vece di lui.

- Vece? Egli pensa dunque a morire? Oh dite 

ogni cosa; fate ch'io sappia s'io sono orfana o no. 

Non venite a mescermi a goccia a goccia il 

terrore e la morte. Come sono crudeli gli uomini! 

E che vi ho fatt'io?

- Figliuola mia, i' ti perdono, perchè tu se' 

addolorata; ma credi tu che gli altri non abbiano 

anch'eglino i suoi dolori? Nel mezzo della notte, 

nell'ora del pericolo, poche ore forse innanzi di 

morire, io lascio le figliuole e la moglie mia; e 

hanno anch'esse le mie figliuole, e lagrime negli 

occhi e parole di rimprovero disperato: le lascio 



per venire a veder te, per amore del buono 

messere Antonio tuo padre, per compassione 

della tua desolata giovanezza; e tu così mi 

ricevi? Poich'io ti sono, e voglio esserti padre, 

perchè non hai viscere di figliuola tu verso di me? 

Oh mia Matilde, raccomandati, raccomandaci a 

Dio, ci soccorra, c'insegni a vivere da uomini e da 

cristiani a morire.»

Ella lo abbracciava senza parola; e l'Oricellai 

seguitava:

«Di me non so quel che Dio abbia destinato. 

Forse quando tuo padre correrà negli 

abbracciamenti tuoi, io giacerò cadavere nella 

vicina via. Se mai, le mie figliuole a te 

raccomando, come tuo padre ti ha raccomandata 

a me: sii loro amica, e col buono esempio le 



illumina, e coll'amor tuo le consola: parla ad esse 

di me, e delle dipartenze di questa notte, quando 

gl'impeti dell'angoscia siano allentati, quando si 

può con lagrime dolci e tranquille parlare di quelli 

che sono morti. Ma le mie parole, o infelice, ti 

sconsolano; e a questo non sono venuto io qui. 

Vinceremo, Matilde. Tu sentirai da lontano 

scalpitare il cavallo che ti riporterà libero il padre, 

e me vedrai di lontano correre alle mie case 

giubilando; e poi le giostre e le danze e le 

preghiere della vittoria, e poi queta e franca e 

civile la vita.

- Ma Rinaldo!

- Ben mi rammenti, o figliuola, che ancora non 

è passato il pericolo. Tu del vicino agitarsi non 

sbigottire; i miei ti difenderanno, e ti difenderà, 



meglio d'ogni cosa, la stretta in cui saran posti i 

nemici.

- Potess'io combattere!

- Prega.

- Oh sì, per il padre insieme e per voi.

- Buona Matilde! Tu se' la figliuola mia, non è 

egli vero? Chiamami dunque padre.»

E mentr'egli la baciava in fronte, Matilde, 

abbassando il viso, lo chiamava col nome di 

padre. E pur tuttavia la speranza, come il più 

leggiero degli affetti, galleggiava sull'anima di lei: 

al che le giovava non conoscere il duca, nè le vie 

lunghe e segrete della sventura, e il credere con 

tutta l'anima in Dio.



Consolato dell'aver consolata un'anima, 

l'Oricellai moveva Oltrarno verso le case dei 

Bardi, che l'alba appena vinceva le stelle: e gli 

uccelletti la chiamavano con ancora sommessi e 

radi canti; e il vento piegava le cime degli alberi 

che pareva se ne lamentassero con basso 

stormire. E' fermò un poco il passo sul ponte di 

Santa-Trinita, e guardò al fiume pensando: «Oggi 

forse uscirai fuor di porta tinto di sangue: forse 

me pure voltolerai fra' tuoi sassi; poi, stanco della 

preda, mi lascerai sotto qualche macchia di 

Valdarno. E chi sa quanti ch'ora dormono, o 

vegliano sognando vendetta, stassera 

dormiranno sopra un letto di carne umana e di 

sangue!» Volse il viso alle sue case, pensò alle 

figliuole e alla moglie; e guardando il cielo: 



«Signore, disse, a voi raccomando loro e l'anima 

mia. Fate che il mio corpo non sia strazio de' cani 

stranieri, ma posi onorevole nel sepolcro de' miei 

antichi.» E seguitava la via a capo chino: poi, 

volgendosi ad un rumore, gli venne guardato il 

tempio di Santa Reparata, e disse tra sè: «Oh se 

l'Acciaiuoli fosse con noi, quanta forza verrebbe 

alle nostre armi dalla sua croce! E' si stette 

sempre in disparte, quasi animale nè timido nè 

audace, ma astuto: e non come volpe foresta che 

dà a divedere l'astuzia, ma come gatto domestico 

e quietone, che aspetta il momento di spiegar 

l'ugna, e il quando non sa. Tanti vescovi trovò 

favoreggiatori l'iniquo, e la misera città nostra 

non avrà il suo per sè!» Così pensando entrava 

alle case de' Bardi, dov'erano già radunati, o 



venivano mano mano, molti de' Rossi, e de' 

Frescobaldi, Vieri degli Scali; poi parecchi della 

seconda e della terza congiura. Seduti ch'e' 

furono, Andrea di Filippo de' Bardi incominciò:

«Cittadini e fratelli, poichè l'estremo pericolo 

minaccia la patria, noi senza molte parole 

v'annunziamo essere pronti ad opporgli i petti 

nostri; noi Bardi e consorti, Frescobaldi e 

consorti, Rossi e consorti, gli Scali ed altri; tutti 

d'una setta e d'uno animo. E voi all'opera fraterna 

invitiamo; e con voi facciamo comuni le armi, 

l'amore, la gloria, la morte.»

E Tile de' Benzi de' Cavicciuli levatosi, disse 

così: «Noi vi rendiamo grazie, o cittadini e fratelli, 

della profferta vostra, e di buono animo 

l'accettiamo: e io, col consentimento di quelli 



della mia setta, fo manifesto a voi come in altra 

parte della città gli animi erano all'impresa 

medesima apparecchiati; i Donati, i Pazzi, 

parecchi degli Albizzi, io parlante, e molti de' 

miei. Che se, giorni fa, interrogato da voi, 

messere Filippo Bordoni, io tacqui, fu per serbare 

il giuramento dato alla mia setta sopra i 

sacrosanti vangeli.»

Filippo Bordoni, tra lieto e vergognoso (ma la 

gioja e la maraviglia vincevano), s'alzò; e voltosi 

a Tile in atto fraterno: «E io a messer Tile, 

onorevole cittadino, chieggo, innanzi a questi 

spettabili uomini e innanzi a Dio, perdonanza 

dell'avergli fatt'onta; e di qualsiasi ammenda a lui 

ed a voi piaccia imporre alla mia subita 

diffidenza, sarò contento e onorato. Poi debbo, in 



nome della mia setta (a queste parole corse per 

gli astanti un mormorio di maraviglia 

ineffabilmente lieta; e si guardarono tutti in viso, 

come gente che, stata sotto maschere, si 

scoprano, e si riconoscano amici desiderati); 

debbo in nome della mia setta, della quale era 

capo messere Antonio degli Adimari, e ora sono 

Simone e gli altri consorti suoi, alla quale 

appartengono e gli Oricellai e altri molti (non dico 

de' Medici paurosi che qui non vedete, e degli 

Aldobrandini, de' quali i più fuggirono all'ombra di 

qualche foresta o nel campanile di qualche 

badia); debbo in nome della mia setta, alla quale 

altre parecchie si sono unanimamente congiunte, 

con artigiani, e popolo minuto, e stranieri, buona 

gente tutti, rendere grazie, o messere Andrea di 



Filippo de' Bardi, a cotesta spontanea 

significazione delle vostre volontà, alla quale 

acconsentiamo, e promettiamo comuni con voi le 

forze e gl'intendimenti nostri.»

Allora messere Agnolo Frescobaldi parlò in 

questo modo: «Il vecchio nostro zio, priore di Sa' 

Iacopo, o cittadini, saputo che ebbe della nostra 

impresa, volle esserne partecipe anch'egli: e 

disse, tra i più santi uffizii del ministro di Dio 

essere questo di difendere da ogni reo la città 

nella quale Iddio lo fece nascere, e il fonte del 

suo battesimo. Ond'egli da più giorni va 

seminando nel popolo: e già molta messe è 

matura. Ma perchè l'uffizio suo lo tiene altrove a 

quest'ora, comandò a me vi facessi noto il suo 

animo ed alla impresa v'incuorassi, e vi pregassi 



per lo nome di Dio, deponghiate ogni ingiuria e 

malevolenza, e siate tutti un cuore ed un braccio. 

Al qual fine, celebrando la messa d'ieri, il 

venerabile vecchio posò sull'altare queste due 

spade che qui vedete; e dinanzi al santissimo 

corpo di Cristo le benedisse; e a que' due le 

destinò che, nemici o avversarii, in questo 

consesso primi si abbracciassero in 

abbracciamento di pace.»

Dopo le quali parole Corso d'Amerigo Donati si 

levò, e andando a Giramonte Frescobaldi con 

quell'empito che altra volta l'avrebbe cercato per 

forargli il costato, lo abbracciò strettamente; e ad 

un punto entrambi proferirono la parola fratello. 

Della qual cosa Antonio degli Albizzi lieto, tolse le 

due spade, e portele a loro, esclamò:



«Queste spade sull'altare di Dio consacrate, e 

ministre d'amore, siano senz'odio e senza paura 

adoprate contro i nemici nostri. E tu, Bindo de' 

Pazzi, prenditi in quella vece la spada che 

Giramonte de' Frescobaldi portava; e tu, Piero 

de' Bardi, quella di Corso Donati.»

Filippo Brunelleschi si stava confuso in un 

canto, e voleva pure consumare un duro 

sacrifizio, a che era venuto: ma la vergogna, e 

parte il timore, ne lo ratteneva. Alla fine, fatto 

animo (e come peccatore ipocrita che deliberi 

svestirsi l'uomo reo, e rivelare al confessore le 

sue brutture), parlò:

«Cittadini, io vengo, fidato nella magnanimità 

vostra, e più nel mio pentimento, a confessarvi 

un peccato che mi fa insopportabile l'aspetto 



vostro e del sole, e la vita. Pregovi non vogliate 

interrompere le mie parole.» (Ciascuna di quelle 

parole era come ferita che un ferro scanalato gli 

aprisse nel petto: ma più andava egli, e più si 

sentiva alleggerito; e quanto spregevole agli 

occhi degli uomini, tanto meno indegno si faceva 

ai proprii e di Dio.) «Messere Filippo Bordoni, 

jernotte, io vi dissi che non già Tile ma un 

Senese, masnadiere de' miei, ebbe al duca 

rivelato il trattato. Ora vi dico che quel 

masnadiere io condussi al palagio. Temetti, 

codesta non fosse insidia di Gualtieri per 

tentarmi; e l'antico odio contro gli Adimari, 

confesso, mi vinse. Potrei recarvi cagioni da 

alleviare il mio fallo; ma sarebbero del fallo più 

ree. D'ogni qualsiasi pena io mi sento meritevole: 



chè nessuna m'è più terribile del mio rimorso. Or 

tutto me nelle mani vostre abbandono. Ma se non 

credete la mia miserabile vita indegna che sia 

spesa per la nobile patria da me vituperata, 

questa grazia, cittadini, vi chieggo: e il corpo mio, 

dalle spade francesi straziato o monco, siccome 

leal debitore, alla vostra giustizia renderò.»

Tutti tacquero. Nessuno osava rimproverarlo, 

nessuno difenderlo. Moveva a maraviglia il 

tradimento; la confessione del tradimento a non 

minor maraviglia. A tutti pareva non si sarebbero 

lasciati ire così basso: a nessuno pareva ch'e' si 

sarebbe potuto levare a sì ardua umiliazione. 

Tacevano, pensando al pericolo corso e al da 

correre, all'Adimari prigione, alle calamità della 

patria. Ma ne' più giovani potendo più il disprezzo 



del male che la stima del bene, l'ira a poco a 

poco cominciò a ribollire: e Filippo Bordoni parlò, 

sommesso in prima e quasi vergognoso, poi 

tanto più s'accendeva quanto più sentiva i 

rimproveri essere importuni e crudeli.

«Dunque per lui poco stette ch'io non mettessi 

le mani nella vita d'un onorevole cittadino!

- Per lui, soggiunse Bindo de' Pazzi, Antonio 

degli Adimari sarà preda al lupo d'Assisi!»

E il Bordoni: «Per costui tante congiurazioni, 

tanto faticosamente condotte, e con tanto duro 

sacrifizio degli odii fraterni, sarebbero cadute a 

vuoto!

- E forse sono: rincalzò il Pazzi infuriando. Ah 

se mai l'empio straniero dovesse dissetar la sua 

rabbia con nuovo sangue, io spero almeno che 



Dio ci lascerà libero il braccio tanto da fare 

vendetta del costui tradimento.»

Allora il Brunelleschi accostandosi al Pazzi 

senz'audacia e senza paura: «Le ire vostre, gli 

disse, non temo, nè i ferri: ma l'infamia, e la 

coscienza mia temo. Se credete me vittima 

necessaria, eccomi. Nè fuggirò cotesta spada; e 

son venuto qui senz'armi ad affrontarla, e, più 

pungenti d'ogni spada, gli sguardi e il silenzio 

degl'incolpabili cittadini che sono qui. Se aver 

confessato il peccato, se chiedere d'espiarlo non 

basta; che altro volete da me?

- Che tu taccia (gridò imbestialito il Pazzi), e 

tolga a noi il malo augurio dell'aspetto tuo. Se per 

confessioni e per tarde ammende si potessero 



lavar, come cenci, i tradimenti, l'arte del traditore 

sarebbe tra tutte più facile e più gloriosa.»

Antonio degli Albizzi non potendo patire tanta 

durezza: «Messer Bindo, disse, vo' sete giovane, 

e le ire vi abondano sopra la pietà, perchè non 

sapete ancora nè le difficoltà della vita nè i 

pericoli della virtù. Io qui non entro difensore di 

Francesco Brunelleschi, nè egli vorrebbe: ma 

dico a voi, messer Bindo, che preghiate Iddio 

caldamente, vi guardi dalle tentazioni del male; 

perchè l'uomo è debole e cieco, e il suo domani 

non sa.

- Sere Antonio, rispose superbamente il 

giovanetto, mi credereste voi anima già fradicia e 

già disposta a viltà?



- Io vi credo un'anima umana. E se uomo siete, 

piangete gli errori degli uomini, e non vogliate 

incrudelire in colpa che Iddio forse ha già 

perdonata.

- Fratelli, non siamo più severi di Dio.» Questa 

voce uscì d'una stanza vicina, e parve venire 

dall'alto. Poi l'uscio s'aperse, e l'Acciaiuoli 

apparve, il vescovo di Fiorenza. Tutti assorsero 

(confortati e parte maravigliati a quell'aspetto): e 

si fece silenzio.

«Altra impresa, cominciò il vescovo, abbiamo 

alle mani, che gastigare i fratelli nostri pentiti; ed 

è male, mentre che gli odii antichi si spengono, 

attizzare odii nuovi. Correggiamo i difetti nostri, o 

carissimi cittadini, prima che fulminare gli altrui; 

abbiamo tra noi carità, acciocchè piacciamo 



all'Altissimo. Noi siam qui per riprendere di forza 

la potestà che il duca d'Atene ha con tradimento 

usurpata sopra il Comune e popolo di Fiorenza: e 

a voi più che a me sono chiare le cagioni perchè 

ci è forza ribellarci dalla costui signoria. Sola una 

io aggiungerò, che più s'appartiene al mio 

ministero: gli scandali de' quali costoro 

ingombrano la Chiesa di Dio e 'l disprezzo in cui 

tengono le cose sante. Già questo è antico vezzo 

della casa di Francia, sotto colore di proteggere 

Chiesa Santa e i pastori di lei, quella porre a 

mercato e fare prostituta, questi rubare e avvilire. 

E sapete quello che il nostro poeta Dante cantò 

della mala pianta che la terra cristiana tutta 

aduggia. Gli strazii che di Bonifazio, amico e 

nemico, e poi di Clemente, furono fatti, son 



tuttavia fresca cosa: e duca Gualtieri dimostra 

anima e ingegno accomodati a seguire i turpi 

esempi de' suoi. Non mandò egli al papa per 

licenza di disfare tre nostre chiese, a fine di 

meglio munire e d'ampliar la sua tana? Buon per 

noi che da Roma non gli fu consentito: ma da lui 

non mancò. Adunque ogni divina legge ed umana 

ci persuade a ribellione contro cotesto iniquo 

uomo: al che, Fiorentini, certo non vi bisognano 

incitamenti. Or vediamo de' modi.»

L'Oricellai disse: «Io propongo, se a voi parrà, 

che qui da Oltrarno i Bardi e i Frescobaldi sieno 

conduttori d'ogni difesa ed assalto; dalla nostra 

banda, quest'onore si renda, per Antonio degli 

Adimari, a' consorti suoi, ch'eglino siano capi de' 

cinque sesti.»



E tutti assentirono. Iacopo de' Bardi allora:

«I popolani, per contrade, si ridurranno 

ciascuno a' suoi gonfaloni. Sarà nostra cura 

abbarrare i capi de' ponti, acciocchè, se tutta la 

terra di là (che non sia) si perdesse, possiamo 

tenerci francamente di qua.»

E Simone Adimari: «Tutta sarà similmente 

abbarrata la città ad ogni capo di vie, sì che 

debba il nemico, prima di correre una strada, 

assalire più ripari, e combattere ad ogni passo, e 

snidarci, se può, di serraglio in serraglio.»

Qui l'Oricellai: «Il tempo stringe. L'ora del 

movere?»

E l'Albizzi: «Sonato nona, quando i lavoranti 

escono delle botteghe, si levi rumore, e s'assalga 

il palagio.



- Bene sta (concordarono tutti): sonato nona.»

Allora Bindo de' Pazzi con aria grave: «Una 

cosa rimane a risolvere; chè non tutti siamo 

intorno a ciò d'un avviso. Vuolsi egli togliere 

all'uomo pure la signoria, ovvero, la vita?

- Giovanetto (parlò il frate vescovo con atto 

d'amore che all'altro fece dispetto), finchè 

l'uccello è su per le tetta, non pensare al modo 

del cuocerlo. Di ciò terremo disputa poi. D'una 

cosa vi prego, cittadini: sia franca e leale e pia, 

quanto potete, la guerra. I nemici vostri tale non 

la faranno; ma voi non pigliate esempio da gente, 

i cui tristi esempi siete chiamati a punire.»

Taciuto un poco, riprese: «E qui un duro uffizio 

mi resta a compire: e perch'io possa compirlo 

efficacemente, all'amor vostro, fratelli, mi 



raccomando. Abbiamo di Siena, di Perugia e 

d'altrove promesse d'ajuti; ajuti avremo da Pisa, 

e saranno debiti al buono zelo de' Frescobaldi, e 

de' Bardi nelle cui case siamo. Ma io non posso 

tacere a questi onorevoli cittadini, che l'aver loro 

chiamato in nome proprio, e non del Comune, il 

soccorso di gente a noi non amica, e confederata 

al traditore, turbò forte taluni della città nostra. A 

torto, ben so: ma nell'ora del pericolo giova che 

sia cansata pure l'occasion del sospetto. Onde 

per l'amore della comune patria vi supplico, o 

buoni cittadini, vogliate provvedere che scandalo 

di ciò non segua.

- Non seguirà, disse Andrea di Filippo de' 

Bardi. E se i Frescobaldi consentono (Agnolo e i 



suoi accennarono di sì), noi siam pronti a 

rimandare indietro i sospettati sussidii.

- E Iddio (così il vescovo) vi renderà premio 

della generosità vostra, e vi darà più netta e più 

facile la vittoria. Perchè non ne' molti cavalli e 

non ne' molti cavalieri è la vittoria, figliuoli, ma nel 

nome di Dio. Or ogni cosa mi pare fermato: non 

altro resta che pregare al Signore, e giurarci nel 

nome suo.»

Il vescovo s'inginocchiò, e tutti seco. E disse 

questa preghiera: «Dio degli eserciti, unico 

Signore de' popoli, dispensatore della libertà, 

della servitù e della vita e della morte; noi figliuoli 

vostri, prostrati con l'anima innanzi a voi, pieni 

d'amore ai fratelli e ai nemici nostri, vi 

supplichiamo per la salute e per la libertà del 



vostro diletto popolo di Fiorenza. Se le vite e le 

cose nostre più care a voi piace ricevere in 

cambio dell'inestimabile dono, ecco, o Dio, le 

offeriamo. Fate che nel combattere l'ingiustizia 

perdoniamo agl'ingiusti; che tanto solo degli 

iniqui sgombriamo, quanto bisogna a respirare 

pura l'aria di libertà, nella quale fummo nati e 

cresciuti; fate che nessuno atto o pensiero di 

crudeltà o di licenza contamini il sacrifizio di 

sangue; e che della battaglia usciamo, o alle 

nostre case o al tribunale vostro, puri siccome dal 

santo battesimo. Dio degli eserciti, Signore de' 

popoli, raccomandiamo a voi le anime nostre, e 

la salute e la libertà del vostro diletto popolo di 

Fiorenza.»



Poi levandosi: «Fratelli, giurate, e ripetete a 

parola quel ch'io dirò. Poichè qui non abbiamo nè 

l'Ostia santa nè i santi evangeli, giurate sulle 

spade.»

Incrociarono le spade, e in mezzo a quelle ritto 

il vescovo, sovrastante a tutti del capo, e posta la 

mano sul suo povero crocefisso di bronzo, dettò il 

sacramento:

«Nel nome di Dio e di Maria, per il sangue di 

Cristo, nella presenza di tutti gli spiriti del cielo, 

giuriamo combattere con umile amore e con leale 

coraggio per la libertà della nostra repubblica, 

fino alla morte.»

Chi ripetè le parole a bassa voce, chi ad alta. I 

più vecchi, e de' giovani i più veramente arditi, 

dissero sommessamente: Bindo de' Pazzi, a cui 



sola una pareva poco, due volte ridisse: «Fino 

alla morte.»

L'Acciaiuoli: «Ora, figliuoli, prima d'uscire, 

abbracciatevi.»

S'abbracciarono: ma tutti fuggivano l'amplesso 

di Francesco Brunelleschi: il che vedendo il 

vescovo, gli stese le braccia in atto pietoso e 

quasi riverente. Ma Francesco, vinto da 

tenerezza e da vergogna, presagli quasi 

tremante la mano, gli si gettò a' piedi, e: «Padre, 

la vostra benedizione.» E seguitava: «Lavatemi 

dal peccato dell'infamia: io sono pentito. Iddio 

legge nell'anima mia.

- E Iddio nella mia (rispose il vescovo): e sa 

con qual cuore io vi raccolga e vi benedica.»



Lo raccolse da terra, e volle con dolce forza 

abbracciarlo. I due più giovani, tra la vergogna e 

il dispetto, erano usciti: ma gli altri gli apersero le 

braccia tutti, e taluni con affetto quasi d'amore 

indarno represso. Allora il Brunelleschi sentì più 

cocente che mai la vergogna: chè più gli altri 

gl'indulgevano, e meno e' perdonava a sè stesso. 

E allora l'anima sua veramente incominciò a 

ricrearsi.

Quella mattina, Ippolito, figliuolo di Giulio 

d'Assisi bargello, leggiadro giovanetto ma degno 

del padre, entrava di Lungarno in Terma alla 

Lucia Buondelmonti, presa di lui. Amorosa e 

delicata donna; sulla quale il lume della già casta 

e or fuggente gioventù, raccolto in quelle quasi 



ultime ore del dì femminile, dava più vivo e più 

ardente che mai: quando l'amore sente e pensa 

sè stesso, e il timore del non essere assai 

piacente lo fa più modesto e più sollecito: quando 

la gioja dell'esser piacente tuttavia diffonde negli 

atti una grazia contenta, e avviva il dolce pallore 

del viso d'un dolce foco che rinvergina la 

bellezza. Rinvergina la bellezza, ma fa parere più 

amaro il momento quando la dolorosa s'accorge 

che il tempo è mutato, e che di più giovani vite 

s'infiora la terra.

La famigliarità del duca e de' suoi con parecchi 

de' Buondelmonti, aperse al giovane l'adito in 

quelle case; chè tutti i servitori di Gualtieri, 

seguendo la natura entrante dei Francesi, 

s'insinuavano in ogni parte; e qual donna non 



potevano con gli sporchi abbracciamenti, con 

l'alito della calunnia contaminavano: la calunnia, 

alle donne antica tiranna e persuaditrice di male. 

Nè già in un tratto, ma a poco a poco, e a suo 

dispetto quasi, s'era accesa Lucia del giovane 

fello, che amoroso in sul primo, poi spensierato e 

insolente e rozzo e crudele, esercitava spesso 

nell'anima di lei il tristo ministero paterno. E' 

l'amava, ma al modo che le fiere amano; con 

barbara gioja di possedere una bella e molto 

desiderabile cosa, e poterne fare il piacer suo, e 

farla a un cenno piangere e sorridere, e tingerla 

di peccato. E significava l'amore con lunghi 

sguardi feroci, e con violenti abbracciari; e con 

quanti modi offendono il pudore di donna già 

vinta ma buona. Ella lo amava come devota a 



fatale necessità: e in lui cercava (e le pareva 

ritrovare) la bontà natia, soppressa dagli abiti 

ormai invecchiati nell'anima, quanto più tenera 

tanto men potente del vincerli. E sperava potere 

grado grado temperare quella ferocia; e talvolta 

le veniva fatto, perchè qualche suo cittadino 

scampò per lei all'esilio o alla morte. Questi rari 

beni, e coll'onta propria comprati, le parevano 

scusa dell'onta.

Venne quella mattina Ippolito, che la donna 

l'aspettava con angoscioso desiderio: e come lo 

vide:

«Quali novelle?

- Nessuna.

- Nessun timore?



- Di che? Dugento ostaggi abbiamo in palagio: 

e se la città si commove, i galli non uscirebbero 

vivi di stia.

- Deh non dire. Il duca signor tuo, nol farà. Non 

oserebbe tanto.

- E chi ne lo tiene?

- Tu nel terresti, Ippolito: non è egli vero? 

Dimmi che sì; dammi questa consolazione, a me 

afflitta tanto.

- E chi ti dice d'affliggerti, e andare braccando i 

dolori? Che fa egli a te se una coppia o un 

centinajo di questi Fiorentinelli ciecacci reciono 

l'anima?

- Or non son io Fiorentina?

- I tuoi son col duca: e chi è col duca, è egli più 

Fiorentino?



- Deh non mi dire così dure parole. Dove le 

trovi tu? Io non le saprei imaginare nemmeno. 

Perchè sì crudele, o giovanetto, in tanta 

bellezza?

- Non mi parlar di bellezza; tu mi fai stizzire, già 

sai. Tu sì, tu se' bella, o Lucia.

E l'afferrava quasi furibondo, e baciava. Ed ella 

umiliata: «Ma se i Buondelmonti non fossero co' 

tuoi; se mio padre dovesse cadere sotto la 

giustizia del duca?

- Perchè non di', tuo marito?

- Oh taci per pietà!

- Se tuo padre avess'a essere giustiziato dal 

mio? Buon per te non sia 'l caso. Io non so in 

verità, che resterebbe a fare.



- Ah se tu mi domandassi che fare' io per tuo 

padre posto in pericolo; Ippolito, non t'avrei 

risposto così.

- A che parlar di pericoli? Lasciami in pace. 

Troppo coteste parole mi tempestano gli orecchi, 

come quadrella fischianti fra il tripudio della 

danza.

- No, tu non m'ami, Ippolito: mai una parola 

cortese, mai uno sguardo pietoso.

- Ma no, in fede mia, tu non mi metti punto 

pietà. Desiderio, sì, Lucia: desiderio per Dio, 

quale.... Ma non tel vo' dire. È viltà lasciar fuggire 

tutta l'anima in un bacio di donna. L'uomo non è 

nato a cotesto.

- E a che è egli nato?



- A comandare sui nati a servire; a solcar con 

l'aratro la terra che dà la messe, e più affondare il 

vomero dove la terra più cede.

- Ma se il vomero si rompe? Temi, giovanetto: 

Fiorenza è terreno mal fermo.

- Che di' tu, donna? Tu hai un segreto 

nell'anima. Parla.

- Io no: ma i presentimenti di donna son 

vaticinii.

- Se mi celassi....

- Tu mi denunzii, o m'uccidi.»

In così dire, Lucia lo abbracciò, e baciò in 

fronte d'un bacio quasi puro. Egli, confuso, e 

parte commosso, partendole sulla fronte i capelli, 

e per la prima volta contemplando quella fronte 



serena, indice d'uno spazioso intendere e d'un 

candido amare,

«Lucia, le disse, guardandola fiso e quasi 

ammirato, Lucia, tu se' buona! Quant'anni ha' tu?

- Trentadue.

- E io diciotto. E' torna per l'appunto: e tu mi 

potresti essere madre.

- Tu ti fai giuoco di me. Or bene, io ti sarò 

madre. Promettimi, o mio giovanetto, che se il 

pericolo sopravviene, tu fuggirai qui da me.

- No, il luogo mio è presso al duca.

- Ma non usciresti a combattere?

- Non è il mestier mio cotesto.

- E qual è il tuo mestiere?» disse 

soprapensiero la donna: poi ravvedendosi, volle 

rinvolgere la parola, già volata, in un bacio: ma il 



giovane ferito, la respinse con un «Eh lasciami»; 

e uscì. Ella rimase a piangere.

Al tocco di nona fu un gran rumore in porta San 

Piero. Un fattore di bottega s'era messo a gridare 

al fattore vicino in mezzo la via: «E i' ti dico che 

noi non siamo più Fiorentini, ma Francesi, 

dacchè Francese è il signore nostro: e chi si dice 

Fiorentino, è nemico della città.

- Oh chi lo nega! gridava l'altro a tutta voce. No' 

siamo Francesi, lo so.»

E il primo: «Tu ti fai beffe di me; ma tu non di' 

quel che tu pensi, e tu menti per la gola.»

E l'altro: «E io dico che Fiorenza non è più 

Fiorenza, e che tu se' un villano uomo, e la feccia 

di porta San Piero.»



Il popolo si radunava da tutte le parti.

Più giù da Mercato vecchio due ribaldi 

s'azzuffarono per questa cagione: «A te duole il 

caro del vino: e io dico a te che il vino quand'è 

caro, si cionca meglio, e meglio accosta, e dà 

meno al capo, e fa più a bell'agio pensare alle 

misericordie del duca signore nostro.»

E l'altro ribaldo: «Chi nega le misericordie del 

duca? Tristo che tu se'; tu mi vuo' mettere a 

capelli con sere Giulio d'Assisi: ma io mi vo' 

prima accapigliare un po' teco.»

E s'acciuffavano, e si voltolavano nel rigagnolo. 

La gente accorreva.

Quand'ecco un grido all'armi! uscir d'una casa 

vicina, poi dall'opposta contrada, lontano, un altro 

grido, e altri da tutte le bande; e la città ne fu 



piena, come del suono d'una campana in notte 

tranquilla. Chi aveva già chiuse le botteghe, e 

ripeteva all'armi! correndo; chi s'avacciava a 

chiudere: gli operai studiavano il passo, ciascuno 

verso la contrada propria: e già vedevasi qualche 

drappello a cavallo o a piedi correre la terra a 

furore. Que' dalle vie chiamavano i compagni 

dalle case, scendessero. Le grida si mescolavan 

per l'aria, come strali in dì di battaglia. Delle case 

de' nobili e de' popolani, e fin delle umili casupole 

uscivano spiegate le bandiere dell'arme del 

popolo: croce vermiglia in campo bianco, quali 

col rastrello del re, quali senza. Poi 'l giglio rosso. 

Le bandiere del duca, buttate dalle finestre, la 

ragazzaglia strascinava per la mota e nel sangue 

delle beccherie; e gridavano: «Muoja il duca e' 



suoi seguaci! viva il popolo e Comune di 

Fiorenza!» Le donne dalle finestre viva 

ripetevano e muoja; e gittavano chi al marito chi 

al padre una bandiera o una lancia. Altre 

inginocchiate a pregare, interrompevano per 

affacciarsi a gridare: muoja. Le vie in un 

momento furono fitte di gente, come formiche 

che s'affaccendino al venir della pioggia. Più 

dolce pareva a tutti l'eco della battaglia che il 

sorriso de' figliuoli e il sedersi al foco nel verno. 

Siccome la fiamma che, già più anni, appiccata 

da uno degli Abati, si stese impetuosa nel cuore 

della città, e arse i palagi, le torri, il tesoro, la 

mercatanzia, così fece (ma a salute di Fiorenza) 

quell'impeto di guerra che da Santa Croce volò a 

San Friano, quasi portato dal vento. E già, 



ciascuno sotto il gonfalone di sua contrada, tutti 

erano in ordinanza; e sotto il peso dell'armi 

andavano leggieri come sotto il sajo cittadino; 

sebbene operai o mercanti, già dotti con le tese 

lance a rompere gli usberghi nemici.

Gli Adimari, che molti erano, pe' cinque sesti 

correvano cavalcando a ordinare le difese e gli 

assalti: degli altri congiurati ciascuno provvedeva 

alla contrada sua. I Medici erano anch'essi usciti 

di sotterra; parte mossi da vergogna, parte per 

voglia di vendicare Giovanni consorte loro, un 

anno fa giudicato a morte dal duca (chè le 

proprie offese, al più de' ricchi e de' grandi 

dolevano, non le altrui). Dico che i Medici, già 

timidi, ora si mostravano baldanzosi; e chi del 

volgo badava un po', percotevano con la lancia. 



Ad ogni capo di via cominciavano a essere 

messe le sbarre; e dall'alto delle sbarre si 

rispondevano i cenni dall'un capo all'altro della 

città.

La gente del duca al rumore s'armano in fretta, 

e vanno alla piazza, come corvi che volano al 

covo sotto il battere di pioggia grandinosa, e 

sentono sopra 'l capo il muggito de' tuoni. E' 

correvano al duca: i meglio intendenti di dardi 

ponevansi alle finestre del palagio: i combattenti 

a cavallo, giù nella piazza. Ma prima di giungere 

quivi, molti eran presi; chi briaco; a chi un 

fanciullo teneva il destro piede mentre l'altro 

posava già sulla staffa; ad altri saltavano sopra 

improvvisi, e legavano, e svestivano dello 

splendido ferro. Altri colto allo svoltare de' canti: 



l'impeto audace a lui si volgeva in tremore 

pallido, come chi andando ne' monti, vede una 

serpe, e nell'arretrarsi d'un salto, già sente il 

morso. I destrieri de' presi, tutto che correnti a 

furia, erano da' Fiorentini, abili alle corse de' palii, 

agevolmente fermati. Poi tutt'a un tratto aprivansi 

e chiudevansi i serragli delle vie, dove molti 

rimanevano acchiappati come volpi in tagliuola, e 

forati con le proprie armi. Taluni, per malattia o 

per viltà o per indugio, rimasi negli alloggiamenti, 

eran colti come falchi nel nido3, e fattone ludibrio: 

altri pochi nelle case delle amiche, segnate già 

dall'odio pubblico; e le donne infelici, o di plebe o 

gentili, oltraggiate. Intorno al palazzo, là dove il 

vespajo francese era più gremito, più molte le 

3 Nell'originale "nidio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



prede: ma dalle porte dei Francesi reputati non 

tristi, il popolo passava in silenzio. Uno tra' più 

boriosi e più matti di donne, trovarono con le 

insegne di cavaliere, adorno le armi di molt'oro, 

accucciolato sotto un letto; lo presero per una 

gamba, e gettarono sulle labarde d'un drappello 

che passa. Ad altro, bugiardo millantatore 

d'amorose vittorie, un magnano, preso un tizzo, e 

agguantato lui per la barba, gliel'appicciò come 

cero, e ne trasse fumo e puzzo, quasi di majale 

arrostito. Molti un quadrello fermò a mezza via: 

dietro a taluni, i cavalieri più snelli cacciavano il 

destriero fumante, lanciavano di lontano le 

picche, e scavallatigli, non degnavano di finirli. 

Spesso a chi stava per chiamare pietà, il ferro va 

a tagliar la parola giù nella strozza: altri morendo 



gridavano viva il duca! altri a cui la viltà dava 

speranze bugiarde fino nell'agonia: «Viva il 

popolo di Fiorenza!» Dinanzi a un Borgognone 

gigante, coperto lo scudo di pelle di tigre, e 

palleggiante la grossa asta con grido di minaccia, 

fuggiva la gente: ma un conciatore di cuoi armato 

di falce gli venne alle spalle, e azzeccatolo alle 

giunture dell'armatura tra il collo e il capo, glielo 

recise di netto. Il busto a manca, a destra la 

lancia, il capo nell'elmo ruzzolò tra i piedi al 

cavallo. Due fiorenti giovanetti gemelli, cresciuti 

al lieto sole di Provenza, coperti di scudo con 

punta dorata, cesellato all'intorno con fine lavoro, 

cavalcanti due bianche cavalle uguali a capello, 

correvano a visiera levata, quando due frecce li 

colsero a un punto, e caddero morti. Le donne 



misero un grido di compassione; ma due del 

popolo, afferrate le cavalle fuggenti, 

esclamarono: «Grazie al buon duca del dono! E 

viva il popolo di Fiorenza!»

Nè soli Francesi traevano a soccorso del duca: 

de' Fiorentini venivano i favoreggiati da lui, de' 

Peruzzi, degli Antellesi, de' Buonaccorsi, degli 

Acciaiuoli, Giannozzo Cavalcanti e consorti, 

Uguccione Buondelmonte co' suoi: poi 

scardassieri e beccai. Ma vista la marea del 

popolo venir risonante, come naviganti in porto 

malsicuro che temono il fiotto non li sospinga 

nell'alto, impallidirono. Quel dell'Antella guardava 

al Buonaccorsi: e volevan parlare, e non 

sapevano che. Andarsene non osavano: e tra i 



Borgognoni qua e là schierati passeggiavano la 

piazza, come oziosi aspettanti. Altri, impacciati 

nelle armi, quasi uomo che, vestito di rosso, 

passi accanto a toro furioso; altri appoggiati ai 

lunghi scudi o alle lance. Ora s'affacciavano 

all'un capo or all'altro delle vie; ma il rumore 

nemico imperversava. Il Buondelmonti si teneva 

più presso all'antiporto del palagio, per istrisciarvi 

dentro a rifugio. Gli scardassieri gridavano: Viva 

lo signore lo duca! ma grida stracche, e come 

favilla in istrame fradicio. I beccai 

bestemmiavano: e ai nobili confortanti a gridare e 

a fare, dicevano villania. Taddeo Peruzzi, uomo 

grosso della persona, ma pochino dell'anima, 

smontato di cavallo per iscappare più quatto, e 

appoggiata al muro la lancia, entrava in grave 



ragionamento con uno scardassiere, per 

appurare la verità delle cose.

- Domine, che trambusto!

- Messere, Fiorenza non si muove se tutta non 

si duole.

- E la credi tu mossa?

- Un po' più. Non sentite?

- Ma credi tu facciano daddovero?

- E' pare.

- Giovanacci! Teste che a un soffio vanno via! 

Ma i vecchi che veggono dinanzi e di dietro, e 

guardano come aggiustare alla meglio il capo e 

la coda delle cose, non possono altro che 

piangere di tali mattie.

- Veramente la guerra è cosa dura: ma fatto è 

che nella mischia son pure de' vecchi, messere.



- Che pensi tu fare?

- Io sto a vedere. Giova certamente, per tale 

uomo qual è il signor nostro, soffrire disagio. Non 

è già egli cagione di ciò, ma coloro che ci 

cacciano addosso, quasi mastino, la discordia, a 

noi che cignali non siamo. Fin che il duca rimane 

signore nostro col consentimento del popolo di 

Fiorenza, io sto da lui; imperocchè sto col popolo. 

Ma se il popolo muta e grida, muoja il duca! io 

non griderò, muoja il duca; ma sto col popolo. Ed 

eccovi, messere, l'umile parer mio.

- Certamente, il popolo è sempre popolo.

- Non è egli vero, messere? I' ho fatto il debito 

mio: sono accorso con questo partigianone che 

vedete qui: e se fossi meglio in arnese, e quale 

siete voi, farei forse maggiori cose. Ma io sono 



un povero scardassiere: cinque figliuoli, e moglie 

gravida: morto me, chi ci pensa? Eccoli, vengono 

da questa banda.»

E perchè Taddeo Peruzzi si teneva stretto al 

braccio dello scardassiere: «Oh lasciatemi, 

messere; i' son più lesto di voi.

- No no, i' vo' difenderti.

- Non vedete voi che i cavalli ci vengono 

addosso? Se io in dì di pace m'avviticchiassi al 

braccio vostro, che fareste voi? Mi dareste d'uno 

spunzone ne' fianchi, e vi sferrereste da me.»

E datogli d'uno spintone, lo cacciò a terra, 

quasi fantoccio di cenci, vestito d'armi. Che se un 

beccaio non era che lo rilevasse, i cavalli di 

Francia, non meno sconoscenti del duca, 

facevano di Taddeo Peruzzi assai tristo governo.



La piena cresceva: e il pericolo batteva le 

larghe ali su queste schiere e su quelle, serrate 

in ordine, sicchè poco terreno era in mezzo. Il 

sole che dava su le belle armi, già mostrava il 

rosso del sangue; e già dal palazzo cadeva una 

pioggia ferrea di saette. Allora ai devoti del duca 

la paura mise nell'animo il senno e il rimorso: e 

pensando non essere onesta cosa servire a 

signore abietto e perdente o presso a perdere, si 

ritiravano animosamente. Uguccione 

Buondelmonti picchiò, ed entrò piccino nel 

palagio, come lumaca nel guscio: il Buonaccorsi 

svignò da Mercato nuovo: de' Peruzzi e degli 

Antellesi, alcuni rimasero rinvolti nella calca, 

come anatrini in un ghiomo di lana, e volgevano 

un sorriso stupido ad uno artefice, o una parola 



senza senso a colui che or ora li aveva visti 

ducali. Qualche scardassiere, inteso che le grida 

«viva Fiorenza» rinforzavano, gridò più forte di 

tutti: viva Fiorenza! Qualche beccaio si mise tra' 

Borgognoni: e (perchè non sempre in opera vile è 

viltà) combattè fino a morte.

In altra maniera esercitava il coraggio messere 

Giannozzo Cavalcanti, parlatore valido, e simile a 

cicala che, su una ghiova polverosa, striscia dal 

ventre la lunga querela. Il quale nelle molte 

parole compiaceva mirabilmente a sè stesso, e 

tra non pochi dei grandi aveva assai benevoli 

ascoltatori. E ora in Mercato nuovo dinanzi alle 

sue case, montato su un desco di beccaio, 

gridava: «Popolo che m'ascoltate, vo' siete 



ingannati, e in molto misero modo ingannati. A' 

benefizii del magnifico principe che, da lontane 

terre venendo, e abbandonando gli splendori 

della corte francese, e gl'amplissimi suoi dominii 

di Grecia e di Puglia, scende fino a voi, e degna 

tenere il freno di questa imbizzarrita repubblica, 

deh con qual nera sconoscenza, o cittadini 

improvidi, rispondete? E non considerate voi che 

l'egregio duca d'Atene e conte di Brenna, è, per 

altissimo giudizio di Dio, nato di reale prosapia, e 

al governo della bellissima ed ingratissima città di 

Fiorenza predestinato? Non rammentate come 

noi spesse volte abbiamo desiderata la mano 

d'un principe che reggesse il vacillante stato 

nostro, e non sempre l'abbiamo (colpa de' nostri 

peccati orribili) ritrovata? E non pensate che se 



un principe del Francese lignaggio noi serbiamo 

col debito onore nel seno del Comune nostro, i 

soccorsi della real casa di Francia saranno 

sempre alle necessità nostre pronti e preparati, e 

il giglio dell'Arno coi gigli della Senna in bellissimi 

modi s'innesterà, e la nostra grandezza 

immobilmente starà?»

(Qui messere Giannozzo, tesa la mano di forza 

per dipingere l'immobilità, poco mancò non 

sdrucciolasse dal desco.)

«Or alla novella di tanto indegnissima 

ribellione, che dirà la real casa di Francia della 

infelice e matta repubblica Fiorentina? Quest'è 

un volere, o cittadini, diffamare in perpetuo il 

reggimento a comune, e il nome fiorentino di 

macchia turpissima contaminare.»



E perchè non gli davano mente, e messere 

Giannozzo, ansimando più e più: «Popolo che 

passate, attendete e vedete se è maraviglia e 

rammarico simile alla maraviglia e al rammarico 

miei. Tante grazie dalla larghezza del duca in voi 

versate, tante inimicizie conciliate, tante 

turbolenze che, senza il suo forte e fortemente 

soave reggimento, sarebbero pullulate, voi tenete 

adunque, o Fiorentini improvvidi, per niente? Che 

se gravezze sono, e quando non furono? Ma 

poichè a pagarle siete bastati finora, di che vi 

dolete? Perchè guaite? E se alcune rigide 

giustizie d'ora in ora son fatte, or come senza il 

terror della pena contenere popolo di sì dura 

cervice e di sì mobile ingegno come il popolo 

fiorentino è? E se giustizie son fatte, non son 



esse forse consigliate e operate da degne menti 

e da degne mani di uomini italiani fratelli vostri, e 

per virtù provata ben cogniti al mondo? E tutto 

quanto dal magnifico duca è deliberato, non 

ricev'egli il suggello della sapienza e santità di 

cinque vescovi di Chiesa Santa? Nè voglio mi 

rechiate in contrario l'esempio del non meno 

santo e sapiente vescovo nostro: perchè la 

ragione e l'esperienza c'insegnano che cinque è 

più d'uno. O se dubbio vi nasce intorno a questo 

argomento, perchè non ricorriamo all'oracolo 

della sede apostolica, e, intanto che la risposta 

viene, non lasciam libera al duca l'autorità che gli 

abbiamo, per vallate carte e di mano di molti 

notai, confidata? Egli, il romano pontefice vi dirà 

che la ribellione è cosa in istrano modo spiacente 



al Re mansueto: egli dirà che alle moltitudini non 

ispetta giudicare la bontà degli uomini che 

governano, siccome quelle che a ciò non sono nè 

da Dio chiamate, nè da natura fatte, nè dall'arte 

degli uomini periti educate: egli dirà che a mal 

signore (se malo è) succede sovente signore 

pessimo, e ad uno cento, in pena della colpevole 

impazienza de' popoli tracotanti. Deh non 

crediate alle parole che i messi di Satana 

vengono tra voi, nelle loro tenebrose 

conventicole, seminando. Considerate il pericolo 

che per la presente perturbazione sovrasta ai 

dugento, nel palagio adunati: considerate il 

pericolo che a tutti voi, matti Fiorentini, sovrasta; 

e prima che l'ira di Dio e del magnifico duca ci 

colga, sonate le campane, umiliatevi a' piedi 



d'entrambi, e da questo e da quello misericordia 

implorate. Già sento il tuono muggire; già veggo 

la folgore con ispaventevole suono scendere. Ma 

voi, popolo perverso e dannato, non mi ascoltate: 

oh vergogna, oh sventura, oh peccato! E il sole 

v'illumina, e la terra tuttavia vi sostenta?»

In questo dire, messere Giannozzo Cavalcanti 

gentiluomo, fallitogli un piede, dal desco del 

beccaio, bisunto di tutta sorta lotume, sdrucciolò 

per le terre. E nessuno ne rise, perchè 'l popolo 

fiorentino badavano ad altra cosa.

Allo strepito delle turbe incalzanti, e al suono 

delle cennamelle e delle trombe e delle campane 

incitanti i cittadini a combattere, sentì Rinaldo 

d'Altavilla serrarsi il pericolo addosso a' suoi. E 



sebbene egli tenesse in palagio un suo valletto 

da averne ogni novità, massime se ad Antonio 

Adimari si preparava sinistro; credette pure dover 

salire quelle scale, da molto tempo a lui disusate, 

per giovar di consiglio e d'intercessione gli uomini 

del suo paese, tutto che indegni. E' s'armava. 

Matilde, che fra lo scompiglio comune stavasi 

nelle case incustodita, dalle finestre rimpetto lo 

vide allacciarsi l'usbergo: e, portata da un impeto 

prepotente, scese le scale, traversò la via, fu a 

lui. Con le braccia distese, e, quasi vinta, 

gettandosi sopra una sedia: «Oh rimanete, 

esclamò, rimanete, signore!»

Qual fosse più attonito, ella del trovarsi là prima 

con la persona che col volere, o egli del 

vedervela, non so dire. Ma la fanciulla, alla quale 



il silenzio accresceva la confusione: «Non 

combattete i miei; non affrontate, o signore, il 

pericolo. Nella vita loro e nella vostra, è la mia. 

Abbiate misericordia della mia giovane vita.

- Matilde, e voi mi credete così cattivo? In tale 

stima avete voi il conte d'Altavilla, che v'ama?

- E perchè dunque quest'armi?

- Per difendere Antonio degli Adimari, per 

reggere i vinti di qual parte siano.

- Le mie preghiere e di mia madre, e l'angelo 

suo lo guarderanno mio padre: ma perchè 

volontario darvi, voi, nel pericolo, e raddoppiare 

senza pro i miei terrori? Che potreste voi fare per 

esso, che Dio non possa? Non vedete il popolo 

accorrere da tutti i lati? S'egli nol libera; pensa, 

voi.»



Fra queste parole Rinaldo guardava confuso 

alla fanciulla, in cui l'amore d'elezione velava per 

poco l'amor di natura: e non sapendo nè che si 

dire nè dove posare le mani, le metteva nelle 

piume dell'elmo, e librava in aria il suo peso, poi 

lo lasciava cader grave e sonante.

Ed essa: «Ecco il vostro linguaggio, il trastullo 

vostro e la gloria: le armi, sempre le armi.

- Oh Matilde, io conosco ben altro linguaggio, 

ben altra gloria; e mercè vostra. Vostro dono è se 

l'anima mia s'è levata sopra le anime gravi di 

ferro e brutte di sangue, degli uomini che mi 

stanno d'intorno. Chi se non voi mi fece in prima 

accorto della viltà di servire a signore indegno; 

chi mi staccò da Gualtieri, come le labbra del 

bambino si divezzano dal latte di madre non 



sana? Voi, buona, spiraste uno spirito nuovo in 

me.

- Io non so che rispondere a queste parole; ma 

di sola una cosa vi prego: restiate. Slacciate 

cotesto usbergo; e se qualcuno vi piace 

difendere, difendete me che son sola.

- Il popolo di Fiorenza, e l'arme de' miei 

famigliari, fanciulla, difenderanno voi; ma la mia 

presenza è debita ad Antonio Adimari. Il cuore, o 

Matilde, non vi dic'egli che quando un padre sta 

sotto l'ira irritata dei tristi, ogn'altro timore è 

peccato?

- Voi dite vero, signore, e m'insegnate a 

arrossire di me. Che sono diventata io mai? Non 

più cittadina nè figlia. Dunque mio padre è in 



pericolo? Dite per pietà: la certezza mi darà 

coraggio e rimorso.

- Infelice, tu non potresti intendere quel ch'io 

direi: e buon per te.

- Una promessa almeno, o Rinaldo: che non 

combatterete contro il popolo mio.

- Giuro.

- Che, salvo il padre mio, tornerete a noi.

- Prometto.

- Or accorrete. Io vi allaccierò di mia mano 

quest'elmo. Ma gli è troppo peso: e non lo 

posso.»

Rinaldo l'adattò da sè, ed ella glielo allacciò, 

lagrimando tacite lagrime, che le velavano la 

vista di lui: e Rinaldo la mirava con un certo 

come spavento di gioja e di pietà. Poichè la 



fanciulla ebbe guardato bene se l'elmo 

commettesse colla corazza, da non lasciare via 

al ferro, spiccò dal chiodo la spada, e disse: 

«Spada del mio nemico, io ti bacio.»

A cui Rinaldo: «Del vostro nemico?» E, 

com'uomo che torni stanco dalla battaglia, 

sedette abbandonatamente, lasciando cadere 

sullo scanno le mani sonanti de' guanti ferrei: e la 

guardava sbigottito.

Ella, come ferita da subita punta, gridò: «E il 

padre mio?» Balzò in piedi Rinaldo, afferrò la 

lancia accosta alla parete, e senza volgerle un 

guardo, uscì correndo. La fanciulla, fatti 

barcollone pochi passi per la stanza, si buttò 

bocconi a piedi del letto; quivi stette lungamente 

sopita in letargo pieno d'imagini strane e 



fuggevoli: poi, di subito, quasi desta, si diede alla 

fuga; e come chi scampi alle fiamme ondeggianti 

dietrogli, risalì le sue scale.

La zuffa, dispersa già, s'accoglieva, come 

torrente alla china, verso la piazza del palagio de' 

priori. Son già sbarrate e afforzate le bocche 

delle dodici vie che menano a quella. Ferivano i 

Francesi, ma non insultavano ai cittadini feriti, 

chè la stretta del pericolo non dava spazio ai tristi 

tripudii della vittoria.

Visto che il confuso azzuffarsi noceva ai men 

pratichi, gli esperti impediva; gli Adimari 

ordinarono la battaglia così: i cavalieri da 

Calimala, i saettieri da San Piero Scheraggio, dal 

Gardingo i fanti, là dove il circuito del palagio mal 



difendevano nuove torri non finite e nuovi 

barbacani. Ne' luoghi detti si ritiravano a 

riposarsi: ma rinfrescati, s'avanzavano con 

alterna vicenda nel mezzo della piazza, ora i 

saettieri difesi dagli scudi de' fanti, ora i fanti 

addopati ai cavalieri, or soli questi. Fra' cavalieri 

Francesco Brunelleschi combatteva de' primi: e 

senza parola (chè ogni parola alla condizion sua 

stimava interdetta), ma con l'esempio incorava i 

cittadini; e a qual vedesse pericolante in 

disuguale conflitto, soccorreva; e i feriti traeva di 

sue mani di sotto ai pie' de' cavalli e de' fanti: 

feroce come leone, tenero come madre. Tanto 

può, a rinnovellare un'anima, il ben sentito 

rimorso! Bindo de' Pazzi con impeto di Francese 

si slanciava tra i Borgognoni: e se la lunga lancia 



del Brunelleschi non era, due volte e' sarebbe 

rimaso nella rete della morte. Ma quando un 

acuto quadrello dalla torre gli diede tra la visiera 

e l'elmetto, e s'infisse sopra la tempia, allora il 

giovane, nuovo del dolore, portato fuor della 

mischia, urlava miseramente, dimentico d'ogni 

baldanza. Ma il Brunelleschi alzò gli occhi al 

cielo, e disse in suo cuore: «Se tanto è del 

dolore, or che dovrebb'essere del rimorso?»

Più e più s'empiva di combattenti la piazza, 

come di gente convitata a banchetto. Quando la 

porta del palagio s'apre; e un contestabile 

francese viene facendo cenno di parlamento: ma 

le saette e le grida lo investirono da ogni parte; 

onde a lui parve lunga corsa que' due passi da 



fare per ritrarsi tanto che la porta fosse richiusa, 

e posto in sicuro il suo nobile corpo.

Già parecchi i morti, e molti i feriti: e la strage 

veniva densa dal palagio fornito di molto 

saettamento. Quando il palagio era per vomitare 

le quadrella, a un segno non veduto dai nostri, i 

Borgognoni si ritiravano da' due lati; e vie prima 

che si sentisse lo stridore, veniva la morte. 

Allorchè, sgomento dal grandinare, il popolo 

indietreggiava, i Borgognoni facevan impeto in lui 

con grand'urla, difesi da larghi scudi, o da rotelle 

lucenti; armati, altri di mazza con punta, altri di 

tonda; e chi di spada veloce a due tagli, chi di 

ferro scanalato, chi di lama che più s'allarga 

quanto più si parte dall'elsa. Ma come serpente 

che minacciato s'aggroviglia in sè stesso, poi 



tutto si snoda, e ritto riassale; tale era il popolo, 

cui l'anima volonterosa insegnava come si possa 

contra gente agguerrita reggere validamente la 

guerra. E sottentravano a ribattere gl'incorrenti, a 

raccorre i feriti e i morti; i quali su un carro, 

confusi in mucchio, erano portati, questi a Santa 

Reparata all'onore dell'ultime preci, quelli allo 

spedale vicin della chiesa. Nobiltà e plebe, 

ricchezza e povertà agonizzavano 

ammonticchiati sulla medesima carretta; e 

spesso i piedi d'un carbonajo battevano, 

convulsi, nel viso ad un cavaliere. Nel sottrarre i 

morti loro, tiravano e talun de' Francesi o per le 

gambe, o per le creste dell'elmo (e talvolta il 

vuoto elmo seguiva solo le mani de' combattenti 

che lo lanciavano oltre le sbarre sdegnosi): ma 



tirato dietro i serragli il cadavere, gli spogliavano 

gli schinieri giunti con fibbia d'argento, e le spade 

d'argento ornate, e i gangheri d'oro del fermaglio, 

trapunto con vario lavoro, e a san Giovanni li 

votavano o a Nostra Donna.

Primi al pericolo (di che veniva al popolo e 

concordia e ardimento) erano i più grandi e i più 

ricchi, fregiati dell'arme privilegiate, già tolte loro 

dal duca. Ferocissimo, e simile a belva cercante 

la preda, uno degli Altoviti; chè un'ira selvaggia lo 

portava via, ed era tutto in vendicare la morte di 

Guglielmo consorte suo, giustiziato per baratterie 

da Gualtieri. Cosimo de' Medici, non animoso, 

ma dotto di tutte frodi, o moveva alla battaglia, 

come bove grasso tra tori, o si stava il più che 

potesse in sicuro; poi faceva capolino, gridando: 



«Fratelli e compagni, combattiamo per lo nostro 

Comune, per la diletta repubblica.» Il popolo, più 

generoso e sbadato che credulo e stolto, 

intendeva al vero quelle parole: e ne' brevi istanti 

che si riposavano dal combattere, stretti dietro ai 

serragli, dicevano tra sè:

«Compagnoni e' ci chiamano: a vittoria 

compiuta, saremo il minuto popolo di Fiorenza.»

Rispondeva un altro: «Cotesta ch'hai detta, è 

parola vera; ma ora pensiamo a fare. Intanto 

armeggino anch'essi in più affannosa giostra di 

quella che corsero all'avvenimento del duca.»

E un terzo: «Segua che può: lasciam costoro 

fabbricare tra sè odii ed inganni: noi combattiamo 

per le case nostre e per noi, non per loro. Il 

domani è sul libro di Dio.»



Così dicendo, tergevano il sudore sudato col 

sangue, e trincavan di fretta: nè li avresti detti 

venire dalla battaglia, ma o presti ad entrar nella 

danza, o, testè della danza usciti, riposando 

sedere.

Quando li confortava con amiche parole 

Cosimo Oricellai, uomo incolpabile e forte, 

ascoltavano tutti con fiducia fraterna: perchè tutti 

gli uomini sentono la bontà vera; e il popolo, 

come i bambini piccoli, sa chi l'ama. Era quivi un 

nipote dell'Oricellai, giovanetto, voluto a forza 

venire nella mischia, che rispinto dallo zio, senza 

saputa di lui, s'intruppò, non per vaghezza di lode 

o di rumore, ma chiamato da un'invincibile voce 

che acuta e allegra come squillo di tromba, gli 

diceva dentro: «Combatti contro la schiavitù ch'è 



odiosa più della morte.» E Cosimo se lo vide 

improvviso dinanzi, supplicante con dolce sorriso, 

librando una lancia grave, e pure adatta al suo 

pugno, e stretto dalla dura coreggia dell'elmo il 

mento e il tenero collo. Nè allo zio diede il cuore 

d'ingiungergli se n'andasse; chè se fosse stato 

suo figliuol proprio, gli avrebbe imposto, non che 

conceduto, consacrare le mani nella difesa della 

sacra repubblica. Ma per tempo Iddio ti 

chiamava, o fanciullo, alla sua pace; e dopo che, 

in premio del buon volere, egli ebbe infiorata la 

tua verde età d'una schietta ed alta speranza, e' 

ti tolse agl'inganni del mondo crudele, ai tedii che 

alle speranze, sebbene adempiute, conseguono, 

ai cocenti odii, ai tepidi amori. Una nube di frecce 

scagliata a un tratto, rasentò la terra quasi 



tromba d'estate; delle quali una venne 

apportatrice acerba dell'estremo dolore; e fittasi 

nel torace, domò, giovanetto, la tua vergine vita. 

Egli cadde supino sul lastrico: e un tremore di 

pietà prese tutti i riguardanti, e Fiorentini animosi 

e Borgognoni gagliardi. Allorchè sua madre lo 

seppe, disse: «Sia benedetto Iddio che, innanzi 

di togliermelo, gli permise fare alcuna cosa per la 

nostra repubblica. Egli è in luogo di salvazione, 

spero; perchè il giorno della battaglia aveva 

ricevuto il corpo del Signore.»

I dardi uncinati, che volando parevano 

desiderosi di bere sangue, si conficcavano 

dolorosi nelle carni. Poi le pietre gravi 

grandinavano ruinose dall'alto: e il popolo 

spaventava a sì male morti, perchè contro quella 



furia non poteva nè singolar valore nè ordine fitto 

di schiere. Un di loro, ritraendosi ferito dietro a un 

serraglio, e lasciando cadere a terra una coltella 

sanguinante e spuntata dal molto trafiggere, 

diceva: «Se non l'avessimo fatto noi quel palagio, 

di nostro! E vederci ora di lì tempestare l'ira di 

Dio!

- Dio, rispose un frate (che accavalciava le 

sbarre senz'aspettare l'aprissero), Dio è con noi.» 

E giunto all'ultima sbarra, sotto la tonaca apparve 

vestito di tutte arme, e destro come antico 

guerriero. E guardando all'ampia luce del cielo 

sereno, esclamò: «Dio, dispensator della guerra, 

dateci che respingiamo chi mal fece alla nostra 

città; acciocchè gli uomini delle generazioni più 

tarde tremino a far male all'ospite suo che gli 



offerse amistà e signoria.» Votata ch'egli ebbe la 

messa di domani alla Vergine e ai Santi, 

immortali patroni di Fiorenza, si confuse alla 

mischia. E sull'alba, riprese la cocolla, entrò per 

la chiesa, e celebrò molto devotamente la messa. 

Di che fatto consapevole il vescovo, lo 

benedisse; e, non in sua presenza, ma a' frati 

che ne mormoravano, seppe dire: «Egli ha fatto 

bene.»

Sapeva il vescovo, che se nella antica legge ai 

Leviti, era non pur conceduto, ma ingiunto 

eccitare alla battaglia suonando le trombe, se ai 

sacerdoti di Cristo predicare guerra per causa 

santa; nel pericolo della patria non era interdetto 

tingere di sangue nemico le mani consacrate, e 

respingere col ferro, senz'ira nel cuore, le ire 



peccaminose di chi contamina la città di peccato: 

sapeva che dove tanto solo combattasi quanto 

bisogna a difendersi, le armi feritrici non sono 

che scudo; come argine che non infrange le onde 

torrenti se non quant'esse incorrano infuriando 

per allagar la campagna, e trarre le fatiche e le 

vite umane nella vorticosa rapina. Sapeva che 

può fralle armi il sacerdote, non pur ravvivare il 

coraggio, ma temperare i furori, consolare le 

agonie miste e de' suoi e de' nemici l'un sull'altro 

cadenti, sottrarre questi a inutile morte, e con la 

spada, quasi come con la croce, nel nome di Dio 

benedire.

Il saio del frate apparve tra le armi, non come 

tra il verde della foresta luccicare minaccioso di 

lancie, ma come agli assetati spumeggiare 



lontano di fresca acqua corrente, come luce fralle 

tenebre al pellegrino. Alla vista di lui 

combattettero i Fiorentini più animosi e più miti, i 

nemici più arrabbiati e più trepidi. Ed egli, fra il 

fischiare delle saette e il rintronare de' ferri sulle 

armature, come se fosse il sibilo del vento tra i 

rami, si chinava sicuro a raccogliere la parola dei 

moribondi, e di lì si rizzava a sviare, or con 

un'arme raccattata da terra, or con la mano 

ignuda, la spada imminente sì al cittadino, sì al 

nemico implorante la vita. Pareva come tra il nero 

di nubi ammontate punta di metallo lucente 

rizzata ad attrarre quasi a stilla a stilla la corrente 

fulminea. Ed era refrigerio all'anima sua piagata 

insinuare nell'anima di qualche straniero parole di 

pentimento efficaci, nell'anima di taluno de' suoi 



parole di misericordia, che facessero 

doppiamente accetto il sacrifizio della morte. E 

allora il padre infelice sentì consumato in sè il 

sacrifizio degli antichi suoi sdegni, allora perdonò 

agli uccisori del figliuolo proprio, e in un 

amplesso con la patria sua libera li abbracciò. 

Non i rivi correnti di sangue sbramassero la sua 

vendetta, ma sì quant'esso per mitigare le 

vendette altrui fece e disse, e quanto di dire e 

patire desiderò. Così quella fiamma che da molte 

acque versate traeva alimento e in più ampi 

vortici fumosa saliva, al gettarvi panni bagnati, si 

spegne. E perchè fin ne' suoi ardimenti l'anima 

umana è debole, pareva al vecchio che se il 

sacrifizio di un altro figliuolo dovesse offrire per la 

patria e per Dio, l'offrirebbe. E Dio quella fiducia 



tra altera e sommessa, ma schietta, come grata 

offerta accoglieva.

Era ancora il sole alto; e, visto avviarsi vigoroso 

in piazza l'assalto, Corso d'Amerigo Donati e i 

fratelli, i quali avevano amici e parenti in prigione, 

sì per impazienza d'affezione e di vendetta, sì per 

avere più libero spazio al valore; e Corso per 

imitare l'esempio famoso dell'avolo suo (ma, 

diceva egli, per provare la virtù della bandiera del 

popolo), andarono verso le Stinche di costa a 

Santo Simone. Era l'edifizio di pietre grandi e 

bene commesse, ma lo sportello di legname, e di 

legname la bertesca; non molte le guardie, sciolti 

i prigioni. Tentarono sfondare co' ferri, ma e' si 

spuntavano; quando Rosso di Ricciardo de' 



Ricci, ivi entro condannato in perpetuo, gridò a 

que' di fuori: «Fuoco.» E misero fuoco allo 

sportello; e que' d'entro ajutandoli, chi con le 

accette e chi con le mani, fu sgangherato lo 

sportello; e tutti liberi in poco d'ora. E armatisi, 

crescendo ad ogni passo la moltitudine 

seguitante lungo le vie della bene edificata città, 

Tile de' Benzi de' Cavicciuli, e parecchi de' Pazzi, 

e altri che avevano loro amici in bando o presi col 

duca, s'avviarono a palagio dov'era il podestà, 

Baglione di Perugia; uomo cupido di danaro, al 

quale di podestà non era che il salario di 

quindicimila dugenquaranta fiorini d'oro, e il titolo, 

e tanto di ribalderia quanto bastasse a servire 

alla ribalderia onnifaccente del duca. Al Baglione 

il rumore annunziò di lontano per chi si 



preparasse la festa; e, radunati i famigli, 

romagnuoli i più, con affezione insolita, e con 

mostra d'ardire diverso dalla vecchia audacia 

sua, gridò:

«Figliuoli, questa è l'ora di valentemente 

difendere la signoria del duca nostro e le nostre 

proprie vite dagl'iniqui ladroni; quest'è l'ora di 

dimostrare al mondo chi voi siate, e chi sieno 

queste volpicciattole fiorentine dal ricco pelo e 

dall'ossa mal commesse, timidamente rapaci. La 

pace della città e la gloria d'Iddio nelle vostre 

mani è affidata, di Dio che detesta le sedizioni 

come scellerata invenzione di Lucifero, padre di 

tutti i ribelli.»

Ma i famigli risposero con tranquilla 

sfacciataggine, essere mestier loro offendere, 



non difendere; unico scampo la fuga. - Allora il 

podestà, deponendo la larva del coraggio, fatto 

viso di tutt'altro uomo, e tremando: «Fuggire! ma 

come?»

E i famigli: «Ciascuno pensi a sè: che se a 

signoria vostra abbisognasse de' nostri consigli, li 

avrebbe chiesti assai prima.»

Così dicendo, scappavano. Ond'egli, vestiti gli 

abiti del più guitto tra' famigli, che per carità glie li 

cesse, adattatasi una panziera a difesa del 

corpo, mancandogli tempo da soprappor la 

corazza, intanto che gl'infuriati venivano da una 

via, uscì dalla porta che dà nell'opposta: e 

nascondendo il viso, e non osando torcere il 

collo, e pur voglioso di guardarsi dietro (che già si 

sentiva le grida alle spalle, come il viandante 



colto dal mal tempo, si sente gocciolare pel dorso 

l'acqua temuta), alla fine mise il piede nelle case 

degli Albizzi. Nè mai le sue scelleratezze gli 

avevano data la millesima parte dell'angoscia 

che gli diede quel breve tragitto. Ma Dio serba i 

terrori, o i dolori, o (pena più crudele) i sospetti, a 

chi e' risparmia i rimorsi.

I famigliari dell'Albizzi, riconosciuta sotto a que' 

cenci la podestà, lo afferrarono, e volevano farne 

strazio; quando si rammentarono che il signore 

era in casa, ferito nel primo scontro da un 

quadrello di balestra grossa; e corsero a lui 

domandando, che fare della podestà. L'Albizzi, 

stizzito, non già dal dolore che provava 

acutissimo, ma dal non potere, sebbene maturo 



d'anni, combattere, rispose con ira: «Che fa a me 

quel carcame vivente?»

E perchè i famigliari, genìa interpretatrice, 

torcevano al peggior senso le sue parole, e se 

n'andavano allegri del potere tormentare una 

potestà, messere Antonio ravvedutosi, aggiunse: 

«Chi leva un capello da quella testa scellerata, 

pagherà 'l debito con la sua testa. Io non degno 

che pure i miei famigliari s'imbrattino in sì vil 

sangue.

- E che farne?

- Che chied'egli sia fatto di lui?

- Vuol vedervi, messere.

- Via da me quel basilisco di baratteria, che con 

gli occhi mi farebbe tutto una piaga.

- Dunque?



- Lasciatel ire.

- S'e' viene a voi per rifugio?

- Rimpiattatelo; vestitelo da famigliare, da 

donna: ma astenete le mani da lui, siccome 

fareste dall'amico del signore vostro.»

I famigliari non intendevano quel misto di 

sdegno, di spregio, di pietà; e stimavano 

messere Antonio degli Albizzi matto.

De' famigli della podestà taluni scapparono nel 

convento di Santa Croce: e quale de' frati non 

voleva aprire; altri pensava si dovessero 

accogliere per prudenza, acciocchè, se il duca o 

gli amici del duca vincessero, l'ordine di san 

Francesco n'avesse merito; altri, per debito 

d'ospizio e per carità.



La turba salì schiamazzando le scale del 

palagio, e mille villanie diceva al Baglione 

lontano. E correvano per le stanze spalancate 

con gli archi tesi e con in mano le spade. Ma, non 

trovando persona, la rabbia si volse contro gli 

arnesi, le finestre, le panche. Rompevano, 

infrangevano spezzavano, fracassavano, 

sminuzzolavano, pestavan co' piedi. Pochi 

gittavano all'impazzata giù nella via: ma i più si 

tenevano il frammento quale d'uno qual d'altro 

arnese, a memoria del giorno quando i cittadini di 

Fiorenza, non potendo più sopportare la servitù 

degli uomini stranieri, insorsero a libertà.

Spersi gli arnesi, e arso il resto, vanno alla 

camera del Comune, la forzano, ardono i libri ove 

i nomi degli sbanditi erano scritti: i debitori (ogni 



tempesta ha la sua schiuma) rubano gli atti della 

mercatanzia, per ispegnere la memoria de' debiti. 

Altra ruberia non fu fatta in tanto scioglimento di 

città, se non contro alla gente del duca. E tutto 

avvenne per l'unità in che si trovarono i cittadini a 

ricuperare la propria libertà e quella della 

repubblica.

Que' del sesto d'Oltrarno, che per sè era di 

grandezza e potenza un'altra buona città, 

sentendo lo sforzo della battaglia essere tutto 

intorno al palagio, prima che l'aria fosse bruna, 

apersero l'entrate de' ponti, e passarono a 

cavallo e a pie' in arme. I Bardi venivano 

scorrendo le file, e contenendo i cavalieri più 

veloci o più ardenti, non rompessero gli ordini. E 



perchè si sapeva che i radunati in sulla piazza 

potevano per molt'ora resistere, e per rassicurare 

in ogni parte la commossa città, mostrandole le 

forze sue, fecero levare le sbarre delle rughe 

maestre che non mettevano diritto alla piazza, e 

con le insegne del Comune e del popolo 

cavalcavano gridando: «viva il popolo e Comune 

in sua libertà!» e: «muoia il duca!» I vecchi e le 

donne rispondevano viva, e levavano gli occhi al 

cielo ringraziando; salutavano i noti, agl'ignoti 

arridevano come ad amici; i più appariscenti 

additavano; all'armatura o alla divisa o al 

portamento riconoscevano i volti celati dalla 

visiera; ai bambini indicavano con infantili parole 

il perchè della splendida mostra; e quelle bocche, 

aperte appena alla vita, gridavano anch'esse: 



muoja. Gli erano più di mille a cavallo, montati su 

destrieri tutti a briglie con freni dorati e purpurei, 

fra dei loro e di quelli tolti alle genti del duca; con 

archi soriani all'arcione, con al braccio scudi lisci 

ed uguali, o rilevati a vario lavoro, con tremolanti 

sugli elmi piume d'estrani uccelli. Poi dietro 

venivano diecimila armati a corazza e barbuta 

come cavalieri; senza l'altro minuto popolo in 

arme: chè la bene abitata città forniva 

venticinquemila combattenti; senz'alcuni 

forestieri, usi ai modi del guerreggiare italiano, e 

alcuni cavalieri lombardi, e senza que' del 

contado. A ciascun sesto precedevano l'insegne 

sue. Oltrarno, scala bianca in campo vermiglio, 

dragone verde in campo rosso: San Piero 

Scheraggio, carroccio d'oro in azzurro, toro nero 



in giallo, leone nero rampante in bianco: Borgo, 

vipera sul giallo, aquila nera sul bianco, cavallo 

sfrenato, covertato a bianco e a vermiglio, sul 

verde: San Brancazio, leone azzurro rampante 

coronato, nel bianco; Porta San Piero, due chiavi 

rosse in fondo giallo: Porta del Duomo, con in 

fondo il colore medesimo, drago verde. Queste 

ed altre le insegne de' sesti: alle quali venivano 

miste le militari; de' cavalieri: d'Oltrarno e del 

Duomo, bianca; di San Piero Scheraggio, nera e 

gialla; di Borgo Santo Apostolo, bianca e azzurra, 

addogata per lo lungo; di San Piero, gialla, di San 

Brancazio, bianca e verde. Verde l'insegna de' 

mercatini; de' balestrieri, campo bianco e 

balestro vermiglio, o quello vermiglio e questo 

bianco; degli arcadori, un arco in bianco e in 



vermiglio; de' pavesai, un giglio in vermiglio ed in 

bianco; de' cambiatori, montone bianco in 

vermiglio; de' medici e speziali, campo vermiglio 

con Nostra Donna e Gesù; de' giudici e notai, 

stella grande d'oro in azzurro; de' setaiuoli e 

merciai, porta rossa e piano bianco; de' maestri 

di pietra e legname, sega, scure, mannaia, 

piccone, e rosso il di sotto; dei fabbri, bianca la 

sommessa e sopra tanaglie nere grandi. Ma il 

bue nero de' beccai pascente in prato giallo, 

mancava.

Venivano a torme, a schiere, a drappelli, a 

larghe file, a due a due, in vago disordine: e tra 

quella selva di lance e di spade si smarriva lo 

sguardo con lieto errore: quale in ricca foresta le 

piante qui rade, là fitte, che all'alte cime 



s'alternano i giovani ramuscelli e le folte macchie; 

e ogni cosa, l'erbetta minuta, i fiori appiè delle 

negre elci, l'ellere, i rovi, la borraccina, 

significano la possente ubertà della terra; gli 

uccelli volano dall'abeto al cespuglio; e le acque 

correnti nutricano con amore e le mature e le 

giovanette, e le altere e le umili vite. Il quale 

popolo fu molto mirabile a vedere, e possente e 

unito.

Ma sotto il caldo della giornata, e sotto quel 

tedio che occupa, per la non vinta resistenza, gli 

animi instabili, la stanchezza aveva prese le 

membra robuste de' Borgognoni; che senza pane 

e senza vino, eglino, avvezzi a bene morfire così 

come a battagliar bene, e vedendo a ogni capo di 



via i cittadini ristorarsi e cioncare, quasi per far 

loro dispetto, già maledicevano, non il duca ma la 

repubblica di Fiorenza che a' loro ventri dava 

noia sì lunga. I più impazienti (ed erano i più 

corpulenti) smontando bel bello da' cavalli, 

picchiavano alle porticciuole; e, vietante il duca, 

ma volenti di forza i loro compagni, entravano. Al 

veder questo, l'avaro signore ricorse a tarde 

promesse di ricchi doni: ma tra un fiume d'oro 

lontano e un centellino d'acqua presente, 

l'assetato ha pronta la scelta. Poi sapevano le 

larghe promesse dell'uomo e lo stretto attenere.

I rimasi sul campo, per questo spicciolarsi, vie 

più si scoravano; e più rimessamente 

incalzavano que' della terra, più alacremente 

assalenti. Il numero de' Francesi feriti o prigioni 



cresceva. Altri presi in tanto che appoggiando il 

lento passo alle lunghe lance, ritenendo il respiro 

per non guair di dolore, rammentando i dolci 

campi paterni, e raccomandando l'anima 

fuggente a Dio (l'anima che in tristo uffizio 

compiva le sorti della vita), si strascinavano fuor 

della mischia. Altri presi in tanto che si spogliano 

dell'arme francesi, e raccolgono sotto l'elmo la 

bionda capigliera ondeggiante sul collo, e 

s'ingegnano di strisciare non visti tra nostri. Chi 

s'arrendesse spontaneo, risparmiato: ma de' 

resistenti, altri malmenati duramente, altri, per 

ludibrio, gettato nella carretta, sotto a' cadaveri, 

ignudo. E que' capi vivi si dibattevano sotto ai 

morti, come naufrago sotto le tavole del 

fracassato legno galleggianti. Di che fremevano i 



più animosi tra' Borgognoni combattenti tuttavia, 

e pungevano sè stessi a combattere sino 

all'ultimo disperatamente. Ma la notte scese a 

rinvolgere nel suo velo le ferite e i terrori; e, se 

non che qualche grido levavasi ad ora ad ora a 

tener desti gli animi e le ire pronte, le balestre e 

le lance posarono. Per cenno del duca i Francesi 

si raccolsero nel palagio; di che i Fiorentini lieti, 

come di ritirata nemica, deliberarono, se novità 

non sopravvenisse, cambiare in assedio l'assalto.

Sull'alba del dì di domenica il vescovo ordinò 

preghiere in tutte le chiese da Sant'Ambrogio a 

Ognissanti, per ringraziare Dio della prima 

vittoria, supplicarlo donasse a Fiorenza intero il 

benefizio della cara libertà, contenesse gli animi 



esultanti da ogn'impeto di crudele vendetta. Le 

chiese erano gremite di gente; e le madri vi 

portavano i bambini piccoli, che più diritta salisse 

a Dio la preghiera per la voce degl'innocenti. 

Quelli che assediavano il palagio, sull'alba, ogni 

saettare restato, si diedero la muta, e ascoltarono 

tutti con allegro fervore la messa. Tanto più 

fervore, che un po' di tema vi si mesceva, non 

per sè, ma per le persone care, e per il Comune; 

e che in quella concordia degli animi fiorentini si 

sentiva lo spirito di Dio. Ringraziavano 

umilmente: al perdono non pensavano molti, chè 

difficile è accoppiare insieme queste due cose: 

punizione e perdono. E da sola la virtù pregata e 

provata viene a noi miseri tanto amoroso senno.



Nel palazzo pregavano alla loro maniera i 

soldati; quella preghiera disgraziosa e diffidente 

che l'uomo peccatore volge nella necessità 

estrema al Signore, così come il vile prega 

all'amico tradito. Facevano voto alla Vergine o a' 

Santi del loro paese; ma del promettere 

ammenda de' mali fatti, era nulla. Poi dalla 

preghiera prevalicavano alla bestemmia, o a 

cosa simile alla bestemmia, all'impazienza 

superba e disperante. Fatti accorti della 

profondità del pericolo, e stremi fino di 

vettovaglia, uomini a' quali nessuna nobile 

ragione reggeva in quel frangente la coscienza, 

parevano com'onde che fremendo s'infrangono 

negli scogli, e l'ira loro si risolve in ischiuma. Gli 

erano quattrocento; e brontolavano, sè non 



essere venuti di Francia per basire di fame e di 

sete nelle terre fiorenti d'Italia; se dal fare quello 

che tutti non fanno (così chiamavano costoro, 

con francese eleganza, le ribalderie) non veniva 

miglior guiderdone, tant'era rendersi frati.

Il duca, stretto dal pericolo, mandò per Rinaldo 

conte d'Altavilla, il quale e' sapeva essere nel 

palagio, che ora stava nella camera dov'erano i 

dugento rinchiusi, ora sedando le bestemmie de' 

soldati insofferenti. Questo stesso intercedere 

che Rinaldo faceva per lui, glielo rendeva odioso; 

chè agli offensori increduli della virtù, ogni 

generosità pare oltraggio. Pure lo chiamò a sè, 

pregando n'andasse ad Antonio degli Adimari, e 

gli profferisse il grado di cavaliere: egli, il duca, 



quel giorno stesso lo fregerebbe del titolo. Il 

conte d'Altavilla rispose:

«Vorrei, sire, far cosa grata ed utile a voi; ma di 

questa l'esito io stimo e ingrato e dannoso. Nè 

messere Antonio degli Adimari» (il duca a quel 

titolo riverentemente dato a un suo prigione, e da 

uomo francese, s'accipigliò; e il conte, 

avvistosene, ripeteva) «Nè messere Antonio degli 

Adimari accetterà cotesto titolo in tale condizione 

in quale ora è; nè per tali mostre il popolo porrà 

giù l'ira sua. Cosa cui fare non è, sire, della 

dignità vostra, io non credo della mia rapportare: 

però vi piaccia scegliere altro messaggio.

- Conte d'Altavilla, voi oltraggiate il duca 

Gualtieri.



- Io rispetto il duca, sire; e nel Francese 

difendo, quant'è in me, il nome Francese: e a Dio 

fosse piaciuto ch'io avessi ragioni e modi da più 

degnamente difenderlo. Di questo io reputo del 

debito mio farvi avvertito, sire; che non per titoli si 

piegherà l'alterezza di questi uomini fiorentini. Le 

cose sono a tale oramai, che i dugento presi, 

torna più a voi siano lasciati, che a loro: e più 

tranquillo sarebbe l'animo loro in morire che il 

vostro in ucciderli.

- Voi consigliate, o conte, a me cosa vile.

- Sire, io non vi consiglio ucciderli, ma lasciarli.

- E se a me piacesse altrimenti?

- A voi piacerebbe la morte vostra.

- Signore d'Altavilla, a me non è bisogno de' 

vostri consigli.



- Se mai v'occorra bisogno dell'opera mia, 

rammentatevi ch'io sono Francese.»

Uscito il conte, Gualtieri chiamò a sè il 

Visdomini, gli comandò l'imbasciata allo Adimari; 

e messer Cerrettieri, che sperava con tal 

mediazione fare sè meno odioso, e alleviarsi il 

pericolo, andò. Come Antonio l'ebbe veduto 

arridente l'incerto sorriso de' tristi che temono:

«Chi siete voi? domandò.

- Uomo disposto a' comodi vostri: e il duca 

nostro signore mi manda.

- Vo' avete un duca a signore, e alla favella mi 

sembrate fiorentino. Uomo fiorentino della lingua, 

e francese dell'anima, è animale che non 

appartiene alla specie ond'io son nato. Dite al 

signor vostro, s'e' vuole o farmi sapere cosa o 



saperla da me, mandi uno de' suoi. Fiorentini, 

creature del duca d'Atene, un Adimari non 

degnerà di risposta.»

Il Visdomini, in cui, non la vergogna ma la 

paura spegneva la rabbia, uscì senza dir motto: e 

sì gli seppe d'amaro rapportare le parole 

d'Antonio, che quel momento d'umiliazione fu a 

quanti avevano patito da lui onta o supplizio, 

sufficiente vendetta. Il duca, rattenendo, non lo 

sdegno che già gli veniva meno, ma la 

disperazione che incominciava, mandò per il 

barone di Ciavignì, gioviale uomo, e, per servo di 

tale duca, non tristo, ora dal pericolo fatto 

migliore; non aborrito da' Fiorentini, perchè col 

sorriso perpetuo allentava gli odii, come colpi che 

caschino in materia cedevole. Costui, pregato 



dell'ambasciata, accettò. E la fece, scansando le 

parole acerbe e le vili, con destrezza velata di 

molta semplicità.

«Messere Antonio, il duca signor mio, 

conoscendo le cose essere, per non so qual 

caso, trascorse di là dal suo intendimento, stima 

opportuno manifestare al Comune di Fiorenza il 

vero animo suo, riconoscendo voi esente da ogni 

sospetto addossatovi dalla calunnia d'alcuni de' 

vostri, e il valor vostro onorando col titolo di suo 

cavaliere.

- Barone di Ciavignì (rispose l'Adimari, con 

piglio quasi amorevole all'ambasciadore, e con 

severità quasi regia verso chi l'inviava): piacciavi 

dire al signor vostro, ch'io da lui m'aspetto, non 

già le insegne di cavaliere, ma le catene e i 



ceppi; che quelle insegne e' non può profferirmi 

se non tinte del sangue de' miei; che, con 

qualunque intenzione egli me l'offra, io le rigetto 

da me con terrore, come proffertemi dal più 

brutto e villan cavaliere di tutta cristianità.»

A cosiffatte parole il barone avrebbe altrove 

data altra risposta: ma pensando ai pericoli del 

signor suo: «Rammentate, messere Antonio, che 

qui si tratta non dell'utile vostro, sì del Comune di 

Fiorenza, che amate tanto.

- E dell'onore si tratta, gridò corrucciato 

l'Adimari»: onde il Ciavignì, per non esporre a 

nuovi oltraggi il nome del duca, e sè al pericolo di 

rinnegare la pazienza:

«Or basti. Dagli onorevoli cittadini che sono 

con voi, prendete, messere, consiglio: e se tutti 



convengono nella vostra volontà, questa in breve 

sarà nota al duca. Io qui presso attenderò la 

risposta.»

I Fiorentini di là entro lodarono le misurate 

parole del barone, e dicevano: «Cotesti Francesi 

sanno pure, quando vogliono, e quel che si 

convenga dire e quel che tacere.» E messisi 

intorno ad Antonio, i più s'ingegnavano 

dimostrargli, come di prigione e condannato nel 

capo era bello uscir cavaliere; non altra più 

splendida prova potersi desiderare del terrore del 

duca, cioè della potenza del popolo fiorentino; 

quelle insegne esser buone da appendere a 

santa Maria del Fiore, come trofeo; se un ladro ti 

rende l'oro rubato, nessuna viltà ripigliarlo; e se 

cotesto parevagli disonore, il popolo fiorentino ne 



lo laverebbe, ribattezzandolo cavaliere nel nome 

suo.

Questo i più temperati: ma i più caldi 

incalzavano per il no; e la disputa tiravano in 

lungo. Il barone di fuora aspettava, punzecchiato 

dalla furia francese, e sbuffando, come cavallo 

che sente lo sprone e la briglia a un tempo. 

Quando l'Adimari, visto che questo pure 

diventava seme di rissa tra' cittadini, troncò la lite 

assentendo.

Ebbe gli onori di cavaliere sull'atto: e chi più ne 

arrossisse o fremesse, se egli o il duca, non so. 

Inginocchiarsi dinanzi al nemico non volle, e la 

cerimonia compiè ritto. Quegli di sua mano gli 

affibbiò con fibbiaglio d'oro lo sprone; e quasi 

tremando consumò gli altri riti, e biascicò le 



parole: «Questo cingolo ti dono in significanza di 

castità, di giustizia, di carità.» Strane parole in 

bocca a tale uomo, come sarebbe il sermone 

della povertà in bocca a un papa. Quando si 

venne al bacio, non è cosa da dir con parole che 

occhi facessero il Fiorentino e il Francese; quali 

fossero i moti, i cenni, i pensieri de' baroni, de' 

soldati, de' prigioni, de' consiglieri del duca 

iv'intorno raccolti. E' pareva in quel punto che la 

tirannide, conoscendosi vinta, cedesse gli onori 

suoi nelle mani della repubblica, e a quella con 

paura e con fremito si rinchinasse.

A una finestra del palagio si affacciò messer 

Cerrettieri con la bandiera non più del duca ma 

del Comune per annunziare al popolo la novella, 



e ingrazionirselo; ma, al pur vederlo, più urla 

l'accolsero che il palagio che aveva saettato 

quadrella. S'affacciò in vece sua, destinato quel 

dì a dure prove, il barone di Ciavignì, e pronto 

sempre ad uscirne con non paurosa e non 

ignobile leggiadria. Ammezzò con l'accento 

francese le parole soffiategli dietro da Ippolito 

figliuolo del bargello, e accomodandole col garbo 

suo proprio, e buttandovi per entro qualche 

sfarfallone barbarico, annunziò messere Antonio 

degli Adimari essere cavaliere. Dalla quale 

vittoria fatti più superbi e avidi, il popolo diede in 

urla più fiere, chiedendo, i presi fossero lasciati 

sull'atto.

Il duca, al qual pareva viltà concedere molto, 

anche spontaneo, ora si vedeva forzato; e toltogli 



ogni merito delle sue, com'e' fingeva crederle, 

grazie: e, pur dal sospetto della viltà rifuggendo 

(Francese pretto in ciò), repugnava. Nuova di 

fuori nessuna, nè de' soccorsi aspettati: al buio 

d'ogni verità, altro che terribile; simile ad uomo 

posto in tanto di luce quanta basti ad illuminare 

un precipizio, fitto di tenebre il resto. Gli venne in 

pensiero di salire in cima alla torre del palagio, e 

fare gli occhi propri messaggi del vero: che rado i 

principi fanno. Saliva solo, a passo lento, e 

accostandosi alle feritoie, sentiva giù la tempesta 

popolare mugghiare profonda; e il grido «muoja» 

fischiare acuto, come tra 'l rompere de' marosi, il 

cigolio delle antenne. Oh quanto lunga gli parve 

quella salita; e come l'aria schietta e vibrante 

dell'alto era grave alla sua anima ansante! 



Quando fu in cima, guardò nella piazza 

formicolare le turbe inimiche; e quegli animali, 

quasi striscianti per terra, ch'e' non poteva 

schiacciare, gli mettevano stizza; come la stizza 

del fanciullo inviziato che vuole una vendetta 

insensata e sopra le forze sue. Guardò sulla 

vetta di Trespiano, se mai vedesse un amico 

lampeggiare di lancie; ma sola qualche falce di 

mietitore gli faceva corto ed amaro inganno. Poi 

guardò alla città: vide per le vie prossime e per le 

lontane caracollare drappelli d'armati; e sventolar 

sulle torri e sui campanili le bandiere del Comune 

e del popolo; e il popolo uscire ed entrare ne' 

tempii a grandi onde. Quella devozione a lui 

avversa, e lieta dell'onta sua, gli commoveva 

dentro una rabbia non dissimile dalla bestemmia. 



E' sentiva ondeggiare nell'aperto e mescersi 

sotto sè, quasi cantico di vittoria, il suono delle 

campane; e rammentava il dì, quando le 

campane sonarono festive il suo avvenimento. 

Volò intorno con gli occhi per tutta Fiorenza, per 

quella selva, con bel disordine folta di monumenti 

di forza e di dovizia e di bellezza. Innalzò gli 

occhi al cielo, da sì gran tempo confitti o nelle 

travi d'un chiuso palagio, o nel tetro luccicare 

dell'armi, o nel dubbio volto d'uomini non amati, o 

nel freddo viso di femmine non amanti: poi li 

chinò sulla valle beata, sui giri scherzosi del 

fiume, sui colli ingiardinati e incastellati, sotto i 

quali la terra, fiorente dell'opera umana, si 

distendeva, come palpita il cuore di giovane 

donna sotto le caste mammelle: e dalla gioja de' 



campi rinnalzò gli occhi alla gioja de' cieli, a quel 

dolce sereno, a quel sole forte e puro, come il 

calore d'anima generosa. E sentì prepotente nel 

chiuso spirito penetrare, come fuoco in metallo, 

la forza della natura; e nella bellezza della natura 

intravvide la giustizia di Dio, come chi sente per 

cielo azzurro il lontano muggire di tuono estivo. 

Nè mai Fiorenza gli era veduta sì bella. E 

comprendendo in uno sguardo l'Uccellatoio, e le 

vicine terre e le lontane, pensò quante erano in 

balìa sua, quante sarebbero potute venire; 

pensò, ch'e' non voleva in sul primo 

quell'assoluta signoria alla qual poi l'anima sua 

s'abbarbicò con radici così sitibonde; pensò, 

perduto forse ogni cosa. A questa imagine non 

resse: e scese quasi di corsa. Più scendeva, e 



più l'anima, aderente alla terra, pareva 

s'alleviasse, come al respiro dell'etico l'aria 

grossa è medicina, la schietta è stimolo di morte. 

Adunati i suoi, ascoltato il consiglio franco ed 

accetto del barone di Ciavignì, deliberò lasciare i 

dugento.

Cigolarono sui cardini restii le porte della 

camera ch'era carcere ai presi: e il barone di 

Ciavignì, lieto del messaggio, annunziò la data 

libertà. Nell'uscire, i più sdegnosi volgevano gli 

occhi da lui, come avrebbero fatto da Giulio 

d'Assisi, il bargello; altri lo salutarono dello 

sguardo, altri della mano: Antonio degli Adimari 

gli porse la sua. Qual fosse il senso del barone 

nel tocco di quella mano, parola nol dice: perchè 



l'affetto rispettoso d'una nobile anima eccita in 

anima non avvilita tale una voluttà, ch'è negata 

fors'anco all'amore. E quando temi il duro o 

calunnioso sospetto de' buoni, vedere da uomo 

buono indovinata, come per rivelazione, l'anima 

tua, è compenso di molti dolori. Oh barone di 

Ciavignì, quando lasciavi per il soldo di duca 

Gualtieri la terra di Francia, non pensavi al certo 

che il più caro premio, la più memorabile gioja 

che tu dovevi riportare d'Italia, sarebbe la stretta 

di mano d'un cittadino fiorentino, prigione.

Uscivano a due a due nella piazza i liberati; 

ultimo l'Adimari, quasi vergognoso delle sofferte 

insegne: e sull'uscire incontrò gli occhi di Rinaldo 

conte d'Altavilla che lo guardava con riverenza di 

figliuolo; e si commosse nel cuore profondo.



Uscivano a due a due. I parenti, gli amici, 

gl'ignoti, s'affollavano loro intorno, come ad 

uomini usciti di sepoltura, come ad antichi 

cittadini di repubblica morta che in un subito 

risuscitasse con loro. In quella dolce confusione 

d'amplessi, e di parole tronche, e di voci a cui 

mancavano le parole, molte faville d'odio, rimase 

nel fondo de' cuori, si spensero, perchè la gioja 

spegne gli odii meglio che non fa la paura.

Dispersisi quelli, per andare a vedere le mogli e 

i figliuoli (che li aspettavano chi alle finestre, chi 

sulle scale, chi ne' cortili, e chi nella via, 

secondochè la dignità permetteva all'affetto, o 

l'affetto vinceva la dignità), la moltitudine sulla 

piazza, calmata l'ansia dell'aspettazione, 



rassicurati, incominciarono a ragionare. I più 

confidenti, o forse alcuni tra' ligi allo straniero, 

facevano ogni cosa finito: potersi la città rimettere 

in pace; il duca cederebbe di buona voglia e 

anderebbe via. Per tali discorsi infuriavano i più; 

e: che cacciare la tigre nella tana, non era già 

averla spenta; e che smacchierebbe feroce, e 

farebbe impeto nella campagna; e bisognare la 

morte della fiera, e de' tigri, creature sue. Gridava 

uno: «S'i' lo vedessi abbracciato a un Santo del 

paradiso, e non ne lo potessi spiccicare, passerei 

da banda a banda il Francese col Santo.» E un 

altro: «Stritolargli le ossa bisogna, in minuzzoli 

più piccini della sua coscienza, di quel 

piccinaccio, di quel reciticcio. I tristi che non 

hann'anima nel petto, l'hanno in ogni membro del 



corpo: e, a mazzerarli come canapa, si rihanno.» 

E qui urlare con voci roche: muojano! muojano! E 

di que' che gridavan più alto, i più non avevano 

jernotte combattuto altro che in sogno. Ma 

quando la paura ne' vili finisce, il timore negli 

animosi comincia: e là dove allo stolto le difficoltà 

si dileguano, appariscono al saggio.

Fin da domenica notte erano venuti di Siena, 

capitanati da Francesco Montone, trecento 

cavalieri e quattrocento balestrieri, molto bella 

gente; ed entrati nella città, fra le grida del 

popolo, a lume di fiaccole e a suon di campane. 

Riposati che si furono, e sentita la messa in 

Santa Reparata, i sei ambasciadori, tre grandi e 

tre popolani, si presentarono al vescovo e a' più 



onorevoli cittadini raccolti intorno di lui; e 

Francesco de' Salimbeni cavaliere disse queste 

parole:

«È intendimento del Comune e del popolo di 

Siena, con questo leggier soccorso mandare al 

popolo di Fiorenza una significazione della 

benevolenza sua: e questo stima debito di 

repubblica a repubblica, e di gente toscana a 

gente toscana: e vive sicuro che in ogni 

occorrenza il Comune e il popolo di Fiorenza 

farebbe il simile verso il popolo e il Comune di 

Siena.»

Queste semplici parole furono più soavi a dire 

e a udire che in altri tempi non fosse ogni civile 

vittoria delle più gloriose: nè tanto Farinata godè 

a Montaperti della debellata, quanto il Salimbeni 



ora della soccorsa Fiorenza. Il vescovo a lui 

rispose:

«Non vi desideriamo, onorevoli cittadini, tali 

occasioni quale questa è, da provare la fede 

nostra; ma questo vi promettiamo, che ogni 

pericolo della vostra repubblica sarà da Fiorenza 

tenuto siccome suo. Io intanto e questi cittadini 

presenti a voi, nel nome del Comune, con leal 

cuore vi ringraziamo del buono animo vostro: e al 

popolo e al Comune di Siena ogni bene e 

grandezza dal misericordioso Iddio, e dalla 

Vergine, vostra signora e nostra, imploriamo.»

Vennero i Samminiatesi, vennero i Pratesi 

domenica mattina, co' loro soccorsi: venne il 

conte Simone da Battifolle, venerabile vecchio, e 

Guido nepote suo. E con forte voce ma tremante 



per la lieta turbazione dell'animo, il conte disse 

così:

«Ringrazio Dio che ha serbata la mia canizie a 

questo giorno tanto fortunato alla vostra città, 

degna figliuola ed erede della libertà e gentilezza 

di Roma. E mi sarebbe doluto morire, e la vostra 

diletta repubblica, sì lungo tempo durata in 

grande libertà, lasciar tuttavia sotto la mannaia di 

straniero carnefice. Ormai, magnifici cittadini del 

Comune di Fiorenza, i' non morrò a tale ora ch'io 

consolato non muoja, perchè gli occhi miei hanno 

vedute le bandiere del vostro popolo spiegate di 

nuovo in sulle torri dell'antica città. E m'è grato 

che questi pochi guerrieri, da me condotti come 

soccorritori alla battaglia, giungano testimoni 

della vittoria.»



A lui il vescovo: «Iddio benedica, o signore, la 

vostra vecchiezza, e la bontà dell'animo vostro.» 

- E voleva seguitare; ma non trovava parole che 

dicessero più nè meglio di queste poche: quando 

l'affollarsi intorno al nobile vecchio de' cittadini 

affettuosi, tolse l'Acciaiuoli d'impaccio.

E la domenica al tardi e il lunedì concorrevano 

da tutte le porte i contadini armati, chi per cenno 

de' loro signori, i più per devozione al Comune; 

vogliosi di sentire l'odore della battaglia, ora 

(nella gioja) dolenti quasi della non da sè 

cooperata vittoria. Mezzo ignudi taluni: ma sotto 

a que' cenci batteva un cuore d'uomo franco e di 

cristiano, credente nelle forze del Comune e nel 

nome della libertà. I sacerdoti, sopra tutti, 



accoglievano con amore que' poveretti; e al 

vederne le torme, non fiacche ma ubbidienti con 

altera docilità al ben compreso comando, e che 

movevansi da spontaneo impeto concitate, 

godevano in cuore. Chi dell'armatura guerriera 

non aveva che l'elmo, chi soli i cosciali, chi un 

pavese arrugginito: ma le falci erano lucenti, e 

taglienti le accette, e gli archi fecondi di certa 

saetta. E dicevano in loro schietto e potente 

linguaggio, dello sbarbare la mala erba francese, 

e del potare i rami fradici dalla buona pianta. Ad 

un setaiuolo brillo, il qual si faceva beffe della 

veneranda e terribile semplicità di costoro, e si 

lasciava fuggire parole pericolose in dì di vittoria 

popolare, sicure il dì poi; un contadino cencioso 

ma pulito de' suoi cenci, guatando bieco ma 



freddo, rispose: «Se vo' sapeste vivere come noi 

viviamo, non fradici di vino, e rimpinzati d'untuosi 

banchetti, e invidiosi, e peccatori; vo' non 

correreste rischio di perdere ad ogn'istante la 

vostra libertà e de' figliuoli vostri. Perchè la 

maledizione di Dio v'entra in città, come la 

pestilenza, cucita in quegli abiti foderati di vaio e 

d'ermellini. O anime di volpi, gente vestita 

d'orgoglio, e addobbata di male frodi!» - E' voleva 

seguitare, quando il briaco gli si avventò per 

zombarlo: ma il contadino non degnava adoprare 

l'accetta. Ed ecco gente venne che, gridando, 

fece fuggire lo sbeffeggiatore briaco, il quale, 

inciampato in un sasso, cascò come morto.



L'Acciaiuoli, con altri buoni cittadini, grandi e 

popolani, fecero richiedere quanta sapevano 

buona gente, e bandire parlamento per riformare 

lo stato della città. Il lunedì, furono congregati 

nella chiesa di Santa Reparata, tutti in arme; e 

chi non poteva le armi per ferita toccata in 

battaglia, avevano ripresi gli abiti all'antica foggia 

fiorentina. Grandi e popolani senza distinzione si 

sedevano là dove trovassero il luogo libero; e i 

più potenti parevano ambire il men alto. Sedie 

onorevoli erano serbate agli ambasciadori di 

Siena, e a' condottieri degli altri soccorsi; ma 

parve loro più bello confondersi ai cittadini. Il 

vescovo parlò, e disse:

«Oramai la signoria del Comune, o Fiorentini, è 

vacante; chè nessuno è che non vegga il duca 



d'Atene già fuori delle nostre porte, e non voglia, 

prima che il suo imperio, la morte. Onde bisogna 

provvedere alle necessità del Comune, e 

scegliere uomini a' quali sia data balìa di 

riformare la terra infinattanto che il popolo 

radunato manifesti in solenne modo la sua 

volontà. Io, cittadini, salva l'approvazione vostra, 

proporrei che a quattordici di numero fosse data 

essa balìa, tolti da tutti i sesti, e più dai più 

popolosi: e direi che, siccome fecero i nostri 

maggiori, i quali in altra simile riformagione 

nominarono dodici cittadini, due per sesto, un de' 

grandi, uno de' popolani; e noi similmente 

eleggessimo de' popolani sette, e sette de' 

grandi.»



Tutti dissero ch'era bene. Allora il vescovo 

propose a uno a uno i nomi che seguono, e ad 

ogni nome tutti di grande accordo rispondevano: 

sì; perchè già il vescovo non proponeva persona, 

che non fosse sicuro del consentimento comune. 

Nominò d'Oltrarno Rodolfo de' Bardi, Sandro di 

Cenni de' Biliotti, Pino de' Rossi; di San Piero 

Scheraggio, Filippo Magalotti, Giannozzo 

Cavalcanti, Simone Peruzzi; di Borgo Santo 

Apostolo, Giovanni Gianfigliazzi e Bindo Altoviti; 

di San Brancazio, Testa Tornaquinci e Marco 

degli Strozzi; di Porta del Duomo, Bindo della 

Tosa e Francesco de' Medici; di Porta San Piero, 

Bartolo de' Ricci, Talano degli Adimari. Nessuno 

quasi tra gli eletti era stato de' capi delle 

congiure, e poco avevano operato i più per la 



sconfitta del duca; anzi taluni o nel forte della 

congiurazione nascostisi, o dato segno d'animo 

titubante o d'avverso. Ma i buoni cittadini di 

Fiorenza pensarono, gli uomini accomodati al 

congiurare rado essere idonei al governare; 

pensarono, la balìa data ai men caldi essere 

indizio di confidenza che il Comune poneva in 

essi, e pegno di concordia, e spezzare ogni 

vincolo tra loro e 'l tiranno; pensarono che nel 

frammischiare alcuno uomo incerto, ma non 

tristo, a molti sicuri, era pericolo minore che nello 

escludere in tutto quella gente dalla somma delle 

cose: e pensarono che la fortuna mutata a favore 

della repubblica inspirerebbe nei più tiepidi nuovo 

ardore d'affetto. Assentiti per tanto i quattordici, il 

vescovo disse:



«Resta ora che si deliberi a chi affidare la 

podestà.» Alla quale proposta tutti quasi a una 

voce nominarono il conte Simone da Battifolle: 

ma il buon vecchio levandosi prese a dire:

«Io vi ringrazio, o cittadini di Fiorenza, di 

questa fiducia che in me ponete: e se la 

intenzione buona valesse, parrebbemi non 

n'essere in tutto immeritevole: ma vi dico che 

senza estrema necessità non saprei risolvermi a 

fare uffizio di giustiziere in questa terra dove non 

altra memoria vorrei rimanesse che della 

riverenza e dell'amor mio verso tutti e ciascuno 

de' suoi cittadini. Perchè, laddove tu debba 

condannare od assolvere, rado è che tu possa 

fuggire l'odio o 'l sospetto; e quando pure l'animo 

intero non fallisse mai, può fallire la scienza e la 



pratica delle cose. Nè questa mia canizie, ch'io 

ho fino ai tardi anni serbata pura d'odio e di 

sospetto, vorrei, Fiorentini, pur con un fallo 

d'ignoranza macchiare. Poi, dell'ancor muggente 

tempesta non può che non rimanga una lunga e 

faticosa marea, durante la quale non sarebbe 

delle mie forze sedere dì e notte al governo. E 

quanto maggiori cose voi v'aspettate, o buoni 

cittadini, dall'opera mia, tanto il vedervene, senza 

mia colpa, ingannati, mi vi farebbe odioso o 

sospetto. Però vi prego vogliate lasciarmi sicura 

fino alla morte la ricchezza della mia pace e 

dell'amore vostro.»

Così parlava il buon vecchio: e i cittadini, 

dolenti del niego, pure assentivano. Proposesi di 

chiamare a podestà Giovanni marchese di 



Valiano; creare intanto sei luogotenenti, tre 

grandi, tre popolani, un per sesto: Napo degli 

Spini, Berto de' Frescobaldi, Paolo Bordoni, 

Taddeo dell'Antella, Antonio di Lando degli Albizzi 

e il cavaliere Francesco Brunelleschi: al quale il 

Comune per tal modo significava aver preso in 

grado il suo pentimento. E sei n'elessero, 

acciocchè di più fosse insieme adunato il senno, 

tra più divise le cure e le odiosità in quel difficile 

tempo. Eglino stettero nel palagio del podestà 

con dugento fanti pratesi per guardia: onore che 

Fiorenza intendeva rendere al buon zelo della 

terra di Prato. E tennero ragione sommaria di 

ruberie e violenze; e s'ingegnavano di medicare 

le piaghe della straniera insolenza.



Ma prima che l'adunanza si sciogliesse, il 

vescovo disse ancora: «A tutti voi, cittadini, è 

noto come parecchie e terre e città, già soggette 

al nostro Comune, ribellandosi alla signoria del 

duca, se stesse rivendicarono in piena libertà: del 

qual danno non è questo il tempo di prendere o 

rammarico o ira, noi, occupati da gaudio sì 

grande e da più prossima cura. Ma questo io 

vorrei fermato sin d'ora: che non per via di 

vendette violente a noi convenga ripetere i 

contesi diritti, e questa nostra libertà, per divino 

benefizio rinata, battezzare in sangue fraterno. 

Le città già nostre, abbiamoci, anzichè nemiche, 

consorti e sorelle: e se con la potenza e col 

senno la repubblica fiorentina saprà salire 

all'altezza alla quale ell'è destinata, non 



dubitiamo che quelle verranno spontanee ad 

invocare la nostra autorità quasi bene massimo. 

Ma se il potere e il sapere ci manchi, quand'anco 

la signoria di quelle per forza ricuperassimo, 

sarebbe corta vittoria, e piena di sdegni e di 

pericoli, che l'uno dall'altro nascerebbero senza 

posa mai.»

Alla qual cosa assentito ch'ebbero tutti, il 

vescovo levandosi disse: «Da ora innanzi, a 

bandire il parlamento de' Signori della balìa e de' 

principali cittadini sonerà la campana della 

podestà; a congregare il popolo sonerà la 

campana a martello, com'era usanza. E così 

riprendendo le buone consuetudini della 

repubblica nostra, riprendiamo, o cittadini, (fuor 

gli odii e le gelosie) il vecchio animo fiorentino.»



Ben fecero i buoni cittadini a provvedere alle 

cose del Comune: che il popolo a questo non 

dava mente, pieno dei dolori passati e della 

presente gioja; il popolo che, siccome animale 

faticante, rumina a bell'agio le cose; ond'è che i 

tristi sovente lo colgono sprovveduto. E questa 

del vivere più nel passato che nell'avvenire, è 

così potenza e grandezza come sventura della 

misera plebe.

I più corrotti, come briachi a' quali il dì festivo 

non è d'altro occasione che d'intemperanze, 

badavano pure a vendetta. Intanto l'assedio 

seguitava notte e dì senz'assalto: chè già la 

fame, quieta e invincibile, come la morte, 

stringeva i rinchiusi a uno a uno, e sotto a' ferrei 



usberghi ficcava il suo dente. Di che facevano 

gran fiottare i soldati; ma i baroni, più delicati, 

tacevano per orgoglio; il quale nell'apparenza 

tien vece di molte virtù.

Dico che i più cattivi tra i cittadini correvano 

braccheggiando la vendetta; e non tanto 

cercavano, o mandavano pe' masnadieri 

cercando i paggi o i valletti o i damigelli del fiero 

duca, quanto i ministri delle sue crudeltà. Non 

rammentando (tanto li acciecava la fiera voglia) 

che il bargello d'Assisi stava rinchiuso col 

figliuolo Ippolito nel castello, l'andarono taluni a 

cercare nelle case de' Cerchi Bianchi nel Garbo, 

dov'era l'abitazione di lui. In lui sopra tutti, ed in 

Cerrettieri Visdomini tendeva la rabbia popolare. 

La quale dispersasi per la città, fatto de' viuzzoli, 



delle vie mozze, delle cantonate quasi tante 

maglie di rete fitta da incalappiar i nemici, se 

n'andava annusando per addentarli a morte. 

Bindo Altoviti sorprese un notaio, crudele uomo, 

vestito da donna, il quale attraversata la via come 

gatto che fugge, scendeva a acquattarsi giù a' 

lavatoi tra' giunchi del fiume. L'Altoviti, al passo 

virile e al guardar sospettoso, s'accorse del vero, 

e, smascheratolo, l'additò alla marmaglia 

seguitante. Voleva egli fare scherno di costui, 

non istrazio: ma coloro, alzate le gonnelle al 

notaio, e stracciategli le brache, si misero a 

flagellarlo. E perchè il cattivello gridava il nome di 

Maria, ed eglino: «Madonna vuol partorire: oh 

che nuovo peccato vuo' tu mettere al mondo? 

Forse un nuovo patto tra 'l duca e 'l Comune, con 



cautele e sacramenti a modo del primo? Ah cane 

di notaio; ah servitor del bargello! Di' quanti n'hai 

fatt'ire al patibolo, e quanti a' tormenti!» E le 

busse sonavano a tutto andare. Quando un 

vagliatore, afferratolo per il petto: «Tanti bocconi 

ci convien far di costui quanti e' tradì cittadini.» E 

strapparlo, squartarlo vivo, sbocconcellargli ogni 

membro (che guizzando pareva cercasse il tuttor 

vivo compagno), fu un punto.

Alla crudele opera davano mano parecchi tra' 

figliuoli di quegli scardassieri ch'jeri facevano per 

lo straniero; e taluno di que' beccai stessi 

ch'aizzava jeri i suoi cani contro i cittadini 

combattenti per la libertà, li cacciava oggi 

addosso ai servi del duca vinti. A raffittire questa 



turba aggiungevansi molti artigiani delle arti più 

sozze, o delle più molli (e questi erano i 

guidatori); e qualche legista armato di bacinetto 

che riluceva al sole, maravigliato di tanto. La 

turba cresceva continuo. E perchè 'l vinaio era 

ben conosciuto razza ducale, contro a' vinai si 

scagliavano costoro, o piuttosto contro alle 

canove loro. I quali vinai, come pecore nella 

stalla quando si mungono, stavano cheti, e 

belavano pietosamente. E per deliberarsi da 

tante spugne assetate di giustizia, ciascuno 

denunziava la canova del vicino, come rea di 

vino più fine: nè si salvavan però; che, per dare 

giudizio retto, i severi uomini assaggiavano 

d'ogni botticina; e con molta equità 

sentenziavano. Se non che il vino così 



tracannato scemò grandemente il numero de' 

giustizieri, molti de' quali, come sanguisughe 

sature, cadevano in lungo letargo. E così non 

poche crudeltà furono risparmiate da questa 

prima rapina: perchè siccome il bene è grande 

ajuto al bene, e così 'l male è limite potente a sè 

stesso.

Ma il vino de' vinai ducali, o Simone da Norcia, 

non campò te da amara agonia. Costui, uffiziale 

alle ragioni del Comune, barattierissimo punitore 

di baratterie, che molti aveva tormentati a torto, a 

diritto taluni; da quelli che a torto, fu lasciato 

stare, da quelli che a diritto, era adesso 

inseguito. E fuggiva, com'uomo che sente la 

piena del torrente rotto romoreggiare alle spalle; 



preso ch'e' l'ebbero, si levò una voce: 

«Buttiamolo giù dal ponte.

- No, ch'egli avvelenerebbe Arno,» gridò 

un'altra voce. «Facciamogli un bagno di piombo 

strutto, da tuffarvi entro quella boccaccia che 

tanta sete ebbe d'altro metallo.»

E un altro: «O sepolcro della giustizia, i' ti 

voglio aprire, e vedere che ti resta costà entro del 

tanto ch'hai divorato del nostro.»

Ma un barbiere ch'era dietro, presa l'ascia di 

mano a un contadino che guardava stupido e 

commosso, tagliò a Simone da Norcia la testa di 

netto, come buon cerusico che il barbiere era. Gli 

altri lo tagliarono a minuzzoli, e lo sparpagliarono 

per la via, come si fa la fiorita. Ed era fradicia di 



cervella schizzate, e di frattaglie sierose, e di 

sangue nero la terra.

Un altro uccellaccio stava per essere 

aggraffato, un altro notaio, Matteo napoletano, 

capitano de' sergenti a piedi, all'osceno duca. E' 

correva correva, su per le borgora di Pinti; e 

quelli dietro, e urlavano: «Il diavolo ha date l'ale a 

costui.» E i più indietro: «Chi primo l'acchiappa, 

non lo finisca.» I cittadini quieti, il popolo vero, 

potevano fermare il perseguito, e darlo in mano 

alla morte; ma non degnavano: e se non era 

paura della furia degl'inseguenti, l'avrebbero 

volentieri campato. I più faceti, godendo del 

vederlo sottrarsi a quelle fiere, dicevano: «Per un 

sergente a piè, e' corre bene.» Matteo svoltò da 



una viuzza, e poi da un'altra, e poi da un'altra, 

tanto che riuscì, sfinito, allo stradino dov'erano le 

femmine mondane, e diede del capo in Jache 

della Malora, un Francese ribaldo del duca 

corrottamente dai Fiorentini chiamato così; il 

quale, non trovando luogo più sicuro, andava per 

chiedere rifugio a quelle sciupate. Ma di tal foga 

correva Matteo, e con tant'empito pinse Jache, 

che tutti e due stramazzarono a terra con riso e 

tripudio di que' dietro. Il primo de' quali (ed era un 

macellaro) acchiappatolo, gridò: «Ti fossi gittato 

in Arno, i' sarei affogato per correrti appresso, 

tristo Matteo.» Jache rilevatosi, vide sè in mezzo 

a una calca nemica, e raccomandò al beato 

messer san Dionigi l'anima sua. Le peccatrici al 

rumore s'affacciavano, scapigliate, trista cosa a 



vedere; altre attillate già, ma con le occhiaie della 

affralita giovinezza, e lo squallido pallore de' patiti 

piaceri. Le più attempate ridacchiavano; le 

giovanette guardavano attente senza parola; le 

già su' vensei parevano mosse a pietà. Allora 

disse uno di que' della via: «Diamo a queste 

pinzochere un santo diletto: facciam correre 

Jache e Matteo il palio ignudi: il palio sarà la 

cuffia della più vecchia tra voi, femmine.» Una 

cuffia fu buttata dalla man d'una giovane; e Jache 

e Matteo, ignudi nati, a forza di scudisciate, 

corsero e ricorsero il viuzzolo come due bovi che 

movono saltelloni al macello, stimolati dalla 

mazza del beccaio che li comperò. A mala pena 

e' potevano andare di pari: onde l'urtarsi a ogni 

tratto, e il cadere, tra l'angustia, e il dolore delle 



percosse, e la rabbia. Le donne lasciavano stare 

Matteo, che nol conoscevano; ma Jache il qual 

bazzicava laggiù, era segno agli scherni delle 

men buone. «Oh Jache! Oh Giacotto! Oh Lapo! 

Oh Jacopone!» - E una, giovanettissima ma 

svergognata: «Bella persona di francesaccio 

sudicio! Oh non mi died'egli, un mese fa, un fiorin 

d'oro perch'io stessi a vederlo cavalcare la costa, 

e al suo cadere gridassi, quasi vaga di lui, per 

farsi bello co' suoi compagnoni dell'amore di 

giovane donna.» Stanchi dello sbertarli a quel 

modo, li fecero montare uno a cavalluccio 

dell'altro e correre lo stradino così. Ora Matteo 

era il ronzino, ora Jache; ora fatti andare di 

galoppo, or di passo: e gridavano, contraffacendo 

alla peggio la favella di Napoli: «Matteo, se tu 



stavi nello castiello a parlimiento, tu non staresti 

ora rutto d'onne membro come tu se'. Non 

chiangere, meschino del duca, non chiangere: 

per poco tiempo tu stara' qui presune. Vuo' tu 

essere impiso o abbocconato?

- Abbocconato,» gridarono con cupe urla molti: 

e così lo strapparono dalle spalle di Jache, e 

s'apparecchiavano a fargli la festa. Jache se ne 

stava come brennaccia che scuota una dura 

soma, e aspetti nuove picchiate; quando aocchiò 

un uscio socchiuso, e una delle femmine, di 

quelle sui vensei, che pietosa gli ammiccava, 

entrasse: e sgusciò come coniglio sotto la 

macchia.



Intanto verso la cerchia delle mura nuove di 

sotto a san Gallo fuggiva dal convento de' Servi 

un frate, pieno il cappuccio di maledizioni sue e 

d'altrui; e non osava nè correre nè andare piano, 

chè sentiva la morte battergli con le nere ali la 

fronte, e strisciargli fredda sotto all'abito sacro. 

Certi fanciulli che venivano da Cafaggio, lo 

colsero vicino al merlo abbattuto dal fulmine, e 

ravvisarono la faccia gattesca d'Arrigo Fei, quel 

delle gabelle del duca. E perch'erano gente di 

fuor di Porta, e dalle querele quotidiane de' padri 

avevano concepito contro il gabelliere sovrano 

odio degno di gente che vive di frodo, gli 

saltarono addosso come avoltoi piccoli a uomo 

semivivo giacente in via deserta; e gridando: «Oh 

fra Dolcino!» si misero a strappar gli abiti, e le 



difese di ferro ch'aveva sotto, e i capelli e la 

barba. Indi a forza di sassi e di coltellacci male 

arrotati lo finirono con lungo martoro. E, morto, lo 

strascinarono ignudo per lo lastrico della città; 

ringrossata la turba de' fanciulli da uomini fatti. 

Gli occhi e il naso e le guance dell'ignudo 

percosse a' sassi e agli scaglioni, lasciavano per 

ogni via traccia di sè; e dalle braccia protese nel 

tramenìo, quasi in atto di pregare misericordia, e 

dal petto straziato gocciava sangue, e si 

spiccavano brandelli di carne. Così da san Gallo 

fece il cadavere la via per infino alla piazza de' 

Priori; e quivi i sopravvegnenti, in cui l'odio era 

fresco, nuove atrocità ritrovarono. Di faccia al 

palazzo impiccarono, così lacerato, Arrigo Fei per 

li piedi; lo spararono, e lo sbarrarono come 



porco. Il duca e Cerrettieri, abbassati gli occhi su 

quell'infelice, ne li ritrassero, non pietosi di lui, ma 

spauriti per sè. Il bargello d'Assisi non guatò; che 

ben sapeva, fino alla menoma fibra, quanto 

tempo dopo la morte palpitassero, e come nel 

lividore annerassero i cadaveri de' martoriati. Il 

popolazzo, intorno al gabelliere saltando, 

gridava: «E così vada ogni tiranno, e ogni servitor 

di tiranni.» E allora più alte le voci: «Muoja il duca 

e' suoi!» Come quando nella selva fremente per 

vento, un nuovo buffo che s'oda venir di lontano 

scuote più forte i sommi rami, e ne trae (misto al 

mormorìo continuo della fiumana che scende) un 

rumore più cupo, e più lungo che mai.

Ma poichè assai lo videro così sparato, o 

schifati di quell'aspetto, o per certo furore di 



novità che possede gli animi commossi, lo 

spiccarono: e allora i fanciulli ripresolo, così 

sbarrato com'era (che pareva una carogna di 

principe da dover essere imbalsamata) lo 

ristrascinarono urlando. Trassero infino al ponte 

vecchio; e, palleggiatolo lungamente, alla fine lo 

buttarono giù.

Degli orrori che racontiamo è tua in buona 

parte, o duca Gualtieri, l'infamia.

Nè tutti i cittadini partecipavano all'inumano 

convito: molti raccolti nella gioja della pura 

vittoria, molti intesi alle utilità del Comune, molti 

ai loro negozii; altri guardavano come trasognati, 

o come fa giovane donna il reo condotto al 

ceppo, che nel tendere gli occhi avidi a quella 



atrocità, rimbrividisce e compiange. Di là dal 

ponte Rubaconte (il quale ora chiamano con più 

dolce nome il ponte alle Grazie, perchè la 

Madonna delle Grazie ivi ha una chiesetta, lieta 

del monte in prospetto, e del fiume) veniva di 

Borgo San Niccolò un beccaio non ricco, devoto 

al duca, non come uomo tristo, ma per quasi 

stupida devozione, quale negli animi semplici 

alligna. Nè dissimulava egli ora, com'altri, l'animo 

suo; ma n'andava la sua via stupefatto delle 

nuove cose e sdegnoso. I battilani del vicinato, e 

qualch'altro beccaio, gli diedero addosso; e già 

imaginavano vederlo con gli occhi intenebrati, 

cadavere, e strascinarlo: ma egli tratta fuori una 

coltella lucente che aveva, e guatandosi 

tutt'intorno, e andando loro incontro li teneva 



addietro, come fa toro di cani abbaianti. Altri si 

ritraevano a passo lento; altri con quanta fretta 

incorrevano, con tanta fuggirono. Un frate, 

passando (il frate che aveva la notte del sabato 

combattuto là sulla piazza), sdegnato in cuor suo 

del codardo assalimento, prese il beccaio per 

mano sgridando la turba, e mostrò sotto al 

cappuccio l'armatura forbita, e sopra l'armatura la 

croce. Lo accompagnò fino al ponte: poi, ritornato 

a coloro: «Razza di vipere, incominciò, voi volete 

rivolgere in maledizione la misericordia di Dio. Or 

sappiate che se all'uomo forte nella coscienza 

del debito suo nessuna potestà può resistere, 

l'uomo crudele che nella violenza trasmoda, va 

via com'acqua per suolo di rena, che non ne 



rimane gocciola. Temete, cittadini, non i tiranni o i 

nemici di fuora: temete voi stessi.»

La moltitudine, a quella voce potente, 

concorreva vogliosa d'udire; e il frate, picchiando 

ad ora ad ora sul petto, e dal crocefisso che 

batteva sulla ferrea corazza traendo un suono 

nuovo, badava a dire. «Mala signoria è 

uccellaccio spiumato, che tu puoi con un bacchio 

levare di nido, e sbatacchiare per terra: ma chi gli 

fa mettere i bordoni e le piume e le penne 

maestre, se non la nostra superbia e invidia e 

cupidità? Vo' vedete come Dio ha 

miracolosamente percossa questa sconciatura di 

re, sotto a' cui piedi noi ci eravam dati perchè ci 

pestasse. Che veramente miracolo è a dire il 

grande accordo col quale voi, gente lacerata, vi 



uniste a gridargli: La tua giornata è finita. Ma se 

la concordia potè, Fiorentini, tanto; io vi dico che 

la discordia e la crudeltà faranno di voi un 

miracolo nuovo di servitù e di vergogna. Popolo 

diviso e immoderato è buon concio da ingrassare 

tiranni. E di là dove il fumo dell'odio si leva, tra 

non molto la fiamma divoratrice divamperà.»

La parola del frate era come l'aura che passa 

sul fiore e sul cardo, ma non ne liba uguale 

profumo. La moltitudine tuttavia stava attenta; 

quando un rumore di grida si fece sentire nella 

prossima via. E quasi tutti traggono a vedere che 

è. Così le foglie secche, ammontate appiè 

dell'albero, quando il vento si leva, se ne vanno 

leggére, e abbandonano la mesta pianta 

ond'ebbero vita.



A reprimere le poche stragi, ma malaugurose 

alla città, il suo vescovo che faceva? Mandava 

per grandi e per popolani, che spargessero tra la4 

folla parole di pace. Ma i grandi nella burrasca 

delle concitate moltitudini perdono il fiato; i 

popolani non sentono la loro potenza novella, o 

troppo la sentono, e ne fanno mostra nelle ire 

importune. E il vescovo, e i frati da lui mandati a 

messaggi di perdono, e i cittadini più pii non si 

affannavano con la debita fretta a salvare quelle 

teste esecrate, sperando che l'ostinatezza 

coraggiosa e superba del duca non le 

lascierebbe al furore della plebe; sperando che, 

tra umanità e stanchezza, la plebe si ritrarebbe a 

4 Nell'originale "tralla". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



mezzo del suo corso omicida; sperando ne' casi, 

ne' prodigi del cielo, non osando intanto invocare 

ferventemente nè la plebe nè Dio. Avesse osato il 

vescovo stesso entrare in mezzo al tumulto, 

l'aspetto di lui lo calmava forse meglio che ogni 

parola; ma diffidenza degli altri e di sè, più che 

non curanza, più che paura, falso rispetto della 

propria dignità lo ritenne. Temette che le sue 

preghiere cadessero inesaudite, non curato il suo 

cenno; stette a sentire, lasciò correre le ore, che, 

non portand'anco la morte, prolungavano ai 

miseri l'agonia più fiera che morte, e ai cittadini 

un'ebbrezza sitibonda di sangue. E coloro che 

egli inviava, e altri che intendevan di suo 

parlavano languido, come chi dispera della 

propria parola; e la moltitudine, che vuol cenni 



imperiosi e sicuri, prendeva di lì incitamento alle 

sanguinose richieste; e, disobbedendo, le pareva 

obbedire. Altri, e non della plebe, non ancora 

certi della vittoria, e temendo che quelli scellerati 

consiglieri e ministri di maledizione, scampati, 

diventassero più accaniti a tirannide, volevano tra 

questa e sè5 un fosso pieno di sangue: nella loro 

audacia era paura. E ai più buoni, quasi spossati 

dalla lunga battaglia di tanti affetti e passioni, 

mancava vigore a questa nuova e più difficile 

battaglia seco stessi, e con la parte loro, e con la 

vittoria; e cedendo, tra rassegnati e trasognati, 

alle grida imperversanti, sentivano in esse la 

voce d'una giustizia sovrumana, che giunge a 

suoi fini con impeto non dissimile da vendetta. 

5 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Quanto d'errore si nascondesse in quei tortuosi 

pensieri, quanto di colpa in quei sensi 

rapidamente mutantisi l'uno nell'altro, quegli solo 

n'è giudice che ne fu testimone.

Ma i quattordici della balìa col vescovo, anco 

perchè occupati a spacciarsi del duca, non 

attendevano a raffrenare la popolare vendetta. 

Dico, a spacciarsi di lui, e salvarlo da fine 

crudele: chè all'ira ne' migliori già sottentrava 

disdegnosa pietà. Perchè le anime forti e severe 

sono com'acqua tra rive difese da folte ombre, 

che par bruna e torba; ma se un raggio vi penetri, 

ella lo riflette puro, e lo accarezza in sè con 

amore. E oramai che la paura del duca dava ai 

cittadini potenti l'adito nel palagio, mossi a pietà 



della fame di quegli sciagurati, e' vi mettevano 

dentro tanto pane (non più) quanto bastasse di 

giorno in giorno alla vita.

Or i quattordici, il vescovo, gli ambasciatori di 

Siena, il vecchio conte da Battifolle, entrarono al 

duca, a renderlo certo del voler loro e del popolo. 

Egli, facendo mostra d'intrepida dignità, ringraziò 

della intenzione benevola; e stava aspettando le 

loro proposte, siccome l'astuto suole, quando si 

sente impacciato. Filippo Magalotti gli fece 

manifesto senza circuizioni il pericolo. 

Raumiliato, ma tranquillo, e' domandò al conte 

Simone: «Or che credete voi, messere, convenga 

alla pace di Fiorenza e alla mia dignità?

- Ve ne andiate, signore.»



Il duca, con ira che voleva parere alterigia, 

chiesto tempo al pensare, pregò 'l conte volesse 

tra poco tornare a lui.

Ritornò. Fosse nuova speranza scesa in cuore 

a Gualtieri, fosse consiglio de' suoi, fosse astuzia 

per ottenere patti men duri, fosse superbia 

dell'animo inalberato dalla sventura, e' disse al 

conte ch'entrava: «Non posso. Invocato, esaltato 

sopra la condizione di re, io entrai nella città di 

Fiorenza: uscirne a guisa di fellone non è 

dell'onore del mio sangue regio.»

Il conte, parco di rimproveri importuni e crudeli, 

non rispose a questo; ma disse: «Pensate, 

messere, che quest'unica porta vi rimane 

all'uscita.



- Condizioni io voglio, degne della stima in cui 

m'ebbero insino a questo dì i Fiorentini.

- Condizioni potete, o duca, proporre, e io 

rapportare: con quale speranza, non so. Meglio 

sarà ne abbiate parola con alcuno della balìa, 

che potranno più speditamente o accettarle o 

farne altro. Perchè già il pericolo stringe: e di qui 

sentite le grida. Or con quale della balìa piace a 

voi, signore, tenere discorso?

- Con messere Simone Peruzzi.»

Il Peruzzi, già de' fautori del duca, assumeva di 

mal cuore in sè quest'uffizio: ma gli altri ve 

l'incuorarono; perchè que' savi cittadini 

stimavano essere buona cosa mostrare fede in 

uomo non sicuro, ma per altro non tristo; 

segnatamente laddove il sospetto accenda gli 



odii, e la fede non porti pericolo. Visto entrare il 

Peruzzi, Gualtieri l'accolse con più dimostrazioni 

d'affetto che non avesse il tetro uomo usate mai 

a donna bramata; e rammentò gli obblighi che lui 

duca stringevano alla casa Peruzzi. Il cittadino 

taceva. Ma quando il Francese si buttò alle 

promesse (che nulla costano ai tristi, ma a lui 

costavano molto, perch'erano confessione di 

paura); il Peruzzi rispose:

«Sire, molte cose voi prometteste a Fiorenza, 

molte a' suoi cittadini; molte e grandi, e contrarie 

fra sè.

- La novità del governare e l'impeto francese, 

confesso, mi trasviò: ma rinnoviamo la prova.



- Non si rinnovano, sire, prove di sangue. I 

Fiorentini hanno nome di ciechi, ma non di 

stupidi.»

Allora il duca quasi supplichevole: «Messere 

Simone Peruzzi, voi siete cittadino di repubblica: 

ma cittadino fiorentino ha spiriti regii, e sente 

quello ch'è debito e innato ad ogni umana 

maestà. Vo' vedete che cedere a questo modo io 

non posso. Proponete quali vi piacciano patti, 

purchè patti siano, purchè un trattato si faccia tra 

il duca d'Atene e il Comune della città di 

Fiorenza.

- Patti? Il Comune della città di Fiorenza ha in 

mano la vita del duca d'Atene, suo tiranno: il 

popolo di Fiorenza, conte di Brenna, è re vostro.»



Il miserabile uomo, quasi piangendo lagrime di 

rabbia (espressegli dal cuore, come il vento che 

tira ineguale fa le gocciole di pioggia dalla nube 

restia), mormorava in parole tronche: «Or che 

dirà il mondo di me?

«Che dirà il mondo di voi? Quel che già dice. 

Duca d'Atene, il vostro destino è segnato, destino 

di tiranno: un titolo solo vi resta; l'infamia. 

All'opinione del mondo e all'onore più non 

pensate: pensate a scampare la vita.»

Allora il vescovo, mosso a compassione, andò 

a lui. Lo trovò sbigottito; sbigottito non di paura, 

ma di vergogna; rientrato in sè, e più pochino 

della persona che natura nol fece. Lo guardò con 

quegli occhi ch'e' soleva guardare un peccatore 



indurato vicino a morire, con pietà, con ribrezzo, 

con sacra speranza nella bontà e nella forza 

dell'umana natura, ajutata da Dio. Gualtieri, 

riscosso, e levatosi da sedere, gli prende le mani, 

le bacia, e:

«Venerabile uomo, vi rammentate vo' il dì 

quando in pubblico sermone mi commendaste 

all'amore del popolo fiorentino? In memoria di 

quel giorno i' vi prego, diciate per me una parola 

di pace a cotesta plebe disumanata.

- Duca d'Atene, io parlai altra volta a pro 

vostro, e m'ingannai: pagai caro l'inganno. Nè 

questo era tempo da rammentarlo: ma sia. I' 

confesso meritato il raffaccio; chè qui non del mio 

orgoglio si tratta, ma della salute vostra. Parlerò 

sì per voi: e vi raccomanderò, non all'amore, ma 



alla misericordia del popolo fiorentino, purchè voi 

stringa, Gualtieri, misericordia di voi stesso. 

Umiliatevi.

- Ecco io m'umilio. Prometto al popolo 

ordinamenti nuovi: purchè non mi scacci. Purchè 

non mi scacci (gridò commovendo con mano 

gl'irti capelli della torbida fronte). Ai grandi 

prometto franchigie, franchigie ai popolani, 

franchigie ai cherici: prometto onori, salarii, 

esenzioni agli uomini, padre, della casa 

Acciaiuoli.»

A queste parole il vescovo, levato il capo e 

colorato di sdegno, esclamò: «Sire Gualtieri, la 

mia famiglia è Fiorenza. Se altra volta, preso da 

umani affetti, feci o parlai cosa men che degna di 

vescovo, e di fiorentino, il giorno della battaglia e 



del pericolo comune m'insegnò la mia dignità. 

Sire Gualtieri, la mia famiglia è Fiorenza: a me 

vescovo, grandi, popolani, operai son figliuoli; a 

me cristiano, grandi, popolani, operai son fratelli. 

Voi altri siete usi costaggiù a afferrare il pastorale 

con la mano regia, e a farne mazza percotitrice 

sui popoli: ma qui non è Francia.»

Gualtieri, ferito, dimenticando il presente suo 

stato, rispose con amaro sorriso: «Rammenti la 

mansuetudine vostra, che il duca d'Atene ebbe a 

consiglieri cinque vescovi, e non francesi.

- Sian dieci, siano venti; tutti non sono. E 

fossero, basta uno solo a dare esempio al mondo 

che non è necessaria cosa essere vile nel nome 

di Cristo; che disubbidire ai grandi della terra 

laddove e' comandan peccato, è cosa santa; che 



i tabernacoli del Signore sono assai grandi da 

poter ricettare quest'orfana divina, insidiata dalle 

frodi de' principi, perseguita dai peccati degli 

uomini, la libertà.»

Il vescovo signoreggiava dell'alta persona e del 

forte accento toscano e della cristiana autorità il 

laido duca, il qual pareva come rimpiccinito a' 

suoi piedi, men che fante, e men ch'uomo. E 

mentre che frate Agnolo parlava, la povera croce 

appesa al suo petto pareva dicesse anatema alle 

insegne di cavaliere appese al petto del tristo; e lì 

poste a fronte si combattevano e si giudicavano 

le due potestà. Gualtieri sentì sè minore: e non 

tanto paura quanto riverenza lo vinse:



«Padre, se io v'offesi, non era mio 

intendimento. Fate di me quel che l'animo vi 

consiglia.»

Lo sdegno del vescovo cadde a quelle parole; 

com'acqua pura che, sbattuta, in breve si 

ricompone, e rifà trasparente. E uscì ad 

impetrare grazia per la vita del tristo.

Ma il popolo nella piazza, al vedere or l'uno or 

l'altro de' cittadini entrare ed uscir di palagio, 

come fanno gli amici e i parenti nella stanza 

d'uomo ammalato in pericolo, ne sdegnavano; e 

parecchi andavan dicendo:

«Guarda carità che li prende! E' sperano 

condurlo a patti quel cane.

- Volesse tenerli, e' non può.



- Un modo io so di fermarlo: con funi d'oro. 

Promettigli fiorini, e l'avrai. Per ritrovare un 

bargellino, e' svierebb'Arno.

- Che di' tu, Pietro Paolo, d'averlo e di patti? 

Non l'abbiam noi? Chè non lo scendiamo 

sull'atto? Se parlamentare intendono, salgan essi 

que' della balìa su in palagio, e lascino lui ignudo 

qui a questo sole: vi dico, ch'e' tremerebbe a 

foglia a foglia.

- Oh pauroso non è. Non ti rammenti, Bucciolo, 

quando lo vidimo passare il Serchio con soli 

cento de' suoi, e affrontar la battaglia?

- Allora, fratello, e' non era duca. I codardi 

hanno in vita loro un dì di coraggio, che sia velo e 

titolo a perpetua codardia. Poi a costoro il 

coraggio è come una malattia che li piglia. E tu 



sai che i polsi battono più forte così di timore 

come d'ira.

- Codardo, o no, purchè se ne vada.»

In altro capannello dicevano: «E' volle essere 

signore a vita della città e del contado; ed ecco 

quanto gli resta; un palagio per carcere, forse per 

gibetto.

- E quei che volevano un signore di sangue 

reale, perchè nel sangue reale è più flemma di 

giustizia e di carità, l'han sentita ora.

- La gente ricca (vedi, il mio Stricca) desidera 

mutar cibo.

- E noi, non usi a palpare nè grandi nè re, noi 

lingue di forbice note al mondo, leccare costoro! 

e un sergente del pugliese parerci dappiù d'un 

priore!



- Noi? di' piuttosto i ricchi nostri ch'han sempre 

avuta la maledizione di scavare sotto il lastrico di 

Fiorenza un viperaio di re. In quarant'anni 

dacch'io mangio e beo, ecco: prima Carlo di 

Valois; poi re Roberto, che morì, e fece bene; poi 

un Filippo di Valois che non volle, e fece bene; 

poi un figliuolo di re Roberto, che se n'andò, e 

fece bene. E' non ci degnano, o la misericordia di 

Dio ce li leva di collo; e noi sempre all'accatto 

d'un cencio di re. Nasce al duca di Calabria un 

figliuolo: pensa sapienza che verrà al mondo da 

una nuova testa di duca! E Fiorenza in gloria. 

Troppo!

- E questa pestilenza di cavalieri ch'e' ci 

portarono, che crescono per le prata, come la 

malva. Noi li avevamo un po' diradati, e di 



dugencinquanta di corredo recati a 

sessantacinque: e costoro ce ne rimettono Dio sa 

di che sorta polloni. Sai tu, Lapo, quanti 

n'albergava Fiorenza all'entrata del duca di 

Calabria? Duemila. Pensa! Giotto da San 

Gimignano, cavaliere; cavaliere Ippolito, il figliuol 

del bargello. Ma i' credo ch'egli abbiano per 

dama la morte.»

Altrove brontolavano più sdegnati: «Oh chi li 

muta? I grandi per tutte le parti di cristianità sono 

a un modo. E' son come i bachi nel corpo umano; 

tira tira, ne schianti un gomitolo; il resto rimane 

dentro. Vedi, patteggiano.

- E che patteggiano?

- Oh chi lo sa? Più facile contare i passi della 

lepre che seguire le vie torte d'un grande. Il 



diavolo, amico, è di sangue nobile; e perchè 

parve a lui le sue corna non fossero alte assai, le 

levò contra Dio.

- Credimi, Cecco, a costoro noi siamo bestie 

comestibili; e s'e' ci lasciano mangiare, fanno per 

ingrassar sè di noi.

- Ben fecero que' di Bruggia a incarcerare i 

nobili caparbii; a ingabbiare gli astori. Ma noi 

abbiamo telai migliori, non migliore anima di que' 

tesserandoli.»

Vedendo Rodolfo de' Bardi entrare al palagio, 

certi seduti sulla ringhiera mormoravano: «Ve', 

ve', uno de' nostri Uberti. In grazia loro il 

grecaccio fece la vituperata pace con Pisa.

- Tu di' de' Bardi: e i Donati? E l'orgoglio di quel 

Manno, degno figliuol d'Amerigo, che vent'anni or 



sono (me ne rammento io: gli era d'agosto) fece 

congiura per rubare, ardere, uccidere; per 

abbattere l'uffizio de' priori, e disfare il popolo.

- E i Cavicciuli, con le loro torri, e i palagi, e i 

masnadieri stranieri!

- Oh ecco il vescovo entrare anche lui.

- Mal augurio quando i preti c'intingono.

- Non dire, Ansaldo, non dire cotesto. E fu pure 

un vescovo di Fiorenza, che (quando Arrigo 

imperatore ci assalse, e n'andò via scornato), 

s'armò co' suoi cherici a cavallo, a difesa di porta 

Sant'Ambrogio, e de' fossi. I' v'ero io.

- Sì: ma cotesti cherici danno sempre 

dell'incensiere nel naso a chi vince: hanno 

sempre il dito sopra un'autorità de' libri santi per 

provare che ogni vittoria è da Dio.



- Non dire, ti prego, del vescovo nostro. Per lui, 

e per messere Antonio Adimari i' mi metterei al 

martoro.

- Sì, messere Antonio ha viscere di Fiorentino: 

ma a questi popolani falliti che, dopo aver tirato 

coll'oro di fuori nella nostra città i peccati di tutta 

Europa, ora ci tirano la ruina, e fanno le viste di 

stare col popolo, a costoro non credere. Razza di 

mercatanti: ch'hanno la patria a Lione, in Analdo, 

in Inghilterra, nel cofano dei re, in ogni tasca 

piena. E che fu che fece falliti in più d'un millione 

di fiorin d'oro i Bardi e i Peruzzi? Fidare ne' re. 

Non posson eglino vivere questi venditori e 

venduti, senza fregare col naso la mota che il re 

d'Inghilterra pesta co' piedi?



- Di' pure, Brandino, quel che tu vuoi, ma 

grande onore è alla repubblica e alla città di 

Fiorenza farsi sostenitrice di regni, bàlia di re.

- Sostenitrice sciancata, che prende per suo 

bordone una canna infranta; bàlia diburrata. Men 

oro, Gianni, e più ferro; men fumo e più calore; 

meno astuzie più senno.»

I ragionari de' meno ardenti erano interrotti da 

grida di morte: i più infuriati volevano il duca, 

volevano i suoi. Allora Antonio degli Adimari, 

mosso dalle parole del vescovo e dalla propria 

generosità, raccolse quanta gente capiva nel 

palagetto de' Priori dietro a san Pietro 

Scheraggio, e parlò:



«Cittadini, io vengo a proporre cosa contraria al 

volere d'alcuno di voi, ma non vile: perchè, se 

vile fosse, Antonio degli Adimari non la 

proporrebbe ad un suo nemico, non che ad 

uomini battezzati al medesimo fonte con lui. È 

alcuno di voi che l'oppressore nostro desidera 

morto; e forse stassera costui si pentirebbe del 

desiderio, o, se adempiuto non fosse, certamente 

del non l'avere adempiuto non avrebbe rimorso. 

Or a voi dico, che volere la morte dell'uomo il 

qual ci nocque, è un confessarsi paurosi di lui. La 

tirannide è insetto che basta cacciar della mano; 

raro è forza schiacciarlo: e chi lo schiaccia, n'ha 

sulle dita la sozzura ed il puzzo. Credete: nè il 

duca ned altri, dopo tale prova, oseranno entrare 

in Fiorenza tiranni. E i tiranni, sappiate, nocciono 



talvolta più morti che vivi. E ferirli con ira è 

onorarli troppo; è un chiamare sulle ossa loro la 

pietà de' lontani. Perchè la morte è santificatrice, 

e frange gli affetti duri, e i più miti rinforza. 

Lasciatelo strascinare di terra in terra la sua 

vergogna, e portare a' lontani popoli le novelle 

del valore e della generosità fiorentina. Che 

fareste voi d'un cadavere? Io non vi dico, poniate 

mente alle sue parentele di Francia: chè non 

timore di vendetta dee stogliere uomini liberi da 

vendetta. Dico, gli perdoniate e col fatto e con 

l'animo. In ogni modo l'avete fiaccato, e vinto: 

vincetelo col perdono. Io, da lui messo sotto alla 

mannaia, che per lunghe ore mi stette pendente 

sul collo; io che per la sua nequizia soffersi la 

fame, e le angoscie della patria pericolante, e le 



angoscie della mia figliuola abbandonata; io, nel 

nome di Dio, gli perdono. Perdoniamogli, cittadini 

d'una forte repubblica, la quale meglio che dalla 

scure e dal ceppo, sarà salvata dal nome di 

Cristo liberatore nostro.»

Queste parole ammollirono le ire degli 

ascoltanti. Ma «dateci almeno l'iniquo 

conservadore, e il suo bordelliere Cerrettieri,» 

gridavano. A que' di fuora che non avevano 

ricevuta l'impressione delle parole d'Antonio, il 

sangue di tre uomini, senza il duca, pareva poco. 

Alla fine, patteggiando ira con ira, come i re 

patteggiano viltà con viltà (se non che quivi 

trattavano di poche anime, e i re di migliaia e di 

millioni in un tratto), s'accordarono tutti nel 

contentarsi allo strazio di que' tre.



Fra questi dibattiti passò 'l martedì, 

ventinovesimo di luglio; nè l'ira allentava; ed era 

più tesa in quelli che più gridano, e meno fanno. 

Ma poichè i re concuociono la vendetta in cuore 

per anni, non è maraviglia se un popolo (e non 

era l'intero popolo) per due dì. Tra' gridanti erano 

alcuni che, amici in secreto al duca, speravano 

sul sangue dei tre fare scivolare lui salvo fuor di 

città; i più torbidi speravano da quella strage 

venire a tumulti più gravi. Anco de' buoni taluni 

facevano schiamazzìo, perchè dalla culla avvezzi 

a nutrirsi d'ire cittadine, ora che meno 

incivilmente potevano disfogarle contro malvagi 

stranieri, godevano lasciar loro il freno. Ed erano 

tenuti più stranieri degli stranieri stessi gl'Italiani 



che servivano al duca: sì perchè, tranne il 

Visdomini, tutti d'altre contrade d'Italia; sì perchè i 

servi iniqui sono più svergognatamente iniqui del 

signore, e più aizzan gli odii mostrandosi a ogni 

ora, mentre colui che comanda li move non visto. 

Il giovanetto figliuolo del conservadore era non 

meno abbominato, perchè in tanta tenerezza 

d'età pareva mostruosa tanto ferrea durezza di 

sensi; e perchè lui trasportava di là da ogni modo 

la novità del comandare, e la giovanile baldanza. 

Queste cose pensando, e rimestandole ne' 

colloquii, facevano ribollire i furori. Le parole de' 

pii erano prese a sospetto, e parevano come 

raggio di luna che spunti un tratto sul mare in 

tempesta, che fa più visibile la furia dell'onde, e 

più tetro il biancheggiar della schiuma.



Fu mercordì, Sandro di Cenni de' Biliotti a 

Gualtieri; e disse i feroci imperii del popolo. Ma 

Gualtieri (come canna che, piegata dal vento, ad 

ora ad ora si rileva) negò.

«Cedere della dignità propria, disse, è cosa 

dura, ma non codarda sempre; gettare ai cani 

della via la carne de' miei servitori, è viltà che 

non cape in anima d'uomo francese. Usciranno 

con me i tre richiesti, o con me periranno. E se io 

li abbandono alla tempesta che rugge, chi 

m'assicura che i Borgognoni miei non mi sbalzino 

dalla medesima prua per alleggerire il pericolo?»

Gualtieri pensando all'onor suo, e al debito 

dell'umanità, riguardava insieme alla salute 

propria. E in quel coraggio era mescolato il 

timore. Ma il Biliotti, al quale la generosità, pure 



in nemico, piaceva, e al qual pareva trista cosa 

premere troppo per aver tre uomini da farne 

cadaveri, si tacque e uscì.

Cerrettieri, il conservadore e il figliuolo stavano 

in una stanza tendendo gli orecchi a ogni grido di 

fuori, a ogni rumore d'entro; e non parlavano, se 

non per rinfacciare quel d'Assisi al Fiorentino, e 

questi a vicenda le non prese cautele, i non dati 

consigli, le non commesse crudeltà, nelle quali 

credevan ora avrebbero potuto trovare salvezza. 

E visto uscire messer Sandro, chiesero poter 

parlare a Gualtieri: ma questi che, di viltà 

stomacato, com'uomo pieno di cibi non digesti, 

ne abborriva la vista in altrui; e non voleva o 

sentire lamenti, o dare promesse, o pensar 

lungamente ad altro pericolo che al proprio; e 



gran parte di quel pericolo imputava non alla 

reità, ma all'imperizia di que' tre, non li volle. Poi, 

ripensando, chiamò 'l giovanetto. Sperava, da 

quel viso e da quegli occhi recenti di vita, bevere, 

come soleva, ilarità, divertire la paura, attingere 

forza. Ippolito venne, ma sparuto, gli occhi 

languidi dal vegliare lungo, le braccia cascanti; sì 

che il feroce uomo n'ebbe pietà.

«Coraggio, disse, posandogli la mano sul 

capo.»

Il giovane si mise a piangere, e diceva ne' 

singhiozzi: «Non ci abbandonate, per Dio!

- No, finch'io vivo (poi ravvedendosi); finch'io 

posso, tu sarai meco.»

Ippolito lo rimirava, come chi tenta indovinare 

parole di lingua non nota: e Gualtieri, guardatolo 



lungamente: «O giovanetto, trista cosa è la vita; e 

già tu ne fai dura prova. Non è gran danno finirla, 

credi.»

Quegli che lo intese: «Oh non dite.» Poi: «Ma 

che deliberate di noi?»

Egli, umiliato e cruccioso: «Spetta egli a me 

deliberare?

- Che sperate almeno? che temete? 

Accertateci dell'animo vostro.

- Fanciullo, io non ho più nè speranze, nè 

timori, nè desiderii per me nè per altri. Il caso, il 

caso è oramai signor nostro.

Qui tacque un poco; poi posando la destra sul 

ginocchio di lui, con accento di compassione, 

qual forse non aveva mai provata sinora: 

«Infelice, tu ti se' abbattuto sulla mia via, e la 



traccia de' miei passi ti parve buona a seguire. I' 

non ti forzai: lo volesti. Ora noi siamo nella 

medesima fossa, circondata da lupi voraci. Se 

mai tu n'esci, rammentati, o giovanetto....»

Qui gli veniva sulla lingua un consiglio di virtù; 

ma e' s'accorse che nè quello era tempo di 

consigli, nè egli di consigliare era degno. E 

tacque, accennandogli uscisse. Il giovanetto lo 

guardò con occhi di preghiera; e letta negli occhi 

del duca una risposta amica, si partì racquetato.

A Gualtieri ogni momento sembrava un'ora 

(tant'era l'angoscia); e ogni ora un istante. Nè i 

Fiorentini, volendo, avrebbero potuto imaginare 

tormento maggiore di quest'agonia di dubbi, e 

d'indugi, e di nuovi colloquii che riuscivano in 



nuovi oltraggi, in nuove battaglie di terrori. E' 

chiamava a sè or l'uno or l'altro de' Borgognoni, e 

li tentava, incredulo della lealtà loro, e 

maravigliato del resistere ch'e' facevano all'aspra 

prova. Perocchè il grande ora pretende dal 

piccolo ogni generosità come debito, ora a mala 

pena la crede cosa possibile.

Nuovi messi incalzavano chiedenti le tre teste 

esecrate: e Gualtieri per ritrovare forza contro 

alla tentazione, chiamò a sè Rinaldo conte 

d'Altavilla, e lo mandò intercessore. Il conte, fatto 

venire messere Pino de' Rossi, uno della balìa, 

propose, quali altre condizioni il popolo di 

Fiorenza volesse, avrebbe, fuori che sangue.

Pino de' Rossi vergognando e abbassando la 

voce: «Il popolo chiede sangue.



- Ma che giovano tre ree teste alla sua pace?

- Giovano a salvare una quarta, più rea. 

Lasciate (dura cosa a dire!), lasciate che il 

destino de' tristi si compia. In bene ordinata città, 

già di que' tre avrebbe i capi il patibolo. Ben so 

che giustizia fatta a furore contrista le anime 

amiche di rettitudine; e par meno atroce una 

carnificina sigillata con autentico sigillo di giudice 

iniquo in nome d'iniquo re, che una testa che 

balzi per giustizia sommaria di plebe. Ma Dio 

forse pesa con altra bilancia gli atti umani. 

Inchiniamoci alla ferrea necessità; e ringraziamo 

che in tanta dissoluzione di cose peggio non 

segua. Voi forse, forse io patiremo un giorno gli 

effetti di questa rabbia popolare, alla quale ora ci 

è forza ubbidire. Iddio, nobile conte, abbia 



misericordia di noi; e se non da sventura, ci liberi 

da viltà.»

Tali parole proferite con rassegnata fermezza, 

siccome da uomo che senta profondo la 

difformità del male, e vegga lontano un'imagine di 

bene disperato bellissima, commossero il conte. 

E in questo ondeggiare procelloso passò la 

giornata di mercordì con la notte.

La nuov'alba levandosi, come suole, lieta sulla 

città cara alla luce, vide la calca tuttavia 

circondante il palazzo, e un aprir di bocche 

anelanti sangue. Al qual nuovo tumulto, il duca si 

sentì vacillante; e la paura picchiava alle porte 

dell'anima sua dicendo: «Se a me non apri, 

aprirai alla morte.» Ma donde mai il misero uomo 



poteva trarre ragioni valide di non essere vile? 

Solo un fermo proposito d'innovare sè stesso, 

congiunto con una preghiera potente, era da 

tanto. Lo sciagurato pareva simile a femmina 

lasciva ed innamorata, che stretta da instanti 

preghiere, cede col pensiero prima che in atto; e 

se resiste alcun tempo, gli è men pudore che 

orgoglio. Non diceva egli già: «Che sarò io 

quand'avrò consumata l'ultima infamia? Che mi 

dirà, brutta di quel sangue, l'anima mia?» Questo 

non pensav'egli, ma: «Di me che diranno in corte 

di Francia? Ch'io, ho macchiato lo splendore 

della francese cavalleria; che i miei servi e 

cavalieri ho abbandonati sulla via, preda ai ladri, 

come guerriero che non sa difendere la sua 

donna. Ch'io sono codardo, diranno.» - E 



cercava non più le ragioni del non fare, ma le 

scuse del fare; cercava, non gli argomenti, ma le 

parole appropriate a adonestar l'ignominia; 

perchè dove più gli argomenti mancano, ivi le 

parole si offrono più moltiplicate, quasi ancelle di 

tristo signore. E già cominciava a trovarle siffatte 

parole: e il buon volere e il mestiere di principe lo 

ajutavano in ciò.

Tuttavia la battaglia interna continuava: della 

quale stanco, e' non poteva più sostenere 

colloquio alcuno, nè più vedere chi potesse 

incuorarlo a fortezza. Già, tranne il vescovo (il 

qual non degnava farsi messaggero di morte, e 

invano tentava sedar quel furore di piazza; chè il 

suo grido era come il gemito d'un ferito fra le urla 

de' combattenti), tutti i quattordici della balìa, e gli 



ambasciatori senesi erano, ad uno ad uno, o 

insieme, venuti di tempo in tempo a dimostrargli 

sempre più stringente il pericolo, a 

raccomandarsi non li forzasse più oltre a così 

triste imbasciate. Sconfitto di dentro, e' ripugnava 

di fuori; si corrucciava talvolta, come se il 

vincitore foss'egli, e più: e quelli soffrivano, come 

si soffre l'imprecare d'un pazzo.

La notte venne: e da otto dì quasi, Gualtieri non 

aveva chius'occhio se non a breve sopore e 

affannoso; nè mai il vigilare del campo e la 

stanchezza del battagliare l'avevano tanto rotto. 

Quella sera, già quasi certo del come uscire 

d'impaccio, si sentì più tranquillo, tranquillo della 

quiete che segue alla febbre cassale: si sdraiò 

vestito e armato sul letto, con la lancia a lato, la 



spada sull'origliere, e dormì. Breve sonno, nel 

quale le imagini si confondevano, come le onde e 

i sassi e le piante divelte e le sozzure profonde 

del mare si levano in una tromba. Sognava le 

grida vere che sentiva scoppiar dalla piazza, e 

grida di naufraghi nella tempesta; sognava i suoi 

misfatti, misti alle memorie dell'innocente 

gioventù; sognava la Bice Bordoni accanto a sua 

madre; un campo di battaglia seminato di 

patiboli; uomini che feriscono torneamenti, e 

carnefici che straziano; sognava il mare di Grecia 

flagellare con le grandi onde il palagio de' Priori, 

barcollante come saettìa; sognava le ruine 

d'Atene in un misero paesello di Francia; e santa 

Maria del Fiore in rovine; e valle d'Arno irrigata di 

sangue; e donne venire baciando scheletri. Poi 



vedeva Arrigo Fei sparato, e gli sentiva dal ventre 

gorgogliar parole francesi maledicenti; e 

un'aquila del monte Olimpo volare tra le selve di 

Puglia, e di lì sull'Uccellatoio di Fiorenza, e 

rimpennarsi di nuovo mantello, e di nuovo 

spennacchiata acquattarsi; e poi sempre il mare 

che fluttuando gli sconturbava le viscere; e poi 

cadaveri sopra cadaveri, ed egli saliva su per 

quelli, e si aggrappava ansimante, e giunto in 

cima, sentiva mancarsi il piè. E ruzzolava 

balzelloni di scoglio in scoglio, taglienti come 

rasoi; e lasciava a ciascuno un brano di sè, e 

sospirava un fondo di acque o di fiamme ove 

posarsi, e non lo trovava mai. Negli spasimi di 

quel capitombolare interminabile si destò: tastò il 

letto, la spada, la lancia, e balzò in piedi 



gridando. L'arme ond'egli era coperto, in quella 

scossa gli rintronarono intorno, e gli fecero paura: 

ma al grido di lui nessuno rispose, sì perchè già 

usi a udirlo urlare ne' sogni; e sì perchè i servi, 

fatti indocili dalla sventura, a mala pena 

ubbidivano. In quel momento egli ebbe spavento 

di sè: non più cavalcatore dell'altrui volontà, 

come d'animale domo; ma debole, senz'amici, 

senza fama, senza virtù. Languente dall'afa, dal 

sudore, e più prostrato di prima, aprì la finestra, 

ma non s'affacciò, per paura non l'aocchiassero 

dalle case d'intorno. Invocava l'aura della notte, 

gli rinfrescasse la coscienza; e domandava, 

come i peccatori sogliono, al corpo la medicina 

dell'anima. Poi passeggiava a passi lenti e uguali 

la stanza, e non fermava in alcuna cosa il 



pensiero: e la mente di lui pareva vota, come di 

pargolo o d'imbecille. In quel letargo dell'intelletto 

la coscienza si scosse: e vergogna lo comprese, 

mista a profonda e non disperata pietà di sè 

stesso. Allora i pensieri vennero, altri pensieri; e 

montavano nell'anima sua, come il mare all'ora 

del flusso notturno, quando abbraccia la navicella 

che stava in secco, e a poco a poco smovendola 

con picciole onde, la trae con dolce forza a venire 

con sè. Pensò la vita passata: sentì che l'anima 

umana ha virtù di rifare sè stessa: questa cosa 

sentì come in sogno. Ma l'alba veniva: i 

Borgognoni, desti, scotevano le lancie, e 

mormoravano per il castello; e la folla 

ringrossava di giù. La presenza del pericolo 

rioccupò l'animo suo tutto quanto; come infermo 



che, riavutosi per brev'ora, si sente venir meno, e 

ricade sul letto.

Francesco de' Medici, uno della balìa, nojato 

del più chiedere l'elemosina di tre teste, trovò, 

siccome destro uomo, il modo di piegare 

Gualtieri. Andò ai Borgognoni, disse: unico 

indugio alla salute loro la resistenza del duca; 

diano i tre, saran fuori. I soldati mandarono uno 

de' lor caporali pregando il signore; ma prego 

espresso con parola d'impero. Quegli, o punto 

più che mai nell'orgoglio, o fresco dei buoni 

pensieri parlatigli dal suo angelo, disse che no. 

Sola una via non infame restava all'uomo: uscire 

dell'antiporto, darsi all'ira del popolo (dopo aver 

patteggiata per prezzo della propria la vita de' 



servi suoi), e morire con coraggio di Francese. 

Questa via non gli venne pensata. Ma guai se i 

cattivi potessero d'una fine bella rinvolgere una 

brutta vita! Al buono stesso non è cosa facile ben 

morire.

I soldati fremevano. I più codardi minacciavano 

gettar lui dalle finestre ai latranti di sotto; i migliori 

volevano s'indugiasse; gli animosi mettevano 

innanzi l'onore dell'arme francesi: i prudenti 

rispondevano, qui cedersi al numero, non al 

valore; altrove espierebbero questa e altre 

macchie in Fiorenza contratte; la vita esser 

lunga, e un dì di battaglia ad anima di soldato 

essere buono lavacro. Vinse il partito de' 

prudenti: tornarono al duca dodici de' principali, e 

spronavano. Egli, sempre meno restìo, 



ricalcitrava tuttavia. Or uno di quelli, rompendo 

ogni ritegno, posta la mano sul pomo della 

spada, e porgendo l'altra fin sotto il viso di 

Gualtieri:

«È oramai tempo di scegliere: o la testa dei tre, 

sire duca, o la vostra.

- Che di' tu?» esclamò egli, ritraendosi 

inorridito, quasi dal tocco d'una serpe.

«Io dico il volere mio, e il volere de' trecento 

raccolti qui fuori.»

E i trecento a una voce: «Vogliamo.» E 

picchiavano con le lance chi 'l suolo, e chi l'armi.

«Io sono il signore vostro: a me spetta volere.

- Noi siamo quest'oggi, sire, più duchi di voi, 

perchè siamo trecento; e vogliamo unanimi cosa 

contraria al volere vostro; e voi non avete, da 



contenerci, nè pena nè premii. Le nostre trecento 

teste voi non potrete far volare da coteste 

finestre: noi potremmo, sire, la vostra.»

Gualtieri tacque. Al Borgognone parve aver 

detto troppo, e della forza fatta a sè stesso fu 

così maravigliato e vinto, che uscì. Gli altri lo 

seguirono, rimaso un solo. E a costui disse il 

duca:

«Fra due ore, entrate: se io non fo motto o 

cenno, sian dati: se dico no, abbiate rispetto per 

poco al volere e alla coscienza mia.» Poi con 

frettolosa trepidazione e quasi supplichevole: 

«sarà per poco.»

Il soldato ripetè ai Borgognoni la preghiera, che 

ne furono mossi a riverenza, sì per l'abito 

dell'antica soggezione, sì perchè ad anime 



francesi piaceva la generosità di tanto resistere in 

tal frangente.

E due ore passarono: ed ecco sul mezzodì un 

Borgognone s'affaccia, senza dir motto. - «No.» - 

Passano ancora due ore. - «No.» - Due ancora. - 

«No.» - Ma la furia dentro e fuori stringeva, come 

laccio avvolto: le grida ricrescevano paurose, 

intollerabili: ma i silenzi che le interrompevano a 

quando a quando, come voragini buie per 

cammino buio, gli venivano più tremendi, perchè 

dalle cose di fuori lo ritraevano in sè; e egli da' 

pensieri suoi proprii rifuggiva, come dal mettere il 

piede sopra serpenti aggrovigliati. Pietà sincera 

non era la sua verso i tre che strappavanglisi per 

forza, come arma impugnata a difesa e a offesa: 

ma ai moti della passione sua torbidi e vorticosi 



s'infondeva anco un senso di nuova 

compassione sopra costoro, ch'egli avea amati, 

al suo tristo modo, ma pure amati; che si erano 

con la loro coscienza conglutinati alla iniqua sua 

vita, che morivano perseguitati dal nome suo, 

quasi da demone vendicatore. Ma in questo 

affetto era rabbia del non li poter campare, più 

che desiderio magnanimo di camparli; era 

orgogliosa vergogna dell'esser debole, del 

dimostrarsi debole, del pentirsi, e del parere vile; 

del lasciarsi sopraffare dalla popolare tempesta, 

le cui onde obbedienti il suo legno fendeva già 

imperioso. Gli omicidii e le carneficine che ei 

commise spontaneo, che congegnò quasi 

allegro, che con piglio e con voce di capitano 

vincitore ordinò, non gli rimordono l'anima; ma il 



peso di queste tre teste si aggravava 

insopportabile sulla sua bilancia, perchè con 

esso insieme Iddio vi getta tutte quante le vite 

che egli ha distrutte empiamente, e tutti i rimorsi 

contro cui con isforzo di disumanata ragione 

ricalcitrò. Gli duole non poterli salvare, perchè 

salvarli sarebbe testimonio di potenza, lo farebbe 

vivo, e signore agli occhi suoi proprii, e, che 

gl'importa ancora più, agli occhi di questo popolo 

già vilipeso. Vorrebbe potersi dimostrare libero e 

al bene e al male, egli, tiranno e delle altrui e 

della propria libertà; perchè questa mostra di 

libertà sarebbe atto di rinviperita tirannide. E pure 

in cotesta smania di ostile jattanza era un onore 

reso alla umana libertà, alla bellezza del 

beneficare; era un confuso e quasi futuro 



desiderio d'ammenda. E in tutta la incessante e 

sempre più rinfierita battaglia non fu paura; per la 

vita sua propria non ebbe paura. Ma, aborrendo 

dalla minore viltà e' si gettava 

abbandonatamente a viltà più ignominiosa, 

facendo fin delle buone ispirazioni fomite al 

principesco orgoglio. Il quale gli vietava, come 

vieta signore duro a servo tremante, invocare gli 

altrui consigli. Per montare a quella maledetta 

alterezza di potestà con ansia repressa dalla 

stessa superbia egli si era affannato tanto: e 

adesso in quella vertiginosa altezza, secondo le 

brame sue, si trovava essere solo. Guai al solo!

Dal no al sì, la sua anima non patì, o non sentì, 

gradi. Come il mare, che, combattuto da' venti, 

getta alfine la barca, disarmata di vela e di remi, 



incontro agli scogli; duca Gualtieri fu, mal suo 

grado, ancora omicida. Trista condizione de' tristi! 

a grado a grado condotti a tale che il male diventi 

nell'opinione loro necessità aborrita, e quel che 

già fu cagion del pericolo, paia unica via di 

salute. Entrarono. Il duca non mosse nè lingua 

nè fibra: e più tormento gli fu quel tacere che 

quanti dolori o misfatti e' commise o patì. Usciti 

quelli, voleva gridare, ma gli parve non fosse più 

tempo. E di questo inganno ch'e' faceva a sè 

stesso, sentì rimorso: e Dio, nella sua 

misericordia veggente, gli avrà forse riputati a 

merito molti istanti di quella lunga battaglia.

Il conte d'Altavilla e il barone di Ciavignì 

stavano attenti all'orribile momento (da loro già 

antiveduto), per temperare a quegli sciagurati, 



almeno con una parola, gli spasimi della 

pienamente sentita e compresa morte. Quando 

intesero che Gualtieri concedeva: «Ma di chi?» 

domandarono. E i soldati, a' quali l'interrogazione 

pareva sciocca: «Dei tre.» L'Altavilla e il barone, 

guardatisi, indovinarono il mutuo pensiero, 

corsero al duca, e: «Quale dei tre per primo?» 

Egli che non aveva pur pensato potersi, 

offerendo a una a una le prede, saziare forse con 

sola una la rabbia di laggiù (che non hanno così 

fine il sentire i tiranni), disse, come ravveduto:

«Gli è vero. Un solo per ora: ma non sia 

Cerrettieri.

- E chi de' due?

- Qual volete.



- Sire (rispose irritato il barone), quello che noi 

vorremmo e faremmo, sappiamo. Tocca a voi 

condannare.»

E il duca, più irritato ancora: «Qual primo vuole, 

o qual prescelgono i soldati: o traggano a sorte; 

purchè non sia Cerrettieri.»

I due gentiluomini, vergognando che tale 

beccaio fosse francese, ai Borgognoni recarono 

la risposta; ma mettere il piede nella stanza, per 

vedere una gara vile o pietosa, e un atroce 

spettacolo, non osarono.

Entrò un soldato, e li trovò pieni della morte 

presente. Il Visdomini stava volto alla parete, col 

capo nelle palme, chino, e quasi pendente tra le 

ginocchia, le quali tremavano, come per febbre. Il 

padre rimpetto al figliuolo: quegli, le braccia 



intrecciate sul petto; questi, spenzolate lungo la 

persona e la scranna: sì che le mani parevano 

toccare terra. E' non si guardavano. Il soldato 

disse:

«Il signor nostro, stretto dalla prepotenza della 

plebe, non può cosa per voi.»

A quell'annunzio, aspettato da loro, nessuno si 

mosse; ma le tre faccie diventarono, nel loro 

pallore di cencio, più livide, e pezzate di giallo. Il 

soldato continuò: «Uscirete a uno a uno; ultimo 

messer Cerrettieri.»

Alla qual parola tutti e tre si scossero, come se 

in un punto sentissero e rinascer la vita e 

cominciare la morte. Il Visdomini guardò al 

soldato con occhi attoniti e invetriati, come il 



moribondo che vuol far segno di riconoscere 

alcuno e vederlo volentieri, e non può.

I due perduti avevano, in sul primo, inteso 

assai quell'annunzio, e sentitone il freddo: poi, 

nel vagellar del terrore, parvero dimenticarlo: e 

stavano immoti. Il soldato, a cui ciascuna parola 

ch'e' doveva dire pareva traesse l'anima dal 

corpo, soggiunse: «Io dico che un di voi due è 

destinato a uscire per primo. Chi viene? Chi 

resta?» I due si guatarono, come gente 

sconosciuta: e tacevano. L'anima razionale 

pareva morta in essi, e rimasavi solo la vita del 

bruto. Il peccato aveva a mano a mano 

conglutinato il loro spirito all'oro, al sangue, alle 

più vili cose della terra; e ora la morte lo 

rinvolgeva nell'amara sua nebbia. Si guatavano. 



Il Borgognone chiamò parecchi de' suoi a 

consiglio. Bisbigliarono a bassa voce; ma non sì 

che i due non sentissero: «Il più vecchio.» E un 

altro aggiunse: «E il più reo.»

Così sentenziato, due de' soldati s'accostano al 

padre, tremanti quasi al par di lui; e lo prendono 

per le mani, facendo l'atto di sollevarlo: il quale, 

allorchè sentì il guanto di ferro aggiungere un 

nuovo freddo al freddo della sua paura, disse con 

voce esile e profonda d'uomo che muore: 

«Ippolito mio!» A questa voce la natura (sempre, 

nelle profondità sue intime, buona), si ridestò la 

natura del giovanetto: e sciogliendo dal guanto 

de' Francesi le mani del padre, e porgendo le 

sue, disse: «A me.» Il vecchio ricadde sulla 



scranna, come corpo stanco, e trasse un lungo 

sospiro. Ippolito uscì a corsa: e non 

s'abbracciarono.

E' camminava ratto: e le mani tenutegli da' 

soldati, ritirò con ribrezzo. Sulla scala era il conte 

che l'aspettava, pallido, e umile, e pieno gli occhi 

di non so che divino. Il giovanetto, al vederlo, si 

fermò, e: «Nessuna speranza?»

Il conte, prendendogli le mani con affetto di 

fratello, con tenerezza di padre, con carità di 

sacerdote: «Ippolito, pensate a Dio. Un solo 

affetto che venga dal cuore, ed egli vi ha 

perdonato. Una parola che dica: mal feci.

- Oh mal feci!» soggiunse il giovane con umiltà 

di fanciullo, con dolore abbattuto, e quasi senile; 

e si picchiò con una mano il petto, coll'altra la 



fronte «Mal feci! Io sono stato un malvagio. Dio 

mio, mi perdonerete voi?

- Dio vi perdonerà, Ippolito: Dio vi perdona. 

Sperate.

- Sì, spero.»

E lo abbracciò strettamente, come quando il 

malfattore pentito abbraccia il buon prete appiè 

del patibolo. Stette un poco sopra sè: poi, 

com'uomo che, vinto l'orror della morte, si butta 

di lancio nell'acque per salvare un fratello, scese 

con agile e fermo passo le scale. Rinaldo 

d'Altavilla, rimaso in cima, lo guardava, consolato 

nella pietà e nello spavento, contava i suoi passi, 

pregava per lui. Ma per i suoi uccisori, per la 

sciagurata città, pe' futuri destini di lei, chi 



pregava? Chi intravvedeva la lunga sua servitù, e 

gli ignominiosi e licenziosi e abusati dolori?

Giunsero all'antiporto, e l'apersero. Il 

giovanetto, levati gli occhi al cielo, per essere più 

tosto ad espiare nel mondo sicuro i suoi falli, 

prese una rincorsa, come chi sotto la pioggia che 

scroscia fa d'attraversare la via; e si trovò, scesa 

già la ringhiera, in mezzo alla moltitudine armata. 

I neri capelli ondeggiavano al corrente sugli 

omeri; e di nuovo fuoco di vita, sopravvenuto al 

pallore, ardeva il viso. E forse quella delicata 

giovanezza avrebbe vinta la ferocia de' più, se 

quel correre non dava sembianza di fuga. 

Inveleniti ch'e' sperasse sottrarsi a tanta 

aspettazione, e deluderli con nuovo inganno, gli 

furono sopra cento in un attimo. - Povero 



giovanetto, se t'avesse veduto allora Lucia 

Buondelmonti!

Gli furono sopra: e con tale impeto premettero 

a lui, l'atterrarono e gli cascarono addosso, un 

sull'altro ammontati, che, soffocandolo prima di 

ferirlo, gli risparmiarono l'atroce agonia. Nè soli 

gli uomini del minuto popolo, ma (come a più 

delicato convito) ebbero parte a quella 

carneficina taluni degli Altoviti, de' Medici, degli 

Oricellai (repugnanti i loro consorti.) E i nobili più 

si ruppero a quella vendetta. Cacciarono nelle 

floride membra i coltelli, le coltelle, le spade, le 

mani; e togliendosi l'uno all'altro di sotto quel 

tesoro di maledizione, tagliarono in prima, poi 

squarciarono, poi sbranarono. Il bianco viso, tinto 



del sangue dell'altre membra lacerate; la bocca 

mezzo aperta, come per ricercare il forte alito, sì 

presto fuggito; la testa ch'or sull'uno or 

sull'altr'omero spenzolava, ultimi rimanevano al 

fiero strazio. Gli strapparono i be' capelli dal 

capo, come il villano strappa dal suolo diletto le 

male erbe aborrite: e la lingua tagliata recarono 

in cima a una lancia. Avevano già prima rotto, 

siccome tronco di giovane e pur robusto 

arbuscello, l'osso sacro; e fra costola e costola 

ficcati i ferri, come per cercarvi un vestigio di vita, 

o la voluttà della vendetta che pur non trovavano. 

I consorti del Cini, nobili terrazzani, schernivano 

dicendo: «Ve' il bello cavaliere! ve' com'e' tende 

le mani supino; come ubbidisce ad ogni urto che 

lo spinga, a ogni ferro che lo divida!»



E ad ogni colpo posavano, e riguardavano 

come per vederne l'effetto: al modo che fa il 

buono scultore che, digrossando la mole del 

marmo, a ogni tratto ferma la mano, e riguarda 

se l'opera risponda all'idea. Parecchi col giovane 

sangue andavano disegnando per terra il giglio 

rosso, o scrivevano sulle muraglie libertà. E 

d'orme di vendetta rosseggiava la piazza, 

rosseggiavano le prossime vie.

Ma il fumo di servitù che manda al cielo quel 

sangue, non involge intera Fiorenza. Molti per 

alterezza d'animo schivo, molti per senso di pietà 

umana, molti più per carità di cristiani, aborrivano 

da que' furori. E intanto che alla piazza colavano, 

come a cloaca, gli odii dell'ampia città, nelle 



case, ne' chiostri, ne' templi, molte anime buone 

entro al chiuso petto sacrificavano un sacrifizio di 

pace. Pochi, è vero, o nessuno sentiva assai 

profondamente (Dio solo misura tutt'intero 

l'abisso del male, e l'altezza del bene) quanto rea 

cosa fosse la vendetta consumata in nome della 

libertà: pochi vedevano, o nessuno, di quanta 

messe di spade tiranne dovesse fecondare la 

terra quel sangue che, versato, macchiava tante 

mani, tant'anime, tante idee. Pochi, o nessuno; 

perchè tutti, anco i buoni, vivono la vita dell'età 

loro, e (comechè possano rinchiudersi in monda 

cella, o spaziare con l'occhio da un'ardua e 

salubre cima) un orizzonte medesimo, una 

medesim'aria li circonda e li copre. Pochi, o 

nessuno: ma un sentimento ineffabile di paura e 



di sciagura, quasi alito ch'esca di cadavere non 

visto e non sospettato, affannava le anime buone 

a que' truci spettacoli; e faceva la preghiera loro 

più mesta, più sollecita, più amorosa, più umile, 

più gentile. Così dal male stesso, quasi rosa dal 

concio, fiorisce il bene; e il dissolversi degli spiriti 

rei rinvigorisce i buoni; e il merito, raccolto in 

pochi, com'oro purgato da fiamma, in loro si 

condensa più schietto.

Un grido si leva, e mille lo seguono: «Il padre!» 

Onde i Borgognoni, temendo le scuri non si 

volgessero contro le porte, corsero alla stanza 

ov'era il bargello, e lui, cascato per terra, con la 

schiuma alla bocca, presero a furia, e scesero 

come corpo morto. Le braccia e le gambe 



spenzoloni radevano gli scalini, e percotevano in 

quelli. Alla qual vista Rinaldo d'Altavilla e il 

Ciavignì inorridirono. Quando l'antiporto s'aperse, 

la plebe, avventandosi a rincontro dell'uomo 

odiato, quasi si cacciava in palazzo: ma i 

Borgognoni per istornarnela, palleggiato il corpo 

del conservadore, lo lanciarono di botto giù per la 

ringhiera, come a cane si scaglia un sasso 

lontano perchè lo morda. Nel ruzzolare ch'e' fece 

per gli scaglioni, tinti del sangue del figliuolo, il 

vecchio rinvenne in sè, e aperse gli occhi gravi, 

appunto quando cento braccia e cento ferri a lui 

sovrastavano, minacciando ciascuno un proprio 

tormento. Ferirono molti a un tratto: poi diedero 

luogo agl'incalzanti, che rallargarono le ferite, ma 

senza farle mortali, perchè pareva avessero 



patteggiato di bere questo secondo calice a sorsi. 

Odio nel figliuolo, nel padre sentivano odio e 

disprezzo: però con le ferite venivan gli sputi e i 

vituperii, e il rammemorargli le sue crudeltà. Egli 

(riscossigli dal rimorso gli spiriti) intendeva ogni 

parola, sentiva ogni spasimo: chè già i veri 

spasimi gl'incominciano. Ferito da un'affilata 

forca guerriera in un nervo delle tempie, e da una 

lunga partigiana da caccia nella nuca, incominciò 

a tremar tutto, e la vita a risolversi, e rattrarsi le 

mani, e il corpo rattrappirsi, e i denti serrati 

dirugginarsi. Ma mentre infierivano, s'avvidero a 

un tratto che in lui ogni alito di vita era spento. 

Allora tagliatagli la testa, e presala pe' radi 

capelli, la mostravano in alto, come i fanciulli 

fanno di presente ottenuto; e cacciavano strilli 



senza umana parola. Fu chi le crude carni 

addentò, e nel gialliccio fegato del bargello 

mettendo il morso, ne sentì con gioja l'amaro. In 

cima agli spuntoni, alle picche, alle lancie, alle 

labarde mostravano chi l'uno e chi l'altro brano 

del padre e del figliuolo per le vie di qua e di là 

d'Arno. Le genti a vedere; e le donne a 

compiangere il giovanetto. Nè mancò chi 

portasse a casa, quasi lacchezzo squisito, alcuna 

parte della preda sanguinosa; e, dopo avere con 

mani sozze di strage abbracciati i figliuoli e la 

moglie, le carni ancora palpitanti arrostisse.

La trista processione menata per la città, la 

stanchezza dell'odio, e il sopravvenir della notte, 

fecero uscir di mente ai furibondi il terzo trastullo, 



la testa di Cerrettieri Visdomini: come fanciulli, 

che nel piagnucolare per cosa desiderata 

s'addormentano; o come briachi che facile si 

sviano dal pensiero, nel quale infuriavano or ora. 

Cerrettieri aveva tanto ruminata la morte, che 

quasi l'aveva digesta. E pentitosi come meglio 

sapeva, e raccomandatosi ai Santi, con paurosa 

ma viva fiducia, se ne stava nulla sperando, 

pensando nulla, già più non sentendo sè stesso, 

quasi come è da credere che il feto stia nel 

ventre materno. Quando messer Piero de' Bardi 

e il barone di Ciavignì vennero frettolosi, e lo 

imbacuccarono in un abito di masnadiere; e per il 

buio della mezzanotte il Bardi, presolo a braccio, 

lo strascinò alle sue case. A lui pareva sempre 

scendere le mortali scale del palazzo, e cascar 



sotto a' ferri famelici; e quella scesa gli sembrava 

lunghissima, insopportabile quell'aspettazione 

affannosa. Andava, con gli occhi velati e con le 

gambe come impastoiate, tentennando, e taceva 

trasognato. Gli altri de' Bardi nol vollero vedere: 

sole le donne (fosse voglia di vista strana, o 

pietà) s'affacciarono mute a mirare quel viso 

trasfigurato6 già dal peccato, ora dalla pena del 

peccato; pallido, ma nel lividoso pallore chiazzato 

di rossaccio; quelle labbra pendenti, quel 

cadavere che si moveva. Egli le guardava, 

com'uomo che più non ha conoscenza; ma ad 

ora ad ora chinava gli occhi, quasi si 

vergognasse. Il priore di sa' Jacopo, il 

Frescobaldi, spontaneo venne; e parlandogli di 

6 Nell'originale "trasfigurito". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Dio, sollevò un poco quell'anima sprofondata in 

sè stessa. Ma perchè le case de' Bardi non 

parevano sicuro rifugio, i parenti di lui, vestitolo 

da contadino, lo menarono la seguente notte in 

una prossima villa. Quali pensieri agitasse, 

avvolto in que' cenci, il gentiluomo superbo, il 

turpe consigliere dello straniero tiranno, chi sa?

La mattina del sabato fu quiete nella città: 

come quando, smaltito il vino, l'uomo si desta, e 

le cose nell'ebrietà fatte non raccapezza o non 

crede. Molti delle passate furie vergognavano; 

taluni, rimasticando la vendetta, la sentivano 

saporosa, come ghiotti che, pieni di cibo, 

pensano con tripudio al leccume. E non 

sarebbero forse tornati per la medesima via, ma 



dell'averla battuta provavano più mala 

contentezza che pena. Erano pure sazi: nè i più 

feroci avrebbero osato richiedere nuovi presenti 

di sangue. I buoni colsero il tempo per ispacciarsi 

del fiero ospite, il qual corrompeva vincitore, e 

più, vinto. Trovatolo già disposto a ogni cosa 

(quasi frutto mezzo dalla pioggia, ma non 

maturo), proposero per primo la solenne rinunzia 

del dominio. A patto d'uscire salvo egli e i suoi, 

accettò. Ma poichè l'istrumento della rinunzia 

giovava fosse sigillato col sigillo di Giovanni 

vescovo di Lecce, cancelliere del duca, fu 

cercato del vescovo. Egli, che già della sua 

devozione empiva tutti i sensi di Gualtieri, e 

d'impronti consigli e loquacissimi lo tribolava, 

s'era nell'ora della battaglia dileguato, con gli altri 



quattro vescovi, timidi uccelli dall'ale più forti del 

becco. Alla fine, frugando, cercando di quanti egli 

aveva benevoli o conoscenti, trovarono il covo 

del cancelliere in una casupola del corso de' 

Tintori: e il vescovo Acciaiuoli prese la cura 

d'andarnelo soavemente a snidare.

Sentito ch'ebbe quel di Lecce picchiare alla 

porta, si raggomitolò in sè stesso, e accoccolato 

sulle ginocchia, si mise a pregare in latino. 

L'appiattarono, chiedente pietà, in una stanzuccia 

a tetto, e lo coprirono di paglia e di letame, 

sgridando, tacesse; perchè la paura lo faceva 

come grugnire. Egli si acchiocciolò in quel 

letame, al modo che il febbricitante s'acquatta 

sotto al coltrone, battendo i denti dal freddo; 

intanto che il vescovo assicurava que' di casa, sè 



venire apportatore di novella non trista. 

Credettero la buona gente al viso e all'accento 

dell'Acciaiuoli; e dissero al cancelliere la cosa: 

ma egli negava fede, e come ragazzo stizzito, 

dando delle calcagna in aria, sparpagliava il 

letame che gli teneva luogo d'abito sacerdotale. 

Stufi alla lunga gli ospiti suoi di quel gioco, lo 

afferrano, e lo mettono in piedi, come si fa delle 

sacca mal piene di cenci: quando appunto il 

vescovo, per rassicurarlo di persona, saliva la 

scaletta a piuoli, e trovavasi di fronte a lui. Il 

sacro cortigiano, così inzavardato di concio la 

faccia e le vesti suntuose, sorretto dai due che 

mal tenevano le risa, somigliava a un bove, che, 

levandosi dalla lettiera, non sappia scuotere da 

sè le sozzure del suo giaciglio. Arruffati i capelli, 



e sulla barba e sui capelli o pagliuche o 

immondizie, simili ai geloni pendenti dalle 

grondaie; o stille di fetido umore che 

tremolavano, come rugiada sul cardo. La faccia 

teneva dimessa, e le mani in mano, come 

quando, chericuccio monello, e' riceveva dal suo 

vescovo un buon rabuffo. Ma l'Acciaiuoli, non che 

godere (come tra vescovi sogliono, gelosi e 

piccosi quasi vecchie gentildonne), mosso a pietà 

di tanto avvilimento, s'affrettò a raccertarlo del 

vero, e con parole brevi e pronte disse a che ci 

veniva.

Allora quel di Lecce: «Non sarà mai ch'io vada 

al cospetto d'un perduto, il quale tanta turbazione 

destò nella buona repubblica di Fiorenza, e mi 

fece soffrire tanto. Gli uomini sventurati a me 



sono più specialmente diletti, e per debito di 

ministero e per tenerezza della natura mia: ma la 

sventura colpevole!

- È doppia sventura, l'Acciaiuoli interruppe. E a 

voi, messere, è dato modo d'espiarla e 

d'alleggerirla: v'è dato insieme di provvedere ai 

comodi vostri. Perchè, ratificato che venga l'atto 

della rinunzia, voi potete seguire il signor vostro 

in Puglia, o dove che sia, e di migliori consigli 

giovarlo.

- Ma lo scandalo, Dio mio, del seguire principe 

spodestato!

-  Veggo che voi la vergogna giudicate dalla 

fortuna: ma nè questo è 'l tempo, nè a voi è 

bisogno ch'io insegni il Vangelo.



- E l'uomo che ha tanto bruttamente tradito il 

popolo fiorentino, atterrà egli a me le promesse? 

Poss'io fidarmi alla sua compagnia?

- Non so. Questo so, che migliore compagnia 

non vi resta. Ben prometto che alla persona 

vostra non sarà fatto oltraggio; e ve ne do sicurtà 

la mia fede, la mia autorità, e Dio testimone. 

Aggiungo, che ratificando un atto gradito al 

Comune di Fiorenza, voi venite, come meglio è 

possibile, ad ammendare i tanti che già ratificaste 

dispiacevoli ad esso.

- Poichè questo è, disse il cancelliere, si vada: 

s'incontri animosamente il pericolo all'onore di 

Dio, e del nostro santo e difficile ministero.»

Così dicendo, scote dalla persona il letame e lo 

strame.



Aspettarono la notte del sabato per entrare di 

soppiatto in palagio. Quivi il cancelliere annunziò 

la sua venuta a Gualtieri, ma non chiese vederlo, 

nè questi lui; chè l'uno all'altro erano vergogna e 

rimprovero; nè lisciarsi potevano oramai, nè 

straziarsi, senza dolore mutuo. Domenica 

mattina, convennero il vescovo, i quattordici della 

balìa, gli ambasciadori e il capitano di Siena, il 

conte Simone da Battifolle: nella presenza de' 

quali duca Gualtieri diede ai quattordici e al 

vescovo autorità di operare tutto quanto 

stimassero conducevole al buono stato della 

città; rimise imperio e giurisdizione che aveva 

sopra quella, la prosciolse da ogni giuramento ed 

obbligo, restituendola nella medesima forma di 



quando si dette a lui: liberò dalla sua signoria le 

città di Pistoia, d'Arezzo, di Volterra, e' loro 

contadi, e tutte le altre terre, castella, fortezze e 

luoghi, lasciandoli soggetti al Comune di 

Fiorenza così com'erano innanzi: e il simile de' 

cherici, de' marchesi, de' conti, e altri nobili, con 

le loro signorie e' poderi, dando autorità al 

capitano e agli ambasciatori di Siena ed al conte 

di rimettere i Fiorentini nella possessione d'ogni 

cosa. Imperocchè il più de' principi non cedono 

se non quel ch'hanno perduto; non isciolgono i 

popoli se non da que' vincoli che sono già rotti; e 

creano rappresentanti della propria autorità allora 

quando l'autorità loro è finita.

Le dette rinunziazioni scrisse il cancelliere; e 

stava per concludere con le formole consuete, 



quando messere Giannozzo Cavalcanti, levato 

dritto in piedi, parlò. Questi è quel messere 

Giannozzo ch'abbiam già sentito predicare dal 

desco d'un beccaio sommessione: ora il Comune 

l'aveva creato un de' quattordici, e per non avere 

inimica la sua spaventosa loquacità, e per tirare a 

sè molti nobili, che da quella loquacità 

pendevano ubbidienti. Ma egli, e per rendere al 

Comune buona mercè dell'onore, e per far 

mostra di facondia, e per bene assicurarsi che 

l'incomodo duca non tornerebbe mai più a 

mettere in impaccio la sua carità patria, ebbe a 

dire così:

«Messere lo cancelliere, quello che avete 

elegantemente scritto fin qui, bene sta: ma una 

cosa io prego la sapienza vostra d'aggiungere, e, 



sottosopra, in questo tenore: «E afferma il detto 

duca, nella sincerità della coscienza sua, di ciò 

fare spontaneamente, liberamente; e impone a 

sè pena di cinquantamila marchi d'argento per 

ciascun de' capitoli ch'egli infrangesse o tentasse 

d'infrangere.»

Il vescovo di Lecce interrogò il duca degli 

occhi: ma questi tacque e abbassò lo sguardo, 

dopo gettatolo sopra Giannozzo con quel torvo 

dispregio onde i tristi puniscono i vili. E 'l 

cancelliere più lentamente di prima scrisse, e 

lesse; e fu notato che non cinquantamila marchi 

diceva, ma pur cinquanta: onde tutti gridarono: 

«Cinquantamila.» Ed egli, con mano restia, 

scrisse.



Ora messere Talano degli Adimari propose una 

particola che diceva così: «Ed obbliga la fede 

propria, non solamente per sè, ma e per gli 

uffiziali suoi, quanti sono.»

Qui sorse dubbio. Il cancelliere, per farsi 

grazioso al duca (dal quale solo omai poteva 

sperare o temere), notò, non dovere uomo 

promettere cosa che non dipenda dalla sua 

propria volontà, nè la potenza de' principi essere 

tanto grande da stendersi sugli animi umani.

«Questo, rispose Filippo Magalotti, doveva 

messere lo duca rammentare prima d'ora a sè 

stesso: ma poich'egli mostrò non lo credere vero, 

e volle accollare a sè tutte le soperchierie de' 

suoi fidi; e noi concorriamo nella opinione sua. 

Che se a lui venisse voglia, per man di taluno de' 



suoi uffiziali, rompere i giuramenti, e, perch'egli 

da sè nol fa, credersi esente da pena e da 

vergogna, chi non vede tornare a vuoto e 

quest'atto e ogni cosa finora operata da noi?»

Il cancelliere voleva rispondere: ma Francesco 

de' Medici, allungato il dito, raggrinzando la 

fronte, e allargando le narici, com'uomo irritato, 

esclamò: «Scrivete, messere.» E il vescovo, con 

più lesta mano di prima, e più tremante, scrisse.

Qui sorse a dire Sandro di Cenni de' Biliotti. 

«Una cosa ancora io tengo si debba da messere 

lo duca promettere: «ch'e' non si vorrà mai dolere 

per cosa fatta a lui od a' suoi.»

Qui Gualtieri diede in un moto di rabbia male 

represso: messer Sandro lo guardò fiso e severo, 

come fa maestro a fanciullo insolente, e vedutolo 



rabbonirsi, seguitò: «Nè di chiedere a principe o 

a città rappresaglia mai contro al Comune o al 

popolo di Fiorenza, a pena di diecimila marchi 

d'argento.»

Se la prima parte dell'obbligazione a tutti parve 

esorbitante, parve d'importanza grande la 

seconda: e perchè 'l duca taceva, e il cancelliere 

scriveva a furia il dettato di messere Sandro, 

come scolare scrive il dettato del maestro, 

nessuno osava parere meno severo al nemico 

suo di quel ch'egli fosse a sè stesso.

Giannozzo Cavalcanti, sentito il vento soffiare 

buono, incominciò con molta gravità: «Anche una 

cosa.» Ma ser Marco degli Strozzi, pietoso della 

condizione del duca, e stizzito della impronta 

vigliaccheria di Giannozzo, si levò dicendo:



«Basti. Non rinnovelliamo lo strazio d'altr'jer 

sera; non affettiamo e non rosoliamo i cadaveri.»

La quale maniera di difesa punse il duca più 

d'ogni offesa; ma oramai era sua legge tacere, e 

ricevere le parole dure, come giumenta legata 

all'aperto riceve la pioggia.

Queste condizioni scritte e riscritte in 

pergamena, e sigillate col suggello ducale, furono 

dal vescovo di Lecce rilette ad alta voce e sonora 

(per abito di cancelliere, non per oltraggio), 

fremente il duca. Al quale il vescovo dettò il 

giuramento.

«Giuro al nome di Dio, giusto vendicatore, e a 

tutte le potenze celesti che invisibili ed infallibili 

veggono l'animo mio, d'attenere le qui scritte 

promesse, a ogni costo: e se ora o mai mentissi 



agli uomini e a Dio, invoco sopra il mio capo e de' 

miei la maledizione eterna. Giuro di nuovo per 

l'onore della casa di Francia, per le ossa di mia 

madre, e per il sangue di Cristo che mi sia in 

giudizio e condanna.»

Gualtieri ripeteva con gli occhi fitti alla terra, 

non altro movendo del corpo suo che le labbra, e 

con sì leggier moto che le parole appena 

s'intendevano: e quando fu alle ossa di sua 

madre, parvegli vederla viva, e con dolore severo 

di donna amorosa ingiustamente afflitta, 

rimproverargli nelle mute lagrime gli affanni ch'e' 

le aveva portati, e pregarlo minacciando, non 

turbasse con lo spergiuro la terribile pace delle 

sue ossa. Ond'egli quelle parole non profferì: ma 

il vescovo ripigliò con voce più chiara «per le 



ossa di mia madre;» e allora il suono uscì come 

confessione di vergognoso peccato.

Fatto il sacramento, in segno del deposto 

dominio, e' depose il bastone ch'aveva in mano: 

e Bindo della Tosa, presolo, lo buttò con dispetto 

per terra. Ma Bartolo de' Ricci, cavaliere e 

legista, raccolse quel segno d'autorità, e lo 

appese alla parete tra un brocchiere e uno 

stocco. Il cancelliere posò anch'egli la penna, 

sbuffando, com'uomo stanco: e visto che ormai 

Francesco de' Medici e Talano degli Adimari e il 

vescovo si volgevano al duca a parlargli 

umanamente (sì come il giudice usa qualche 

parola pia al reo condannato nel capo); anch'egli, 

quel di Lecce, s'accostò piamente; e di sdegnoso 

che pareva or ora, ridivenne a un tratto l'antico 



uomo, famigliarmente supplichevole, timidamente 

audace; occhio di gatto, petto di serpe, coda di 

cane. Gualtieri gli volse le spalle.

Il dì seguente uscirono, patteggiati, di palagio i 

soldati del duca, con grande paura, sebbene e gli 

ambasciatori senesi e molti buoni cittadini li 

accompagnassero a sicurtà. Ma non n'era di 

bisogno, perchè tutto il popolo aveva promesso 

lasciarli quietamente passare così come se già 

passati fossero. Tra gli accompagnanti erano 

taluni de' già favoreggiatori del duca, il Peruzzi, il 

Medici, Giannozzo Cavalcanti, superbo dell'uffizio 

quasi militare: poi alcuni de' Bardi, e il vecchio 

priore di sa' Jacopo, la cui canizie proteggitrice 

pareva accanto a quegli armati così veneranda, 



come miserabile pare la canizie sacerdotale da 

armi ingiuste protetta.

Andavano a capo chino, dolenti per le ferite, 

gravati dalla vergogna. I meno odiati, che 

volevano pur con gli occhi e col cenno significare 

a' cittadini, in partendosi, alcuno non ignobile 

affetto, portavano la visiera levata: altri, nella 

celata tutta chiusa (sporgente o in becco 

d'uccello o in muso di bestia, o scanalata e a 

onde), sembravano non uomini, ma moli informi 

di ferro. Ad altri, l'elmo che finiva in ghirlanda, 

pareva ridesse in capo della presente ignominia; 

ad altri, le lunghe piume scendevano, miste ai 

rossi capelli, intrise di sangue. Chi sguarnito la 

testa e le spalle, chi senza bracciali; a chi il largo 

pettorale del cavallo qua e là squarciato. I più 



modesti e i più timidi coprivano con velo nero il 

sangue rosseggiante sull'armi: ma in altri erano 

tante le macchie, che forza era lasciarle palesi 

alla vista di coloro, dalle cui membra forse era 

spicciato quel sangue. Un caporale de' 

Borgognoni, fra tutti cospicuo e forte e grande, 

sull'armatura di rame dorato, rubata forse a un 

margravio d'Alemagna, portava spesse chiazze 

di sangue: e quel giallo e quel rosso insieme, 

parevano la comune divisa de' pari suoi. Le 

mazze irte di punte omicide, le ascie lunate, i 

martelli ricurvi, pendevano dagli arcioni; e le 

lunghe balestre ornate d'avorio, e le lunghe 

spade, si strascinavano per terra sonanti. Le 

divise, superbe o gaie o amorose, degli scudi, 

erano adesso vista dolorosa. E tra quegli scudi 



ve n'era lavoro d'artefici fiorentini, dono da 

fiorentini uomini, già sommessi, fatto a' 

Borgognoni, già cari: uno fra tutti bellissimo, con 

in mezzo, a rilievo, un arcangelo armato. 

Andavano a passo lento, quasi a pompa 

funerale, che la fretta non paresse o paura o 

vergogna: tutti muti; e solo si sentiva il tintinnire 

dell'armi e lo scalpitar de' cavalli, mesti anch'essi. 

Pensavano i compagni morti; altri le donne o 

indarno desiderate, o oltraggiate, od amanti. Il 

popolo fermo e tacito, senz'armi, senz'ira, 

guardava, come se coloro fossero vincitori, egli 

vinto. Molti de' cavalieri venivano a piede, o 

mortogli il cavallo o rubato, ma i più stati resi.

E mentre passavano, ecco un contadino, 

tenendo pel morso un cavallo destriero 



riccamente bardato ed armato; e gridava: 

«Messeri, chi l'ha perduto di voi?» Il cavaliere era 

morto: ma quel buono uomo non volle 

appropriarsi preda, sebbene di guerra giusta; e 

visto un soldato, in età, che si strascinava ferito: 

«A te, compagnone; chè tu te ne vada più presto 

lontano da noi.» E senza guardare il tristo 

drappello, com'uomo ch'ha maggiori cose a 

pensare, svoltò da altra via.

Ma il popolo, visti che gli ebbe uscire di porta, 

si sentì contento dell'averli risparmiati, ben più 

che i carnefici de' due d'Assisi non si sentissero 

della strage. E di quei Francesi, parecchi, appena 

fuori, dimenticato il pericolo e la vergogna, 

guardavano per l'ultima volta ammirando, 

com'uomini intendenti di guerra, le nuove mura e 



le torri e i barbacani; e ragionavano di cose 

guerresche, come se uscissero a breve correria. 

Doleva a pochi dell'oro perduto, dell'incerto 

avvenire: molti la novità vagheggiavano, come 

ventura lieta. E coloro che nel passare per la città 

furono più paurosi, erano adesso più gai.

Andate, sciagurati, piaga d'Italia, piaga voluta e 

compera: andate a cercare signore ignoto, a cui 

vendere il nerbo e l'audacia, anime rotte a ogni 

sorta e d'impetuosa battaglia e di ruberia 

frodolenta; sommessi e feroci, come il mastino 

che s'ammansa al padrone, e a chi gli è 

ammiccato, s'avventa. Andate, sciagurati! Nel 

nome di qual principe guadagnerete voi oro e 

rimorso, e lode più rea dell'infamia? Farete atti 

magnanimi e vili, patirete la fame e l'ubriachezza, 



ucciderete e morrete? In nome di quale 

repubblica? Chi sa in quanti luoghi soneranno le 

vostre bestemmie? Quanti idiomi udrete parlare e 

cinguetterete? Qual terra riceverà le sbattute 

vostre ossa? Andate, infelici! Così non lasciaste 

nella gloriosa città vestigio di voi; così non 

venissero altri par vostri, e più tristi, a ribadire le 

anella della spezzata catena!

Il popolo, nelle case, sulle piazze, teneva 

ragionamento di quanto fecero e dissero in que' 

dì i più notabili cittadini; e ridiceva i motti, e 

contava le ferite, e raccendeva in parole la 

spenta battaglia. Poi gli atti dei Borgognoni 

uscenti, poi le novelle che venivano del loro 

passar nel contado, e quelle che delle città 



ribellate; poi le congratulazioni de' Comuni, e 

degli amici concorrenti in città. E qui menarli a 

vedere, e rifarsi a raccontare ogni cosa; e nella 

vista dell'appena passato pericolo, celiare. Alcuni 

pochi si lagnavano che, avendoli in gabbia quegli 

astoracci de' Borgognoni, non si fosse provato a 

schiacciar loro il capo a uno a uno: ma altri 

rispondeva: «Non vedi tu che assai ci fu pur di 

due? Di que' due non dico: ma freddarli bastava. 

Farne lo strazio che s'è fatto, gli è un rubare il 

mestiere a' demonii.

Ma tra la gioja, e le doglianze della non piena 

vendetta, altre lamentanze gravi facevansi 

sentire; il minuto popolo diffidava dei grandi e de' 

popolani ricchi, e questi dei grandi e del minuto 

popolo, e i grandi d'ogni razza di popolo, 



cencioso o no. Chi voleva i diciannove 

gonfalonieri delle compagnie, a modo del popolo 

vecchio; chi, otto priori popolani, due per 

quartiere, col gonfaloniere, com'era prima; altri, 

non escludeva dal governo i grandi, ma chiedeva 

che alcuni buoni popolani fossero aggiunti, i quali 

consigliassero i priori, nè senza loro 

consentimento potessero questi fare 

deliberazione grave: chi voleva l'intricata 

riformagione del MCCCXXVIII co' suoi tanti 

squittinii: altri, che i priori nuovi eleggessero i 

successori per lo avvenire; e i nuovi scelti fossero 

tratti a sorte di tempo in tempo, siccome era stato 

altra volta tentato con mala fine: chi ritornare 

cencinquant'anni addietro, ed eleggere consoli, 

con senato di cento buoni uomini; e l'uffizio de' 



consoli durasse un anno o più, e rendessero 

giustizia, senza podestà forestiero. E di tali 

differenze le diffidenze si alimentavano; e non 

erano ancora discordie, ma le discordie si 

venivano preparando; come quando arde il sole 

sereno, e trae in alto i vapori, materia di subitane 

tempeste. Le gelosie e le ignoranze del popolo, 

le gelosie e l'imperizie de' popolani ricchi, le 

gelosie e gli orgogli de' grandi, fomentava la 

inquieta blaterazione de' giuristi e de' saputi 

d'ogni maniera, i quali ne' reggimenti degli stati 

sono come cani che si cacciano tra le gambe a 

chi va, e ritardando l'irritano.

Due giorni ancora stette Gualtieri con la sua 

privata famiglia in palagio, sbalordito di 



sbigottimento, inchiodato dalla paura, forse 

invescato da una cieca, e a sè stesso ignota 

speranza, che, nell'orgoglio così come nell'amore 

delusi, è più credula quanto più vana. Sperava, 

non tanto nei soccorsi di fuori, non tanto nei 

vecchi partigiani suoi dentro, quanto nelle 

discordie fiorentine, radice vera alla sua potestà 

e de' suoi pari. Al presente, così diverso da tutto 

il passato, non dava fede, nell'atto di toccarlo con 

mano; non dava fede, a sè stesso: e credeva 

intanto fortune incredibili nella rovina estrema; 

dacchè colpa e pena dei tristi è pretendere dagli 

uomini e dal cielo miracoli, che i buoni appena ne 

sarebbero meritevoli, e pur non li sognano. D'ora 

in ora strascinava, quasi serpe fiaccata, le sue 

speranze; e il protrarre a qualunque costo le 



vituperose dimore nella città, gli pareva 

ingegnoso e bello; come il reo condannato a 

morte, il quale s'ingegna d'allungare la via che è 

fra le tenebre della carcere e le tenebre del 

sepolcro.

Chiamava a sè or l'uno or l'altro de' cittadini, 

quando dei già più devoti, e quando dei più 

avversi; e quelli rifuggivano dal vederlo, per 

vergogna del popolo e di sè, questi per 

compassione più che per ribrezzo; quelli più 

superbi di questi: ed egli, nelle parole avido, 

altero nell'aspetto, pareva sentirsi signore 

tuttavia, come francese di spiriti e uso al 

comando, e che de' cenni a sommo studio 

imperiosi, e impetuosi a freddo, faceva già arte di 

regno. E così in quel brigare seco stesso, 



distraeva l'anima dal senso dell'onta propria, e 

dei rimorsi; e nel parer meno abietto, era più. 

Così il naufrago, pieno ancora di vita i polsi e il 

petto, combatte con l'onde, che gli soffogano, 

prima che la speranza, la vita.

Alla fine, il dì sesto d'agosto, uscì co' Sanesi, 

col conte Simone, con molti nobili e popolani, 

deputati a ciò dal Comune. Era seco il barone di 

Ciavignì, fattogli dalla sventura, non amico, ma 

pio. E Rinaldo d'Altavilla che, uscito già di 

palagio, si disponeva a rimanere in Fiorenza a' 

preghi de' buoni cittadini, volle tenergli 

compagnia, e consolarlo di compassione, non 

loquace e non oltraggiosa. L'ora del dì, e il 

disprezzo ormai pieno, sottentrato all'odio, fecero 

a Gualtieri l'uscita tranquilla. Degli uomini, i più lo 



guardavano un tratto, per figgersi bene in mente 

l'imagine dell'animale mal grazioso e maligno, e 

dipingerla ai figliuoli e ai nepoti; altri al vederlo si 

voltavano in là: le femmine, andando al mercato 

s'affisavano in lui, come si fa in bruttezza 

spiacente, ma che pure incanta a riguardare, e 

dicevano: «Fosse stata almen bella la fiera 

ch'avevam tolto a pascere! Quando prendi un 

signore a vita, prendilo almeno che non paia la 

morte. I' credo che Fiorenza abbia avuto un anno 

a rettore il più brutto cristiano del mondo.»

Partito ch'e' fu, i cittadini si disarmarono, 

disfecersi i serragli, i contadini si partirono e i 

forestieri con molti abbracciamenti: apersersi le 

botteghe; e ciascuno attese a suo mestiere e 

arte. Il Comune ordinò che la festa di sant'Anna, 



in memoria della liberata città, si osservasse 

come pasqua sempre, e celebrassesi grande 

uffizio, e solenne offerta dal Comune e da tutte le 

arti. E per rimeritare il buono amore del conte da 

Battifolle, fu deliberato, gli si rendessero le molte 

terre prese, e non mai stategli pagate dalla città 

di Fiorenza. Poi commisero a messer Pino degli 

Alberti e a messer Niccolò Guicciardini, inviati 

presso il pontefice, dessero notizia della cacciata 

del duca, e delle ragioni che a ciò fare 

condussero la città. Nè sappiamo che il pontefice 

scomunicasse o la città o gl'inviati. Messere 

Giannozzo Cavalcanti promise scrivere della 

cosa a Francesco Petrarca; e sperava da lui o 

una canzone, o, meglio, una lettera latina, in quel 

pulito stile (diceva egli) e alto dettato ch'è proprio 



a messer Francesco, e con eccellenti sentenze e 

autorità.

Quel dì stesso il vescovo, celebrato uffizio 

solenne, parlò al popolo congregato: e come 

uomo savio, poco disse della consumata vittoria, 

molto degl'incomincianti pericoli; dimostrò, come 

sempre, dov'è discordia, ivi è debolezza; confortò 

a dibarbare dall'animo le minute radici della 

diffidenza, che poi vengono pullulando in piante 

uggiose e mortifere; non tenessero dentro il mal 

pensiero, ma con parole misurate ed aperte lo 

esprimessero; se dell'esprimerlo vergognavano, 

segno che il pensiero era vile: non con insidie nè 

con minaccie nè con armi, ma con la persuasione 

inducessero altrui nella opinione propria; 



eleggessero, in caso di differenza, arbitri da 

ambe le parti avuti in onore; dalle vecchie 

memorie cogliessero le nobili ed amorose, le 

altre in oblivione lasciassero; in ogni cosa 

osservassero carità; fossero franchi e interi, e di 

buono consiglio. Soggiunse:

«Le cose passate ci siano ammaestramento, 

come Dio non lascia male alcuno impunito, 

benchè non sempre la pena sia al tempo e a 

piacere de' desideranti. E sia questo esempio a 

noi e a' cittadini che saranno, acciocchè, per 

bene della loro città, non siano mai vaghi di fare 

uffizii ad arbitrio; che sebbene si creano sotto 

titolo di utilità del Comune, sempre fanno 

dolorosa riuscita, e ne nasce tirannica signoria.»



Poi, concludendo, pregò: «Padre sovrano, 

amico onnipotente degli amici e de' nemici nostri, 

noi vi preghiamo e per essi e per noi; vi 

preghiamo per le anime de' cittadini nostri morti 

in battaglia, e per le anime de' nostri oppressori. 

A quelli e a questi risplenda l'eterna luce; e tutti 

possiamo vederli un giorno nella gioja del vostro 

immortale trionfo. Delle inutili o ree ferità contra 

loro commesse noi vi chieggiamo perdono: non li 

vendicate, o Signore, della nostra vendetta; ma 

l'odio che ci sospinse oltre alla necessaria difesa, 

spegnete in noi. E io primo, indegnissimo della 

letizia e della gloria di questo dì, confesso a voi 

nel cospetto del popolo vostro, che in vedere la 

ingiustizia dominante, troppo più acre zelo che 

quel della legge vostra mi divorò, che i privati odii 



mescolai negli uffizii del mio ministero; e non con 

affetto, così come dovevo, accorato, ma con 

ansia d'allegro desiderio, benedissi alla guerra. 

Perdono, Signore. Fate in noi l'amore della cara 

libertà, non feroce, non superbo, non interrotto da 

ree negligenze, non frodolento, non cupo; ma 

lieto, modesto, pieno di fede operosa e di fiducia 

prudente, vigilante nella pace, infaticato nell'armi, 

con magnanimità coraggioso.

Fuori di porta a San Niccolò cavalcava Gualtieri 

co' suoi; e le scorte lo precedevano e seguivano; 

tutti in silenzio. Il conte d'Altavilla, e il barone di 

Ciavignì, rimasi un po' addietro, venivano 

intertenendosi in caro colloquio, il qual 

presentivano essere l'ultimo. E guardando alla 



lietezza delle circostanti campagne, il barone 

diceva:

«Terra prediletta da Dio, e dalla matta 

discordia. E' non godono di questa tanta 

bellezza, sì perchè in essa nacquero, e minor 

bellezza non sanno; sì perchè l'odio fa velo 

all'anima loro, come all'infermo ogni cibo soave 

sa d'amaro o di nulla.

- Credete, rispose il conte, ch'io ad ora ad ora 

m'inchinerei a baciare questa terra e adorarla, 

siccome degno altare di Dio.

- A voi, conte, è più forte ragione d'amarla: chè 

avete qui radice oramai. E v'invidio. Ma io!

- Che sarà, buono amico, di voi?

- Non so. Mi sento svogliato e d'ogni negozio 

umano, e d'ogni speranza. A Gualtieri chi può 



pensare? Pietà mi stringe ad accompagnarlo per 

poco; infino a Venezia forse: ma poi, i' me ne 

torno alla mia Francia, dolcissima tuttavia delle 

contrade: e là, nelle mie terre, m'ingegnerò di 

vivere tranquillo, infinattanto che il segno della 

guerra non suoni. Guerra qualsiasi, non monta. 

L'ubbidienza debita al re signore nostro, la 

smania che mi prende allo squillar d'una tromba, 

e, non foss'altro, necessità di fuggire nota di 

codardo, mi risospingerebbero all'armi. Ma 

sott'altro signore che sotto il naturale mio, non 

impugnerò lancia mai.»

In questo dire, videro uscire d'un sentieruolo 

sulla strada maestra un povero contadino co' 

suoi arnesi in ispalla, che teneva la sua vecchia 

moglie per mano, col suo fardello anch'essa, e 



andavano insieme in quell'atto infantile, 

alleviando la fatica della via; e un piccolo cane li 

seguiva con brevi passi, non mai dipartendosi 

dalle amate orme loro. A quella vista il barone 

(che in altro tempo ci avrebbe posto mente, come 

a una fronda d'albero che tremi nascosta fra 

mille), commosso esclamò: «Queglino l'avvenir 

loro sanno (beati!) e se ne appagano. La 

chiesetta che li benedisse infanti, li benedirà 

trapassati. Poche hanno memorie, ma pure. 

Pochi piaceri: ma il piacere sentono più forte del 

dolore; sentono la riconoscenza e il rispetto. 

Poco odiano, o almeno odiano senza disprezzo, 

ch'è il veleno dell'anima.»

E il conte: «Ben dite: amara cosa il disprezzo.



- Ma di voi, riprese il barone, ditemi, conte, di 

voi. Sarete voi dunque ormai negato alla terra di 

Francia?

E Rinaldo: «Non so. Qui mi confortano a 

rimanere i consorti e gli amici degli Adimari, e 

sono di molti; poi tutti, che sanno com'io in 

momenti difficili, francese di patria, sono stato 

d'anima fiorentino. Ella, dopo il pericolo corso, s'è 

fatta più affettuosa e più intendente che mai. 

Abbandonare questo amore che venne 

spontaneo a raccogliermi quasi da terra, e a 

levare in alto lo spirito mio, non potrei. Ma 

rimanere in Fiorenza parmi grave cimento. 

Repubblica è cosa mobile per natura: stassera 

esaltato, sei calpesto domani. Il sospetto 

s'insinua, com'ellera, in tali edifizii, e li dissolve. 



Se in me solo cadesse il pericolo, sosterrei: ma 

se nel suocero mio, se in Matilde? E per mia 

cagione fare la casa d'Antonio Adimari, d'accetta 

ch'ell'è alla città, o aborrita o sospetta, l'avrei per 

misfatto. Poi nell'ebrezza della vittoria, e nell'odio 

del nome francese, i più vani tra cotesti Fiorentini 

(e son vani anch'essi), assalirebbero con parole 

pungenti, non me, ma, ch'è peggio, la patria mia. 

Or nè l'amore, nè vincolo alcuno farà sì ch'io 

dimentichi d'essere nato di padre e madre 

francesi. Possente il duca, soffersi, perchè 

meritati: solo, e in mezzo a' vincitori, meritati o 

no, non soffrirei tali oltraggi. E' misurano Francia 

tutta dai tristi che qui corseggiarono: ma non 

conoscono il puro antico sangue di Francia, le 

virtù nostre, non sempre forse perseveranti nè 



modeste, ma splendide e generose. Or io questo 

risico di contese continuo debbo cansare. Mi 

ritrarrò forse in qualche vicina città, forse in 

Francia stesso, se Matilde consente, e i suoi. 

Non so.»

Il barone gli stese da cavallo la mano nuda del 

guanto, e gli disse: «Vivete felice, degno uomo, 

onore nostro; e, rivediate o no Francia, 

rammentatevi alcuna volta, che lì vive un vostro 

leale amico.»

Così fece il conte come pensava. Unitosi a 

Matilde, scelsero Siena a dimora. Ma Matilde 

s'accorse che quel soggiorno non piaceva a lui 

se non quanto ella c'era, e propose spontanea il 

viaggio di Francia: e il padre assentì, sperando si 



rivedrebbero sovente, or egli in Tolosa, or ella in 

Fiorenza7. Se non che Dio aveva ordinato 

altrimenti: e la tenera donna sopra parto morì. 

Fortunata, che sentì della vita tanto dolore 

quanto giova a innalzare l'anima, e ad avvivare i 

diletti, non più: fortunata, che non ebbe anni 

assai da languire nel tedio, nelle lagrime, nel 

rimorso; ch'altri amplessi non conobbe che i primi 

e puri d'un probo uomo, e svogliato del piacere, 

non della virtù: fortunata, che della terra straniera 

godette le novità, abbellite dalla gioventù e 

dall'amore, ma non ebbe tempo di provare 

quanto amaro sia vivere tra gente ignota; 

esprimere gli affetti e le imagini dell'infanzia in un 

nuovo idioma; ricominciare le prove, le 

7 Nell'originale "Forenza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



consuetudini; rifare la vita. T'addormentasti 

serena, o Matilde, in quella terra dov'altri Italiani 

dovevano poi vegliare dura vigilia, e scendere 

illacrimati in compera sepoltura.

Cavalcava Gualtieri in silenzio, ravvolgendo 

nell'animo mille pensieri di matto, o d'infermo, 

che s'impedivano tra sè, e s'aggrovigliavano 

come serpi: poi, strisciando via tutti, lo lasciavano 

vuoto, in quel letargo dell'intelletto che i rei hanno 

comune co' mentecatti. Della varia verdura, 

dell'ondeggiare dell'ultima messe delle vigne 

pregnanti di sudata speranza, delle selve, de' 

colli, de' pianori, de' piani, delle quiete e liete 

solitudini di Vallombrosa, de' freschi ruscelli dalle 

vette del Casentino scendenti giù in Arno, niente 



vedeva: ma il sole, dolcissimo padre di tanta 

bellezza, gli dava noja sotto al peso dell'armi, e 

stizza. Il conte Simone gli volgeva di quando in 

quando parole cortesi, come si fa a pellegrino 

mal gradito, verso il quale è debito esercitare gli 

ultimi uffizii della sacra ospitalità: ma egli 

rispondeva o brevi parole e aride, o nulla. Quelli 

de' Fiorentini che gli erano più a' fianchi un 

giorno, ora si stavano più discosti; e già, 

piaggianti, e' gli avrebbe aborriti vie più. 

Parevagli essere menato per la pubblica via 

come a mostra e in trionfo; e si pentiva di non 

avere scelta la notte al cammino. Perchè da' 

campi e da' paeselli i villani accorrevano, chi con 

in mano il coreggiato e chi la falce: ed egli di 

quelle armi tremava. L'additavano con maraviglia 



che a lui pareva scherno: e altri aggiungeva 

parole dure; ma erano pochi. Taluni, ignari 

ancora del fatto, interrogavano, e il vicino 

rinarrava la cosa, udente Gualtieri, che era un 

rinnovare a ogni passo lo spettacolo della gogna. 

Avrebbe tolto piuttosto soffrire più ore di que' 

tormenti ch'egli aveva già dati ai rivelatori delle 

congiure vere. E così, tra la febbre della rabbia 

impotente, e la smania del chiedere alla mente 

sfruttata un accorgimento da ingannare la 

giustizia degli uomini e di Dio, giunse a Poppi. 

Quivi doveva egli ratificare la giurata 

rinunziazione, ed erano preparate le scritte, e 

presti i notai; perchè i Fiorentini bramavano 

scuotersi di dosso quel sozzo peso, come chi 

porta abito inzuppato in melma di gora fetida.



Il conte Simone (il quale Gualtieri pareva 

guardare con occhio men fosco, così come i 

furiosi hann'uno a cui meno ostinatamente 

resistono), disse: «Le carte son pronte: il nome 

vostro, o signore, solo manca.»

Gualtieri taceva; e il conte, dopo breve 

aspettare: «Dico che manca il nome vostro, o 

signore.»

Il duca levandosi e misurando con rapidi passi 

la stanza: «E manchi. La violenza fattami io non 

posso nè debbo ricevere per buona legge. Ciò 

non consente la coscienza mia, nè, conte, la 

vostra.»

Allora il buon vecchio prendendo i fogli, e 

ripiegandoli, se li mise in seno, e disse con pace: 

«Quello che a voi piace, sia. Nè io 'ntendo già 



farvi forza. Ma la città di Fiorenza non è lontana; 

e così come fino a qui vi condussi, laggiù di 

nuovo, se tanto v'aggrada, vi menerò; e vostra 

cura sarà rassettare bellamente le cose, di 

concordia col popolo fiorentino.»

Gualtieri, che fino a mezzo il discorso l'aveva 

guardato fiso, rimase come fanciullo gabbato; e 

finito appena che l'altro ebbe: «Le scritte,» gridò 

con voce soffocata dall'ira. Il buon vecchio si 

trasse con pace di seno le scritte, le rispiegò con 

pace; e Gualtieri v'appose il nome. E preso l'elmo 

da terra, s'alzò, scese, chiese il cavallo. De' 

Fiorentini e de' Senesi chi gli volse alcuna parola 

pietosa, chi dura, chi nulla: egli tacque. Del conte 

Simone fuggì le dipartenze; dimenticò di stringere 

la mano a Rinaldo d'Altavilla; e galoppò di gran 



corsa co' suoi, per iscuotere la stizza, che a lui 

pesava più dell'infamia.

Il barone di Ciavignì rimase, per abbracciare il 

conte d'Altavilla: e salutati amorosamente i 

Fiorentini, e avute da loro sincere significazioni 

d'affetto, venuto a Rinaldo, strinse l'armato petto 

di lui al suo petto armato, con lacrime molte, sì 

che non poteva profferire parola. Rinaldo 

anch'egli pianse. Così quand'Orfa moabitide 

ritornava alla sua terra, nel dipartirsi da Rut, fece 

un gran pianto: ma Rut piangendo la lasciava, e 

diceva a Noemi: «Il tuo popolo sarà 'l mio popolo, 

e il tuo Dio, madre, il mio Dio.»

Tale fu la signoria che il duca d'Atene aveva 

con tradimento usurpata sopra il Comune e 

popolo di Fiorenza. E' n'andò con molta sua onta, 



ma con molti danari tratti da' Fiorentini, per li loro 

difetti e discordie; e lasciandovi di male sequele. 

E di qui prendano esempio i popoli, di non volere 

mai signoria perpetua, nè a vita.

QUI FINISCE LA STORIA DELLA CACCIATA

DEL DUCA D'ATENE

DALLA CITTÀ DI FIORENZA.

Poche congiure, fra le tante tentate, riescono a 

qualche prossimo effetto: e dico, prossimo, 

perchè del remoto, quando pure conseguasi e 

sentasi di conseguirlo, non è mai la congiura la 

principale, e molto men l'unica, causa. Ma delle 

poche le quali ottengono un intento, le più sono 

ordite da pochi, e in servigio non tanto delle 



moltitudini quanto o d'una o di non molte famiglie. 

E anche perciò non si sventano, che il segreto 

non divulgato tra molti corre meno pericoli, e i 

molti senza saperselo sono o strumento o 

zimbello. Zimbello è ora il nome del popolo, ora il 

nome della nazione, ora un principio e ora un 

vessillo, ora una speranza e ora una memoria 

che vestesi da speranza. Ma perchè il fine è più 

noto e determinato, e i principii stessi s'incarnano 

in una o in poche persone, congiure tali 

sortiscono un qualche effetto; giacchè gli uomini, 

per commoversi risolutamente, richieggono 

oggetti determinati. E allora la smania dell'uscire 

d'una condizione noiosa forse più che penosa, 

umiliante forse più che infelice, la smania pur del 

mutare li fa muovere incontro anco al peggio, e 



trapassare allegri e superbi da libertà mal portata 

e piena di sospetti e di cure a quieta e agiata 

servitù. Le congiure che mettono a servitù, non 

sono nè le più vane, nè le meno frequenti.

Quelle che sinceramente nell'intenzione di 

molti mirerebbero al ben comune e al decoro, 

finiscono spesso male, perchè son di molti; e 

impossibile sceglierli tutti buoni, e ardimentosi del 

pari, del pari prudenti, unanimi tutti. Basta che in 

pochi, basta che in uno, covino germi 

d'ambizione o d'odio o di cupidigia, acciocchè 

l'ambizione o si rannicchi in sè o turbi invadendo 

l'opera altrui o speri soddisfacimento per via 

contraria: acciocchè l'odio si volga contro i 

compagni, o per sospetto si divida da essi e trovi 

sfogo da sè, o sia sopraffatto da odio maggiore; 



acciocchè la cupidigia si satolli o di prezzo o della 

speranza del prezzo, o pure paventi di perdere 

quello che ha già. E le passioni diverse di diversi 

non può che non si ritorcano l'una contro l'altra; 

nè certo saprebbero procedere di conserva come 

gli affetti virtuosi. Ma nell'affrontare il pericolo per 

fin di bene vuolsi quasi più ordine che impeto, 

perchè l'ordine è forza che fa d'una schiera un 

sol muro, e di tante braccia un braccio, e le 

muove in cadenza come esercito a squillo di sola 

una tromba. Aggiungi il rimorso o la vergogna 

che può cogliere talun di coloro il cui fine non era 

retto; aggiungi la paura che può serpeggiare tra i 

vili; aggiungi la diffidenza che striscia e 

agghiaccia del suo veleno anco il cuore de' 

buoni; aggiungi la baldanzosa jattanza o la 



cautela insolita che tradiscono, la vanità e la 

sincerità che si fanno senza saperlo delatrici; 

aggiungi la dissuetudine dell'operare anche soli, 

del consentire nelle opinioni anco astratte dai 

fatti; aggiungi l'abito del sospettare e del 

discredere, effetto e causa di servitù, fomentato 

dai tristi signori, accarezzato dagli schiavi come 

difesa alla loro debolezza: e intenderai perchè 

quante più son le forze raccolte al cimento, tanto 

più i risichi della disfatta moltiplichino. Così fra 

gente molto inesperta delle armi e appiattata in 

agguato basta che un fucile, mal maneggiato, nel 

silenzio notturno scatti perchè l'aguato si scopra, 

e gli insidianti stessi n'abbiano sgomento, e forse 

dalle proprie loro armi ferita e morte.



Ma quando è detto che un moto abbia a sortire 

effetto; quando cioè l'ingiustizia predominante 

pesa tanto nella bilancia non degli uomini ma di 

Dio, che debba di punitrice diventare punita; 

allora quelli che per anni e per secoli furono 

intoppi, che erano intoppi un istante prima, 

diventano agevolezze; il muro opposto si fa 

scala, l'erta pendio; la rivoluzione è fatta, prima 

che per la mano degli uomini, negli animi e nelle 

cose. Gli assonnati si destano, e col pur balzare 

in piedi inaspettatamente, sgomentano, come a 

vedere la risurrezione d'un morto: coloro che 

parevano stupidamente ignari e usciti dalla 

memoria di sè, conoscono, ravvisano, si 

ricordano nomi obbliati da generazioni e 

generazioni, intendono, indovinano il segreto del 



proprio e degli altrui cuori, e col fatto rispondono 

al silenzio altrui, con potenza fatidica interpretato. 

Gli odii si quetano, come la tempesta al cenno 

del Dio; i sospetti (che è più mirabile creazione) 

s'annientano come le tenebre al vincere di subita 

luce. Le passioni, convertite in affetti, servono 

anche esse all'amore ed al giusto; la paura figlia 

e punitrice del peccato trasmuta gl'impeti della 

fuga negl'impeti dell'assalto; il grido dello 

spavento diventa spaventosa minaccia; e lo 

stesso ignorare, lo stesso dubitare di quanti e 

quali siano consorti al cimento, si fa sicurezza, 

accresce baldanza. Tutti si credono unanimi, e 

credendo si fanno; si sentono forti, e questo 

sentimento novello esprimendo in ogni suono e in 

ogni atto, atterriscono l'attonito nemico. Le forze 



soprabondanti, l'una sull'altra si accumulano, e 

pur non fanno confusione; un disordine provvido, 

inconscie di sè stesse, le spinge, quasi anima di 

vento o vicenda di riflusso, che tutte moveva 

dianzi in un verso le onde, e tutte in un altro con 

fiotto invincibile le moverà. Lo stesso temersi 

scoperti dà l'ultima spinta alle audacie; la 

disperazione stessa è fomite di speranze 

animose. Così nelle immense officine della 

natura la dissoluzione è infaticabile ricreatrice di 

vita.

Queste cose succedono acciocchè nè l'uomo 

singolo per autorevole che paia, nè i popoli per 

quanto si tengano grandi arroghino a sè il vanto 

della rovesciata ingiustizia e delle franchigie 

istaurate. E acciocchè meglio si umiliino, segue 



che le trame loro stesse in uno o in più punti si 

vengano l'una con l'altra intralciando, e che da 

quello che umanamente è nodo, si svolga 

inopinato il divino scioglimento. Coteste trame, 

intrecciate tra loro, invece di farsi rete ai deboli 

serrano tutt'intorno il potente violento, e lo fanno 

rimanere immoto come in un lago di ghiaccio. 

Egli sente mutato ogni cosa intorno a sè, e non 

sa che cosa, appunto perchè il mutamento è nel 

tutto; come il nostro e gli altri globi movendosi 

intorno al sole e a sè stessi, veggono 

sopraggiungere inevitabile il verno e la notte. Se 

non che al violento la mutazione sopravviene 

insolita, inesplicabile; e non gli par vero che 

uomini, dianzi prostrati e mutoli, abbiano virtù di 

levare la voce e la fronte. Ai sospetti antichi, 



ingiusti e incauti, succede una ancor più incauta 

fidanza. Temendo dei proprii terrori, come di 

confessione di debolezza e di reità, costui 

respinge da sè non pure i consigli del bene, ma 

gli avvisi del pericolo, quegli avvisi che dianzi e' 

comprava a caro prezzo da' suoi delatori; e con 

la propria malignità li aggravava, quasi moneta 

coniata della sua impronta, per falsificarla con più 

vile metallo. Adesso e del vero e del falso egli ha 

paura, e meno che mai sa discernere nemici da 

amici; e coloro stessi che prima gli servivano o 

fedeli o complici o compri, lo ingannano, o dal 

proprio terrore ingannati, o stanchi, o pentiti, o 

preparandosi con perfidi consigli un merito 

presso il vincitore e una via segreta di scampo. 

Se uno dei tanti sospetti suoi cade in falso, il 



disingannarsi di quello lo fa noncurante dei 

pericoli veri, sordo ai rumori crescenti; e non sa 

dove cogliere, dove percuotere; paventa di 

troppo vedere, e troppo scoprire ad altrui; 

irresoluto, come chi fra le tenebre ha innanzi e 

dietro e da' lati un precipizio, e dopo lungo 

esitare e quasi vaneggiare nel pensiero della 

elezione, si getta disperato nel più rovinoso e più 

fondo.

Queste cose, nel ristampare il mio lavoruccio 

corretto, intendevo dapprima innestare nella 

narrazione stessa, non in bocca di tale o tale 

persona storica, bensì come considerazioni mie 

proprie; ma più opportuno mi parve poi separarle, 

anzi serbarle alla fine, acciocchè nel proemio non 

turbassero il giudizio che deve dai fatti medesimi 



risultare. Le prefazioni vengono sovente 

importune anco in trattati di scienza; e più 

vogliono essere scuse, più appaiono confessioni: 

ma pochi le sanno leggere per il loro verso, que' 

pochi appunto ai quali ogni prefazione è 

superflua. Nè sola la moralità ch'io ho notata 

riesce dal mio racconto, o per dir meglio dalla 

storia che gli porge argomento: e per questo la 

mi è parsa notabile, che offre quasi un esempio 

ideale di quella concordia meritamente fortunata 

la quale raccoglie le forze dissipate d'un popolo a 

fine giusto, concordia rara quanto l'innocente 

esecuzione d'imprese per sè legittime, e quanto il 

loro felice riuscimento. Il convenire dei diversi e 

divisi ordini della città, e delle divise città di 

Toscana; l'accordarsi del sentimento religioso col 



patrio, e la parte principale che prende un 

vescovo alla cacciata del duca, erano cose tanto 

più degne di commemorazione che, descrivendo 

cadeva di dover nettamente distinguere l'affetto 

cittadino dall'odio, l'abominazione della 

prepotenza d'un uomo dall'avversione contro la 

nazione di Francia. Più per istinto e per consiglio 

venutomi dall'indole stessa de' fatti, che per 

meditazione o per arte, in questo scritto, steso in 

quindici giorni ma poi quant'era da me 

accuratamente corretto, mi son fermato assai più 

nell'uso e nell'abuso che i cittadini fecero della 

vittoria, che non negli apparecchi della resistenza 

e della battaglia; giacchè quella sentii essere la 

parte maggiormente esemplare. Dico esemplare 

e nel bene e nel male: se non che la troppo 



minuta enumerazione di certe atrocità vidi poi 

essere inutile all'intento, e ne stralciai molte cose. 

Alcuni germi storici ho svolti; non però quanti 

potevo; chè il tutto non si può svolgere nè si deve 

dall'arte; e forse nella rapidità è verità più piena 

talvolta che nella esattezza penosamente 

affettata. Ma questo, come tutti gli altri argomenti, 

può essere ritrattato in nuove forme, secondo il 

variare de' prospetti che si viene facendo nella 

varietà degli ingegni e de' tempi. Nel sentenziare 

non poetico questo o quel tema, o non 

maneggiabile se non in sola una forma d'arte, 

conviene andare a rilento: perchè l'esperienza 

nuova che facciasi o da un uomo o da un popolo 

o da un'età può a un tratto diffondere luce novella 

su fatti antichi notissimi, e rischiararli di nuova 



moralità. Senza la quale da ultimo non c'è 

poesia, ancorchè la moralità astratta non faccia 

poesia.

Soggiungo le narrazioni storiche del Villani e 

del Machiavelli, acciocchè ognuno che vuole, 

giudichi quanto siasi serbato il colore de' tempi, e 

rifaccia la storia da sè con la meditazione della 

fantasia e dell'affetto. Non bado a comprovare nè 

con comenti nel testo nè con note e citazioni la 

verità storica di certi accenni, alla quale mi sono 

attenuto eziandio nel linguaggio, richiamando 

alcuni vocaboli spenti nell'uso moderno ma che 

meglio ci trasportano al secolo e al luogo, non 

però sì che il colorito dello stile non rimanga di 

lingua vivente. E questo mi venne fatto sovente 

non per isforzo o per merito mio ma dello stesso 



idioma toscano, che serba tuttavia vive e ne' 

monti e nel bel mezzo delle città le antiche e in 

apparenza più riposte e artifiziate eleganze.

Cadrebbe qui della grave questione proposta 

dalla coscienza e dal sapere e dal senno del più 

grande tra i viventi poeti d'Italia e d'Europa; se il 

romanzo storico sia opera conforme agli alti fini 

dell'arte, conciliabile alla religione del vero. 

Potrebbesi dall'un lato rispondere che il romanzo 

e il poema e il dramma, quali furono trattati 

finora, non segnano gli estremi limiti nè dell'arte 

nè dell'ingegno umano; ch'anzi l'essersi fatto in 

un certo modo è indizio e prova del doversi fare 

altrimenti; e che gli stessi argomenti recati 

dall'illustre uomo possono, anzichè sconsigliare 

novelle prove, ispirarle. Dall'altro lato cadrebbe di 



rispondere che le obbiezioni mosse alla mistione 

dell'imaginario col vero nell'opere d'arte possonsi 

torcere non solamente contr'ogni 

rappresentazione de' fatti antichi in parole, ma in 

qualunque sia segno visibile, contro la narrazione 

storica stessa, contro l'esposizione dei fatti 

presenti, e fin contro l'uso dell'umana favella. 

Nelle storie di Tacito e in tutte le storie umane, 

nelle relazioni degli uomini di Stato e de' privati 

cittadini, de' magistrati e de' testimoni intorno a 

cose vedute e provate ed esaminate 

diligentemente, nella esposizione d'intimi affetti 

sentiti da noi medesimi; chi può farsi mallevadore 

ad altri e a sè stesso che ciascuna parola 

corrisponda così fedelmente alla proprietà delle 

cose da non lasciar sospettare gli inconvenienti 



del romanzo storico nella cronaca, nel giornale, 

nella lettera famigliare, in quei giudizi ove dalla 

intelligenza d'una voce dipende tante volte 

l'onore e la vita? Potrebbesi nelle cose d'arte e in 

tutte distinguere il falso, l'imaginario, ed il finto; 

notare che il falso è sempre illecito, e mai bello 

per sè; il finto che alcune cose suppone per farne 

grado a altre, lo ammette la matematica nei 

postulati, le scienze corporee nelle ipotesi, la 

logica nelle concessioni, nelle supposizioni la vita 

quotidiana; che l'imaginato non solo è concesso 

alla mente ma necessario, così come la facoltà 

da cui nasce, la quale è vita della memoria e 

strumento alla stessa ragione; e che se può di lei 

farsi abuso, anco della ragione si abusa. Se non 

che questi nuovi scrupoli intorno alle difficoltà e ai 



pericoli e ai doveri dell'arte, onorano non pure 

l'anima che li ha sentiti ma la nazione e il secolo 

in cui tale anima nacque; e c'insegnano a usare e 

nel consorzio degli scritti e in quel della vita il 

prezioso talento della parola con sempre più 

attenta ponderazione, con sempre più severo 

amore, e con quel misto di trepida sollecitudine e 

di schietta fiducia che appunto dall'amore è 

ispirato e che sempre meglio lo ispira.



APPENDICE.

I.

DA G. VILLANI.

Grandi mutamenti e diverse rivoluzioni 

avvennero in questi tempi alla nostra città di 

Firenze, per le nostre discordie tra' cittadini, e per 

lo male reggimento de' Venti della balìa, come 

addietro avemo fatta menzione. E fieno sì 

diverse, che io autore, che fui presente, mi fa 



dubitare che per gli nostri successori fieno 

appena credute di vero: e furono pure così come 

diremo appresso.

Tornando la detta nobile e grande oste e 

malavventurata da Lucca, e rendutasi Lucca a' 

Pisani; i Fiorentini, parendo loro male stare, e 

veggendo che messer Malatesta nostro capitano 

non s'era ben portato nella detta guerra, e per 

tema del trattato tenuto col Bavaro, come 

addietro toccammo, e per stare più sicuri, 

elessono per capitano e per conservadore del 

popolo messer Gualtieri duca d'Atene e conte di 

Brenna, di Francia, all'entrante di giugno 1342, 

con salaro e cavalieri e pedoni ch'avea messer 

Malatesta, per termine d'uno anno. E volle il detto 

duca, o per suo agiamento, o per sua sagacità, o 



per quello che ne seguì appresso, tornare a 

santa Croce al luogo de' frati minori: e la gente 

sua alloggiò d'intorno. E poi in calen d'agosto 

appresso, finito il tempo di messer Malatesta, gli 

fu aggiunta la capitaneria generale della guerra, 

e che potesse fare giustizia personale in città e di 

fuori della città. Il gentiluomo veggendo la città in 

divisione, ed essendo cupido di moneta, che 

n'avea bisogno come viandante e pellegrino (e 

bench'egli avesse il titolo del ducato d'Atene, non 

lo possedeva); avvenne che per sodduzione di 

certi grandi di Firenze, che al continuo vi 

cercavano di rompere gli ordini del popolo, con 

certi grandi popolani per essere signori, e per 

non rendere il debito loro a cui doveano dare, e 

sentendo le loro compagnie essere in male stato; 



al continovo a santa Croce l'andavano a 

consigliare, e di dì e di notte il confortavano che 

si recasse al tutto la signoria libera della città in 

mano. Il quale duca per le cagioni dette, e vago 

di signoria, cominciò a seguire il malvagio 

consiglio, e a diventare crudele e tiranno, sotto 

titolo di fare giustizia, e per essere temuto, e al 

tutto farsi signore di Firenze.

Avvenne che il dì di san Jacopo, di luglio, negli 

anni 1342, essendo molti Pratesi iti alla festa a 

Pistoia, Ridolfo di messer Tegghiaio de' Pugliesi 

venne per entrare in Prato, che n'era ribello, con 

forza degli Ubaldini e del conte Niccolò da 

Cerbaia, e con certi suoi fedeli, nimici de' 

Guazzalotri, e con certi nostri contadini sbanditi, 



in quantità di quaranta a cavallo e da trecento 

fanti a piedi; perocchè gli doveva essere data 

l'entrata della terra. E per sua disavventura non 

gli venne fatto; ma fu preso con venti nostri 

sbanditi andandosene per Mugello agli Ubaldini, 

e menatone in Firenze preso con gli altri insieme. 

Il duca lasciò i nostri sbanditi sopra i quali avea la 

giuridizione: e al detto Ridolfo, che non gli era 

suddito nè sbandito del comune di Firenze, a 

torto fece tagliare la testa. E questa fu la prima 

giustizia ch'egli fece in Firenze; onde molto ne fu 

biasimato da' savi uomini di Firenze, di crudeltà. 

E dissesi che n'ebbe moneta da' Guazzalotri di 

Prato, ch'erano suoi nimici: ovvero il fece come 

dice il proverbio de' tiranni, che dice: chi uno 

offende, molti minaccia.



Appresso all'entrare d'agosto il duca fece 

pigliare messer Giovanni di Bernardino de' 

Medici, stato, per lo nostro Comune, capitano di 

Lucca, e fecegli tagliare la testa, apponendogli (e 

fecegli confessare) che per danari avea lasciato 

fuggire di Lucca e ire nel campo de' Pisani 

messer Tarlato d'Arezzo, il quale aveva in sua 

guardia. E i più dissono ch'egli non ne avea 

colpa, se non di mala guardia. Appresso, del 

detto mese d'agosto fece pigliare Guiglielmo 

degli Altoviti, stato, per lo nostro Comune, 

capitano d'Arezzo, e fecegli tagliare la testa, 

trovando, per sua confessione, per lui fatte molte 

baratterie. E alcuno disse che fu procaccio e 

spendio de' Tarlati d'Arezzo, i quali egli avea 

mandati presi a Firenze: e a ciò diamo in parte 



fede. E condannò uno nipote di questo 

Guiglielmo e Matteo di Borgo Rinaldi, stati uficiali 

in Arezzo e in Castiglione Aretino, ciascuno in 

cinquecento fiorini d'oro, per avere commesse 

baratterie. Ancora fece pigliare Naddo di Cenni 

degli Oricellai grande popolano, il quale era stato 

in Lucca uficiale sopra le masnade de' soldati, e 

fecegli rimettere nella camera del Comune 

quattromila fiorini d'oro, i quali si disse ch'egli 

avea avuti da' Pisani sotto falso trattato tenuto 

con loro, e giurato sopra Corpus Domini di fare 

loro compiere l'accordo di Lucca, quando Cenni 

di Naddo suo padre era de' priori di Firenze. E 

oltre, a ciò gli fece rimettere fiorini 

duemilacinquecento d'oro, i quali confessò avere 

guadagnati in Lucca nelle paghe de' soldati e 



della vittuaglia; e per grazia e per prieghi di molti 

popolani gli perdonò la vita, e prese da lui 

mallevadoria di fiorini diecimila d'oro, e diegli i 

confini a Perugia. E per simile modo fece 

rimettere a Rosso di Ricciardo de' Ricci, 

compagno del detto Naddo e camarlingo in 

Lucca, fiorini tremilaottocento d'oro, confessati 

che avea avuti in sua parte, e guadagnati in 

Lucca sopra i soldati e sopra la vittuaglia: e per 

simile modo a grandi prieghi gli perdonò la vita, e 

miselo in pregione per l'avere e per la persona.

Per le dette giustizie fatte in avere e in persona 

di quattro popolani i maggiori di Firenze, e delle 

maggiori case, Medici, Altoviti, Ricci e Oricellai, il 

duca fu molto temuto e ridottato da tutti i cittadini: 



e i grandi ne presono grande baldanza: e il 

popolo minuto ne fece grande allegrezza, perchè 

avea messo mano nel reggimento. E quando il 

duca cavalcava per la città, andavano gridando 

viva il signore: e quasi in ogni canto e palagio di 

Firenze era dipinta l'arme sua per gli cittadini, per 

avere la sua benivolenza; e chi per paura. In 

questo tempo spirò l'uficio de' venti della balìa, 

stati rettori ovvero guastatori della repubblica di 

Firenze; e lasciando il Comune in debito di più di 

quarantamila fiorini d'oro co' cittadini, senza il 

debito promesso a messer Mastino. Per le dette 

cagioni il duca ne montò in grande pompa, e 

crebbegli la speranza del suo proponimento 

d'essere al tutto signore di Firenze col favore de' 

grandi e del popolo minuto. E così gli venne fatto. 



E per consiglio di certi grandi ne richiese i priori, 

ch'allora erano nell'ufficio. I detti priori con gli altri 

ordini, cioè i dodici buoni uomini e i gonfalonieri 

delle compagnie, e con altri consiglieri, in nulla 

guisa vollono acconsentire di sottomettere la 

libertà della repubblica di Firenze sotto giogo di 

signoria a vita di neuno; il quale non fu mai 

acconsentito nè sofferto per gli nostri padri 

antichi, nè all'imperadore, nè al re Carlo, nè a 

neuno suo discendente, che tanto fossero amici 

o confidenti in parte guelfa o parte ghibellina, nè 

per isconfitte o male stato ch'avesse mai il nostro 

Comune. Il detto duca per sodducimento e 

conforto quasi di tutti i grandi di Firenze, 

spezialmente di quegli della possente casa de' 

Bardi, e Rossi e' Frescobaldi e Cavalcanti, 



Buondelmonti, Adimari, Cavicciuli, Donati, 

Gianfigliazzi, Tornaquinci e Pazzi, per rompere gli 

ordini della giustizia ch'erano sopra i grandi: e 

così promise il duca di fare. De' popolani furono 

questi: Peruzzi, Acciaiuoli, Bonaccorsi, Antellesi e 

loro seguaci, per cagione e male stato delle loro 

compagnie, perchè il duca gli sostenesse in 

istato, non lasciandogli rompere, nè strignere a 

pagare i loro creditori. E gli artefici minuti, a cui 

era spiaciuto il reggimento de' venti popolani 

grassi della balìa, tutti se gli proffersono in ajuto e 

in arme.

Il duca, il qual era sagace, e nutrito in Grecia e 

in Puglia più che in Francia, veggendosi tanto 

favore e seguito, la vigilia di nostra Donna di 

settembre fece ire uno bando per la città, che 



volea fare parlamento la mattina vegnente in 

sulla piazza di santa Croce per bene del 

Comune. I priori e gli altri reggenti sentendo la 

trama del duca e del suo mal consiglio, non 

sentendosi forti nè provveduti, e temendo che, 

facendosi il detto parlamento, non fosse discordia 

o romore, o commutazione di città, sì v'andarono 

parte de' priori e de' loro colleghi la sera a santa 

Croce, a trattare accordo col duca: e dopo molto 

tirata e dibattuta la querela, essendo molto di 

notte, rimasono in questa concordia col duca, 

cioè: che il Comune di Firenze gli darebbe la 

signoria della città e del contado per uno anno, 

oltre al tempo ch'egli l'aveva, con quella 

giuridizione e patti e gaggi ch'ebbe messer Carlo 

duca di Calavra e figliuolo del re Ruberto gli anni 



di Cristo 1326. E questo accordo si fermò per 

vallati e pubblici istrumenti e carte per più notai 

dall'una parte e dall'altra: e saramentò in sul 

messale che conserverebbe in sua libertà il 

popolo e l'uficio de' priori e gli ordini della 

giustizia; riducendosi il detto ordinato parlamento 

la mattina in sulla piazza de' Priori per osservare 

i patti sopraddetti. La mattina di nostra Donna, a 

dì 8 di settembre 1342, il duca fece armare la sua 

gente intorno di centoventi uomini a cavallo: e 

avea in Firenze da trecento de' suoi fanti; e quasi 

tutti i grandi di Firenze erano dal suo lato. Messer 

Giovanni della Tosa e i suoi consorti furono con 

lui a cavallo insieme con gli altri grandi e popolani 

suoi amici con l'armi coperte: e accompagnaronlo 

da santa Croce alla piazza de' Priori presso 



all'ora di terza. I priori insieme con gli altri ordini 

del Comune scesono del palagio: e assettati a 

sedere col duca in su la ringhiera, fatta la 

proposta, messer Francesco Rustichelli giudice, 

ch'era allora priore, si levò suso ad aringare 

sopra ciò: ma, com'era ordinato, non fu lasciato 

troppo dire, ma a grida di popolo per certi 

scardassieri e popolazzo minuto, e certi 

masnadieri di certi grandi uomini, cominciarono a 

gridare dicendo: Sia la signoria del duca a vita; 

sia il duca nostro signore. E preso per gli grandi, 

il portarono in sul palagio; e perchè il palagio era 

serrato, gridarono alle scure: sicchè convenne 

che s'aprisse, tra per forza e per inganno, il 

palagio; e misonlo in palagio e in signoria. E i 

priori furono messi nella camera dell'arme del 



detto palagio, vilmente. E fu tolto per certi grandi 

il gonfalone e il libro degli ordini della giustizia 

sopra i grandi, e poste le bandiere del duca in su 

la torre, e sonate le campane a Dio laudamo. E 

fece la mattina all'entrare del palagio in su la 

porta due cavalieri, messer Cerrettieri de' 

Visdomini ch'era suo scudiere e famigliare, e 

Rinieri di Giotto da san Gimignano, stato 

capitano dei fanti de' priori, il quale acconsentì al 

tradimento d'aprire e di dargli il palagio del 

popolo, che agevole gli era a difenderlo, com'egli 

era tenuto e dovea fare per suo onore. Assentì al 

detto tradimento messer Guiglielmo d'Asciesi 

allora capitano del popolo, il quale rimase poi con 

lui per suo bargello e carnefice, dilettandosi di 

fare crude giustizie d'uomini. Messer Meliaduso 



d'Ascoli, allora podestà di Firenze, non volle 

assentire al detto tradimento, anzi volle 

rinunziare l'uficio della podesteria: benchè si 

disse per alcuno che tutto fece a frode e inganno, 

perocchè poi rimase pure suo uficiale. Il duca e i 

grandi feciono grande festa d'armeggiare, e la 

sera grandi luminarie e falò. E ivi a due dì 

appresso si fece il duca confermare signore a 

vita per gli opportuni consigli. E mise i priori nel 

palagio de' Figliuoli Petri dietro a san Piero 

Scheraggio con venti fanti solamente, che ne 

solevano prima avere cento, levando loro ogni 

uficio e signoria. E levò l'arme a tutti i cittadini 

privilegiati, e di che stato si fossono. E poi 

all'ottava di nostra Donna fece il duca grande 

festa e solennità a santa Croce per la sua 



signoria, e fece offerire più di centocinquanta 

prigioni. E il nostro vescovo sermonando, molto il 

lodò di magnificenza al popolo. In questo modo 

con tradimento il duca d'Atene usurpò la libertà 

della città di Firenze ch'era durata cinquant'anni, 

in grande libertà, stato e signoria. E noti chi 

questo leggerà, come Iddio per gli nostri peccati 

in poco tempo diede e permise alla nostra città 

tanti flagelli, come fu diluvio, carestia, fame, 

mortalità, sconfitte, vergogne d'imprese, 

perdimento di sustanze e di moneta, fallimenti di 

mercatanti, e danni di credenza, e ultimamente di 

libertà, recati a tirannesca signoria e servaggio. E 

però, per Dio, carissimi cittadini presenti e futuri, 

correggiamo i nostri difetti, e abbiamo tra noi 

amore e carità, acciocchè noi piacciamo 



all'altissimo Iddio, e non ci rechiamo all'ultimo 

giudicio della sua ira, come assai ci mostra 

chiaro per le sue visibili minacce. E questo basti 

a' buoni intenditori; tornando a nostra materia de' 

processi del duca.

Poi appresso ch'egli ebbe la signoria di 

Firenze, a' dì 24 di settembre ebbe la signoria 

d'Arezzo; e quella di Pistoia, dove avea già suoi 

vicari il duca per lo Comune di Firenze, gli si 

dierono a vita; e poco appresso per simile modo 

si dierono Colle di Valdelsa e san Gimignano, e 

poi la città di Volterra: onde molto si crebbe lo 

stato suo e signoria. E ricolse a sè8 tutti i 

Franceschi e Borgognoni ch'erano al soldo in 

8 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Italia; di che tosto ne ebbe più di ottocento, sanza 

gl'Italiani: e molti suoi parenti vennero a lui infino 

di Francia, per le novelle ite di là, di lui, e della 

sua signoria e gloria. E quando ciò fu rapportato 

al re Filippo di Francia suo sovrano, subitamente 

disse a' suoi baroni che gli erano d'intorno, in sua 

lingua: Albergé il est le pélerin, mais il y a 

mauvais ostel: il quale fu uno proverbio molto di 

vera sentenzia, e profezia, come poco tempo 

appresso gli avvenne. Ancora non è da 

dimenticare di mettere in nota una breve lettera 

d'ammonizione e di grande sentenza, che si 

trovò in uno suo forziere quando e' fu cacciato di 

Firenze, la quale gli avea mandata il re Ruberto 

quando seppe ch'egli avea presa la signoria di 

Firenze sanza sua saputa o consiglio, la quale di 



latino facemmo recare in volgare per seguire il 

nostro stile, la quale dicea così:

«Non senno, non virtù, non lunga amistà, non 

servigi a meritare, non vendicatogli delle loro 

onte, t'ha fatto signore de' Fiorentini, ma la loro 

grande discordia e il loro grave stato; di che se' 

loro più tenuto, considerando l'amore ch'eglino 

t'hanno mostrato, credendosi riposare nelle tue 

braccia. Il modo c'hai a tenere volendoli bene 

governare, si è questo. Che tu ti ritenga col 

popolo che prima reggeva: e reggiti per lo loro 

consiglio e non loro per lo tuo. Fortifica giustizia e 

osserva i loro ordini; e com'eglino si governavano 

per sette, fa' che per te si governino per dieci, 

ch'è numero comune, che lega in se tutti i 

singulari numeri (ciò vuol dire, non gli reggere per 



sette nè divisi, ma a Comune). Abbiamo inteso 

che traesti quelli rettori della casa della loro 

abitazione (ciò vuol dire de' priori) del palagio del 

popolo fatto per loro. Rimettivegli a 

contentamento del popolo; e tu abita nel palagio 

ove stava nostro figliuolo (cioè nel palagio ove 

stava il loro podestà, ove abitava il duca di 

Calavra, quando fu signore di Firenze). E se 

questo non fai, non ci pare che tuo stato si possa 

stendere innanzi per ispazio di molto tempo. 

Robertus rex Jerusalem et Siciliae. Dat. Neapoli 

die XIX. septembris MCCCXLII. octava 

inditione.»

E non è da lasciare di fare memoria della 

sformata mutazione d'abito, che ci recarono di 



nuovo i Franceschi, quando venne il duca in 

Firenze. Che anticamente il loro vestire e abito 

era il più bello e nobile e onesto che di niuna altra 

nazione, a modo di togati Romani. Sì si vestivano 

i giovani una cotta ovvero gonella corta e stretta, 

che non si poteano vestire sanza l'ajuto altrui, e 

una correggia come cigna di cavallo, con 

isfoggiata fibbia e puntale, con isfoggiata 

scarsella alla tedesca sopra il pettignone, e il 

cappuccio vestito a modo di scoccobrino col 

batolo infino alla cintola e più, ch'era cappuccio e 

mantello, con molti fregi e intagli; e il becchetto 

del cappuccio lungo infino in terra per avvolgerlo 

al capo per lo freddo; e colle barbe lunghe per 

mostrarsi più fieri in arme. E i cavalieri vestiti 

d'uno sorcotto ovvero guarnacca stretta cintavi 



suso, e le punte de' manicottoli lunghe infino a 

terra foderati di vaio e ermellini. Questa 

stranianza d'abito, non bello nè onesto, fu di 

presente preso per gli giovani di Firenze, e per le 

donne giovani con disordinati manicottoli; come 

per natura siamo disposti noi vani cittadini alle 

mutazioni de' nuovi abiti e istrani contraffare oltre 

al modo d'ogni altra nazione, sempre traendo al 

disonesto e a vanitade. Ciò fu segno di futura 

mutazione di stato.

Come il duca d'Atene fu fatto signore, e avuto 

la signoria di Firenze per lo modo detto, per 

avere meno a contendere di fuori, credendosi 

fortificare dentro il suo stato e signoria, fece di 

presente pace e accordo co' Pisani e con tutti i 



loro seguaci, non guardando a onte o vergogne 

del Comune di Firenze: ove i Fiorentini 

speravano ch'egli facesse ogni loro vendetta. E a' 

dì 14 d'ottobre si pubblicò e bandì in questo 

modo, cioè: che la città di Lucca rimanesse a' 

Pisani per quindici anni, e poi rimanesse in istato 

Comune, rimettendovi al presente gli usciti guelfi 

di Lucca che tornare vi volessono, rendendo loro 

i loro beni; e mettendo i Lucchesi in Lucca per 

podestà cui eglino volessono: il detto tempo 

rimanendo a' Pisani la guardia del castello 

dell'Agosta ch'è in Lucca, e tutta la guardia e 

dominazione della terra. Il podestà di Lucca non 

aveva altro che il salario e 'l nome, che altra 

signoria poco potea fare più, che piacesse a' 

Pisani; ma pure era una possessione per lo 



nostro Comune, e freno a' Pisani mentre che il 

duca dominava Firenze, dando i Pisani al duca 

ogni anno ottomila fiorini d'oro; e i detti danari 

davan per censo il dì di san Giovanni in una 

coppa d'argento dorata. Facendo franchi i 

Fiorentini in Pisa per cinque anni, dove prima 

erano franchi per sempre, per gli patti antichi, 

rimanendo d'accordo a' Fiorentini tutte le castella 

di Valdarno e di Valdinievole, che eglino si 

tenevano, e Barga e Pietrasanta. E che i 

Fiorentini dovessono rimettere in Firenze e trarre 

di bando tutti i loro rubelli nuovi e vecchi, stati al 

servigio e lega co' Pisani; e perdonare agli 

Ubaldini e a' Pazzi di Valdarno e agli Ubertini, e 

trarre di pregione i Tarlati d'Arezzo rendendo loro 

pace, e trarre di prigione messer Giovanni 



Visconti di Milano. E così fu fatto di presente. Il 

quale messer Giovanni Visconti il duca vestì 

nobilmente, e fornì di cavalli e di danari, e fecelo 

accompagnare infino a Pisa. Il detto messer 

Giovanni domandò a' Pisani l'ammenda de' suoi 

danni e interessi avuti per loro: gl'ingrati Pisani 

nol vollono udire, ma appuosongli che egli era 

venuto in Pisa per trattare cospirazione per lo 

duca e Comune di Firenze nella terra: e così si 

partì villanamente. Della quale cosa messer 

Luchino signore di Milano prese molto sdegno 

contra' Pisani. Per lo detto accordo dal duca a' 

Pisani, tornaro i Bardi e i Frescobaldi e i loro 

seguaci in Firenze, com'era di patto; e i Pisani 

lasciarono ogni prigione fiorentino, e i loro 

collegati ch'erano presi in Pisa e in Lucca.



A dì 15 d'ottobre il duca fece in Firenze nuovi 

priori, i più, artefici minuti, e mischiati di quegli 

che i loro antichi erano stati ghibellini; e diede 

loro uno gonfalone di giustizia così fatto di tre 

insegne: ciò fu, di costa all'asta l'arme del 

Comune, il campo bianco e il giglio vermiglio; e 

appresso in mezzo, la sua, il campo azzurro e 

biliottato col leone ad oro, e al collo del leone uno 

scudo coll'arme del popolo; appresso l'arme del 

popolo, il campo bianco e la croce vermiglia, e di 

sopra, il rastrello dell'arme del re. E mise i priori 

dove prima stava l'esecutore, in sulla piazza, con 

poco uficio, e minore balìa, con poco onore, 

sanza sonare campana o congregare il popolo, 

com'era usanza. Del detto nuovo e dissimulato 



gonfalone, i grandi che aveano fatto signore il 

duca, credendosi che al tutto egli annullasse il 

popolo in detto e in fatto, come avea promesso 

loro, sì si turbarono forte: e massimamente 

perchè in que' dì fece condannare uno della casa 

de' Bardi in cinquecento fiorini d'oro, o nella 

mano, perchè avea stretta la gola a uno suo 

vicino popolano perchè gli diceva villania. E così 

puttaneggiando dissimulava il duca co' cittadini, 

togliendo ogni baldanza a' grandi che l'aveano 

fatto signore, togliendo la libertà e ogni balìa e 

uficio: e altro che il nome de' priori e popolo non 

rimase loro. E cassò l'uficio de' gonfalonieri delle 

compagnie del popolo, e tolse loro i gonfaloni; e 

ogni altro uficio e ordine del popolo che fosse, 

levò via, se non a suo beneplacito, ritenendosi 



co' beccai, vinattieri, e scardassieri, e artefici 

minuti, dando loro consoli e rettori al loro volere, 

dimembrando gli ordini dell'arti a chi erano 

sottoposti, per volere maggiore salario di loro 

lavorii. Per le sopradette cagioni, e altre fatte per 

lui, si formò cospirazione contro il duca per i 

grandi e popolani medesimi che l'aveano fatto 

signore.

E fece torre tutte le balestre grosse a' cittadini, 

e fece fare l'antiporto dinanzi al palagio del 

popolo, e ferrare le finestre della sala di sotto, 

ove si facea il consiglio, per gelosia e sospetto 

de' cittadini; e fece comprendere tutto il circuito 

dal detto palagio a quegli che furono de' Figliuoli 

Petri, e le torri e case de' Manieri, e de' Mancini, 

e del Bello Alberti, comprendendo tutto l'antico 



Gardingo e entrando in sulla piazza. Il detto 

compreso fece cominciare e fondare di grosse 

mura e torri e barbacani per fare col palagio 

insieme uno grande e forte castello, lasciando il 

lavorio d'edificare il Ponte vecchio, ch'era di tanta 

necessità al Comune di Firenze, togliendo di 

quello pietre conce e legname. Fece disfare le 

case di santo Romolo per fare piazza fino alle 

case del Garbo. E mandò a corte al papa per 

licenza di potere disfare san Piero Scheraggio, 

santa Cicilia, e santo Romolo; ma non gli fu 

assentito per la Chiesa di Roma. Fece torre a' 

cittadini certi palagi e fortezze e belle case 

ch'erano nella circumstanza del palagio, e misevi 

dentro suoi baroni e sua gente sanza pagare 

alcuna pigione. Fece fare alle porte nuovi 



antiporti di costa a' vecchi per più fortezza, e 

rimurare le porte.

Di donne e di donzelle de' cittadini per sè e per 

sue genti si cominciarono a fare di forze e di 

violenze, e di laide cose. E infra l'altre, per 

cagione di donne tolse san Sebbio a' poveri di 

Cristo, ch'era alla guardia dell'arte di Calimala, e 

diello altrui illicitamente. E per amore di donna 

rendè gli ornamenti alle donne di Firenze. E fece 

fare il loco comune delle femmine mondane, 

onde il suo maliscalco traeva molti danari.

Fece fare le paci tra' cittadini e' contadini; e 

questo fu il meglio che facesse: ma bene ne 

guadagnò egli e' suoi uficiali grossamente da 

coloro che le chiedevano. Levò gli assegnamenti 

a' cittadini sopra le gabelle, de' danari convenuti 



prestare loro per forza al Comune di Firenze per 

la guerra di Lombardia e quella di Lucca, 

ch'erano più di trecentocinquanta migliaia di 

fiorini d'oro, assegnati in più anni con alcuno 

guiderdone. E questo fu grande male, onde i 

cittadini più si gravarono; e fu rompimento di fede 

al Comune: e molti cittadini che doveano avere 

grossamente dal Comune, ne furono diserti. E 

recò a sè9 tutte le gabelle, che montavano più di 

dugentomila fiorini d'oro l'anno, sanza l'altre 

entrate e gravezze. Fece fare l'estimo in città e in 

contado, e fecelo pagare: che montò più di 

ottantamila fiorini d'oro. Onde i grandi e' popolani 

e' contadini che viveano di loro rendite, se ne 

teneano forte gravati. E quando fece fare 

9 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



l'estimo, promise e giurò di non fare di nuovo 

altre gravezze o imposte o prestanze: ma non 

l'osservò; ma al continuo gravò i cittadini di 

prestanze. E fece criare e crescere nuove e 

isformate gabelle per uno ser Arrigo Fei, a cui 

egli era amico, che sapeva trovare modo d'avere 

danari, onde che si venissero. Sicchè in dieci 

mesi e diciotto dì ch'egli regnò signore, gli 

vennono alle mani, di gabelle, e d'estimo, e di 

prestanze, e di condannagioni, e d'altre entrate, 

presso che quattrocentomila fiorini d'oro, solo di 

Firenze; sanza quelli che traeva dell'altre terre 

vicine ch'egli signoreggiava, de' quali rimandò tra 

in Francia e in Puglia più di fiorini dugentomila 

d'oro. Perocchè non teneva, fra tutte le terre 

ch'egli signoreggiava, ottocento cavalieri, e 



quegli pagava male: e al bisogno della sua ruina 

se n'avvide con suo danno e vergogna.

Gli ordini de' suoi uficiali e consiglieri erano in 

questo modo. I priori, come noi avemo detto, 

erano in nome, ma non in fatto, ch'erano sanza 

alcuna balìa. Era il podestà messer Baglione de' 

Baglioni da Perugia, che guadagnava volentieri; 

e messer Guiglielmo d'Asciesi chiamato 

conservadore, ovvero assassino di lui, e bargello: 

e stava ne' palagi de' Cerchi Bianchi nel Garbo. 

Aveva il duca tre giudici ordinari, che si 

chiamavano della sommaria, che teneano corte 

nelle nostre case e cortili e logge de' figliuoli 

Villani da san Brocolo: e questi giudici rendeano 

ragione di fatto con molte barattiere. Eravi uno 



messer Simone da Norcia giudice sopra rivedere 

le ragioni del Comune, ed era più barattiere di 

coloro che condannava per baratteria: e abitava 

ne' palagi che furon de' Cerchi da san Brocolo. Di 

suo consiglio era il vescovo di Lecce sua terra di 

Puglia: e suo cancelliere era Francesco il 

vescovo d'Asciesi fratello del conservadore: il 

vescovo d'Arezzo degli Ubertini, e messer Tarlato 

da Pietramala, e il vescovo di Pistoia e quello di 

Volterra, e messer Ottaviano de' Belforti di 

Volterra. Questi tenea per sicurtà di loro terre, e i 

vescovi per una coperta ipocrisia. Co' cittadini 

aveva di rado consiglio, e poco gli prezzava, e 

meno gli serviva, ristrignendosi solo al consiglio 

di messer Baglione, e del conservadore, e di 

messer Cerrettieri de' Visdomini, uomini corrotti 



in ogni vizio, a sua maniera. Faceva i suoi decreti 

di fatto e sotto suo suggello, il quale il suo 

cancelliere si faceva bene valere.

Signore era di piccola fermezza e di meno fede 

di cose che promettesse; cupido e avaro, e male 

grazioso: piccoletto di persona, e brutto e 

barbucino, e parea meglio Greco che Francesco, 

sagace e malizioso molto.

Il suo conservadore fece impiccare messer 

Piero da Piacenza uficiale della mercatanzia, 

opponendogli baratteria, e che mandava lettere a 

messer Luchino da Milano. Fece costringere i 

mallevadori di Naddo di Cenni degli Oricellai, 

ch'era a' confini a Perugia, e fecelo tornare, con 



sua sicurtà; ed egli tornò a dì 11 di gennaio: e 

non osservandogli fede, il fece impiccare con una 

catena in collo, acciocchè non potesse essere 

ispiccato; e tolse a' suoi mallevadori 

cinquemilacinquecentoquindici fiorini d'oro, 

opponendo ch'egli gli avea frodati al Comune in 

Lucca, oltre agli altri che gli avea tolti prima. E 

tutti i suoi beni, confiscò a sè10, opponendogli 

ch'egli avea trattato col Comune di Siena e di 

Perugia contra lui, i quali non amavano la 

vicinanza e signoria del duca: e forse in parte fu 

vero. Questo Naddo fu sagace e sottile uomo, e 

molto grande e presuntuoso uomo in Comune, e 

bene guadagnava volentieri. Il padre, Cenni di 

Naddo, stato molto grande in Comune; per dolore 

10 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



del figliuolo e per temenza del duca si fece frate 

di santa Maria Novella: e fece bene dell'anima 

sua, se 'l fece con buona intenzione, per fare 

penitenzia delle colpe commesse in Comune, 

spezialmente in sturbare l'accordo co' Pisani, il 

quale si potea avere assai onorevolemente per lo 

nostro Comune, come toccammo addietro.

In questi tempi, del mese di marzo, fece il duca 

lega e compagnia co' Pisani, e taglia di duemila 

cavalieri contra ogni loro avversario. I Pisani 

teneano ottocento cavalieri, e il duca 

milledugento cavalieri; la quale compagnia molto 

dispiacque a' Fiorentini e a tutti i Toscani guelfi; e 

poco s'osservò, perchè non era piacevole 

mischiato, nè buona compagnia. Del mese di 

marzo detto il duca fece nel contado di Firenze 



sei podestà, uno per sesto, con grande balìa di 

potere fare giustizia reale e personale, e con 

grandi salarii: e i più furono delle case de' grandi, 

e di quelli che di nuovo erano stati rubelli, e 

rimessi in Firenze di poco. La qual nuova signoria 

molto dispiacque a' cittadini, e più a' contadini, 

che portavano la spesa e la gravezza.

Fece pigliare uno Matteo di Morozzo, e in su un 

carro il fece attanagliare, e levargli le carni co' 

rasoi d'addosso, e poi dalla piazza alle forche 

istrascinare sanza asse, e poi il fece impiccare, 

perch'aveva rivelato uno trattato de' Medici e 

d'altri che doveano offendere il duca. Egli non 

volle credere, che venia a suo pericolo e danno, 

di quello che gli avvenne. L'ultimo dì di marzo 



fece impiccare in su 'l monte Rinaldo Lamberto 

degli Abati, il quale era suto valente uomo 

nell'oste nostra a Lucca, ch'era colle masnade di 

messer Mastino, perchè gli avea rivelato uno 

trattato che certi grandi di Firenze teneano contro 

il duca con messer Guido Ricci da Fogliano 

capitano della gente di messer Mastino, 

opponendogli il contrario, ch'egli tenea trattato 

con messer Mastino di torgli la signoria. La qual 

cosa non fu vero, ma fu vero quello che il detto 

Lamberto gli avea rivelato: ma per le sue opere 

viveva in grande sospetto e gelosia. E chiunque 

gli rivelava trattato o da beffe o da dovero, o 

parlava contra lui, il faceva morire di crudeli 

tormenti per mano del suo conservadore.



Per la Pasqua della Resurrezione, l'anno 1343, 

il duca tenne grande festa a' cittadini e a' suoi 

baroni e conestabili e soldati, con grandi corredi; 

ma con mala volontà de' cittadini. E fece tenere 

giostra nella piazza di santa Croce per più giorni; 

ma pochi cittadini vi giostrarono, che già a' grandi 

e a' popolani cominciavano a dispiacere i suoi 

processi. All'uscita d'aprile del detto anno ordinò 

e cominciò ad afforzare e chiudere san Casciano 

per riducervi dentro le villate d'intorno, e che si 

chiamasse Castelducale, ma poco andò innanzi. 

Fecesi in Firenze sei brigate per fare festa, di 

gente di popolo minuto, vestiti insieme ciascuna 

brigata per sè11, e danzando per la terra. La 

maggiore fu nella Città Rossa, e il loro signore fu 

11 Nell'originale "per se". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



chiamato lo Imperadore: l'altra a san Giorgio, e 

chiamavasi quella del Paglialoco: e ebbono zuffa 

queste due brigate insieme. L'altra fu a san 

Friano, e una nel borgo d'Ognissanti: l'altra da 

san Paolo: l'altra nella via Larga degli spadai. E 

fu motivo12 e consentimento del duca per recarsi 

l'amore del popolo minuto, per quella isforzata 

vanità: ma poco gli valse al bisogno. Per la festa 

di san Giovanni, fece fare l'offerta all'arti al modo 

antico, sanza i gonfaloni: e la mattina della festa 

oltre a' ceri usati delle castella del Comune, 

ch'erano da venti, ebbe da venticinque drappi 

ovvero palii ad oro, e bracchetti e sparvieri e 

astori per omaggio d'Arezzo, Pistoia, Volterra; e 

da san Gimignano, e da Colle, e da tutti i conti 

12 Nell'originale "motiva". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Guidi e da Mangona e da Corbaia, e da monte 

Carelli, e da Pontormo, e dagli Ubertini e da' 

Pazzi di Valdarno, e da ogni baroncello e 

conticello d'attorno, e dagli Ubaldini; che, 

coll'offerta de' ceri, fu una nobile cosa e festa. E 

raunaronsi tutti i ceri, palii, e gli altri tributi tutti 

alla piazza di santa Croce; e poi l'uno appresso 

l'altro andaro al palagio dov'era il duca, e poi gli 

offersono a san Giovanni. Fece aggiugnere al 

palio dello sciamito da rovescio una fodera di 

vaio isgrigiato quant'era lunga l'asta, ch'era molto 

ricco a vedere. E fece molto ricca festa e nobile, 

e fu la prima e la sezzaia ch'egli dovea fare in 

Firenze per le sue ree operazioni.



All'uscita di giugno fece fare una sconcia 

giustizia; che uno Bettone Cigni da Campi, de' 

menatori de' buoi dell'antico carroccio, il quale di 

poco il duca l'avea fatto de' priori per la dignità 

del carroccio, e vestitolo di scarlatto, poich'egli 

uscì dell'uficio, si dolse, e disse alcuna parola 

oziosa per una imposta che gli era stata fatta, il 

duca gli fece cavare la lingua infino alla strozza, 

e con quella innanzi in su una lancia per 

dilegione il mandò per tutta la terra, e poi il 

mandò a' confini a Pesaro: e per quella tagliatura 

della lingua morì. Di questa giustizia si turbarono 

molto i cittadini; e ciascuno la riputava in sè di 

non potere parlare o dolersi de' torti e oltraggi 

che gli fossero fatti. Ma la persona di Bettone era 

degna di quello, e di peggio; ch'egli era 



pubblicano e villano gabelliere, e colla peggiore 

lingua che uomo di Firenze: sicchè morì nel 

peccato suo.

A dì 2 di luglio il duca fermò lega e taglia con 

messer Mastino della Scala, e co' marchesi da 

Esti, e col signore di Bologna, e con lui contrasse 

parentado: ma più gli era utile la compagnia e 

benivolenza de' cittadini di Firenze, la quale al 

tutto s'aveva levata e tolta; e quella che fece con 

quelli signori, poco o niente gli valse al suo 

bisogno, e poco durò. Assai avemo detto sopra i 

processi e opere del duca d'Atene fatte in 

Firenze mentre ne fu signore: e non si potea fare 

di meno, acciocchè sieno manifeste le cagioni 

perchè i Fiorentini si rubellarono della sua 

signoria, e perchè prendano esempio per lo 



innanzi quelli che sono a venire di non volere 

signore perpetuo nè a vita. Il dì e l'ora che prese 

la signoria, per gli savi astrolaghi fu preso 

l'ascendente, che fu gradi ventidue del segno 

della Libra, segno mobile, e opposito del segno 

d'Ariete significatore di Firenze, e in termine di 

Marte; e Marte, nostro significatore, era nel detto 

segno della Libra contrario alla sua casa, e il suo 

signore Venus nel Leone gradi otto, faccia di 

Saturno, e contrario alla sua triplicità. Per la 

quale costellazione dissono d'accordo i detti 

astrolaghi, che la sua signoria non dovea 

compire l'anno; e come l'uscita sua doveva 

essere vituperevole e con molti tradimenti e 

romore, ma con pochi omicidii. Ma più credo che 

fosse la cagione il suo male reggimento e le sue 



ree opere per lo suo pravo e libero arbitrio, 

usandolo male.

E' si dice tra noi Fiorentini uno antico proverbio 

e materiale cioè: Firenze non si muove, se tutta 

non si dole: e benchè il proverbio sia di grosse 

parole e rima, per isperienza si trova di vera 

sentenzia, e viene a caso della nostra presente 

materia; che al certo il duca non ebbe regnati sei 

mesi, che quasi a' più de' cittadini non 

dispiacesse la sua signoria per i suoi iniqui e 

malvagi processi, come detto avemo addietro, e 

più ancora che scritto non s'è per noi; perocchè 

ogni singolare cosa e sue operazioni non ho 

potuto sapere nè ricogliere, ma le generali e 

aperte assai si può comprendere. Prima per i 



grandi che l'avevan fatto signore, e aspettavano 

da lui avere stato e grandezza, come aveva loro 

promesso: sì si trovarono ingannati e traditi: e 

eziandio quegli grandi ch'egli avea rimessi in 

Firenze, non parea loro essere bene trattati; e i 

grandi e' possenti popolani che prima aveano 

retta la terra, ch'al tutto gli avea annullati e tolto 

loro ogni stato, onde il nimicavano a morte. E a' 

mediani e artefici spiacea la sua signoria, per non 

guadagnare, e per lo male stato della città, e per 

le 'ncomportabili gravezze sì d'estimi, sì di 

prestanze, e d'intollerabili gabelle, e per levare a' 

cittadini gli assegnamenti sopra le gabelle de' 

danari prestati al Comune. E dove i cittadini 

aveano speranza che per lo suo reggimento si 

scemasse le spese, e desse loro buono stato, 



egli fece il contrario. E per male ricolte, valse lo 

staio del grano più di soldi venti: onde il popolo 

minuto male se ne contentava. E per gli oltraggi 

fatti per lui e le sue genti alle donne, e per altre 

forze e rigidezze e crude giustizie, per le quali 

cagioni quasi tutti i cittadini erano commossi a 

mala volontà contro a lui: onde più congiurazioni 

s'ordinarono per toglierli la signoria e la vita; e chi 

per una forma, e chi per un'altra trattavano, non 

sappiendo al cominciamento l'una setta dell'altra, 

che non s'ardivano a scoprire per le sue crudeli 

giustizie; che eziandio chi gli rivelava il trattato, il 

facea morire, com'è detto addietro. I principali 

furono tre sette e congiurazioni; della prima fu 

capo il nostro vescovo degli Acciaiuoli, frate 

predicatore, che al cominciamento delle sue 



prediche tanto il magnificava e gloriava; e con lui 

teneano i Bardi; ciò furono i principali: messer 

Piero e messer Gierozzo e messer Jacopo di 

messer Guido, e Andrea di Filippozzo e Simone 

di Geri, tutti della casa de' Bardi, e rimessi in 

Firenze per lo duca. E de' Rossi, Salvestrino e 

messer Pino, e più loro consorti. E de' 

Frescobaldi il priore di san Jacopo, messer 

Agnolo, e Giramonte, anche rimessi in Firenze 

per lo duca; e Ugo di Vieri degli Scali, e più altri 

grandi e popolani. Altoviti, Magalotti, Strozzi e 

Mancini. Della seconda congiura era capo 

messer Manno Donati, e Corso di messer 

Amerigo Donati, e Bindo e Beltramo e Mari de' 

Pazzi, e Niccolò di messere Alamanno, e Tile di 

Guido Benzi degli Adimari, e certi degli Albizi. 



Della terza setta e congiura era capo Antonio di 

Baldinaccio degli Adimari, e' Medici, e Bordoni, e 

Oricellai, e Luigi di Lippo Aldobrandini e più altri 

popolani e mediani. E troviamo che in più modi 

cercavano di toglierli la signoria, e chi la vita: chi 

trattava co' Pisani, e chi co' Sanesi, e Perugini, e 

co' conti Guidi: e alcuno d'assalirlo in palagio, 

andando al consiglio; ma per sua gelosia, di ciò 

si provvide, che due volte mutò i sergenti e 

famigliari che guardavano il palagio; e per 

sospetto fece ferrare le finestre del palagio. E 

alcuno disse di saettarlo quando andava per la 

terra. L'altra setta ordinò d'assalirlo in casa gli 

Albizi il dì di san Giovanni, che vi dovea andare a 

vedere correre il palio: e anche per sospetto non 

v'andò. La terza setta avea ordinato, 



imperocch'egli cavalcava sovente per amore di 

donna, da casa i Bordoni alla Croce al Trebbio: 

questi v'allogarono due case, una da ciascuno 

capo della via, e quelle guernirono d'arme e di 

balestra e di sbarre per asserragliare la via 

dell'uno capo e dell'altro per rinchiuderlo in 

mezzo. E ordinato aveno da cinquanta 

masnadieri arditi e franchi, che 'l doveano 

assalire, con certi caporali giovani e grandi e 

popolani a cui ne caleva, e aveanne voglia di 

farlo; e assalito il duca, levare la terra a romore. I 

caporali di fuori doveano essere in arme a 

cavallo e a piè al soccorso per atterrare lui e la 

sua compagnia, perocchè al principio egli 

cavalcava con venticinque in trenta compagni di 

sua gente disarmati, con alquanti cittadini grandi 



e popolani, di coloro medesimi ch'erano 

congiurati contro a lui. Ma tanto gli fu messo 

sospetto, che poi menava a sua guardia due 

masnade di cinquanta suoi cavalieri, e da cento 

fanti armati: e ismontato da cavallo, restavano 

armati in sulla piazza del palagio a sua guardia. 

Ma poco gli valevano al suo riparo, per l'ordine 

preso per le dette congiure alla sua ruina; 

perocchè quasi tutti i cittadini erano commossi 

contra lui per le sue ree opere.

Ma, come piacque a Dio, per lo meno male, la 

terza setta e congiura, la qual era più pronta a ciò 

fare, fu iscoperta per uno masnadiere sanese, 

che dovea essere a ciò fare; e rivelolla a messer 

Francesco Brunelleschi, non per tradimento, ma 



per consiglio come a suo signore, credendo 

ch'egli il sapesse e tenesse mano alla congiura. Il 

quale cavaliere per paura di non n'essere 

incolpato, ovvero per male de' suoi nimici, che di 

tali erano caporali alla detta congiura; il manifestò 

al duca, e menògli il detto fante sotto fidanza, il 

quale ritenne segreto e disaminollo, e seppe 

d'alcuno ch'era de' detti congiurati e caporali de' 

masnadieri. Di presente fece pigliare Pagolo di 

Francesco del Manzeca, orrevole popolano di 

porta san Piero, tutto che fosse brigante, e uno 

Simone da Monterappoli a dì 18 di luglio: e questi 

confessarono e manifestarono, come Antonio di 

Baldinaccio degli Adimari era loro capo con più 

altri; il quale Antonio richiesto, per sicurtà di sua 

grandezza comparì. Il duca il fece ritener nel 



palagio; e lui preso, tutti gli altri principali d'ogni 

setta chi si partì dalla città, e chi si nascose per 

tema di loro; onde tutta la città fu in gelosia e in 

grande sospetto e in timore. Il duca trovando la 

congiura contro a lui sì grande, e che tanti grandi 

e popolani cittadini vi teneano mano, non ardì di 

fare giustizia dei detti presi, che se subito 

l'avesse fatta, e corsa la terra colla sua gente e 

col popolazzo minuto che 'l seguivano, rimaneva 

signore: ma il suo peccato l'acciecò, e gli mise 

tanta viltà e paura nell'animo, che non sapea che 

si fare. E mandò d'intorno alle terre e castella per 

la sua gente, e al signore di Bologna per ajuto: il 

quale gli mandò trecento cavalieri. E si pensò di 

fare una grande vendetta e crudele di molti 

cittadini, con grande tradimento: che perchè 



sabato mattina, a dì 26 di luglio, era il dì di 

sant'Anna, il dì dinanzi fece richiedere molti 

cittadini che furono più di trecento de' maggiori di 

Firenze, grandi e popolani d'ogni famiglia e 

casato, ch'eglino venissono dinanzi a lui in 

palagio per consigliare quello ch'avesse a fare 

de' presi; con intenzione che come fossono 

raunati nella sala del palagio, che aveva le 

finestre ferrate, come detto avemo, di fare 

serrare la sala, e quanti dentro ve n'avesse, di 

fargli uccidere e tagliare, e correre la terra a 

modo che fece l'empissimo Totila flagellum Dei 

quando distrusse Firenze. Ma Iddio, che sempre 

ha guarentita al bisogno la nostra città, per le 

lemosine e per gli meriti delle sante persone, 

religiosi e laici, che vi sono, innocenti, la guardò 



di tanto male e pericolo. Che prima messe 

sospetto in cuore a tutti i richiesti di non andare in 

palagio al detto consiglio, intra' quali ve n'aveano 

molti de' congiurati; e poi il dì medesimo quasi 

tutt'i cittadini di grande accordo insieme, 

diponendo tra loro ogni ingiuria e malavoglianza, 

scoprendosi l'una setta all'altra, di loro ordini e 

trattati, tutti s'armarono per rubellarsi da lui. Di 

questo macello che il duca dovea fare fu 

manifestato a noi, poichè il duca fu uscito fuori 

della città.

Essendo la città di Firenze in tanto bollore e 

sospetto e gelosia, sì per lo duca avendo 

scoperte le congiurazioni fatte per tanti cittadini 

contra lui, e fallitogli il suo proponimento di non 



potere raccogliere i nobili e possenti cittadini al 

falso e disleale consiglio, e da altra parte i 

cittadini e i più possenti sentendosi in colpa delle 

congiure fatte contra lui, e sentendo il mal volere 

del duca, e che già nella terra avea più di 

seicento cavalieri di sue masnade, e ogni dì ne 

giungevano; e la gente del signore di Bologna e 

certi altri Romagnuoli che veniano in suo ajuto, e 

aveano già valicate l'Alpi, dubitarono che lo 

indugio non fosse a loro pericolo, ricordandosi 

del verso di Lucano che dice:

/* Tolle moras; nocuit semper differre paratis; */

gli Adimari, Medici, e Donati, principali, sabato, 

sonata nona, usciti i lavoranti delle botteghe a' dì 

26 di luglio, il dì di madonna sant'Anna, 1343, 

ordinarono che in Mercato vecchio e in porta san 



Piero, certi ribaldi e fanti fittiziamente si 

azzuffassono insieme, e gridassono all'arme, 

all'arme; e così feciono. La terra era insollita e in 

paura. Incontanente tutt'i cittadini corsono a 

sgombrare i cari luoghi; e di presente, com'era 

ordinato, tutti i cittadini furono armati ciascuno a 

cavallo e a piedi, e ciascuno alla sua contrada e 

vicinanza traeva, traendo fuori bandiere dell'armi 

del popolo e del Comune, com'era ordinato 

gridando: Muoja il duca e i suoi seguaci, e viva il 

popolo e 'l Comune, e libertà! E di presente fu 

sbarrata la città a ogni capo di via e di contrade. 

Quegli del sesto d'Oltrarno, grandi e popolani, si 

giurarono insieme e si baciarono in bocca, e 

sbarrarono i capi de' ponti, con intenzione che se 

tutta l'altra terra di qua dall'acqua si perdesse, di 



tenersi francamente di là. E mandarono il dì 

dinanzi da parte del Comune segretamente per 

soccorso e ajuto a' Sanesi; e certi de' Bardi e de' 

Frescobaldi stati in Pisa e tornati di nuovo in 

Firenze mandarono per loro ispezialità per ajuto 

ai Pisani. La qual cosa quando si seppe per lo 

Comune e per gli altri cittadini, forte se ne 

turbarono. La gente del duca, sentendo il romore, 

sì s'armò e montò a cavallo; e chi potè di loro al 

cominciamento, corsono alla piazza del popolo in 

quantità di trecento a cavallo; gli altri, chi fu 

preso, e chi rubato per gli alberghi, e per le vie 

fediti, morti e scavallati; e per gli serragli erano 

impacciati, e rubati i cavalli e l'arme. E al 

cominciamento del rumore trassono al soccorso 

del duca in sulla piazza de' Priori certi cittadini 



amici del duca, cui egli avea serviti, che non 

sapevano il segreto delle congiure; ciò furono, 

dei principali, messer Uguccione Bondelmonti 

con alquanti suoi consorti, e con gli Acciaiuoli, e 

messer Gianozzo Cavalcanti e de' suoi consorti, 

Peruzzi, Antellesi, e certi scardassieri e alcuno 

beccaio, gridando: viva il signore lo duca! come 

eglino s'avvidono che quasi tutti i cittadini erano 

sommossi a furore contra lui, si tornarono a casa, 

e seguirono il popolo, salvo messer Uguccione, 

cui il duca ritenne seco in palagio, e i priori 

dell'arti, i quali erano rifuggiti in palagio. Ed 

essendo levato il romore, e tutta gente ad arme, 

e quelli dei cinque sesti, ond'erano capo gli 

Adimari, per iscampare Antonio di Baldinaccio 

loro consorto e gli altri presi per lo duca, i Medici, 



Altoviti, Ricci, Oricellai, e gli offesi da lui, come è 

detto addietro, presono le bocche dalle vie che 

vanno in sulla piazza dei Priori, ch'erano più di 

dodici vie, e quelle sbarrarono e afforzarono sì 

che nullo vi potea venire nè entrare nè uscire dal 

palagio alla piazza. E di dì e di notte si 

combatterono colla gente del duca, ch'erano in 

palagio e 'n su la piazza, ov'ebbe alquanti morti, 

ma molti fediti de' cittadini per lo molto 

saettamento e pietre che venivano dal palagio. 

Ma alla fine la gente del duca ch'era in su la 

piazza, la sera medesima, non possendo durare, 

lasciarono i loro cavalli, e i più di loro si fuggirono 

nel compreso del palagio dov'era il duca e' suoi 

baroni; e alquanto si guarentirono tra' nostri, 

lasciando l'armi e' cavalli: e chi preso, e chi 



fedito. Come si cominciò il detto romore, Corso di 

messere Amerigo Donati co' suoi fratelli e 

consorti e altri seguaci ch'aveano loro amici e 

parenti in pregione, assalirono e combatterono le 

carceri delle Stinche, mettendo fuoco nello 

sportello e bertesche ch'erano di legname; e 

coll'ajuto de' pregioni dentro ruppono le dette 

carceri, e uscirono tutti i detti pregioni. E con 

quello impeto, crescendo loro seguito di messer 

Manno Donati, e di Niccolò di messer Alamanno, 

e di Tile di Guido Benzi de' Cavicciuli, e degli altri 

consorti e fratelli d'Antonio di Baldinaccio degli 

Adimari, e di Beltramo de' Pazzi e di più altri, 

ch'avevano loro amici in bando e presi in 

palazzo, assalirono e combatterono il palagio del 

podestà, ov'era messer Baglione da Perugia 



podestà per lo duca. Il quale nè egli nè sua 

famiglia si misono a resistenza, ma con grande 

paura e pericolo si fuggì a santa Croce. E rubato 

il palagio d'ogni loro arnese in fino alle finestre e 

panche del Comune; e ogni atto e scritture vi 

furono prese e arse, e rotta la carcere della 

Volognana, e scapolati i pregioni. E poi ruppero 

la camera del Comune, e di quella tratti tutti i libri 

ov'erano scritti gli sbanditi e rubelli del Comune, 

e arsi tutti; e simile rubati tutti gli atti dell'uficiale 

della mercatanzia sanza contasto niuno. Altra 

ruberia ed offensione corporale non fu fatta in 

tanto scioglimento di città, se non contro alla 

gente del duca; che fu grande cosa: e tutto 

avvenne per l'unità in che si trovarono i cittadini a 

ricoverare la loro libertà e quella della repubblica. 



E ciò fatto, il detto sabato quelli d'Oltrarno 

apersono l'entrata dei ponti, e valicarono di qua a 

cavallo e a piè in arme, e con gli altri cittadini de' 

cinque sesti feciono levare le sbarre e serragli 

delle rughe maestre, e colle insegne del Comune 

e del popolo cavalcarono per la città, gridando: 

Viva il popolo e Comune e sua libertà, e muoja il 

duca e' suoi! E trovarsi i cittadini più di mille a 

cavallo benmontati e in arme, tra di loro cavalli e 

di quelli tolti alla gente del duca; e più di diecimila 

cittadini armati a corazze e a barbute come 

cavalieri, sanza l'altro popolo minuto tutto in 

arme, sanza alcuno forestiere o contadino. Il 

quale popolo fu molto nobile a vedere, e 

possente e unito.



Il duca e sua gente veggendosi così fieramente 

assaliti dal popolo nel palagio (ed era con più di 

quattrocento uomini, e non v'era quasi altro che 

biscotto e aceto e acqua), ma credendosi 

guarentire dal furioso popolo, la domenica 

mattina fece cavaliere Antonio di Baldinaccio 

degli Adimari, il quale non si volea fare di sua 

mano; ma i priori, ch'erano rinchiusi in palagio, 

vollono ch'egli si facesse a onore del popolo di 

Firenze: e così fece. E poi lasciò lui e gli altri 

ch'egli avea presi in palagio, e puose in sul 

palagio bandiere del popolo: ma però non cessò 

l'assedio e furia del popolo. La domenica di notte 

giunse il soccorso de' Sanesi, trecento cavalieri e 

quattromila balestrieri, molto bella gente; e con 

loro, sei grandi e popolani cittadini di Siena, 



ambasciadori. E i Samminiatesi mandarono al 

servigio del nostro Comune dugento pedoni bene 

armati, e' Pratesi cinquecento fanti. E vennevi di 

presente il conte Simone da Battifolle, e Guido 

suo nipote, con quattrocento fanti. E di nostri 

contadini armati il seguente dì vennono in 

grandissima quantità al Comune e a' singulari 

cittadini, onde la città fu piena d'innumerabili 

cittadini e contadini in arme. I Pisani mandarono 

alla richiesta di loro amici, come toccammo 

addietro, sanza assento del Comune, 

cinquecento cavalieri, i quali vennono infino al 

borgo della Lastra di là da Settimo. Sentendosi in 

Firenze, se n'ebbe grande gelosia, e mormorio 

contro a que' grandi a cui richiesta venivano: e 

per lo Comune a loro fu mandato che non 



venissono; e così feciono. Ma tornandosi 

addietro, da quegli di Montelupo e di Capraia e 

d'Empoli e di Pontormo furono assaliti, e morti e 

presi più di cento pure de' migliori; e perderono 

più di cento cavalli, tra morti e presi.

Arezzo, sentendo come il duca era al di sotto, 

assediato da' cittadini di Firenze nel palagio, 

incontanente si rubellarono alla gente e uficiali 

del duca per gli guelfi. E il castello d'entro fatto 

per gli Fiorentini, fu assediato, che v'era Guelfo di 

messer Bindo Bondelmonti per castellano, il 

quale di subito rendè agli Aretini, sanza alcuna 

difensione. E in Castiglionaretino era Andrea di 

Tingo de' Bardi, e Jacopo di Laino de' Pulci per 

castellani, e sanza alcuno contasto renderono a' 

Tarlati d'Arezzo. E ciò veduto, i Pistolesi, si 



rubellarono, e ridussonsi a loro libertà e popolo 

guelfo, e disfeciono il castello fatto per gli 

Fiorentini, e ripresono Serravalle. E rubelossi 

santa Maria a Monte, e Montepoli, tenendosi per 

loro; rubellossi Volterra, e tornossi alla signoria di 

messer Ottaviano de' Belforti, che prima la 

signoreggiava; e Colle e san Gimignano si 

rubellarono dalla signoria del duca, e disfeciono 

le castella, e rimasono in loro libertà. E tale fu la 

ruina della signoria del duca in Firenze e intorno, 

in pochi giorni.

Venuti in Firenze i Sanesi e l'altra amistà, il 

vescovo con certi altri buoni cittadini e popolani 

feciono richiedere a bocca tutta buona gente, e 

sonare la campana del palagio del podestà, e 



bandire parlamento per riformare lo stato e 

signoria di Firenze. E congregati tutti in santa 

Reparata in arme il lunedì appresso, di grande 

accordo elessono gl'infrascritti cittadini, ciò 

furono quattordici, sette grandi e sette popolani, 

con grande balìa di riformare la città e fare uficiali 

e leggi e statuti, per tempo e termine insino a 

calen d'ottobre vegnente ciò furono del sesto 

d'Oltrarno messer Ridolfo de' Bardi, messer Pino 

de' Rossi, e Sandro di Cenni de' Biliotti; e di san 

Piero Scheraggio messer Giannozzo Cavalcanti, 

messer Simone Peruzzi, e Filippo Magalotti; e 

per lo sesto di Borgo messer Giovanni 

Gianfigliazzi, e Bindo Altoviti; per lo sesto di san 

Brancazio messer Testa Tornaquinci, e Marco 

degli Strozzi; per lo sesto di porta del Duomo 



messer Bindo della Tosa, e messer Francesco 

de' Medici; per lo sesto di porta san Piero messer 

Talano degli Adimari, e messer Bartolo de' Ricci. I 

detti quattordici elessono per podestà il conte 

Simone, e raunaronsi nel vescovado. Ma il detto 

conte, come savio, rinunziò, e non volle essere 

giustiziere de' Fiorentini; e però chiamarono 

messer Giovanni marchese da Valiano: e infino 

che penasse a venire elessono luogotenente del 

podestà gl'infrascritti sei cittadini, uno per sesto, 

tre grandi e tre popolani; Oltrarno, messer Berto 

di messere Stoldo Frescobaldi; san Piero 

Scheraggio, Taddeo di Donato dell'Antella; in 

Borgo, Nepo degli Spini; san Brancazio, Pagolo 

Bordoni; porta del Duomo, messer Francesco 

Brunelleschi; porta san Piero, Antonio degli 



Albizzi. E stettono in palagio del podestà con 

dugento fanti pratesi, e teneano ragione 

sommaria di ruberie e forze e simili, sanza altro 

uficio.

In questa stanza non cessava l'assedio del 

duca, e di dì e di notte combattendo il palagio, e 

di cercare di suoi uficiali. Fu preso uno notaio del 

conservadore per gli Altoviti, stato micidiale e reo, 

e fu tutto tagliato a bocconi. E appresso fu 

trovato messer Simone da Norcia stato uficiale 

sopra le ragioni del Comune, il quale molti 

cittadini, cui a diritto e cui a torto, avea tormentati 

crudelmente e condannati: per simile modo a 

pezzi fu tutto tagliato. In porta santa Maria in su 

la fogna uno notaio napoletano, ch'era stato 

capitano de' sergenti a piedi del duca, reo e 



fellone, chiamato Filippo Terzuoli, tutto fu 

abbocconato dal popolo. E uno ser Arrigo Fei, 

ch'era sopra le gabelle, fuggendosi da' Servi 

vestito come frate, fu conosciuto da san Gallo, e 

fu morto, e poi da' fanciulli trainato ignudo per 

tutta la città, e poi in sulla piazza de' Priori 

impeso per li piedi, e sparato come porco, e 

sbarrato. Tale fine ebbe della sua sforzata 

industria di trovare nuove gabelle, e gli altri 

suddetti, della loro crudeltà. I signori quattordici 

col vescovo, e col conte Simone e con gli 

ambasciadori di Siena al continuo erano in 

trattato col duca per trarlo di palagio; e sovente a 

vicenda, a parte a parte, di loro entravano in 

palagio e uscivano, benchè poco piacesse al 

popolo. Alla fine nulla concordia assentìo il 



popolo, se non avessono dal duca il 

conservadore, e il figliuolo, e messer Cerrettieri 

Visdomini per farne giustizia. Il duca in nulla 

guisa l'assentiva, ma i Borgognoni ch'erano 

assediati in palagio s'allegarono insieme, e 

dissero al duca, che innanzi che volessono 

morire di fame e a tormento, darebbono preso lui 

al popolo, non che i detti tre: e ordinato l'aveano, 

e aveanne il podere di farlo; tanti ve n'erano, e sì 

v'erano forti. Il duca veggendosi a tale partito, 

acconsentì; e il venerdì, il primo dì d'agosto, in su 

l'ora della cena, i Borgognoni presono messer 

Guiglielmo d'Asciesi, detto conservadore della 

tirannia del duca d'Atene, e un suo figliuolo detto 

messer Gabriello d'età di diciotto anni, e di poco 

fatto cavaliere per lo duca, ma bene era reo e 



fellone a tormentare i cittadini: e pinsolo fuori 

dell'antiporto del palagio in mano dell'arrabbiato 

popolo, e de' parenti e amici cui il padre avea 

giustiziati, Altoviti, Medici, Oricellai, e quegli di 

Bettone Cini, principali, e più altri. I quali in 

presenza del padre per più suo dolore, il suo 

figliuolo, pinto fuori, innanzi il tagliarono e 

smembrarono a minuti pezzi; e ciò fatto, pinsero 

fuori il conservadore, e feciono il simigliante. E 

chi ne portava un pezzo in su la lancia e chi in su 

la spada per tutta la città; ed ebbonvi de' sì 

crudeli, e con furia sì bestiale e tanto animosa, 

che mangiarono delle loro carni crude. E cotale 

fu la fine del traditore e perseguitatore del popolo 

di Firenze. E nota, che chi è crudele, 

crudelmente more, dixit Dominus. E fatta la detta 



furiosa vendetta, molto s'acquetò e contentò la 

rabbia del popolo: e fu però scampo di messer 

Cerrettieri, che dovea essere il terzo, e bene lo 

meritava: ma saziati i loro avversari, non lo 

addomandarono; e fuggendosi poi la sera fu 

nascosto e portato da certi di casa de' Bardi, e 

altri suoi amici e parenti il trassono di palagio e 

menaronlo via. E per la detta furiosa vendetta 

fatta sopra il conservadore e il suo figliuolo, che 

avea giudicato a morte Naddo di Cenni e 

Guiglielmo Altoviti e gli altri, poco appresso si 

feciono cavalieri due degli Oricellai, e poi due 

degli Altoviti; la qual cosa fu poco lodata da' 

cittadini.



Ma torniamo a nostra materia de' fatti del duca, 

che la domenica appresso, dì 3 d'agosto, il duca 

s'arrendè e diede il palagio al vescovo e a' 

quattordici, e a' Sanesi e al conte Simone, salve 

le persone di lui e di sua gente. La qual sua 

gente uscirono con grande paura accompagnati 

da' Sanesi e da più altri buoni cittadini. Il duca 

rinunziò con saramento ogni signoria e ogni 

giuridizione e ragione ch'avesse acquistata sopra 

la città e contado e distretto di Firenze, 

dimettendo e perdonando ogni ingiuria, e a 

cautela promettendo di ratificare ciò, quando 

fosse fuori del contado e distretto di Firenze. E 

per paura della furia del popolo, con sua privata 

famiglia rimase in palagio alla guardia de' detti 

signori infino al mercoledì notte dì 6 d'agosto. E 



racquetato il popolo, in su 'l mattutino uscì fuori 

del palagio, accompagnato dalla gente de' 

Sanesi e del conte Simone, e da più nobili e 

popolani e possenti cittadini, ordinati per lo 

Comune. E uscì per la porta a san Nicolò, e 

passò l'Arno al ponte a Rignano salendo a 

Vallombrosa e a Poppi; e là fatta la ratificazione 

promessa, passò per Romagna e a Bologna, e 

dal signore di Bologna fu bene veduto e ricevuto, 

e donatogli13 danari e cavalli; e poi se n'andò a 

Ferrara e a Vinegia. E là fatte armare due galee, 

sanza prendere congìo di più di sua gente che gli 

erano iti dietro, lasciandogli malcontenti di loro 

gaggi, privatamente di notte si partì di Vinegia, e 

andonne in Puglia.

13 Nell'originale "donò gli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



E cotale fu la fine della signoria del duca 

d'Atene, che avea con inganno e tradimento 

usurpata la libertà sopra il Comune e popolo di 

Firenze, per lo suo tirannesco reggimento mentre 

che la signoreggiò. E come egli tradì il Comune, 

così da' cittadini fu tradito. Il quale n'andò con 

molta sua onta e vergogna, ma con molti danari 

tratti da noi Fiorentini, detti orbi in antico volgare 

proverbio, per gli nostri difetti e discordie, 

lasciandoci di male sequele. E partito il duca di 

Firenze, la città s'acquetò, e disarmaronsi i 

cittadini, e disfecersi i serragli, e partironsi i 

forestieri e contadini, e apersonsi le botteghe, e 

ciascuno attese a suo mestiere e arte. E i detti 

quattordici cassarono ogni ordine e decreto che 'l 



duca avea fatto, salvo che confermarono le paci 

tra' cittadini fatte per lui. E nota, che come il detto 

duca occupò con frode e tradimento la libertà 

della repubblica di Firenze il dì di nostra Donna di 

settembre, non guardando sua reverenza; quasi 

per vendetta divina, così permise Iddio, che i 

franchi cittadini con armata mano la 

racquistassono il dì della sua madre madonna 

santa Anna, a dì 26 di luglio 1343: per la qual 

grazia s'ordinò per lo Comune, che la festa di 

santa Anna si guardasse come Pasqua sempre 

in Firenze, e si celebrasse solenne uficio e 

grande offerta per lo Comune e per tutte l'arti di 

Firenze.



II.

DAL MACHIAVELLI.

Erasi nel principio di questa guerra data 

autorità a venti cittadini d'amministrarla, i quali 

messer Malatesta da Rimini per capitano 

dell'impresa eletto avevano. Costui con poco 

animo e meno prudenza l'aveva governata; e 

perchè eglino avevano mandato a Roberto re di 

Napoli per ajuti, quel re aveva mandato loro 

Gualtieri duca di Atene, il quale, come vollono i 

cieli, che al mal futuro le cose prepararono, arrivò 

in Firenze in quel tempo appunto che l'impresa di 

Lucca era al tutto perduta; onde che quelli venti 



veggendo sdegnato il popolo, pensarono, con 

eleggere nuovo capitano, quello di nuova 

speranza riempiere, e con tale elezione o 

frenare, o torli le cagioni di calunniarli. E perchè 

ancora avesse cagione di temere, e il duca 

d'Atene gli potesse con più autorità difendere, 

prima per conservatore e dipoi per capitano delle 

lor gente d'armi lo elessero. I grandi, i quali per le 

cagioni dette disopra vivevano malcontenti, e 

avendo molti di loro conoscenza con Gualtieri, 

quando altre volte il nome di Carlo duca di 

Calavria aveva governato Firenze, pensarono 

che fosse venuto tempo di poter con la rovina 

della città spegnere l'incendio loro, giudicando 

non aver altro modo a domar quel popolo che gli 

aveva afflitti, che ridursi sotto un principe il quale, 



conosciuta la virtù dell'una parte e l'insolenza 

dell'altra, frenasse l'una, e l'altra remunerasse; a 

che aggiungevano la speranza del bene che ne 

porgevano i meriti loro, quando per loro opera 

egli acquistasse il principato.

Furono pertanto in segreto più volte seco, e lo 

persuasero a pigliar la signoria del tutto, 

offerendogli quelli ajuti potevano maggiori. Alla 

autorità e conforti di costoro s'aggiunse quella di 

alcune famiglie popolane, le quali furono Peruzzi, 

Acciaiuoli, Antellesi, e Buonaccorsi, i quali gravati 

di debiti, non potendo del loro, desideravano di 

quel d'altri ai loro debiti soddisfare, e con la 

servitù della patria, dalla servitù de' loro creditori 

liberarsi. Queste persuasioni accesero 

l'ambizioso animo del duca di maggior desiderio 



di dominare; e per darsi riputazione di severo e 

giusto, e, per questa via, accrescersi grazia nella 

plebe, quelli che avevano amministrata la guerra 

di Lucca perseguitava. E a messer Giovan de' 

Medici, Naddo Ruccellai, e Guglielmo Altoviti 

tolse la vita; e molti in esilio, e molti in danari ne 

condannò. Queste esecuzioni assai i mediocri 

cittadini sbigottirono; solo ai grandi e alla plebe 

soddisfacevano, questa perchè sua natura è 

rallegrarsi nel male, quegli altri per vedersi 

vendicar di tante ingiurie dai popolani ricevute. E 

quando passava per le strade, con voce alta la 

franchezza del suo animo era laudata, e 

ciascuno pubblicamente a ritrovar le fraudi de' 

cittadini e castigarle lo confortava.



Era l'ufficio de' venti venuto a meno, e la 

riputazione del duca grande, e il timore 

grandissimo; talchè ciascuno per mostrarsegli 

amico, la sua insegna sopra la casa sua faceva 

dipingere: nè gli mancava ad esser principe altro 

che il titolo. E parendogli poter tentare ogni cosa 

sicuramente, fece intendere ai signori, com'ei 

giudicava per il bene della città necessario gli 

fusse concessa la signoria libera; e perciò 

desiderava, poi che tutta la città vi consentiva, 

che essi ancora vi consentissero. I signori, 

avvenga che molto innanzi avessero la rovina 

della patria loro preveduta, tutti a questa 

domanda si perturbarono; e con tutto ch'ei 

conoscessero il loro pericolo, nondimeno per non 



mancare alla patria, animosamente gliene 

negarono.

Aveva il duca, per dar di sè maggior segno di 

religione e d'umanità, eletto per sua abitazione il 

convento de' frati minori di santa Croce; e 

desideroso di dar effetto al maligno suo pensiero, 

fece per bando pubblicare, che tutto il popolo la 

mattina seguente fosse alla piazza di santa 

Croce davanti a lui. Questo bando sbigottì molto 

più i signori, che prima non avevano fatto le 

parole: e con quelli cittadini i quali della patria e 

della libertà giudicavano amatori, si ristrinsero; nè 

pensarono, conosciute le forze del duca, di 

potervi far altro rimedio, che pregarlo, a veder, 

dove le forze non erano sufficienti, se i preghi, o 

a rimoverlo dall'impresa o a far la sua signoria 



meno acerba bastavano. Andarono pertanto 

parte de' signori a trovarlo, e uno di loro gli parlò 

in questa sentenza;

«Noi vegnamo, o signore, a voi, mossi prima 

dalle vostre domande, dipoi dai comandamenti 

che voi avete fatti per ragunar il popolo; perchè ci 

pare esser certi che voi vogliate 

istraordinariamente ottener quello che per 

l'ordinario noi non v'abbiamo acconsentito. Nè la 

nostra intenzione è con alcuna forza opporci ai 

disegni vostri, ma solo di dimostrarvi quanto sia 

per esservi grave il peso che voi vi arrecate 

addosso, e pericoloso il partito che voi pigliate, 

acciocchè sempre vi possiate ricordare de' 

consigli nostri, e di quelli di coloro i quali 



altrimente, non per vostra utilità ma per sfogar la 

rabbia loro, vi consigliano.

Voi cercate far serva una città la quale sempre 

è vivuta libera; perchè la signoria che noi 

concedemmo già ai reali di Napoli, fu compagnia 

e non servitù. Avete voi considerato quanto in 

una città simile a questa, importi, e quanto sia 

gagliardo il nome della libertà? il quale forza 

alcuna non doma, tempo alcuno non consuma, e 

merito alcuno non contrappesa. Pensate, 

signore, quante forze sieno necessarie a tener 

serva una tanta città. Quelle che forestiere voi 

potete sempre tenere, non bastano. Di quelle di 

dentro voi non vi potete fidare; perchè quelli che 

vi sono ora amici, e che a pigliar questo partito vi 

confortano, come eglino avrano battuti con 



l'autorità vostra i nimici loro, cercheranno come 

possano spegner voi, e farsi principi, loro. La 

plebe, in la quale voi confidate, per ogni 

accidente, benchè minimo, si rivolge. In modo 

che in poco tempo voi potete temere d'aver 

questa città nimica; il che fia la cagione della 

rovina sua e vostra. Nè potrete a questo male 

trovar rimedio: perchè quelli signori possono far 

la loro signoria sicura, che hanno pochi nimici, i 

quali o con la morte o con l'esiglio è facile 

spegnere. Ma negli universali odii non si trova 

mai sicurtà alcuna, perchè tu non sai d'onde ha a 

nascere il male; e chi teme d'ogni uomo, non si 

può assicurar di persona. E se pur tenti di farlo, 

t'aggravi ne' pericoli, perchè quelli che 

rimangono, s'accendono più nell'odio, e sono più 



parati alla vendetta. Che il tempo a consumare i 

desiderii della libertà non basti, è certissimo, 

perchè s'intende spesso quella essere in una 

città da loro riassunta, che mai la gustarono, ma 

solo, per la memoria, che ne avevano lasciata i 

padri loro, l'amano; e perciò, quella ricuperata, 

con ogni ostinazione e pericolo la conservano. E 

quando mai i padri non l'avessero ricordata, i 

palagi pubblici, i luoghi de' magistrati, l'insegne 

de' liberi ordini la ricordano; le quali cose 

conviene - che siano con grandissimo desiderio 

da' cittadini conosciute. Quali opere volete voi 

che siano le vostre che contrappesino alla 

dolcezza del viver libero, o che facciano mancare 

gli uomini del desiderio delle presenti condizioni? 

non se voi aggiungnessi a questo imperio tutta la 



Toscana, e se ogni giorno tornassi in questa città 

trionfante de' nemici nostri; perchè tutta quella 

gloria non sarebbe sua, ma vostra, e i cittadini 

non acquisterebbero sudditi, ma conservi, per i 

quali si vedrebbero nella servitù raggravare. E 

quando i costumi vostri fussero santi, i modi 

benigni; i giudicii retti, a farvi amare non 

basterebbero. E se voi credessi che bastassero, 

ve ne ingannereste; perchè a uno consueto a 

viver sciolto, ogni catena pesa, e ogni legame lo 

stringe. Ancora, che trovare uno stato violento 

con un principe buono sia impossibile, perchè di 

necessità conviene o che diventino simili, o che 

presto l'uno per l'altro rovini. Voi avete adunque a 

credere o d'aver a tenere con massima violenza 

questa città (alla qual cosa le cittadelle, le 



guardie, gli amici molte volte non bastano), o 

d'essere contento a quella autorità che noi 

v'abbiamo data. A che noi vi confortiamo 

ricordandovi che quel dominio è solo durabile 

ch'è

Tommaseo, Il Duoa, ecc. 19 volontario. Nè 

vogliate, accecato di un poco d'ambizione, 

condurvi in luogo dove non potendo stare nè più 

alto salire, siate, con massimo danno vostro e 

nostro, di cadere necessitato.»

Non mossero in alcuna parte queste parole 

l'indurato animo del duca; e disse non esser sua 

intenzione di torre la libertà a quella città, ma 

rendergliene, perchè sole le città disunite erano 

serve, e le unite, libere. E se Firenze per suo 



ordine, di sette, ambizione e nimicizie si privasse, 

se li renderebbe, non torrebbe la libertà. E come 

a prendere questo carico non l'ambizione sua, 

ma i prieghi di molti cittadini lo conducevano; e 

perciò farebbero eglino bene a contentarsi di 

quello che gli altri si contentavano. E quanto a 

quei pericoli ne' quali per questo poteva 

incorrere, non gli stimava, perchè egli era uffizio 

di uomo non buono, per timor del male, lasciar il 

bene, e di pusillanimo, per un fine dubbio, non 

seguire una gloriosa impresa; e ch'e' credeva 

portarsi in modo, che in breve tempo, aver di lui 

confidato poco e temuto troppo, conoscerebbero. 

Convennero adunque i signori (vedendo di non 

poter far altro bene) che la mattina seguente il 

popolo si raunasse sopra la piazza loro, con 



l'autorità del quale si desse per un anno al duca 

la signoria, con quelle condizioni che già a Carlo, 

duca di Calavria, si era data. Era l'ottavo giorno 

di settembre e l'anno 1342, quando il duca, 

accompagnato da messer Giovan della Tosa e 

tutti i suoi consorti, e da molti altri cittadini, venne 

in piazza, e insieme colla signoria salì sopra la 

ringhiera (che così chiamano i Fiorentini quelli 

gradi che sono a piè del palagio de' signori), 

dove si lessero al popolo le convenzioni fatte tra 

la signoria e lui. E quando si venne leggendo a 

quella parte dove per un anno se gli dava la 

signoria, si gridò per il popolo: a vita. E levandosi 

messer Francesco Rustichegli, uno de' signori, 

per parlare e mitigare il tumulto, furono le sue 

parole con le grida interrotte; in modo, che per il 



consenso del popolo, non per un anno, ma in 

perpetuo fu eletto signore, e preso e portato tra la 

moltitudine, gridando per la piazza il nome suo. È 

consuetudine che quello ch'è proposto alla 

guardia del palagio, stia in assenza de' signori 

serrato dentro; al quale ufficio era allora deputato 

Rinieri di Giotto. Costui, corrotto dagli amici del 

duca, senza aspettare alcuna forza, lo mise 

dentro: ed i signori sbigottiti e disonorati, se ne 

tornarono alle case loro; e il palagio fu dalla 

famiglia del duca saccheggiato, il gonfalone del 

popolo stracciato, e sue insegne sopra il palagio 

poste. Il che seguiva con dolore e noja 

inestimabile degli uomini buoni, e con piacer 

grande di quelli che o per ignoranza o per malizia 

vi consentivano.



Il duca, acquistato ch'ebbe la signoria, per torre 

l'autorità a quelli che solevano della libertà esser 

difensori, proibì ai signori ragunarsi in palagio, e 

consegnò loro una casa privata; tolse l'insegne ai 

gonfalonieri delle compagnie del popolo, levò gli 

ordini della giustizia contro ai grandi, liberò i 

prigioni dalle carceri, fece i Bardi e' Frescobaldi 

dall'esiglio ritornare, vietò di portar l'armi a 

ciascuno. E per poter meglio difendersi da quelli 

di dentro, si fece amico a quelli di fuora. Beneficò 

pertanto assai gli Aretini e tutti gli altri sottoposti 

ai Fiorentini. Fece pace coi Pisani, ancora che 

fosse fatto principe perchè facesse loro guerra. 

Tolse gli assegnamenti a quei mercanti che nella 

guerra di Lucca avevano prestato alla repubblica 



denari. Accrebbe le gabelle vecchie, e creò delle 

nuove. Tolse ai signori ogni autorità. E i suoi 

rettori erano messer Baglione da Perugia e 

messer Guglielmo da Scesi, con i quali e con 

messer Cerrettieri Bisdomini si consigliava. Le 

taglie che poneva ai cittadini erano gravi, e i 

giudicii suoi ingiusti; e quella severità e umanità 

che egli aveva finta, in superbia e crudeltà si era 

convertita. E per non si governar meglio fuora 

che dentro, ordinò sei rettori per il contado, i quali 

battevano e spogliavano i contadini. Aveva i 

grandi a sospetto, ancora che da loro fosse stato 

beneficato, e che a molti di quelli avesse la patria 

renduta; perchè e' non poteva credere che i 

generosi animi, i quali sogliono essere nella 

nobiltà, potessero sotto la sua ubbidienza 



contentarsi. Perciò si volse a beneficar la plebe, 

pensando coi favori di quella e con l'armi 

forestiere poter la tirannide conservare. Venuto 

pertanto il mese di maggio, nel qual tempo i 

popoli sogliono festeggiare, fece fare alla plebe e 

popolo minuto più compagnie alle quali, onorate 

di splendidi titoli, dette insegne e danari. Donde 

una parte di loro andava per la città festeggiando, 

e l'altra con grandissima pompa i festeggianti 

riceveva.

Come la fama si sparse della nuova signoria di 

costui, molti vennero del sangue francioso a 

ritrovarlo; ed egli a tutti, come uomini più fidati, 

dava condizione; in modo che Firenze in poco 

tempo divenne non solamente suddita ai 



Franciosi, ma a' costumi e agli abiti loro. Perchè 

gli uomini e le donne senza aver riguardo al viver 

civile, o alcuna vergogna, gli imitavano. Ma sopra 

ogni cosa quello che dispiaceva era la violenza 

che egli e i suoi, senza alcun rispetto, alle donne 

facevano. Vivevano adunque i cittadini pieni di 

indignazione, veggendo la maestà dello stato loro 

rovinata, gli ordini guasti, le leggi annullate, ogni 

onesto vivere corrotto, ogni civil modestia spenta; 

perchè coloro ch'erano consueti a non vedere 

alcuna regal pompa, non potevano senza dolore 

quello, di armati satelliti a piè e a cavallo 

circondato, riscontrare. Perchè veggendo più 

d'appresso la lor vergogna, erano colui che 

massimamente odiavano, di onorare necessitati. 

A che si aggiungeva il timore, veggendo le 



spesse morti e le continue taglie colle quali 

impoveriva e consumava la città. I quali sdegni e 

paure erano dal duca conosciute e temute: 

nondimeno voleva mostrare a ciascuno di 

credere esser amato. Onde occorse che, 

avendogli rivelato Matteo di Morozzo, o per 

gratificarsi quello, o per liberarsi dal pericolo, 

come la famiglia de' Medici con alcuni altri aveva 

contro di lui congiurato; il duca, non solamente 

non ricercò la cosa, ma fece il rivelatore 

miseramente morire. Per il qual partito tolse 

animo a quelli che volessero della salute sua 

avvertirlo, e lo dette a quelli che cercassero la 

sua rovina. Fece ancora tagliar la lingua con 

tanta crudeltà a Bettone Cini, che se ne morì, per 

aver biasimate le taglie che ai cittadini si 



ponevano. La qual cosa accrebbe ai cittadini lo 

sdegno, e al duca l'odio, perchè quella città che a 

fare e a parlare di ogni cosa e con ogni licenza 

era consueta, che gli fussero legate le mani e 

serrata la bocca, sopportar non poteva. Crebbero 

adunque questi sdegni in tanto, e questi odii, che, 

non che i Fiorentini, i quali la libertà mantener 

non sanno e la servitù patir non possono, ma 

qualunque servile popolo avrebbero alla 

ricuperazione della libertà infiammato. Onde che 

molti cittadini, e di ogni qualità, di perder la vita o 

di riavere la loro libertà deliberarono. E in tre 

parti, di tre sorti di cittadini, tre congiure si fecero, 

grandi, popolani, e artefici; mossi oltre alle cause 

universali, da parere ai grandi non aver riavuto lo 

stato, a' popolani averlo perduto; e agli artefici, 



de' loro guadagni mancare. Era arcivescovo di 

Firenze messer Agnolo Acciaiuoli, il quale con le 

prediche sue aveva già le opere del duca 

magnificate, e fattogli presso al popolo grandi 

favori. Ma poi che lo vidde signore, e i suoi 

tirannici modi conobbe, gli parve aver ingannato 

la patria sua. E per emendar il fallo commesso, 

pensò non aver altro rimedio, se non che quella 

mano che aveva fatta la ferita, la sanasse; e della 

prima e più forte congiura si fece capo: nella 

quale erano i Bardi, Rossi, Frescobaldi, Scali, 

Altoviti, Magalotti, Strozzi, e Mancini. Dell'una 

delle due altre erano principi messer Manno e 

Corso Donati, e con questi i Pazzi, Cavicciuli, 

Cerchi e Albizzi. Della terza era il primo Antonio 

Adimari, e con lui Medici, Bordoni, Ruccellai, e 



Aldobrandini. Pensavano costoro di ammazzarlo 

in casa degli Albizzi, dove andasse il giorno di 

san Giovanni a veder correre i cavalli credevano. 

Ma non vi sendo andato, non riuscì loro. 

Pensarono di assaltarlo, andando per la città a 

spasso; ma vedevano il modo difficile, perchè 

bene accompagnato e armato andava, e sempre 

variava le andate, in modo che non si poteva in 

alcun modo certo aspettarlo. Ragionarono di 

ucciderlo nei consigli, dove pareva loro rimanere, 

ancora che fosse morto, a discrezione delle forze 

sue.

Mentre che tra i congiurati queste cose si 

praticavano, Antonio Adimari, con alcuni suoi 

amici sanesi per aver da loro genti, la cosa 



scoperse, manifestando a quelli parte de' 

congiurati, e affermando tutta la città essere a 

liberarsi disposta. Onde uno di quelli communicò 

la cosa a messer Francesco Brunelleschi, non 

per scoprirla, ma per credere che ancor egli 

fosse de' congiurati. Messer Francesco, o per 

paura di sè, o per odio aveva contra ad altri, 

rivelò il tutto al duca. Onde che Paolo del 

Manzeca e Simon da Monterappoli furono presi. I 

quali rivelando la quantità e qualità de' congiurati, 

sbigottirono il duca. E fu consigliato, piuttosto gli 

richiedesse che pigliasse, perchè se se ne 

fuggivano, se ne poteva senza scandalo con 

l'esiglio assicurare. Fece pertanto il duca 

richiedere Antonio Adimari, il quale, confidandosi 

ne' compagni, subito comparse. Fu sostenuto 



costui: ed era il duca da messer Francesco 

Brunelleschi e messer Uguccione Buondelmonti 

consigliato, corresse armato la terra e i presi 

facesse morire. Ma a lui non parve, parendogli 

aver a tanti nimici poche forze. E però prese un 

altro partito, per il quale, quando gli fosse 

successo, si assicurava de' nemici, e alle forze 

sue provedeva.

Era il duca consueto richiedere i cittadini, che 

a' casi occorrenti lo consigliassero. Avendo 

pertanto mandato fuori a provedere di gente, fece 

una lista di trecento cittadini, e gli fece da' suoi 

sergenti, sotto color di volersi consigliar con loro, 

richiedere; e poichè fossero adunati, o con la 

morte, o con la carcere spegnerli designava. La 

cattura di Antonio Adimari, e il mandar per le 



genti, il che non si puotè far segreto, aveva i 

cittadini, e massime i colpevoli, sbigottiti: onde 

che da' più arditi fu negato il voler ubbidire. E 

perchè ciascuno aveva letta la lista, trovavano 

l'uno l'altro, e si inanimavano a prender l'armi, e 

voler piuttosto morire come uomini con l'armi in 

mano, che come vitelli esser alla beccheria 

condotti. In modo che in poco d'ora tutte tre le 

congiure l'una all'altra si scoperse; e deliberarono 

il dì seguente, ch'era il 26 di luglio nel 1343, far 

nascere un tumulto in Mercato vecchio; e dopo 

quello armarsi, e chiamare il popolo alla libertà. 

Venuto adunque l'altro giorno, al suono di nona, 

secondo l'ordine dato, si prese l'armi; e il popolo 

tutto alla voce di libertà si armò, e ciascuno si 

fece forte nelle sue contrade sotto insegne con le 



armi del popolo, le quali dai congiurati 

segretamente erano state fatte. Tutti i capi delle 

famiglie, così nobili come popolane, convennero, 

e la difesa loro, e la morte del duca giurarono, 

eccetto che alcuni de' Buondelmonti e de' 

Cavalcanti, e quelle quattro famiglie di popolo 

che a farlo signore erano concorse, i quali 

insieme con i beccai ed altri dell'infima plebe 

armati in piazza in favor del duca concorsero. A 

questo rumore armò il duca il palagio; e i suoi 

ch'erano in diverse parti alloggiati salirono a 

cavallo per ire in piazza; e per la via furono in 

molti luoghi combattuti e morti. Pure circa 

trecento cavalli vi si condussero. Stava il duca in 

dubbio s'egli usciva fuori a combattere i nimici, o 

se dentro il palagio si difendeva. Dall'altra parte i 



Medici, Cavicciuli, Ruccellai, e altre famiglie state 

più offese da quello, dubitavano che s'egli 

uscisse fuora, molti che gli avevano prese l'armi 

contra, non se gli scoprissero amici; e desiderosi 

di toglierli l'occasione di uscir fuora, e dello 

accrescere le forze, fatto testa, assalirono la 

piazza. Alla giunta di costoro quelle famiglie 

popolane che si erano per il duca scoperte, 

veggendosi francamente assalire, mutarono 

sentenza, poichè al duca era mutata fortuna; e 

tutti si accostarono ai loro cittadini; salvo che 

messer Uguccione Buondelmonti, che se n'andò 

in palagio, e messer Giannozzo Cavalcanti, il 

quale ritiratosi con parte de' suoi consorti in 

Mercato nuovo, salì alto sopra un banco, e 

pregava il popolo, che andava armato in piazza, 



che in favor del duca vi andasse. E per sbigottirli 

accresceva le sue forze, e gli minacciava che 

sarebbero tutti morti, se ostinati contro il signore 

seguissero l'impresa. Ma non trovando uomo che 

lo seguitasse, nè che della sua insolenza lo 

castigasse, veggendo di affaticarsi in vano, per 

non tentar più la fortuna, dentro alle sue case si 

ridusse.

La zuffa intanto in piazza tra il popolo e la 

gente del duca era grande. E benchè queste il 

palagio ajutasse, furono vinte, e parte di loro si 

misono nella podestà dei nemici, parte, lasciati in 

palagio i cavalli, si fuggirono. Mentre che in 

piazza si combatteva, Corso e messer Amerigo 

Donati con parte del popolo ruppono le Stinche, 



le scritture della podestà e della pubblica Camera 

arsero, saccheggiarono le case dei rettori, e tutti 

quelli ministri del duca che poterono avere, 

ammazzarono.

Il duca dall'altro canto vedendosi aver perduta 

la piazza, e tutta la città nimica, e senza 

speranza di alcuno ajuto, tentò se poteva con 

qualche umano atto guadagnarsi il popolo. E fatti 

venire a sè14 i prigioni, con parole amorevoli e 

grate li liberò; e Antonio Adimari, ancorachè con 

suo dispiacere, fece cavaliere. Fece levare 

l'insegne sue di sopra il palagio, e porvi quelle 

del popolo. Le quali cose fatte tardi e fuor di 

tempo, perchè erano forzate e senza grado, gli 

giovarono poco. Stava pertanto malcontento, 

14 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



assediato in palagio; e vedeva come per aver 

voluto troppo, perdeva ogni cosa; e di aver a 

morire fra pochi giorni o di fame o di ferro 

temeva. I cittadini per dar forma allo stato, in 

Santa Reparata si ridussero, e crearono 

quattordici cittadini, per metà grandi e popolani, i 

quali con il vescovo avessero qualunque autorità 

di potere lo stato di Firenze riformare. Elessero 

ancora sei, i quali l'autorità del Podestà (tanto 

che quello era eletto, venisse) avessero.

Erano in Firenze al soccorso del popolo molte 

genti venute, tra' quali erano Sanesi con sei 

ambasciatori, uomini assai nella loro patria 

onorati. Costoro tra il popolo e il duca alcuna 

convenzione praticarono. Ma il popolo recusò 



ogni ragionamento d'accordo, se prima non gli 

era nella sua podestà dato messer Guglielmo da 

Scesi, e il figliuolo, insieme con messer 

Cerrettieri Bisdomini consegnato. Non voleva il 

duca acconsentirlo, pure minacciato dalle genti 

ch'erano rinchiuse con lui, si lasciò sforzare. 

Appariscono senza dubbio li sdegni maggiori, e 

sono le ferite più gravi quando si ricupera una 

libertà che quando si difende. Furono messer 

Guglielmo e il figliuolo posti tra le mani de' nemici 

loro, e il figliuolo non aveva ancora diciott'anni. 

Nondimeno la età, la forma, la innocenzia sua 

non lo potè dalla furia della moltitudine salvare; e 

quegli che non poterono ferirgli vivi, gli ferirono 

morti; nè saziati di straziarli con ferro, con le mani 

e con li denti gli laceravano. E perchè tutti i sensi 



si soddisfacessero nella vendetta, avendo prima 

udite le loro querele, vedute le lor ferite, tocco le 

carni lacere, volevano ancora che il gusto le 

assaporasse, acciocchè come tutte le parti di 

fuora ne erano sazie, quelle di dentro se ne 

saziassero ancora. Questo rabbioso furore 

quanto egli offese costoro, tanto a messer 

Cerrettieri fu utile, perchè stracca la moltitudine 

nelle crudeltà di questi duoi, di quello non si 

ricordò, il quale non essendo altrimenti 

domandato, rimase in palagio. Donde fu la notte 

poi da certi suoi parenti e amici a salvamento 

tratto. Sfogata la moltitudine sopra il sangue di 

costoro, si concluse lo accordo, che il duca se ne 

andasse coi suoi e sue cose salvo; e a tutte le 

ragioni aveva sopra Firenze, rinunziasse, dipoi 



fuora del dominio in Casentino la rinunzia 

ratificasse. Dopo questo accordo, a dì sei 

d'agosto partì di Firenze da molti cittadini 

accompagnato; e arrivato in Casentino, la 

rinunzia, ancora che mal volontieri, ratificò: e non 

avrebbe servata la fede, se dal conte Simone 

non fosse stato di ricondurlo in Firenze 

minacciato.

Fu questo duca, come i governi suoi 

dimostrano, avaro e crudele, nelle audienze 

difficile, nel rispondere superbo. Voleva la servitù, 

non la benevolenza degli uomini; e per questo 

più di esser temuto che amato desiderava. Nè 

era da esser meno odiosa la sua presenza che si 

fossero i costumi, perchè era piccolo e nero, 

aveva la barba lunga e rada; tanto che da ogni 



parte di esser odiato meritava. Onde che in 

termine di dieci mesi i suoi cattivi costumi gli 

tolsero quella signoria che i cattivi consigli d'altri 

gli avevano data.

Questi accidenti seguiti in questa città dettero 

animo a tutte le terre sottoposte ai Fiorentini di 

tornare nella loro libertà; in modo che Arezzo, 

Castiglione, Pistoja, Volterra, Colle, San 

Gimignano si ribellarono. Talchè Firenze in un 

tratto del tiranno e del suo dominio priva rimase, 

e nel recuperar la sua libertà insegnò ai soggetti 

suoi come potessero recuperare la loro. Seguita 

adunque la cacciata del duca, e la perdita del 

dominio loro, i quattordici cittadini e il vescovo 

pensarono che fosse piuttosto da placare i sudditi 



loro con la pace, che farsegli inimici colla guerra, 

e mostrare d'essere contento della libertà di 

quelli, come della propria. Mandarono per tanto 

oratori ad Arezzo a renunziare all'imperio che 

sopra quella città avessero, e a fermare con 

quelli accordo, acciocchè, poichè come di sudditi 

non potevano, come amici della lor città si 

valessero. Con l'altre terre ancora, in quel modo 

che meglio poterono, convennero, purchè se le 

mantenessero amiche, acciocchè loro liberi 

potessero ajutare, e la loro libertà mantenere. 

Questo partito prudentemente preso ebbe 

felicissimo fine, perchè Arezzo non dopo molti 

anni tornò sotto l'imperio de' Fiorentini: e le altre 

terre in pochi mesi alla pristina ubbidienza si 

ridussero. E così si ottiene molte volte più presto, 



e con minor pericoli e spese, le cose a fuggirle, 

che con ogni forza ed ostinazione 

perseguitandole.

FINE.


