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QUI COMINCIA LA STORIA 

DELLA CACCIATA DEL DUCA D'ATENE 

DALLA CITTÀ DI FIORENZA. 

 

 

Stavasi Tile de' Cavicciuli lungo il fiume fuor di Porta alla 

Croce, e guardava, di contro al sole cadente, il Ponte Vecchio, 

e le pietre che gli operai ne portavano per murare il nuovo 

recinto al palazzo. Quando Filippo Bordoni, popolano de' 

ricchi, il quale usciva d'un sentieretto tra i campi e 'l fiume, 

scese e gli venne a rincontro dicendo: «Tile, che guati? 

- Guato al ponte, e penso al covile che la fiera si sta 

preparando. 

- L'uomo ha veduta la Grecia, ove dicesi siano avanzi di 

begli edifizi: e' vorrà forse far di Fiorenza una macìa greca. 

- Ben fa. Quando città già franche lo gridano signore, ben 

fa egli a usare del titolo. 

- Ma cotesto, Tile, non dura. 

- Chi ci pon fine? 

- Noi, se vogliamo. 

- E le forze? 



 

 

- Un'anima che vuole può contra mille: un popolo non potrà 

contr'un uomo? 

- Quest'uomo ha seguaci e soldati. 

- E costoro, hann'eglin altro che due braccia e una lancia? 

Ma una cosa non hanno, che possiamo aver noi: coscienza. 

- Tu, Bordoni, vorresti?... 

- E tu no? 

- Potessi! 

- Possiamo. E dirò 'l come. Ma a chi parl'io? 

- A uno Adimari; ad uomo noto. 

- Or qual uomo è noto? 

- E se non io a te, nè tu a me. Rimanti con Dio. 

- Sta.» 

E Filippo Bordoni, scopertosi il petto, mostrò a Tile 

un'imagine del crocefisso, e gli disse: «Giura per Dio, che il 

segreto custodirai con silenzio; e dì: Nel nome del Salvatore, 

prometto. E Tile disse: «Nel nome del Salvatore, prometto.» 

Allora, andando contra 'l fiume a passo lento, con voce 

bassa e con parole pronte Filippo disse: «Una congiura è 

presta; Antonio degli Adimari n'è capo; poi i Medici, gli 

Oricellai, Luigi Aldobrandini, casa nostra, e molti mezzani. 

Siena abbiamo con noi. Si pensava assalirlo nel palagio; ma, 



 

 

sia caso o sospetto, tu sai ch'e' mutò sergenti e famigliari due 

volte. Or ecco il presente proposito: quand'e' cavalca alla 

croce al Trebbio per amore di Bice nostra parente, 

asserragliare la via. Le sbarre abbiam pronte; le case da' due 

capi son nostre; e armi e balestre non mancano. Cinquanta 

masnadieri gli si avventano addosso: altri giovani arditi, 

grandi e popolani, rincalzano: leviam la terra a rumore: i 

caporali di fuora a cavallo e a piè attendono in arme per venire 

al soccorso: in men d'un'ora Fiorenza è Fiorenza. 

- Ma se il colpo va in fallo? Se, accortosi, e' non passasse 

di via Bordoni? 

- Tu chiedi accorgimento all'amore? 

- L'ama egli? 

- L'appetisce. 

- E Bice? 

- Chi intende la donna? Del cavalcare ch'e' fa con armati 

sotto le finestre di lei, gode nell'animo: lo dispregia, e gli 

arride siccome a duca. E noi soffriamo gli arrida per dargli 

baldanza. 

- Bada, Filippo. 

- Tile, i' non chieggo consigli. Se' tu con noi? 

- L'animo è. 



 

 

- Ma la mano? 

- Un legame la tiene. 

- Or che giurasti? 

- Silenzio. 

- Se non altro giuravi, io potevo con pari diletto aprire il 

mio segreto agli scopeti del fiume. Tile, tu se' con noi. 

- Non posso. 

- Vuoi tu tradirci? 

- E chi tradisce, dic'egli: non posso? Un'altra promessa mel 

vieta. 

- A chi data? 

- Non a' Francesi. 

- Dunque un'altra congiura! Parla. 

- Promisi silenzio. Nè ch'altra congiura sia, t'affermo nè 

nego. E m'è duro il tacere. 

- Ma tu non taci: già so. 

- Nulla sai. Questo tanto io dirò, che ad ogni pericolo 

m'avrai compagno.» 

E in così dire, Tile saliva leggiero e si dileguava tra gli 

alberi. Il Bordoni voleva richiamarlo; ma udendo voci 

sopravvegnenti, si tenne: diede un guardo al fiume, uno al 



 

 

cielo stellato; e senza sospetto di Tile, rincorato di nuova 

speranza, mosse con agile passo alla città. 

 

Ma d'altri pensieri si pasceva Matilde Adimari, figliuola 

d'Antonio; che, presa della bontà di Rinaldo conte d'Altavilla, 

ed egli della sua, s'amavano dell'anima e senza parole. E, 

ignara delle più tra le cose che seguivano nella città, non 

vedeva ella quant'odio sovrastasse alle genti di Francia, 

quanto pericolo al padre: e dall'ignorare le veniva speranza. 

Sperava Matilde, e non sapeva che. Poco ella gli aveva 

parlato, nelle feste di maggio o altrove; e interrotte parole. E 

sebbene le case degli Adimari in Porta Rossa fossero di faccia 

al soggiorno di Rinaldo, pur non potevano se non rado 

affacciarsi all'alte e custodite finestre; e non osavano. Ella di 

sedici anni, egli di trenta, la prendeva con l'aspetto della forte 

bellezza, e con la fama che correva del senno di lui, e della 

continenza, maggiore che di Francese. Onde sotto sembiante 

di quieta mestizia, ell'era lieta. E ancorchè sentisse per la via 

e nelle case proprie, un bisbiglio, un andare e venire di gente 

pensosa; era lieta. Lieta, con un dolce continuo turbamento, 

che insolita vita aggiungeva, come fiamma in fiamma, alla sua 

giovane vita. 



 

 

 

Era il giorno della Visitazione: e intanto che Matilde 

pregava in Santa-Maria-Novella, stringendo di più forza le 

mani giunte in pensare al suo desiderato, nel vicino convento 

stavano a colloquio frate Angelo dei predicatori, vescovo di 

Fiorenza, e Cenni degli Oricellai: il quale, già grande nel 

comune, e padre di quel Naddo che fu morto dal duca, s'era 

reso dell'Ordine, e preso il nome di frate Domenico. Or, 

quando il vescovo lo vide entrare, licenziati gli altri: «Che 

novelle, frate Domenico, dell'anima tua? 

- Triste, padre. La battaglia dell'anima mia non ristà. Il 

dolore ingrossa ad ora ad ora, e trabocca in ira. A giorni, sento 

una pace stillarmi dentro come la pace degli angeli; e posso 

piangere. Ma il dì viene quando, non so per quali miei falli 

irritata, l'ambascia si fa selvaggia. Questo cinto mi pesa, mi 

pesa l'aria morta di questo chiostro: e per gli altari e per gli 

avelli, insieme confusi, mi tremano agli occhi mille fantasmi. 

In ogni imagine dipinta, in ogni cadavere disteso, veggo il 

figliuolo mio. 

- Pace, frate Domenico, pace. 

- Oh figliuol mio, e tu potevi scampar la morte. E quando 

costui stringeva i mallevadori a farti ritornar di Perugia, 



 

 

perchè nol vieta' io? Se danaro chiedeva cotesta voragine, non 

potev'io ir mendicando danaro, e gettarglielo; e porre per te la 

mia vita? Questo mi accora: l'inganno; il rimorso di non avere 

rinvenuto nel mio cuore paterno un consiglio di salute. Oh me 

perduto! Padre, trovatemi una parola di conforto.... (E il 

vescovo gli additava un'imagine di Gesù crocefisso. ) Non 

vale. Allorchè quest'ira accorata mi prende, l'imagine di un 

uomo morto, pendente, mi ridipinge Naddo mio, il collo in un 

laccio, la lingua e gli occhi sporgenti. 

- Fratello, il vostro dolore ha pochi pari: ma pensate ai 

dolori della intera città. 

- Quale consolazione, accumulare le onte mie con le altrui? 

- Grande, fratello. Perchè la pietà si mesce nell'ira, e la fa 

men acre; perchè all'uomo, sia che voglia essere buono, sia 

che voglia essere tranquillo, è forza uscire di sè, rompere il 

chiostro che il dolore o l'orgoglio serrano intorno all'anima 

sua. Dunque pensate alla patria misera che ha i piedi stretti di 

catena più ignominiosa di quella.... 

- Che stringeva i piedi del figliuol mio. Crudeli uomini! 

Incatenare un cadavere; interdirgli la pace della sepoltura, il 

lavacro delle lagrime paterne; fare a goccia a goccia stillare su 

lui la rugiada e la pioggia dall'alto; far nelle misere reliquie 



 

 

incrudelire il cielo stesso ch'è tetto ospitale di tutte le creature; 

lasciare che le bestie lecchino appiè del patibolo la marcia 

delle membra fradicie; comandare al vento che nella notte 

movendo le ossa nudate, ne tragga suono di maledizione. E io 

sciagurato non potevo torcere la vista di lì; e ad ogni ora mi 

pareva vedere una parte del caro corpo disfarsi; e sentivo le 

membra del corpo mio staccarsi e marcire con esso, e il cuor 

mio vivo battere tra le costole del petto scarnato del figliuol 

mio. 

- Io non oso, fratello, nè piangere con voi, nè interrompere 

il vostro pianto. Perchè pochi sanno consolare; pochi son 

degni di tanto. Non posso che levar gli occhi a Dio, e 

chiedergli che versi in me quanto soprabonda dal calice 

vostro. L'anima mia è capace, parmi. 

- Padre, ben dite: parmi. Perchè qual anima è assai capace 

di lagrime? E anch'io mi tenevo forte, e contro gli urti nemici 

immobile. Vero è che voi non avete figli.» 

Tacquero un poco: poi frate Domenico seguitò: «Qual 

uomo perdesti, Fiorenza! E forse avrai tra breve bisogno di 

tali. 

- Credo,» mormorò il vescovo. 



 

 

«E fosse pur reo: spettava egli a cotesto duca d'ogni 

peccato, punirnelo? 

- Fratello, i più rei son più pronti a punire; e i più stolti, a 

biasimare: non sai? Fossi tu solo cui dure sventure incolgano! 

Ma vedi: or fa pochi giorni Bettone de' Cini, di Campi, 

fregiato d'onori da costui, per avere susurrato di non so quale 

imposta, e' gli fa strappare la lingua infino alla strozza, e 

quella fitta in cima a una lancia, lui seguente dietro, fa portare 

per tutta la terra. E' morì della piaga: stamane n'abbiamo da 

Pesaro la novella. Pubblicano vile: ma se costui non perdona 

a' pari suoi, or pensa, ai migliori. E di Matteo di Morozzo non 

ti rammenti? Per avere detto che i Medici tramavano contro al 

duca, condotto su un carro, attanagliato, impiccato. 

- Oh figliuol mio! 

- Almeno il tuo non patì così duri tormenti. Io lo rincontrai 

quel Matteo, che gli mordevano le carni con tanaglie roventi, 

e m'adoprai per deliberarnelo: e n'ebbi dal duca pungenti 

parole. Ma quelle punte saranno ritorte nel petto di lui. 

- Padre, tu pensi a vendetta? 

- Io dico che la giustizia lo troverà. Distinguiamo, figliuolo, 

vendetta da pena; perchè la verità è nel distinguere. Può 

l'uomo, anch'offeso che sia, punire il tristo, se lo fa non per 



 

 

vendetta ma per bene, e senz'ira. Perchè qui di nuovo giova 

distinguere: altro è ira, altr'è sdegno. E lo sdegno del male è 

santo; ma l'ira è rea. 

- Onde, padre, se io potessi punire di mia mano o d'altrui 

l'uccisore del mio figliuolo.... 

- Se tu potessi deporre il dolore che ti occupa, e far pura di 

furore la pena; dovresti punire non l'uccisore del figliuolo tuo, 

sì 'l tiranno della repubblica: ma questo per ora non puoi. 

- Tu dì, padre, che te pure il duca oltraggiò. 

- Sì: fu' io che m'adoprai tanto a farlo eleggere signore di 

Fiorenza; e le speranze che avevo di lui, con incaute parole 

magnificai. E fu' io che, con parecchi dei grandi, chiesi a' 

dodici gonfalonieri e agli altri consiglieri del Comune, lo 

creassero signore; e n'ebbi risposta che già mi parve stolta, e 

ora la intendo: «Ch'e' non volevano assentire di sottomettere 

la libertà della repubblica di Fiorenza a giogo di signore a vita, 

il quale non fu mai da' nostri maggiori acconsentito.» Ma io 

feci tanto che il mio fallo fu pieno. E le campane sonarono a 

Dio lodiamo per l'avvenimento dell'oppressore nostro; e sa 

Dio quando la campana della podestà sonerà la sua fuga. 

- Oh fosse! 



 

 

- Tosto o tardi sarà. Nè questo dico a nutrir di speranze la 

tua vendetta, ma per preparare la tua mente, che l'aspetto dei 

mali del nemico tuo non la inebbrii. 

- Tutti si lagnano. E quantunque diviso dal mondo, tanto ne 

sento e so, da vedere alcuna trama apparecchiarsi. 

- Da chi lo sai?» domandò il vescovo con ansietà. 

«Da qualche parola tronca d'un Pazzi, d'un Medici, e di... 

- Segui. 

- Di Dino Frescobaldi. 

- E che ti diss'egli? 

- Accennò a lontani pericoli; volle (perchè mi sanno non 

nuovo delle cose del Comune) il consiglio mio. 

- E tu? 

- Risposi: «Tacete: pochi sappiano, sian pronti molti. Non 

una parola in iscritto: non conventicole, o rade, e mai di 

soppiatto. Ponete giù gli odii: chè carità è la fortissima delle 

congiure.» Null'altro dissi; null'altro aggiunsero: e per tema di 

mescolare alle cure della patria le vendette mie, mi ritrassi. 

- Mal facesti. Cerca di loro: io te lo permetto e comando. A 

Dino Frescobaldi non dar mente, ch'è giovane troppo: ma 

cerca de' Bordoni e de' Pazzi. Or dì: ti par egli che ambedue 

siano in uno stesso trattato? 



 

 

- Non so; non mi pare. 

- Conosci ogni cosa, ogni cosa annunziami: il dì, la notte, 

sii a me, ove bisogni. 

- Padre, perdonate: ma l'antico favoreggiatore di duca 

Gualtieri.... 

- È il nemico suo: vuoi tu crederlo?» 

E con tale accento esclamò l'Acciajuoli, che a frate 

Domenico non parve poter rispondere con parola; e gli arrise 

con gli occhi un cenno di fiducia tra torbida e lieta. Poi, dopo 

breve silenzio, inchinandosi uscì: e scese in chiesa; e, adesso 

che alcuna speranza gli sorgeva dal fondo della vuota anima, 

gli parve poter pregare una più tranquilla preghiera. 

 

Come in un incendio le cose che più veggonsi ardere, non 

sono quelle ove per primo si apprese la fiamma; non dal 

popolo si rifaceva il moto che tutta già agita la città di 

Fiorenza; ma nel popolo egli è più intimo, e l'armeggiare dei 

grandi e dei ricchi s'appoggia ad esso, come posano fondati in 

terren sodo i palazzi. Pesava a costoro più chinare l'occhio che 

tendere la mano alla plebe, più diffidenti essi di lei ch'ella 

d'essi. I migliori nell'anima e più savi ne' pensieri, non boriosi 

per solito, ora ricevevano il premio della temperanza; chè 



 

 

meno costava ad essi affiatarsi, e con meno abbassamento 

ottengono più credenza. E sentendosi creduti, non s'affannano 

tanto a persuadere, nè si perdono in lusingherie, la cui 

bassezza dall'usata alterigia è fatta più vile, come dal ciglio 

più fonda la fossa. Ma quanto più impacciati, i superbi più si 

confondevano nel piaggiare, dipinti non dell'onesto pudore 

che l'umile sente dinanzi e al maggiore e al minore di sè, ma 

di falsa e stizzosa vergogna. Si vergognano dell'abbisognare 

di gente tenuta a vile, e ancora più si vergognano del 

mascherare il bisogno sotto sembianze d'affetto. E 

dell'impaccio proprio si vergognavano, e stizzivano, mettendo 

fuori certi sorrisi attoniti come di persona tra inferma e 

trasognata. 

Ma i popolani migliori, ingegnandosi pur di leggere sotto a 

que' sorrisi la parola del cuore, non ne facevano fomite, non 

che a odii o a diffidenza, ma nè a quegli spregi che il debole 

ha terribili a volte, come sfogo di vecchia vendetta. E siccome 

in primavera un tepore diffuso per ogni dove comprende le 

cose, sicchè in breve niuna resiste, e per tutto, più o men agile, 

ricomincia la vita; così in questo popolo i più diffidenti per 

prove amare o per indole più chiusa, si aprono a fiducia 

novella, e senza volerlo, vogliono concordemente. Anco 



 

 

aizzati, respingono gli assalti dell'odio; fatti dalla coscienza 

più acuti a discernere, veggono più chiari che mai i falli e i 

difetti dei ricchi e dei grandi, e meno che mai mostrano 

d'avvedersene; e il sorriso che vorrebbe spuntare dallo 

scherno, ricoprono con un altro sorriso pio, e quasi pudico. 

Non jattanza dell'essere chiamati in parte all'opera della 

comune salute, ma gratitudine del poter, quasi a pubbliche 

autorità, partecipare ai pericoli. 

Gli sgherri del duca, a cui la paura non rubò tutta la mente 

(che nelle anime fredde riman più serena), lasciano adesso il 

popolo minuto, come si fa di bestia che vogliasi poi più irritata 

avventare a un assalto; ma quelle arti cadono ributtate senz'ira, 

come chi, occupato da più nobile affetto, raccoglie in alto le 

forze sue, e lascia la passione, quasi serpe intormentita, 

giacere nel basso. E pure là aveva la tirannia del duca le sue 

radici più vive; che è istinto dei tiranni rafforzare sè colle 

speranze e coi sospetti dei deboli, e fare amar sè con l'odio che 

ispirano contro altrui. L'ora oggimai era giunta: e fino i più 

cattivi diffidano del cattivo signore, dacchè esso già diffida di 

sè. 

Delle congiure pochi sanno; ma quasi tutti indovinano 

tutto, perchè non cospirazione ma ispirazione è ormai quella. 



 

 

Con una parola, con un silenzio che interpreta la parola, 

s'intendono; rispondono con un cenno, con uno di quegli atti 

delle labbra che il popolano ha più intelligenti, e più eloquenti 

che niuno; di quelli che serba a sè, come suoi proprii segreti, 

l'amore. Nè si maravigliano dell'essere a un tratto levati in 

regione nuova, conscii che quella è la natural sede dell'anima 

umana; e sanno, essi popolo, appareggiarsi meglio ai potenti, 

che non costoro ad essi; quasi un presentimento gli vaticinasse 

nel cuore ch'e' sono destinati a dover prevalere. Ma non se ne 

accorgono; e verace, piena sentono l'eguaglianza. Così 

quando un'aura commove di spirito unanime la foresta, le più 

ardue piante scuotendo i rami non li piegano però, le più 

gracili docilmente obbediscono all'impulso dell'alto, e 

s'accostano umilmente alle più grandi, e par che tra loro si 

bacino. 

 

Di dì in dì, d'ora in ora, cresceva di qua e di là il 

commovimento. Le chiese, più frequenti di gente che mai, ora 

sonavano delle grida incomposte di cittadini cantanti a tutta 

voce, ora tra quelle de' preti spuntavano sole le voci di donne. 

Per le vie la gente pareva affrettarsi inquieta, e parlarsi con lo 

sguardo o con cenni; oppure il colloquio era sommesso e 



 

 

lungo, e, dopo molto stare nella via, si ritiravano dietro un 

antiporto a ragionare più caldo. I Borgognoni e gli amici del 

duca pareva camminando fuggissero: ma taluni o seduti ne' 

trebbii, o ritti a' canti, come persone che aspettano. 

In tutti, e grandi e popolo, era un'aspettazione di cosa 

ignota, e pure certa, una sicurezza piena d'ansietà. Quelli dei 

grandi che o per indole o per casi o per odii si trovavano o si 

tenevano lontani dagli altri, provavano adesso grave quella 

solitudine o inimichevole o negligente; come chi si trova in 

luogo deserto senz'arme a difesa, o per pendío sdrucciolevole 

senza bastone che regga i suoi passi. Era tra costoro Francesco 

Brunelleschi cavaliere, nemico antico a Antonio degli 

Adimari, e uomo di sua natura chiuso, più per debolezza 

d'animo che per cupezza, in cui l'amore di patria era torbo 

d'odii e d'orgogli. A lui non s'erano fin dal primo aperti 

nessuno delle tre congiure, non già per diffidenza o dispregio, 

anzi per tenersi sicuri di lui: e l'uno si figurava già che l'altro 

ne lo avesse fatto consapevole, e tutti lo credevano pronto al 

bisogno: giacchè talvolta accade che la fiducia paja non 

curanza, e la stessa famigliarità poca stima. Venivano agli 

orecchi di lui quei mormorii cospiranti, come un lontano 

suono confuso che non si sa se sia d'allegrezza o d'ira o di 



 

 

pianto, e ora par di sentire nell'aura il grido dell'uno affetto or 

dell'altro, secondo che in noi parla il cuore o la fantasia parole 

contrarie e dubbie. Erano in Francesco impeti di passione 

violenta, ma il volere debole: e i deboli a scosse diventano 

violenti; e dall'uno all'altro eccesso balzano, prima inconscii, 

poi attoniti di sè stessi, attoniti o con gioja vana se par loro 

d'eccedere in bene, e se in male, con ribrezzo ineffabile. E il 

debole trascende or di qua or di là, o per ammendare il male 

fatto o temuto, e renderne dimentichi gli altri e sè, o per 

dileguare i sospetti meritati, o per riguadagnare il perduto 

tempo, o per generosità, o per paura. Così la mediocrità, per 

dissimulare sè a sè stessa, trasmoda smaniosa d'apparire 

grandezza. 

Tentato a cose magnanime, il Brunelleschi si sarebbe fin 

dalle prime messo volenteroso tra i primi; e lo stesso suo odio 

contro gli Adimari gli avrebbe più istigato il coraggio, per 

vincere anche in ciò il suo nemico, e scuotere da sè il 

sospettato disprezzo, il quale alle anime che odiano è più 

grave d'ogni odio. Parendogli d'essere rigettato, in quel 

silenzio quasi di deserto ascoltava più intentamente le voci 

dell'ira vecchia che ora gli susurra scellerati consigli. Egli 

paventa e di sapere e d'ignorare le trame de' suoi; non sa 



 

 

s'abbia a sperare o a temere i pericoli del duca, i pericoli della 

patria; non sa da qual parte gettarsi, a qual parte volgere pure 

il pensiero. E in quella tempesta del cuore, più paurosa per il 

bujo del dubbio, e' pativa grave la pena dell'avere lungamente 

odiato in vita sua e dubitato. - 

De' masnadieri de' grandi pochi se ne vedeva per le vie; o 

affaccendati, come gente fluttuante tra la torba esultazione e i 

dubbii d'imminente cimento. Costoro in origine razza 

d'uomini non trista (nè tristo suonava il nome), già facevano 

un ordine quasi da sè, preludendo ai soldati di ventura: tra 

militi e servi, tra mercenari ed amici, tra difensori e protetti, 

tra complici delle ire e conscii degli affetti ascosi; più cuore 

che mente, men cuore che braccio, più orecchio che lingua: e 

la parola così come il ferro nel fodero, breve, acuta, violenta. 

I grandi si aprivano ad essi con men sospetti che a' proprii pari 

e con meno vergogna; perchè il superbo ha paura de' pari suoi, 

e però li astia e piaggia; innanzi ai minori non arrossisce 

deporre le armi e le vesti, e mostrarsi in nudità turpe, 

com'uomo dinanzi a bruto, perchè li tiene men ch'uomini. E 

sprezzando, pur li ama, com'uomo ama la bestia, sommessa e 

fidata compagna; come ama l'arnese di giuoco e di guerra, da 

trastullarsi e esercitare sè stesso, da difendersi e offendere. E 



 

 

pure in quelle affezioni prave s'insinua un qualche alito 

generoso; e il potente a momenti ama in verità l'uomo arnese, 

e l'uomo animale, come se fosse uno spirito: l'ama perchè 

sente sè uomo e debole, e si umilia dinanzi alla dignità della - 

comune natura; l'ama perchè ne teme, senza terrore; l'ama 

perchè non l'intende, perchè il debole al forte è libro più 

chiuso, che non questo a quello, tuttochè a studio si sforzi di 

chiuderglisi. 

E quei masnadieri leggendo ad ora ad ora nel volto dei 

padroni la gioja ineffabile della fiducia, in quel lampo fugace 

si consolavano del servizio lungo e duro, e spesso ignobile e 

atroce; si sentivano uguali nelle cose degne e nelle indegne; si 

sentivano sovente maggiori e nell'affetto e nel coraggio e nella 

fede alla fede altrui: e i men buoni tra quelli gioivano del 

vedere la propria malvagità necessaria alla malvagità de' 

signori, e dell'essere partecipi ai lor truci segreti, e del 

leggerglieli in viso, anco che celati a grand'arte; e 

insuperbivano dell'apporsi ai feroci imperii non espressi in 

parola; e alteri del servire più che altri del comandare, si 

facevano più che ministri alle altrui, autori di proprie 

prepotenze. Alle quali i signori erano poi forzati a 

condiscendere, e della loro ombra proteggerle, e infamarsi 



 

 

dell'infamia non voluta; servi essi e alla potenza propria e agli 

infimi servi loro. E questi, raccattati e di città e di campagna, 

e di vicine terre e di lontane, formavano una fraternità 

malaugurata, l'unica che fra le italiane scissure si componesse, 

e che - più e più squarciava le viscere della patria. E siccome 

ora i servi nelle anticamere tendono dall'uno all'altro palazzo 

una rete d'insidie ladre e di calunnie falsamente vere, e son 

quasi tutti congiurati tra sè, e come per vie sotterranee si 

comunicano i segreti dell'alcova e del gabinetto; così quelli, 

addestrati a guerra, come veltri alla caccia, fino in pace 

covavano guerra; nè solo tra i Grandi consorti, ma sotto alle 

case nemiche tessevano nascose trame e i segreti ora 

avvertitamente ora a caso manifestavano, come volanti che di 

terra in terra trasportano, e lasciano cadere dall'alto, maligne 

e buone sementi. 

 

Or mentrechè il Brunelleschi se ne stava sospeso tra il 

dispetto e il sospetto, entra a lui un masnadiere senese, de' suoi 

più fidati, che avendolo la mattina visto parlare lungamente 

con Francesco del Manzeca, onorevole cittadino di Porta San 

Piero, e congiurato coi Bordoni e cogli Adimari, credette lui 

consapevole d'ogni cosa; e si doleva tra sè che il suo signore 



 

 

non se ne fosse aperto a lui diffidandone o disprezzandolo, 

così come esso Brunelleschi si sdegnava che i concittadini 

suoi paressero volergli tener nascosta la trama. Se non che nel 

cavaliere il cruccio era d'orgoglio torbo e cupo; nel 

masnadiere di affezione fida, mista all'alterezza del servo che, 

uso ai segreti del maggiore di sè, perciò solo pretende 

possederli tutti, e, servendogli, dominarlo. All'uomo d'arme 

che entrava il Brunelleschi affisse gli occhi negli occhi quasi 

volesse per forza trarne un qualche lume a' suoi dubbii; e dopo 

breve tacere: 

«Che novelle?» 

E senza aspettare risposta, come suole chi per affrettarla, la 

impaccia e ritarda, soggiunse: 

«Gravi!» 

E sopra pensiero accostò al sinistro fianco la mano. Al 

quale atto il masnadiere, consentendo prima con la persona 

che con l'anima, come è vezzo di quella gente, mise la mano 

alla daga che aveva sotto, e con voce piana rispose: 

«Messere, io avrei a dolermi di voi.» 

Il Cavaliere, fatto sempre più ansioso, bramava strappargli 

dall'anima le parole; nè mai l'albagia imperiosa dei grandi gli 

si fece sentire tanto tormentosa e tiranna. Ma conveniva 



 

 

contenersi, e ricevere a stilla a stilla, come al servitore 

piaceva, quello di che egli ha sete tanto affannosa. 

Abbassando gli occhi, che non vi si leggesse la voglia 

impaziente e lo sdegno mal represso, rispose: 

- Di'. 

- Voi siete avviato a impresa onorata e di pericolo; e la 

celate a me che sapete... 

- Io ti conosco. Ma dimmi quel che tu sai. 

- Mi dolgo a un tempo e mi rallegro dell'affetto magnanimo 

che vi conduce, per amor di Fiorenza, a stendere la mano al 

vostro nemico. 

A questa lode il Fiorentino, più che arrossire, fremè di 

vergogna; e con impeto che al povero popolano parve di 

generosità: 

- Or chi è il mio nemico? 

- Ben dite, messere. Dacchè è contro il duca, l'Adimari è 

per voi. 

Il Brunelleschi si scosse: ma con quella signoria di sè che 

per lungo uso e per tormentosa necessità acquistano gli uomini 

condannati a comandare altrui, rivolgendo l'interrogazione 

imperiosa in domanda quasi sommessa di consiglio amico: 

- A te che ne pare? 



 

 

- Mi pare bello. 

- E che riesca? 

- Siete tanti. Forse più che essere non crediate. E noi che 

osserviamo di fuori, e che penetriamo di sotto, ci vediam forse 

più addentro che voi. 

- Di' quel ch'è a tua notizia. 

- Ma, e voi, signore, non aprite a me che l'orecchio? Noi 

siamo braccio, non lingua. 

- Voi siete cuore. Di' quel che sai, acciocchè le parole mie 

confuse co' tuoi pensieri non intorbidino la verità di quanto 

hai raccolto tu stesso, e che mi giova conoscere per l'appunto. 

La lode tanto più acuta quanto più breve alla sua fedeltà, 

fece all'uomo quel che fa sprone a cavallo docilmente 

animoso. E mescendo i conforti e il congratulare alla 

sposizione de' fatti, narrò cose al cavaliere inaspettate; e da 

ultimo, come i Fiorentini mandassero per intendersi col 

Comune di Siena. Questo pareva al masnadiere suggello di 

buona speranza; onde l'altro coprendo con un sorriso di 

scherno la confusione dell'animo: 

- Ecco il Senese! Ma se il comune di Siena fosse contro di 

me tuo signore e che t'amo? 



 

 

- Messere (rispose il servo, levando la fronte altera), io 

sono di nazione Senese. 

Indispettito non tanto della risposta, quanto di sè 

medesimo, il Brunelleschi gli comanda d'attendere lì presso, e 

rimane alle prese co' proprii pensieri. E la coscienza e l'odio 

gli parlarono dentro così: 

«L'Adimari de' loro? E io posso con una parola aprirgli 

sotto i piedi la terra che lo ingoi. - Ma quel sangue chiazzerà 

il viso mio: e saranno confuse con esso le lagrime d'una 

figliuola orfana, di Matilde. - E che? se il mio capo stesse sotto 

la scure d'Antonio degli Adimari, ne asterrebb'egli la mano? - 

Ma se alcuno de' miei partecipasse alla setta? - I' lo saprei. - E 

forse questo masnadiere è mandato dal duca a tentarmi: e s'io 

non rivelo, muojo. - Ma s'io rivelo, non creduto; o se, 

com'avvenne d'altri, mi si apprestano, a merito del mio zelo, 

le tanaglie roventi? Da ogni parte la morte: di qui la vendetta, 

di là la vergogna. - Vergogna? Son io forse di coloro che 

andarono di notte a Santa Croce a consigliarlo prendesse la 

signoria? Son io Arrigo Fei creator di gabelle, o Giulio 

d'Assisi carnefice? O uno de' vescovi che per conservare le 

loro terre si tengono aggrappati a lui? Ho io mai piaggiata la 

costui villania? Ho io portate le grosse fibbie e il puntale alla 



 

 

foggia francese, per compiacergli? - Ma che diranno di me? E 

che si dice del Fei, che del duca? Nulla, o come se nulla. O 

taccia o mormori, o urli o esclami, il popolo è iniquo o matto: 

s'impenna come destriero, poi si china e pascola come capra. 

- E forse le cose che son gridate dannose e infami, son utili e 

pie. Una parola mia può forse essere risparmio di terrori e di 

sangue. E chi sa se a questo reggimento non istia sotto un 

peggiore? Il popolo briaco non sa che sonare campane e 

bruciar libri, e gridare viva e muoja: ma all'ubriachezza 

succede il sonno; e allora i forti lo legano, i vili lo rubano; e, 

desto, e' rigrida viva e muoja, secondo che la memoria o un 

impeto nuovo gli detta. E chi sa quando un popolo dica 

davvero? Iddio. - Forse la mia parola affretta a questi o ad altri 

cospiranti il momento del prorompere, e li fa per disperazione 

animosi: forse la vita stessa del nemico mio la faranno salva il 

suo nome, il terrore del duca. - E cotesto duca io l'aborro: e 

quando il tempo verrà, avventerò anch'io il mio quadrello. 

Intanto, se questo è un laccio del Francese, strighiamcene; 

avviluppiamo lui; guardiamogli in faccia, caviamogli parte del 

segreto suo dalle viscere. Scoprire quel ch'egli sa e quel che 

pensa, può essere forse salute e benefizio di tutti. Se non è, 



 

 

gastighiamo l'orgoglio dell'Adimari, e in lui de' suoi. E s'egli 

è detto che s'abbia a morire, (or che è la vita?) morremo. 

E' pensava in sul primo scoprire la cosa a uno dei parenti 

del duca, e sopra persona più accetta lasciar cadere i primi 

sospetti, e le ire che genera la paura ne' tristi. Poi gli parve 

codardia; e volle assumere in sè così il merito dell'atto come 

la vergogna e il pericolo; sebbene del pericolo sapesse omai 

essere quasi nulla, perchè Gualtieri, atterrito, aveva fatto 

spargere nella città, accoglierebbe senz'ira ogni rivelator di 

trattato. E se dapprima e' li punì, fu per fare le viste di credere 

le congiure impossibili; poi per sospetto volessero beffarsi di 

lui, mettendo taglia sui terrori dell'anima sua. Non so se 

ragione o pretesto, ma certo fu spinta a quel passo del 

Brunelleschi il pensiero di poter tanto scoprire della verità 

quanto giovasse meno a lui che a' suoi consorti e al comune di 

Fiorenza, a cui fin nell'atto del tradimento intendeva lo 

sciagurato giovare: giovarle, o coll'antivenire la sommossa, se 

avesse a essere rovinosa, o coll'indirizzarla a termine più 

sicuro. Condusse il masnadiere seco, maravigliato, ma pur 

lontanissimo dal sospettare la viltà della cosa; dacchè gli 

umili, per depravati che siano o che pajano, serbano ostinata 



 

 

la fede alla fede altrui, e i maggiori di sè amano stimare 

migliori. 

Il Brunelleschi parlò spedito, come chi temendo non poter 

compire cosa, si studia a venirne a fine, o come chi da paura è 

fatto animoso: ma quella franchezza gli dava sembiante 

d'uomo che arditamente fa opera buona. Gualtieri affisando 

gli occhi agli occhi di lui, come belva che non sai se minacci 

o accarezzi, lo congedò dicendo: «Messer lo cavaliere, se 

scoprite altro, le porte del mio palazzo vi son note già.» 

Queste parole, da lui profferite col men falso animo che la 

sua tetra natura gli concedesse, parvero al cavaliere, che le 

ripensava, raffaccio insopportabile. E tra la vergogna del 

meritare i ringraziamenti di tale uomo, tra il sospetto dell'aver 

provocato il disprezzo di lui, se n'andava ruminando: Le porte 

del mio palazzo vi sono già note; e gli pareva che nessuno 

uomo gli avesse mai detta villania sì fiera, nè egli mai aver 

pensato che parole simili gli si potessero dire. E' correva per 

la via con in cuore una smania rabbiosa, simile alla smania del 

traditore che riconosce sè stesso; e il nome di traditore, non 

gli pareva tuttavia meritarlo. Ma soddisfatto alla passione 

dell'odio, le altre, o passioni o affetti che già gridavan men 

alto, ora si facevano sentire; e l'orgoglio di Fiorentino, e l'odio 



 

 

dello straniero signore, e il timore dell'infamia, e il timore 

della pena se il duca sospettasse, o se gli altri vincessero; e, 

più fonda di tutte le voci, ma più potente perchè continua, la 

coscienza. E vedendosi, per guiderdone, creato dal duca suo 

delatore, sentì l'odio ribollire. Propose, ormai che n'aveva la 

chiave, penetrare nei consigli della congiura; e, incerto qual 

via terrebbe (segno non era mutato che a mezzo), osservare. 

 

Stavano nella casa d'Antonio degli Adimari, stretti a 

consiglio, que' della terza setta, più pronta di tutte: e il Medici 

voleva s'indugiasse, l'Aldobrandini s'aspettasse risposta da 

que' di Prato: il Bordoni, più giovane, mettessesi mano al 

ferro; di tal fiamma non poter non uscire fumo o favilla; unica 

salvezza rompere le dimore. Quand'ecco un familiare 

annunzia ad Antonio degli Adimari, un sergente del duca 

richiederlo immantinente al palagio. E fu come quando una 

lieta brigata di viaggiatori è colta dal turbine o da' ladroni. 

Tacquero tutti: il Bordoni sorrise amaramente in vedere il suo 

dire avverato: il Medici fisse gli occhi in viso all'Adimari per 

leggervi il turbamento, ma nulla lesse. 

«Amici, disse Antonio levato in piedi: l'ora del pericolo è 

giunta; e se il mio sangue deve far lubrica la via dove cada il 



 

 

tiranno, vada il mio sangue. Purchè lo vendichiate, fratelli; 

purchè lo spavento non vi disperda, come passere a un grido; 

purchè stiate stretti in un volere.» 

L'Aldobrandini prendendolo per mano, e con voce 

commossa: «Tu puoi ancora fuggire: Antonio, che nol fai? Nè 

egli saprà sì tosto; nè, sapesse, oserebbe inseguirti, chè 'l nome 

tuo gli farebbe paura. 

- Le cose, amico, che più fanno paura, quando il terrore è 

all'estremo, più audacemente romponsi. Nè io vo' fuggire. 

Nobile cosa, dopo la minaccia appiattarsi! Gualtieri 

potrebb'egli far peggio? No. Io mi metterò nella tana del 

leone; ma voi lascio fuori: e quand'egli esca per nuova pastura, 

ricordatevi dell'amico vostro.» 

I più nuovi al pericolo si turbavano nell'affetto: i maturi 

stavano con le braccia al petto, in silenzio. Il Bordoni 

percotendosi a un tratto la fronte, gridava: «Io so il traditore. 

- Chi? domandò l'Adimari. 

- Un de' tuoi, ma, è gran tempo, diviso da te: Tile. 

- Non credere. 

- Io posso affermarlo. 

- E io giurare che no. Finchè la verità non sia certa, statevi 

da ogni vendetta: l'ira tutta volgete contro Gualtieri. Non vi 



 

 

lasciate cogliere alla sprovvista. A un cenno ch'e' faccia di 

correr la terra, corretela voi. Il popolo è desto: gridate, e 

sorgerà. Picchiate alla porta de' buoni cittadini, siano o no del 

trattato: a un picchio usciranno. Il frutto è maturo: scotete la 

pianta, e cadrà. Or tempo è di partirci.» 

E chiamato da banda Cosimo Oricellai, l'Adimari gli disse. 

«Cosimo, agli altri ho raccomandata la vendetta: a te 

raccomando Matilde. Se io muojo, il tuo occhio non 

l'abbandoni. Ella è sola: e tu se' padre, o Cosimo.» 

L'Oricellai non poteva parlare dal turbamento dell'animo. 

E' l'abbracciarono ad uno ad uno: e, poichè l'Adimari diede a 

Filippo Bordoni, che gliela chiese, la sua spada, uscirono. 

Rimaso solo, Antonio chiamò a sè Matilde, la fece sedere 

accanto al letto ove sua madre era morta, sull'inginocchiatojo 

ove sua madre pregava, e con fronte serena disse così: 

«Figliuola mia, raccomandati a Dio, prepara l'anima tua a 

un dolore grande.... Deh non ti turbare: forse quel ch'io 

sospetto non sarà, o sarà leggier cosa; ma debbo fartene 

avvertita acciocchè tu non tema oltre al vero. Mia buona 

Matilde (e le accarezzava con mano i capelli, che mai non fece 

se non una volta quand'ell'era malata e in fine), tu forse non 

sai quant'io t'ami: mai non te lo dissi a parole, per non 



 

 

ammollire senza pro l'anima tua nè la mia. - Or sappi che il 

duca mi chiama a sè con improvviso comando.» 

Matilde, ignara delle più fra le atrocità di Gualtieri, e delle 

macchinazioni del padre, non intendeva; ond'egli: «Che voglia 

il duca, non so: forse mi prese in sospetto, perchè egli è 

sospettoso uomo e crudele. 

- Crudele! (esclamò1 la fanciulla, a cui l'affetto diede in un 

subito l'intelletto del pericolo). Non ubbidite, padre mio; non 

andate. Le vie di fuggire non mancano. 

- Fuggire non posso, figliuola; e sarebbe o vano, o più 

dannoso, forse a me, forse a molti. Potrebbe dunque Gualtieri 

tenermi per alcun tempo: se tu non mi vedessi tornare tosto, 

non ne prendere affanno. O prima o poi avrai novelle di me; e 

nulla, spero, saprai che faccia onta al nome del padre tuo. 

- Deh quali parole, che io non intendo, e mi straziano! dite 

più chiaro; ah! dite ogni cosa: se c'è pericolo.... Io ho forza di 

tenere un segreto: e il Signore misericordioso può coprire del 

suo scudo il petto di una giovane donna così come d'un antico 

 
1 Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

guerriero. Ditemi, signore, il vostro pericolo, tutto quanto: 

entrerò io al duca per voi; per voi parlerò. 

- Non ingrandire, prego, nè il pericolo, nè l'agevolezza del 

vincerlo. Ascolta i consigli miei, no il tuo cuore. Se io non 

ritorno quest'oggi, se non ritorno domani....» 

Matilde aveva già inteso; ma la novità del dolore, e una 

segreta speranza, compagna di tutti i suoi pensieri, le 

lasciavano ancora il varco alle lagrime: e il padre al vederla 

singhiozzare s'inteneriva a suo dispetto, e con voce tremante 

seguitava: 

- Non piangere, figlia mia. Non potrebb'egli, Dio, domani, 

quest'oggi, ora, togliermi a te? 

- Oh, Iddio nol farà, nè permetterà che gli uomini crudeli 

lo facciano. Io vi rivedrò, non è vero? 

- Mi rivedrai, figlia mia. Un giorno o due passan presto: un 

po' di lagrime, qualch'ora di sonno; e poi tutti desti nella luce 

di Dio. Che è mai la vita, Matilde mia? Ma in questa breve 

giornata che passerai senza me, abbi in onore la memoria del 

padre tuo. Tu se' sola erede del nome d'Antonio degli Adimari; 

e Matilde lo porterà puro, puro lo lascerà a' figli suoi, se Iddio 

le dà figli. Quand'io non sarò più teco, abbi rispetto ai consorti 

della nostra casa; ma tieni in luogo di padre messere Cosimo 



 

 

degli Oricellai, buono uomo, e amico nostro; e con le figliuole 

di lui abbi dimestichezza. Alle altre fanciulle fiorentine sii 

piuttosto affettuosa che amica: quelle ch'han nome di avere 

amata o sofferta la signoria de' nemici di Fiorenza, fuggi 

siccome tocche da pestifera malattia. In te, Matilde, il senno e 

la bontà prevengono gli anni: onde non temo da te cosa vile, 

come nè da me stesso. Una sola preghiera ti lascio nel nome 

di tua madre, nel nome della Vergine beata, nel nome di 

Fiorenza, infelice e gloriosa madre nostra. Tu ami, Matilde, 

un uomo straniero; io lo so: nè mai te ne feci motto; chè 'l 

silenzio vigilante stimai essere guardia più sicura. Non 

vergognare dell'amor tuo: perchè Rinaldo, conte d'Altavilla, 

tuttochè Francese, è forte uomo, e pieno del timore di Dio: e, 

comechè amico de' miei nemici, io gli ho riverenza. Ma s'egli 

mutasse, se nell'ora della battaglia si gettasse da' suoi contro 

la patria tua, se di macchia veruna si contaminasse la vita di 

lui o la fama; Matilde, abbandonalo: abbandonalo, figliuola 

mia; e la benedizione del cielo coronerà il tuo dolore. Io non 

ti dico: Se tu lo segui, sarai maledetta. Non te lo comando 

come padre; ma come compagno della madre tua, come 

cristiano a cristiana, come Fiorentino uomo a donna 

Fiorentina, ti supplico: tra la passione e la patria, fa che vinca 



 

 

il migliore. Se il conte si serba qual fu sin ora, e tu sposati a 

lui. (Deh non piangere, Matilde: vedi, già mi forzi al pianto. 

Lasciami finire in pace.) Sposati a lui, figliuola mia, nella 

benedizione di Dio. Sèguilo in Francia, se così è destinato: e 

Iddio benedica i tuoi figli, e i figli de' figli tuoi. Non 

dimenticare mai che sei nata cittadina della città di Fiorenza; 

insegna a' tuoi figliuoli per primo il tuo dolce idioma natio: 

parla loro di questa repubblica, e di tuo padre. E non temere 

che tuo marito ne adonti: se altro facessi, allora e' ti 

sprezzerebbe; perchè l'anima che rinnega la patria e la lingua 

e il legnaggio suo, è la più vile e la più sprezzata delle anime.» 

Matilde, che lungamente era stata col viso tra le mani, 

piangendo, ora si getta a' piedi del padre; e posta la fronte sulle 

ginocchia di lui, interrompeva le parole paterne co' singhiozzi, 

e con dire: «Che farò io sola al mondo? 

- No, tu non sarai sola, figliuola mia: io veglierò sempre 

invisibile sopra di te. Quel Dio che provvede di cibo ai nati 

della rondine, provvederà a te, unica mia.» 

Qui levando la faccia piena di lagrime, e singhiozzando 

come fanciullo, il forte guerriero esclamò: «Dio de' padri 

nostri, pietà di quest'orfana: non cadano sul suo capo i peccati 

del padre suo. Beneditela, Signore, dall'alto, com'io la 



 

 

benedico qui 'n terra; e lascio a lei, poichè forse i beni non 

potrò, il nome e lo spirito e l'onor mio.» 

S'inginocchiarono ambedue sulla sponda del letto, e 

recitarono insieme un'orazione pe' morti. E Antonio alzandosi 

disse: «Ogni sera, Matilde, reciterai quest'orazione per l'anima 

del padre tuo. Ma no (tutt'a un tratto rassicurando la voce): noi 

ci rivedremo fra poco.» 

E la baciò in fronte frettoloso; e s'involò, non com'uomo 

che affronti il pericolo, ma che lo fugga. 

 

E si presentò al palagio; e, cercato del duca, gli si offerse 

in quella vece Giulio d'Assisi bargello; ond'e' credette venuta 

la sua ultim'ora: ma dato sfogo agli affetti di padre, e attutati 

dalla fine imminente i pensieri della vendetta, non altro senso 

l'occupava che della eternità. Quel d'Assisi l'accolse con meno 

bestiali modi di quel che in palagio si solesse, e dissegli, essere 

piacere del duca ch'e' dimorasse quivi alcun tempo, infino che 

la verità, dubitata, d'alcuni fatti venisse in chiaro. Antonio 

voleva in sul primo con la risposta affrettare il supplizio: ma 

pensando essere impazienza nè lecita nè animosa picchiare 

all'uscio chiuso della morte; e che quella impazienza poteva 

farsi confessione di cosa non più che sospetta, si tacque. 



 

 

L'annunzio del fatto sparse nella città lo sgomento: e allora 

si vide qual fosse l'animo di molti congiurati, e de' più caldi a 

parole. Salvestrino de' Rossi fuggì ne' suoi poderi; il Mancini 

si nascose; Cosimo de' Medici aveva paura e di nascondersi e 

di fuggire e di mostrare la faccia, onde il suo peritarsi faceva 

a' compagni, più che ira, pietà. Altri predicava con insolito 

ardore prudenza, pazienza, carità: altri tessevano cagioni 

d'indugio. Che se in quel tentennare della città Gualtieri 

l'avesse afferrata, e gettatasela a piedi, di tante catene e colpi 

forse poteva fiaccarla quanti bastassero a servitù lunga: ma il 

suo peccato l'acciecò, e gli mise tanta viltà nell'anima che non 

sapeva che si fare. Credette più spediente il lento tradimento: 

e intanto che i soccorsi di fuora giungessero, addì XXV di 

luglio chiamò a sè trecento de' maggiori cittadini, come a 

consiglio, da tutti i sesti della città; argomentando: o e' 

fuggono, e portan via il mio pericolo; o vengono, e gli ho a 

terrore degli altri e ad ostaggi. Erano tra costoro non pochi de' 

congiurati; degli Altoviti, de' Pazzi, de' Cavicciuli, de' Rossi, 

dei Frescobaldi, de' Bardi. I non consapevoli delle congiure 

vennero: de' consapevoli altri ricusò (e s'affaccendava a 

maturar la vendetta): altri, per non dare sospetto, andarono 

devoti a morte. Avuti ch'e' gli ebbe, impacciato di così grossa 



 

 

preda, chiamò i suoi sgherri a consiglio, il Fei, quel d'Assisi, 

il Visdomini: e ben di consigli sentiva necessità, perchè 'l 

senno e l'animo d'ora in ora più gli fallivano, com'uomo che 

senta il suolo affondarsegli sotto a' piè. 

Ma Cerrettieri primo e più franco (perchè tra' servi del 

tiranno straniero i cittadini della terra tiranneggiata sono i più 

libidinosi d'infamia), consigliò: «Poichè la gran sala del 

palagio è munita di grosse porte, e di valide inferriate le 

finestre, siano munite a qualch'uso. Chiudiamvi cotesti leoni 

dal cuore di cervo, e le quadrella e le spade de' Borgognoni 

faranno la caccia. 

- Il consiglio di messer Cerrettieri, soggiunse Arrigo Fei, è 

degno invero dell'arguzia fiorentina. E sarebbe pur bello 

vedere grandi e popolani in un fascio, fare schermo l'uno al 

petto dell'altro, e raggomitolarsi sotto alle panche, e strisciare 

sotto a' piedi altrui per cansar le saette, e trarsi le quadrella 

confitte negli occhi o nel dorso, e rovesciarsi bianco su nero e 

nero su bianco, e, una volta prima di morire, abbracciarsi.» 

E Giulio conservadore: «Io consiglierei messere lo duca a 

cominciare lo spettacolo dalle quadrella; e quando ciascuno 

n'abbia almeno una coppia, sì che si sentano i diversi accenti 



 

 

dello stridere, e si veggano i varii modi del difendersi; allora 

entrar colle spade, e trinciare. 

- Ma se, riprese il Visdomini, vestendo di celia un pensiero, 

non so come venutogli, d'umanità, se al signor nostro piacesse 

serbare taluno di questi uccellacci, come dei molti accivettati 

si fa, che ad altri allungasi il collo, altri cacciansi in gabbia; e' 

farà il senno suo.» 

Gualtieri a tali motti, a' quali era solito rispondere con 

ghigno turpe o con turpi parole, diceva nulla: ma al consiglio 

poneva mente; se non che pareva a lui non gustare tanto il 

crudo sapore della vendetta, quanto altre volte soleva. 

 

De' trecento rinchiusi i pensieri, sotto sembianze conformi, 

erano diversi, e d'altri, sotto diverse, conformi: nè i più loquaci 

nè i più taciturni, nè i più vantatori nè i più dimessi era da 

credere che fossero i più tranquilli nello spirito e più animosi; 

chè nessun segno di parola o d'aspetto è comunemente e 

perpetuamente verace. I men timidi per sè, temevano per i cari 

loro, per la patria temevano, e gli sapeva amaro vivere e 

morire in gabbia, e non nella luce dell'aperta battaglia. E però 

l'esultazione minacciosa e gli scherni di taluni tra' compagni 

guardavano con disdegno o con pietà, temendoli alla stretta 



 

 

della prova estrema ineguali. Altri si rammaricava dell'aver 

poco osato, altri del troppo; nè i primi erano i più coraggiosi: 

altri chiedevano consigli, altri più abbisognanti ne offrivano. 

Chi tentava il vicino per iscoprire in lui qualche segno di 

trepidazione che fosse scusa alla sua, e gli desse adito a 

sfogarla, o a temperarla vigore. Chi meno ebbe parte nella 

trama, non tanto perchè più timido s'aspetta peggio, quanto 

perchè sa, nei men forti quasi sempre riversarsi la tempesta 

dei casi. Tutti però, qual più qual meno, speravano nel timore 

del duca, e negli inesplicabili ma infallibili augurii della 

giornata; nè cercavano, come un tempo, dei servitori di lui per 

ammansarli o per conoscere il proprio destino; e questi, 

cercanti di loro con nuova affabilità, e' li accoglievano come 

se il duca prigione, essi in seggio. 

 

Questa medesima sera che precedeva il dì di sant'Anna, 

nelle case degli Oricellai s'erano adunati i consorti di Antonio 

degli Adimari, e tutti que' della terza setta, con altri nuovi, 

chiamati in parte dell'opra. Tra i quali era Francesco 

Brunelleschi: a cui, veggendo le forze della città crescere, 

sempre più pareva diventar cittadino: nè egli della cagione del 



 

 

suo infervorarsi ben s'accorgeva. Agli adunati Cosimo 

Oricellai prese a dire: 

- Cittadini, non tutti di voi sanno appieno le cose da noi 

ordinate per trarre la nostra repubblica di mano al tristo 

signore, del quale i misfatti non è necessità ch'io rammenti. 

Basta che, ne' dieci mesi di sua signoria e' s'appropriò 

quattrocentomila fiorin d'oro del nostro, senza quelli ch'e' trae 

dalle terre circostanti: col quale oro avremmo noi potuto 

innalzare e tempio maggiore di santa Reparata, e altri pubblici 

edifizii da chiamare sopra la nostra città le benedizioni del 

cielo e l'ammirazione del mondo. Tempo è oramai di sapere se 

il giglio rosso debba in perpetuo cedere il luogo al leone a oro; 

e se dal collo del leone debba pendere, quasi preda o trastullo, 

l'arme del popolo fiorentino. Quale sia l'animo de' più, e de' 

più ragguardevoli fra' cittadini, gli occhi e gli orecchi vel 

dicono. Siccome a' grandi e a' popolani ed al popolo minuto e' 

promise fallaci promesse, e popolani e grandi e popolo minuto 

stann'ora contro lui: e siccome e' fu creato signore della città 

e del contado, giusto è che l'oppressore della città e del 

contado sia dall'armi dei cittadini e dei contadini, insieme 

pronte, punito. Le antiche gare tacciano, o cittadini, per poco. 

Rammentatevi che sola la nostra grande discordia ci diede alle 



 

 

costui lorde mani. Sian tutte contro lo straniero le ire, e contro 

i satelliti suoi. E, pure tra gli stranieri, discerniamo i baroni e 

i contestabili al lor tristo uffizio repugnanti, da quelli i quali 

gustano a sorsi il vitupero: chè non ogni guarnacca stretta 

copre il petto d'un cavaliero sleale, nè ogni manica pendente a 

terra nasconde una mano artefice di viltà. Ma de' consiglieri e 

de' bargelli del duca, corrotti in ogni vizio, quello si faccia che 

sarà in piacere al Comune ed al popolo di Fiorenza. L'iniquo 

duca, su quella ringhiera dove sedette il dì di Nostra Donna, e 

ne scese oppressore nostro, su quella gioverà che riceva gli 

omaggi debiti a signore turpissimo. E prima che sperdere il 

tempo e i fiorini ed il senno in luminare e in falò, siccome 

facemmo allorchè creammo il tiranno (ed era degno auspizio 

di tirannia), meditiamo fin d'ora come sanare le piaghe 

dell'afflitta città; richiamare gli sbanditi e i rubelli; rendere i 

debiti, per cagione de' quali, altri (e nol dico a rimprovero) 

tolse in casa lo straniero vorace, sperando per sua 

soperchianza francarsene; rimettere in onore gli ordini antichi 

delle arti, i quali da' minuti artefici furono dimembrati per 

volere maggiori salarii, e non li ebbero. E poichè la comune 

calamità fece a ciascuno riconoscere i propri errori, facciam 

senno, carissimi cittadini; e la impresa nostra a Dio 



 

 

misericordioso e a Cristo liberatore e al Battista, della nostra 

città protettore validissimo, raccomandiamo.» 

Presso la fine di queste parole era entrato Tile de' Benzi de' 

Cavicciuli, e postosi a sedere non lontano da Francesco 

Brunelleschi e da Filippo Bordoni. Finito ch'ebbe l'Oricellai, 

sorse il Bordoni, e traendo la spada, senza far parola s'avventò 

sopra Tile, il qual non trasse la sua. Ma il Brunelleschi ed altri 

tenendolo: «Che fai?» gridarono. 

«Punisco un vil traditore, quello per la cui tristizia, o 

Adimari, il consorte vostro è in palagio.» 

«Tile senza mutare nè viso nè voce disse: «Filippo, i' ti 

perdono, perchè tu se' ingannato.» 

Ma il Brunelleschi intendendo la cagione dell'ira, e morso 

dalla coscienza, parlò: «Filippo, tu se' ingannato. Non Tile, ma 

uno masnadiere sanese noto a me, rivelò quello perchè 

l'Adimari è nelle mani del duca. Ad altro tempo ogni cosa ti 

sarà chiaro: ma questo io giuro dinanzi a tutti; e chieggo a voi, 

cittadini, che il capo di Tile sia salvo e onorato.» 

E perchè tutti sapevano la forte e schietta e non loquace 

virtù di Tile, assentirono. Filippo, preso da subita fiducia e 

vergogna, gli tese la mano: ma Tile, la mano di lui posando 

sulla propria spalla, e le sue braccia stringendo al petto del 



 

 

Bordoni, l'abbracciò senza far motto: di che fu grande negli 

astanti la gioja. 

Allora l'Oricellai ripigliò: «Cittadini, il pericolo stringe: e 

l'indugio d'un'ora può essere ruina. Domani innanzi all'alba, si 

farà nelle case de' Bardi adunata de' cittadini di tutti i sesti 

della città: questo i Bardi chiesero a me spontanei, pregando, 

che quanti io stimavo da ciò, convocassi. I capi di ciascuna via 

o setta (se sette sono) convengano; e, s'hanno fede nella fede 

nostra, si scoprano.» 

Era già tarda la notte. Usciti delle case degli Oricellai, molti 

stettero vegliando e aspettando l'aurora. 

 

Andavano taciti di contrada in contrada per cercar dagli 

amici, da' congiunti conforto ai dubbii, esca alle ire, alle 

speranze alimento. Ma dei dubbii rimaneva sol tanto quanto 

servisse a ispirare prudenza e modestia; e le ire, consentite da 

molti e rallegrate dalla speranza, si mutavano quasi in affetto. 

I sensi, più acuti che mai, recavano ad ogni momento nuove 

impressioni di sospetto; e ad ogni momento gli animi, ancor 

più acuti al bene desiderato, trovavano nuova cagion di 

sperare. Lo scalpitare ardito, il ciampeggiare sommesso, il 

picchiare piano alle porte, qualche mal compresso grido di 



 

 

dentro, il tintinnire dell'armi smosse, gli antiporti socchiusi, 

uomini sui veroni in atto di guardare e d'attendere; segnali di 

fuoco su Arno, segnali sui colli dintorno; e apparire e sparire 

di lumi che trapelavano dalle accostate finestre; dappertutto 

un commoversi pieno di vita e di minaccia. 

I Francesi, usati in parte al brulichio delle notti estive 

fiorentine, poi stanchi dal lungo vegliare, poi rassicurati dagli 

ostaggi che avevano in palagio e dalla naturale spensieratezza 

e animosità, e rinvolti in quel velo di caligine che scende sugli 

occhi alla gente, condannata a perire, non s'addavano del 

pericolo. Solo il duca affacciandosi, e tendendo gli orecchi 

all'insolito bisbiglio, temeva; ma spaurito del proprio 

spavento come di malo augurio, non osava nè ad altri dirlo nè 

a sè, simile a fanciullo che chiude gli occhi e si rannicchia per 

paura. 

I messi del vescovo circondavano non visti il palazzo, 

correvano la città, annunziavano ogni cosa a lui, pieno di 

fiducia inquieta. E' s'ingegnava in quell'impresa discernere la 

giustizia dalla vendetta; e delle due cose insieme attortigliate 

non sapeva come spegnere questa senza offendere quella. 

Pregava ad alta voce; e ogni tratto nuovi messi e dubbii nuovi, 

e nuovi alimenti all'ira interrompevano la preghiera; ed egli la 



 

 

rannodava da capo inginocchiandosi: e poi quando l'imagine 

dell'urgente pericolo gl'invadeva l'anima tutta quanta, allora, 

con la faccia china nelle palme, e' si perdeva quasi in un sogno 

affannoso, e se ne riscoteva a nuovi colloquii e a nuova 

preghiera. Chi dirà quante volte egli fu vincitore dell'odio suo, 

quante vinto? Chi dirà come gonfi, e dove franga, e in quanti 

sprazzi se ne vada ciascuna onda di mare in tempesta. 

Fu picchiato sommessamente alla porta di molti conventi, 

e chiesta da uomini preparati a morire la confessione, il 

viatico, la benedizione dell'armi. Cenni degli Oricellai, ora 

frate Domenico, dalle finestre del chiostro ascoltava il 

confuso rumore delle voci, de' passi, dell'armi; e le antiche ire 

gli ribollivano, come lava freddata che si rinfiamma e scorre 

in rossi torrenti. Gioiva della imaginata vendetta, vedeva il 

carnefice di Naddo essere straziato da lunghe carneficine: e 

perchè la ingiuria propria gli pareva di tutte più rea, a quella 

avrebbe voluto che il duca morendo pensasse, a quella recasse, 

come a principal causa, la sua rovina. Anelava a pascere gli 

occhi negli occhi del tristo morente, a conficcargli nel cuore 

qualche parola apportatrice d'affanni intollerabili. Si vedeva 

rivestito dell'armi, ringiovanito nell'ira; e gli pareva avere dai 

proprii affanni acquistato diritto a aggravare fino alla 



 

 

disperazione gli altrui affanni. Nell'ebbrezza della fiera gioja 

esultava, misurando2 la cella, come tigre che si rigira nella 

gabbia ferrata, e di tanto in tanto scrolla con l'ugna le sbarre 

sonanti. 

Mentr'egli agitava nell'anima questi pensieri, viene uno de' 

grandi, pronto a battaglia, a confessarsi a' suoi piedi. E detto 

che ebbe gli altri peccati, confessò gli odii che gli parevano 

inestricabili dalle speranze, e chiese consiglio come 

combattere con amore, come morire senza paura e senz'ira. A 

questa domanda il vecchio si riscosse, e interrompendo 

all'altro le parole: «Fratello, gli disse: a me chiedi consigli 

d'amore, a me, anima dall'odio ulcerata? Tu non sai i miei 

dolori: non sai quanti peccati furtivi, impotenti, vili, si 

vengono consumando nei segreti dello spirito mio. Io non son 

degno nè di consigliarti, nè d'udirti, nè d'alzare gli occhi a 

questo crocefisso che morì perdonando. Che vuoi tu ch'io ti 

dica? Di quale peccato poss'io riprenderti? Da quale 

proscioglierti? Io confesso innanzi a Dio e innanzi a te 

 
2 Nell'originale "misusurando". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

l'indegnità mia, e te prego, preghi per me ch'e' m'ascolti. Oh 

fratello, preghiamo insieme!» 

Il vecchio s'inginocchiò accanto al guerriero armato, si 

chiuse il volto nelle mani, e singhiozzando gridava: 

«Perdonaci, come noi perdoniamo. - Noi perdoniamo», 

ripeteva, come per figgersi in mente il senso di quella dolce 

parola; e abbracciava l'inginocchiato al suo fianco, e piangeva. 

La canizie del frate, mista all'ondeggiante capigliera del 

giovane armato, implorava mercè da Dio, e l'otteneva. 

«Figliuol mio, disse riscosso a un tratto, così Dio assolva me 

com'io nel suo nome t'assolvo.» E dicendo, figliuolo, pensò 

all'unico suo, pensò all'uccisore di lui; e ambedue li congiunse 

in una ineffabile comprensione di carità. 

 

Nelle case, chi traeva fuora le vecchie lance o balestre, chi 

le spade affilava. I fanciulli riscossi dal sonno domandavano 

senza paura il perchè del trambusto, e dell'ignota novità 

giubilavano. Altrove pregavasi a bassa voce devotamente: 

molti de' più animosi dormivano, e sognando battaglia, si 

risentivano ad ogni tratto. 

Coloro stessi che prima non davano mente a ciò, in quella 

notte macchinavan trattati, e agli amici, già d'altra congiura 



 

 

partecipi, li esponevano. Andavano spontanei, e non 

consapevoli, a profferire ai congiurati l'opera loro; e questi 

allo sguardo, all'accento riconoscevano la franchezza 

dell'amica profferta. Gl'incerti e i timidi strascinava l'esempio; 

e coraggiosi li faceva la paura di tanto coraggio. Così nella 

mischia il temente, dalla calca sospinto, corre al pericolo con 

quant'impeto da lui fuggirebbe. Ma i tementi eran pochi: uno 

spirito nuovo li portava insieme con pari impeto tutti. Non 

pensavano nè alla sconfitta, nè alla vittoria; pensavano a 

combattere, come l'affamato s'avventa a mangiare. Del come, 

del perchè, dell'esito, non disputavano; e la semplicità dello 

scopo a cui miravano tutti, li faceva concordi. Delle donne 

stesse non molte temevano, molte confortavano di parole e 

d'amplesso i lor cari: un solo pericolo stava nelle menti di tutti, 

il pericolo del Comune. 

Sole le innamorate del soldato straniero tremavano: e qual 

piangeva celatamente, quale sconsigliava il marito o il padre 

dal combattere; quale confessava gli adùlteri amori, 

forsennatamente disperata. Quella dura notte scontò quante 

mai gioje, o infelici, provaste nei brevi colloquii e nei 

lungamente desiderati e temuti abbracciamenti. E alle più di 

loro il pericolo del capo amato apportò maggiore ambascia 



 

 

che non facesse la perdita; e più piansero temendoli che 

sentendoli uccisi. 

Siccome agli oppressi da grave malattia un punto che 

varchino è morte o salute; così quella notte agitava i tuoi 

destini, o diletta città. Una subita pioggia, un incendio, una 

falsa novella, eran forse sufficienti ad allentare quell'impeto: 

ma le stelle del cielo, quasi guerrieri armati in ischiera, 

vegliavano, Fiorenza, su te. I Santi nati e cresciuti nel tuo 

dolce seno ti guardavano dall'alto pregando; e ai tuoi passati 

mali, e ai mali e alle vergogne avvenire questa gloriosa tregua, 

questa espiazione memoranda impetravano. A te, gentile 

atomo della terrena polvere, popolato d'anime e di memorie 

immortali, conservatore d'un'immortale parola, a te gli spiriti 

del cielo congioivano di questo, ahi troppo breve, trionfo. O 

città de' miei desiderii, poichè non tu per la mia parola, possa 

la mia parola essere illustre per te; e i Fiorentini che di qui ad 

età molte, più pii e più fortunati, vivranno, sentire che amor di 

fratello moveva il mio canto, e con amore fraterno ridire il 

povero nome mio. 

 

Dopo la mezzanotte, quando il rumore dei passi, il bisbiglio 

delle voci, il cigolio delle porte, e quell'indistinto susurro che 



 

 

annunzia un agitarsi insolito di anime umane fu queto; s'udì, 

dopo la mezzanotte, un picchio sommesso alla porta delle case 

degli Adimari, il qual riscosse Matilde, che, stanca del 

piangere, giaceva sul letto trasognata. La scosse come suono 

amico, aspettato: ond'ella balzando, scese animosa, ansiosa, 

quasi lieta, ad aprire, come se corresse a rincontro del padre. 

Gli era Cosimo Oricellai, che tra l'uno colloquio e l'altro, sacri 

alla salute della città, si ricordò del dolore della fanciulla e 

delle raccomandazioni d'Antonio: e abbracciate, forse 

(pensava) per l'ultima volta, le figliuole proprie, veniva a lei. 

Nel vederlo, Matilde, che lo conosceva buono ed amico, e 

che voleva di tutta forza sperare, prima ancora di aprirgli la 

porta socchiusa: 

«Egli viene!» esclamò, come persona che crede già vero 

quel che domanda. Ma il silenzio di Cosimo, e l'entrare 

sommesso, e il chiudere sollecito, e il prenderla pietosamente 

per mano, la fece dalla lieta fiducia trabalzare a certezza 

disperata; onde, coprendosi il viso con le palme, e il viso e la 

persona chinando verso terra: 

«Egli è morto!» esclamò singhiozzando. 



 

 

Allora non fu difficile al buono uomo riconfortarla, 

dicendo che il suo padre viveva, tuttavia nel palagio, ma che 

la città tutta s'armava per trarnelo. 

«Quand'udrai domani Fiorenza levata a rumore, tu non aver 

paura, Matilde; ma pensa che quella è la libertà di tuo padre. 

- E se l'uccidono intanto? 

- Non oseranno. 

- Lo scoppiar del tumulto affretterà la sua fine. Che 

importano a me l'ire vostre, se mio padre muore? 

«Morire!» esclamava, e le pareva non intendere bene il 

senso di quella parola; e la ripeteva gridando senza lacrime. 

«No, vi dico, Matilde: la paura li terrà dall'ucciderlo. 

- Oh no, non l'uccideranno. Non è possibile ch'egli muoja; 

non è possibile che io non l'abbia a vedere mai....» E 

quest'ultima voce ripeteva piangendo. 

«Sì, lo vedrete, figliuola mia. 

- Lo vedrò! Perchè dunque non dirmelo al primo venire? 

Lo vedrò? promettetelo.» 

E perch'egli taceva: «Accertatemi ch'egli vivrà. 

- Che poss'io? salvo che promettervi ajuto a scamparlo, e, 

se altro accade, vendetta? 



 

 

- E che mi fa a me la vostra vendetta? I' vo' mio padre. Che 

mi fa a me ch'altri sia ucciso dopo lui o per lui?» 

Allora un altro pensiero le balenò nella mente, e la trafisse 

come doppio rimorso. E domandò: 

«Credete voi che zuffa segua? 

- Seguirà: e i nemici della città nostra sentiranno alla fine 

quanto caro costi l'oltraggio. 

- I nemici? Ma non tutti sono nemici i....» Non osò dire i 

Francesi: e arrossì. Voleva pensare al padre solamente, e non 

poteva; voleva parlar di Rinaldo, e non osava. S'assise 

guardando Cosimo con occhi supplichevoli, quasi lo pregasse 

d'intendere la sua secreta preghiera. E perchè quegli taceva, 

ed ella ripeteva, come uscita del senno: «I nemici!» Poi 

riscuotendosi a un tratto: «Deh non sia; non m'aggiungete 

dolore a dolore. Voi sapete, signore, di chi parl'io; non me lo 

uccidete: egli non ha l'anima di Francese.» 

Cosimo impietosito, per rassicurarla rispose: «Il conte 

d'Altavilla non vorrà combattere contro noi. 

- Ma se volesse? 

- Oh fanciulla, tu vuoi di forza ch'io vinca i tuoi timori; e a' 

conforti miei non dai retta. Poss'io piegare a tua voglia i casi 

e gli animi altrui? Volgiti a Dio, pensa a messere Antonio degli 



 

 

Adimari tuo padre. Egli mi ti ha raccomandata nel partire, ti 

consolassi, ti tenessi vece di lui. 

- Vece? Egli pensa dunque a morire? Oh dite ogni cosa; fate 

ch'io sappia s'io sono orfana o no. Non venite a mescermi a 

goccia a goccia il terrore e la morte. Come sono crudeli gli 

uomini! E che vi ho fatt'io? 

- Figliuola mia, i' ti perdono, perchè tu se' addolorata; ma 

credi tu che gli altri non abbiano anch'eglino i suoi dolori? Nel 

mezzo della notte, nell'ora del pericolo, poche ore forse 

innanzi di morire, io lascio le figliuole e la moglie mia; e 

hanno anch'esse le mie figliuole, e lagrime negli occhi e parole 

di rimprovero disperato: le lascio per venire a veder te, per 

amore del buono messere Antonio tuo padre, per compassione 

della tua desolata giovanezza; e tu così mi ricevi? Poich'io ti 

sono, e voglio esserti padre, perchè non hai viscere di figliuola 

tu verso di me? Oh mia Matilde, raccomandati, raccomandaci 

a Dio, ci soccorra, c'insegni a vivere da uomini e da cristiani 

a morire.» 

Ella lo abbracciava senza parola; e l'Oricellai seguitava: 

«Di me non so quel che Dio abbia destinato. Forse quando 

tuo padre correrà negli abbracciamenti tuoi, io giacerò 

cadavere nella vicina via. Se mai, le mie figliuole a te 



 

 

raccomando, come tuo padre ti ha raccomandata a me: sii loro 

amica, e col buono esempio le illumina, e coll'amor tuo le 

consola: parla ad esse di me, e delle dipartenze di questa notte, 

quando gl'impeti dell'angoscia siano allentati, quando si può 

con lagrime dolci e tranquille parlare di quelli che sono morti. 

Ma le mie parole, o infelice, ti sconsolano; e a questo non sono 

venuto io qui. Vinceremo, Matilde. Tu sentirai da lontano 

scalpitare il cavallo che ti riporterà libero il padre, e me vedrai 

di lontano correre alle mie case giubilando; e poi le giostre e 

le danze e le preghiere della vittoria, e poi queta e franca e 

civile la vita. 

- Ma Rinaldo! 

- Ben mi rammenti, o figliuola, che ancora non è passato il 

pericolo. Tu del vicino agitarsi non sbigottire; i miei ti 

difenderanno, e ti difenderà, meglio d'ogni cosa, la stretta in 

cui saran posti i nemici. 

- Potess'io combattere! 

- Prega. 

- Oh sì, per il padre insieme e per voi. 

- Buona Matilde! Tu se' la figliuola mia, non è egli vero? 

Chiamami dunque padre.» 



 

 

E mentr'egli la baciava in fronte, Matilde, abbassando il 

viso, lo chiamava col nome di padre. E pur tuttavia la 

speranza, come il più leggiero degli affetti, galleggiava 

sull'anima di lei: al che le giovava non conoscere il duca, nè 

le vie lunghe e segrete della sventura, e il credere con tutta 

l'anima in Dio. 

 

Consolato dell'aver consolata un'anima, l'Oricellai moveva 

Oltrarno verso le case dei Bardi, che l'alba appena vinceva le 

stelle: e gli uccelletti la chiamavano con ancora sommessi e 

radi canti; e il vento piegava le cime degli alberi che pareva se 

ne lamentassero con basso stormire. E' fermò un poco il passo 

sul ponte di Santa-Trinita, e guardò al fiume pensando: «Oggi 

forse uscirai fuor di porta tinto di sangue: forse me pure 

voltolerai fra' tuoi sassi; poi, stanco della preda, mi lascerai 

sotto qualche macchia di Valdarno. E chi sa quanti ch'ora 

dormono, o vegliano sognando vendetta, stassera dormiranno 

sopra un letto di carne umana e di sangue!» Volse il viso alle 

sue case, pensò alle figliuole e alla moglie; e guardando il 

cielo: «Signore, disse, a voi raccomando loro e l'anima mia. 

Fate che il mio corpo non sia strazio de' cani stranieri, ma posi 

onorevole nel sepolcro de' miei antichi.» E seguitava la via a 



 

 

capo chino: poi, volgendosi ad un rumore, gli venne guardato 

il tempio di Santa Reparata, e disse tra sè: «Oh se l'Acciaiuoli 

fosse con noi, quanta forza verrebbe alle nostre armi dalla sua 

croce! E' si stette sempre in disparte, quasi animale nè timido 

nè audace, ma astuto: e non come volpe foresta che dà a 

divedere l'astuzia, ma come gatto domestico e quietone, che 

aspetta il momento di spiegar l'ugna, e il quando non sa. Tanti 

vescovi trovò favoreggiatori l'iniquo, e la misera città nostra 

non avrà il suo per sè!» Così pensando entrava alle case de' 

Bardi, dov'erano già radunati, o venivano mano mano, molti 

de' Rossi, e de' Frescobaldi, Vieri degli Scali; poi parecchi 

della seconda e della terza congiura. Seduti ch'e' furono, 

Andrea di Filippo de' Bardi incominciò: 

«Cittadini e fratelli, poichè l'estremo pericolo minaccia la 

patria, noi senza molte parole v'annunziamo essere pronti ad 

opporgli i petti nostri; noi Bardi e consorti, Frescobaldi e 

consorti, Rossi e consorti, gli Scali ed altri; tutti d'una setta e 

d'uno animo. E voi all'opera fraterna invitiamo; e con voi 

facciamo comuni le armi, l'amore, la gloria, la morte.» 

E Tile de' Benzi de' Cavicciuli levatosi, disse così: «Noi vi 

rendiamo grazie, o cittadini e fratelli, della profferta vostra, e 

di buono animo l'accettiamo: e io, col consentimento di quelli 



 

 

della mia setta, fo manifesto a voi come in altra parte della 

città gli animi erano all'impresa medesima apparecchiati; i 

Donati, i Pazzi, parecchi degli Albizzi, io parlante, e molti de' 

miei. Che se, giorni fa, interrogato da voi, messere Filippo 

Bordoni, io tacqui, fu per serbare il giuramento dato alla mia 

setta sopra i sacrosanti vangeli.» 

Filippo Bordoni, tra lieto e vergognoso (ma la gioja e la 

maraviglia vincevano), s'alzò; e voltosi a Tile in atto fraterno: 

«E io a messer Tile, onorevole cittadino, chieggo, innanzi a 

questi spettabili uomini e innanzi a Dio, perdonanza 

dell'avergli fatt'onta; e di qualsiasi ammenda a lui ed a voi 

piaccia imporre alla mia subita diffidenza, sarò contento e 

onorato. Poi debbo, in nome della mia setta (a queste parole 

corse per gli astanti un mormorio di maraviglia ineffabilmente 

lieta; e si guardarono tutti in viso, come gente che, stata sotto 

maschere, si scoprano, e si riconoscano amici desiderati); 

debbo in nome della mia setta, della quale era capo messere 

Antonio degli Adimari, e ora sono Simone e gli altri consorti 

suoi, alla quale appartengono e gli Oricellai e altri molti (non 

dico de' Medici paurosi che qui non vedete, e degli 

Aldobrandini, de' quali i più fuggirono all'ombra di qualche 

foresta o nel campanile di qualche badia); debbo in nome della 



 

 

mia setta, alla quale altre parecchie si sono unanimamente 

congiunte, con artigiani, e popolo minuto, e stranieri, buona 

gente tutti, rendere grazie, o messere Andrea di Filippo de' 

Bardi, a cotesta spontanea significazione delle vostre volontà, 

alla quale acconsentiamo, e promettiamo comuni con voi le 

forze e gl'intendimenti nostri.» 

Allora messere Agnolo Frescobaldi parlò in questo modo: 

«Il vecchio nostro zio, priore di Sa' Iacopo, o cittadini, saputo 

che ebbe della nostra impresa, volle esserne partecipe 

anch'egli: e disse, tra i più santi uffizii del ministro di Dio 

essere questo di difendere da ogni reo la città nella quale Iddio 

lo fece nascere, e il fonte del suo battesimo. Ond'egli da più 

giorni va seminando nel popolo: e già molta messe è matura. 

Ma perchè l'uffizio suo lo tiene altrove a quest'ora, comandò 

a me vi facessi noto il suo animo ed alla impresa v'incuorassi, 

e vi pregassi per lo nome di Dio, deponghiate ogni ingiuria e 

malevolenza, e siate tutti un cuore ed un braccio. Al qual fine, 

celebrando la messa d'ieri, il venerabile vecchio posò 

sull'altare queste due spade che qui vedete; e dinanzi al 

santissimo corpo di Cristo le benedisse; e a que' due le destinò 

che, nemici o avversarii, in questo consesso primi si 

abbracciassero in abbracciamento di pace.» 



 

 

Dopo le quali parole Corso d'Amerigo Donati si levò, e 

andando a Giramonte Frescobaldi con quell'empito che altra 

volta l'avrebbe cercato per forargli il costato, lo abbracciò 

strettamente; e ad un punto entrambi proferirono la parola 

fratello. Della qual cosa Antonio degli Albizzi lieto, tolse le 

due spade, e portele a loro, esclamò: 

«Queste spade sull'altare di Dio consacrate, e ministre 

d'amore, siano senz'odio e senza paura adoprate contro i 

nemici nostri. E tu, Bindo de' Pazzi, prenditi in quella vece la 

spada che Giramonte de' Frescobaldi portava; e tu, Piero de' 

Bardi, quella di Corso Donati.» 

Filippo Brunelleschi si stava confuso in un canto, e voleva 

pure consumare un duro sacrifizio, a che era venuto: ma la 

vergogna, e parte il timore, ne lo ratteneva. Alla fine, fatto 

animo (e come peccatore ipocrita che deliberi svestirsi l'uomo 

reo, e rivelare al confessore le sue brutture), parlò: 

«Cittadini, io vengo, fidato nella magnanimità vostra, e più 

nel mio pentimento, a confessarvi un peccato che mi fa 

insopportabile l'aspetto vostro e del sole, e la vita. Pregovi non 

vogliate interrompere le mie parole.» (Ciascuna di quelle 

parole era come ferita che un ferro scanalato gli aprisse nel 

petto: ma più andava egli, e più si sentiva alleggerito; e quanto 



 

 

spregevole agli occhi degli uomini, tanto meno indegno si 

faceva ai proprii e di Dio.) «Messere Filippo Bordoni, 

jernotte, io vi dissi che non già Tile ma un Senese, masnadiere 

de' miei, ebbe al duca rivelato il trattato. Ora vi dico che quel 

masnadiere io condussi al palagio. Temetti, codesta non fosse 

insidia di Gualtieri per tentarmi; e l'antico odio contro gli 

Adimari, confesso, mi vinse. Potrei recarvi cagioni da 

alleviare il mio fallo; ma sarebbero del fallo più ree. D'ogni 

qualsiasi pena io mi sento meritevole: chè nessuna m'è più 

terribile del mio rimorso. Or tutto me nelle mani vostre 

abbandono. Ma se non credete la mia miserabile vita indegna 

che sia spesa per la nobile patria da me vituperata, questa 

grazia, cittadini, vi chieggo: e il corpo mio, dalle spade 

francesi straziato o monco, siccome leal debitore, alla vostra 

giustizia renderò.» 

Tutti tacquero. Nessuno osava rimproverarlo, nessuno 

difenderlo. Moveva a maraviglia il tradimento; la confessione 

del tradimento a non minor maraviglia. A tutti pareva non si 

sarebbero lasciati ire così basso: a nessuno pareva ch'e' si 

sarebbe potuto levare a sì ardua umiliazione. Tacevano, 

pensando al pericolo corso e al da correre, all'Adimari 

prigione, alle calamità della patria. Ma ne' più giovani potendo 



 

 

più il disprezzo del male che la stima del bene, l'ira a poco a 

poco cominciò a ribollire: e Filippo Bordoni parlò, sommesso 

in prima e quasi vergognoso, poi tanto più s'accendeva quanto 

più sentiva i rimproveri essere importuni e crudeli. 

«Dunque per lui poco stette ch'io non mettessi le mani nella 

vita d'un onorevole cittadino! 

- Per lui, soggiunse Bindo de' Pazzi, Antonio degli Adimari 

sarà preda al lupo d'Assisi!» 

E il Bordoni: «Per costui tante congiurazioni, tanto 

faticosamente condotte, e con tanto duro sacrifizio degli odii 

fraterni, sarebbero cadute a vuoto! 

- E forse sono: rincalzò il Pazzi infuriando. Ah se mai 

l'empio straniero dovesse dissetar la sua rabbia con nuovo 

sangue, io spero almeno che Dio ci lascerà libero il braccio 

tanto da fare vendetta del costui tradimento.» 

Allora il Brunelleschi accostandosi al Pazzi senz'audacia e 

senza paura: «Le ire vostre, gli disse, non temo, nè i ferri: ma 

l'infamia, e la coscienza mia temo. Se credete me vittima 

necessaria, eccomi. Nè fuggirò cotesta spada; e son venuto qui 

senz'armi ad affrontarla, e, più pungenti d'ogni spada, gli 

sguardi e il silenzio degl'incolpabili cittadini che sono qui. Se 



 

 

aver confessato il peccato, se chiedere d'espiarlo non basta; 

che altro volete da me? 

- Che tu taccia (gridò imbestialito il Pazzi), e tolga a noi il 

malo augurio dell'aspetto tuo. Se per confessioni e per tarde 

ammende si potessero lavar, come cenci, i tradimenti, l'arte 

del traditore sarebbe tra tutte più facile e più gloriosa.» 

Antonio degli Albizzi non potendo patire tanta durezza: 

«Messer Bindo, disse, vo' sete giovane, e le ire vi abondano 

sopra la pietà, perchè non sapete ancora nè le difficoltà della 

vita nè i pericoli della virtù. Io qui non entro difensore di 

Francesco Brunelleschi, nè egli vorrebbe: ma dico a voi, 

messer Bindo, che preghiate Iddio caldamente, vi guardi dalle 

tentazioni del male; perchè l'uomo è debole e cieco, e il suo 

domani non sa. 

- Sere Antonio, rispose superbamente il giovanetto, mi 

credereste voi anima già fradicia e già disposta a viltà? 

- Io vi credo un'anima umana. E se uomo siete, piangete gli 

errori degli uomini, e non vogliate incrudelire in colpa che 

Iddio forse ha già perdonata. 

- Fratelli, non siamo più severi di Dio.» Questa voce uscì 

d'una stanza vicina, e parve venire dall'alto. Poi l'uscio 

s'aperse, e l'Acciaiuoli apparve, il vescovo di Fiorenza. Tutti 



 

 

assorsero (confortati e parte maravigliati a quell'aspetto): e si 

fece silenzio. 

«Altra impresa, cominciò il vescovo, abbiamo alle mani, 

che gastigare i fratelli nostri pentiti; ed è male, mentre che gli 

odii antichi si spengono, attizzare odii nuovi. Correggiamo i 

difetti nostri, o carissimi cittadini, prima che fulminare gli 

altrui; abbiamo tra noi carità, acciocchè piacciamo 

all'Altissimo. Noi siam qui per riprendere di forza la potestà 

che il duca d'Atene ha con tradimento usurpata sopra il 

Comune e popolo di Fiorenza: e a voi più che a me sono chiare 

le cagioni perchè ci è forza ribellarci dalla costui signoria. 

Sola una io aggiungerò, che più s'appartiene al mio ministero: 

gli scandali de' quali costoro ingombrano la Chiesa di Dio e 'l 

disprezzo in cui tengono le cose sante. Già questo è antico 

vezzo della casa di Francia, sotto colore di proteggere Chiesa 

Santa e i pastori di lei, quella porre a mercato e fare prostituta, 

questi rubare e avvilire. E sapete quello che il nostro poeta 

Dante cantò della mala pianta che la terra cristiana tutta 

aduggia. Gli strazii che di Bonifazio, amico e nemico, e poi 

di Clemente, furono fatti, son tuttavia fresca cosa: e duca 

Gualtieri dimostra anima e ingegno accomodati a seguire i 

turpi esempi de' suoi. Non mandò egli al papa per licenza di 



 

 

disfare tre nostre chiese, a fine di meglio munire e d'ampliar 

la sua tana? Buon per noi che da Roma non gli fu consentito: 

ma da lui non mancò. Adunque ogni divina legge ed umana ci 

persuade a ribellione contro cotesto iniquo uomo: al che, 

Fiorentini, certo non vi bisognano incitamenti. Or vediamo de' 

modi.» 

L'Oricellai disse: «Io propongo, se a voi parrà, che qui da 

Oltrarno i Bardi e i Frescobaldi sieno conduttori d'ogni difesa 

ed assalto; dalla nostra banda, quest'onore si renda, per 

Antonio degli Adimari, a' consorti suoi, ch'eglino siano capi 

de' cinque sesti.» 

E tutti assentirono. Iacopo de' Bardi allora: 

«I popolani, per contrade, si ridurranno ciascuno a' suoi 

gonfaloni. Sarà nostra cura abbarrare i capi de' ponti, 

acciocchè, se tutta la terra di là (che non sia) si perdesse, 

possiamo tenerci francamente di qua.» 

E Simone Adimari: «Tutta sarà similmente abbarrata la 

città ad ogni capo di vie, sì che debba il nemico, prima di 

correre una strada, assalire più ripari, e combattere ad ogni 

passo, e snidarci, se può, di serraglio in serraglio.» 

Qui l'Oricellai: «Il tempo stringe. L'ora del movere?» 



 

 

E l'Albizzi: «Sonato nona, quando i lavoranti escono delle 

botteghe, si levi rumore, e s'assalga il palagio. 

- Bene sta (concordarono tutti): sonato nona.» 

Allora Bindo de' Pazzi con aria grave: «Una cosa rimane a 

risolvere; chè non tutti siamo intorno a ciò d'un avviso. Vuolsi 

egli togliere all'uomo pure la signoria, ovvero, la vita? 

- Giovanetto (parlò il frate vescovo con atto d'amore che 

all'altro fece dispetto), finchè l'uccello è su per le tetta, non 

pensare al modo del cuocerlo. Di ciò terremo disputa poi. 

D'una cosa vi prego, cittadini: sia franca e leale e pia, quanto 

potete, la guerra. I nemici vostri tale non la faranno; ma voi 

non pigliate esempio da gente, i cui tristi esempi siete chiamati 

a punire.» 

Taciuto un poco, riprese: «E qui un duro uffizio mi resta a 

compire: e perch'io possa compirlo efficacemente, all'amor 

vostro, fratelli, mi raccomando. Abbiamo di Siena, di Perugia 

e d'altrove promesse d'ajuti; ajuti avremo da Pisa, e saranno 

debiti al buono zelo de' Frescobaldi, e de' Bardi nelle cui case 

siamo. Ma io non posso tacere a questi onorevoli cittadini, che 

l'aver loro chiamato in nome proprio, e non del Comune, il 

soccorso di gente a noi non amica, e confederata al traditore, 

turbò forte taluni della città nostra. A torto, ben so: ma nell'ora 



 

 

del pericolo giova che sia cansata pure l'occasion del sospetto. 

Onde per l'amore della comune patria vi supplico, o buoni 

cittadini, vogliate provvedere che scandalo di ciò non segua. 

- Non seguirà, disse Andrea di Filippo de' Bardi. E se i 

Frescobaldi consentono (Agnolo e i suoi accennarono di sì), 

noi siam pronti a rimandare indietro i sospettati sussidii. 

- E Iddio (così il vescovo) vi renderà premio della 

generosità vostra, e vi darà più netta e più facile la vittoria. 

Perchè non ne' molti cavalli e non ne' molti cavalieri è la 

vittoria, figliuoli, ma nel nome di Dio. Or ogni cosa mi pare 

fermato: non altro resta che pregare al Signore, e giurarci nel 

nome suo.» 

Il vescovo s'inginocchiò, e tutti seco. E disse questa 

preghiera: «Dio degli eserciti, unico Signore de' popoli, 

dispensatore della libertà, della servitù e della vita e della 

morte; noi figliuoli vostri, prostrati con l'anima innanzi a voi, 

pieni d'amore ai fratelli e ai nemici nostri, vi supplichiamo per 

la salute e per la libertà del vostro diletto popolo di Fiorenza. 

Se le vite e le cose nostre più care a voi piace ricevere in 

cambio dell'inestimabile dono, ecco, o Dio, le offeriamo. Fate 

che nel combattere l'ingiustizia perdoniamo agl'ingiusti; che 

tanto solo degli iniqui sgombriamo, quanto bisogna a respirare 



 

 

pura l'aria di libertà, nella quale fummo nati e cresciuti; fate 

che nessuno atto o pensiero di crudeltà o di licenza contamini 

il sacrifizio di sangue; e che della battaglia usciamo, o alle 

nostre case o al tribunale vostro, puri siccome dal santo 

battesimo. Dio degli eserciti, Signore de' popoli, 

raccomandiamo a voi le anime nostre, e la salute e la libertà 

del vostro diletto popolo di Fiorenza.» 

Poi levandosi: «Fratelli, giurate, e ripetete a parola quel 

ch'io dirò. Poichè qui non abbiamo nè l'Ostia santa nè i santi 

evangeli, giurate sulle spade.» 

Incrociarono le spade, e in mezzo a quelle ritto il vescovo, 

sovrastante a tutti del capo, e posta la mano sul suo povero 

crocefisso di bronzo, dettò il sacramento: 

«Nel nome di Dio e di Maria, per il sangue di Cristo, nella 

presenza di tutti gli spiriti del cielo, giuriamo combattere con 

umile amore e con leale coraggio per la libertà della nostra 

repubblica, fino alla morte.» 

Chi ripetè le parole a bassa voce, chi ad alta. I più vecchi, 

e de' giovani i più veramente arditi, dissero sommessamente: 

Bindo de' Pazzi, a cui sola una pareva poco, due volte ridisse: 

«Fino alla morte.» 



 

 

L'Acciaiuoli: «Ora, figliuoli, prima d'uscire, 

abbracciatevi.» 

S'abbracciarono: ma tutti fuggivano l'amplesso di 

Francesco Brunelleschi: il che vedendo il vescovo, gli stese le 

braccia in atto pietoso e quasi riverente. Ma Francesco, vinto 

da tenerezza e da vergogna, presagli quasi tremante la mano, 

gli si gettò a' piedi, e: «Padre, la vostra benedizione.» E 

seguitava: «Lavatemi dal peccato dell'infamia: io sono 

pentito. Iddio legge nell'anima mia. 

- E Iddio nella mia (rispose il vescovo): e sa con qual cuore 

io vi raccolga e vi benedica.» 

Lo raccolse da terra, e volle con dolce forza abbracciarlo. I 

due più giovani, tra la vergogna e il dispetto, erano usciti: ma 

gli altri gli apersero le braccia tutti, e taluni con affetto quasi 

d'amore indarno represso. Allora il Brunelleschi sentì più 

cocente che mai la vergogna: chè più gli altri gl'indulgevano, 

e meno e' perdonava a sè stesso. E allora l'anima sua 

veramente incominciò a ricrearsi. 

 

Quella mattina, Ippolito, figliuolo di Giulio d'Assisi 

bargello, leggiadro giovanetto ma degno del padre, entrava di 

Lungarno in Terma alla Lucia Buondelmonti, presa di lui. 



 

 

Amorosa e delicata donna; sulla quale il lume della già casta 

e or fuggente gioventù, raccolto in quelle quasi ultime ore del 

dì femminile, dava più vivo e più ardente che mai: quando 

l'amore sente e pensa sè stesso, e il timore del non essere assai 

piacente lo fa più modesto e più sollecito: quando la gioja 

dell'esser piacente tuttavia diffonde negli atti una grazia 

contenta, e avviva il dolce pallore del viso d'un dolce foco che 

rinvergina la bellezza. Rinvergina la bellezza, ma fa parere più 

amaro il momento quando la dolorosa s'accorge che il tempo 

è mutato, e che di più giovani vite s'infiora la terra. 

La famigliarità del duca e de' suoi con parecchi de' 

Buondelmonti, aperse al giovane l'adito in quelle case; chè 

tutti i servitori di Gualtieri, seguendo la natura entrante dei 

Francesi, s'insinuavano in ogni parte; e qual donna non 

potevano con gli sporchi abbracciamenti, con l'alito della 

calunnia contaminavano: la calunnia, alle donne antica tiranna 

e persuaditrice di male. Nè già in un tratto, ma a poco a poco, 

e a suo dispetto quasi, s'era accesa Lucia del giovane fello, che 

amoroso in sul primo, poi spensierato e insolente e rozzo e 

crudele, esercitava spesso nell'anima di lei il tristo ministero 

paterno. E' l'amava, ma al modo che le fiere amano; con 

barbara gioja di possedere una bella e molto desiderabile cosa, 



 

 

e poterne fare il piacer suo, e farla a un cenno piangere e 

sorridere, e tingerla di peccato. E significava l'amore con 

lunghi sguardi feroci, e con violenti abbracciari; e con quanti 

modi offendono il pudore di donna già vinta ma buona. Ella 

lo amava come devota a fatale necessità: e in lui cercava (e le 

pareva ritrovare) la bontà natia, soppressa dagli abiti ormai 

invecchiati nell'anima, quanto più tenera tanto men potente 

del vincerli. E sperava potere grado grado temperare quella 

ferocia; e talvolta le veniva fatto, perchè qualche suo cittadino 

scampò per lei all'esilio o alla morte. Questi rari beni, e 

coll'onta propria comprati, le parevano scusa dell'onta. 

Venne quella mattina Ippolito, che la donna l'aspettava con 

angoscioso desiderio: e come lo vide: 

«Quali novelle? 

- Nessuna. 

- Nessun timore? 

- Di che? Dugento ostaggi abbiamo in palagio: e se la città 

si commove, i galli non uscirebbero vivi di stia. 

- Deh non dire. Il duca signor tuo, nol farà. Non oserebbe 

tanto. 

- E chi ne lo tiene? 



 

 

- Tu nel terresti, Ippolito: non è egli vero? Dimmi che sì; 

dammi questa consolazione, a me afflitta tanto. 

- E chi ti dice d'affliggerti, e andare braccando i dolori? Che 

fa egli a te se una coppia o un centinajo di questi Fiorentinelli 

ciecacci reciono l'anima? 

- Or non son io Fiorentina? 

- I tuoi son col duca: e chi è col duca, è egli più Fiorentino? 

- Deh non mi dire così dure parole. Dove le trovi tu? Io non 

le saprei imaginare nemmeno. Perchè sì crudele, o giovanetto, 

in tanta bellezza? 

- Non mi parlar di bellezza; tu mi fai stizzire, già sai. Tu sì, 

tu se' bella, o Lucia. 

E l'afferrava quasi furibondo, e baciava. Ed ella umiliata: 

«Ma se i Buondelmonti non fossero co' tuoi; se mio padre 

dovesse cadere sotto la giustizia del duca? 

- Perchè non di', tuo marito? 

- Oh taci per pietà! 

- Se tuo padre avess'a essere giustiziato dal mio? Buon per 

te non sia 'l caso. Io non so in verità, che resterebbe a fare. 

- Ah se tu mi domandassi che fare' io per tuo padre posto 

in pericolo; Ippolito, non t'avrei risposto così. 



 

 

- A che parlar di pericoli? Lasciami in pace. Troppo coteste 

parole mi tempestano gli orecchi, come quadrella fischianti 

fra il tripudio della danza. 

- No, tu non m'ami, Ippolito: mai una parola cortese, mai 

uno sguardo pietoso. 

- Ma no, in fede mia, tu non mi metti punto pietà. 

Desiderio, sì, Lucia: desiderio per Dio, quale.... Ma non tel vo' 

dire. È viltà lasciar fuggire tutta l'anima in un bacio di donna. 

L'uomo non è nato a cotesto. 

- E a che è egli nato? 

- A comandare sui nati a servire; a solcar con l'aratro la terra 

che dà la messe, e più affondare il vomero dove la terra più 

cede. 

- Ma se il vomero si rompe? Temi, giovanetto: Fiorenza è 

terreno mal fermo. 

- Che di' tu, donna? Tu hai un segreto nell'anima. Parla. 

- Io no: ma i presentimenti di donna son vaticinii. 

- Se mi celassi.... 

- Tu mi denunzii, o m'uccidi.» 

In così dire, Lucia lo abbracciò, e baciò in fronte d'un bacio 

quasi puro. Egli, confuso, e parte commosso, partendole sulla 

fronte i capelli, e per la prima volta contemplando quella 



 

 

fronte serena, indice d'uno spazioso intendere e d'un candido 

amare, 

«Lucia, le disse, guardandola fiso e quasi ammirato, Lucia, 

tu se' buona! Quant'anni ha' tu? 

- Trentadue. 

- E io diciotto. E' torna per l'appunto: e tu mi potresti essere 

madre. 

- Tu ti fai giuoco di me. Or bene, io ti sarò madre. 

Promettimi, o mio giovanetto, che se il pericolo sopravviene, 

tu fuggirai qui da me. 

- No, il luogo mio è presso al duca. 

- Ma non usciresti a combattere? 

- Non è il mestier mio cotesto. 

- E qual è il tuo mestiere?» disse soprapensiero la donna: 

poi ravvedendosi, volle rinvolgere la parola, già volata, in un 

bacio: ma il giovane ferito, la respinse con un «Eh lasciami»; 

e uscì. Ella rimase a piangere. 

 

Al tocco di nona fu un gran rumore in porta San Piero. Un 

fattore di bottega s'era messo a gridare al fattore vicino in 

mezzo la via: «E i' ti dico che noi non siamo più Fiorentini, 



 

 

ma Francesi, dacchè Francese è il signore nostro: e chi si dice 

Fiorentino, è nemico della città. 

- Oh chi lo nega! gridava l'altro a tutta voce. No' siamo 

Francesi, lo so.» 

E il primo: «Tu ti fai beffe di me; ma tu non di' quel che tu 

pensi, e tu menti per la gola.» 

E l'altro: «E io dico che Fiorenza non è più Fiorenza, e che 

tu se' un villano uomo, e la feccia di porta San Piero.» 

Il popolo si radunava da tutte le parti. 

Più giù da Mercato vecchio due ribaldi s'azzuffarono per 

questa cagione: «A te duole il caro del vino: e io dico a te che 

il vino quand'è caro, si cionca meglio, e meglio accosta, e dà 

meno al capo, e fa più a bell'agio pensare alle misericordie del 

duca signore nostro.» 

E l'altro ribaldo: «Chi nega le misericordie del duca? Tristo 

che tu se'; tu mi vuo' mettere a capelli con sere Giulio d'Assisi: 

ma io mi vo' prima accapigliare un po' teco.» 

E s'acciuffavano, e si voltolavano nel rigagnolo. La gente 

accorreva. 

Quand'ecco un grido all'armi! uscir d'una casa vicina, poi 

dall'opposta contrada, lontano, un altro grido, e altri da tutte 

le bande; e la città ne fu piena, come del suono d'una campana 



 

 

in notte tranquilla. Chi aveva già chiuse le botteghe, e ripeteva 

all'armi! correndo; chi s'avacciava a chiudere: gli operai 

studiavano il passo, ciascuno verso la contrada propria: e già 

vedevasi qualche drappello a cavallo o a piedi correre la terra 

a furore. Que' dalle vie chiamavano i compagni dalle case, 

scendessero. Le grida si mescolavan per l'aria, come strali in 

dì di battaglia. Delle case de' nobili e de' popolani, e fin delle 

umili casupole uscivano spiegate le bandiere dell'arme del 

popolo: croce vermiglia in campo bianco, quali col rastrello 

del re, quali senza. Poi 'l giglio rosso. Le bandiere del duca, 

buttate dalle finestre, la ragazzaglia strascinava per la mota e 

nel sangue delle beccherie; e gridavano: «Muoja il duca e' suoi 

seguaci! viva il popolo e Comune di Fiorenza!» Le donne 

dalle finestre viva ripetevano e muoja; e gittavano chi al 

marito chi al padre una bandiera o una lancia. Altre 

inginocchiate a pregare, interrompevano per affacciarsi a 

gridare: muoja. Le vie in un momento furono fitte di gente, 

come formiche che s'affaccendino al venir della pioggia. Più 

dolce pareva a tutti l'eco della battaglia che il sorriso de' 

figliuoli e il sedersi al foco nel verno. Siccome la fiamma che, 

già più anni, appiccata da uno degli Abati, si stese impetuosa 

nel cuore della città, e arse i palagi, le torri, il tesoro, la 



 

 

mercatanzia, così fece (ma a salute di Fiorenza) quell'impeto 

di guerra che da Santa Croce volò a San Friano, quasi portato 

dal vento. E già, ciascuno sotto il gonfalone di sua contrada, 

tutti erano in ordinanza; e sotto il peso dell'armi andavano 

leggieri come sotto il sajo cittadino; sebbene operai o 

mercanti, già dotti con le tese lance a rompere gli usberghi 

nemici. 

Gli Adimari, che molti erano, pe' cinque sesti correvano 

cavalcando a ordinare le difese e gli assalti: degli altri 

congiurati ciascuno provvedeva alla contrada sua. I Medici 

erano anch'essi usciti di sotterra; parte mossi da vergogna, 

parte per voglia di vendicare Giovanni consorte loro, un anno 

fa giudicato a morte dal duca (chè le proprie offese, al più de' 

ricchi e de' grandi dolevano, non le altrui). Dico che i Medici, 

già timidi, ora si mostravano baldanzosi; e chi del volgo 

badava un po', percotevano con la lancia. Ad ogni capo di via 

cominciavano a essere messe le sbarre; e dall'alto delle sbarre 

si rispondevano i cenni dall'un capo all'altro della città. 

La gente del duca al rumore s'armano in fretta, e vanno alla 

piazza, come corvi che volano al covo sotto il battere di 

pioggia grandinosa, e sentono sopra 'l capo il muggito de' 

tuoni. E' correvano al duca: i meglio intendenti di dardi 



 

 

ponevansi alle finestre del palagio: i combattenti a cavallo, giù 

nella piazza. Ma prima di giungere quivi, molti eran presi; chi 

briaco; a chi un fanciullo teneva il destro piede mentre l'altro 

posava già sulla staffa; ad altri saltavano sopra improvvisi, e 

legavano, e svestivano dello splendido ferro. Altri colto allo 

svoltare de' canti: l'impeto audace a lui si volgeva in tremore 

pallido, come chi andando ne' monti, vede una serpe, e 

nell'arretrarsi d'un salto, già sente il morso. I destrieri de' presi, 

tutto che correnti a furia, erano da' Fiorentini, abili alle corse 

de' palii, agevolmente fermati. Poi tutt'a un tratto aprivansi e 

chiudevansi i serragli delle vie, dove molti rimanevano 

acchiappati come volpi in tagliuola, e forati con le proprie 

armi. Taluni, per malattia o per viltà o per indugio, rimasi negli 

alloggiamenti, eran colti come falchi nel nido3, e fattone 

ludibrio: altri pochi nelle case delle amiche, segnate già 

dall'odio pubblico; e le donne infelici, o di plebe o gentili, 

oltraggiate. Intorno al palazzo, là dove il vespajo francese era 

più gremito, più molte le prede: ma dalle porte dei Francesi 

 
3 Nell'originale "nidio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

reputati non tristi, il popolo passava in silenzio. Uno tra' più 

boriosi e più matti di donne, trovarono con le insegne di 

cavaliere, adorno le armi di molt'oro, accucciolato sotto un 

letto; lo presero per una gamba, e gettarono sulle labarde d'un 

drappello che passa. Ad altro, bugiardo millantatore 

d'amorose vittorie, un magnano, preso un tizzo, e agguantato 

lui per la barba, gliel'appicciò come cero, e ne trasse fumo e 

puzzo, quasi di majale arrostito. Molti un quadrello fermò a 

mezza via: dietro a taluni, i cavalieri più snelli cacciavano il 

destriero fumante, lanciavano di lontano le picche, e 

scavallatigli, non degnavano di finirli. Spesso a chi stava per 

chiamare pietà, il ferro va a tagliar la parola giù nella strozza: 

altri morendo gridavano viva il duca! altri a cui la viltà dava 

speranze bugiarde fino nell'agonia: «Viva il popolo di 

Fiorenza!» Dinanzi a un Borgognone gigante, coperto lo 

scudo di pelle di tigre, e palleggiante la grossa asta con grido 

di minaccia, fuggiva la gente: ma un conciatore di cuoi armato 

di falce gli venne alle spalle, e azzeccatolo alle giunture 

dell'armatura tra il collo e il capo, glielo recise di netto. Il 

busto a manca, a destra la lancia, il capo nell'elmo ruzzolò tra 

i piedi al cavallo. Due fiorenti giovanetti gemelli, cresciuti al 

lieto sole di Provenza, coperti di scudo con punta dorata, 



 

 

cesellato all'intorno con fine lavoro, cavalcanti due bianche 

cavalle uguali a capello, correvano a visiera levata, quando 

due frecce li colsero a un punto, e caddero morti. Le donne 

misero un grido di compassione; ma due del popolo, afferrate 

le cavalle fuggenti, esclamarono: «Grazie al buon duca del 

dono! E viva il popolo di Fiorenza!» 

 

Nè soli Francesi traevano a soccorso del duca: de' 

Fiorentini venivano i favoreggiati da lui, de' Peruzzi, degli 

Antellesi, de' Buonaccorsi, degli Acciaiuoli, Giannozzo 

Cavalcanti e consorti, Uguccione Buondelmonte co' suoi: poi 

scardassieri e beccai. Ma vista la marea del popolo venir 

risonante, come naviganti in porto malsicuro che temono il 

fiotto non li sospinga nell'alto, impallidirono. Quel 

dell'Antella guardava al Buonaccorsi: e volevan parlare, e non 

sapevano che. Andarsene non osavano: e tra i Borgognoni qua 

e là schierati passeggiavano la piazza, come oziosi aspettanti. 

Altri, impacciati nelle armi, quasi uomo che, vestito di rosso, 

passi accanto a toro furioso; altri appoggiati ai lunghi scudi o 

alle lance. Ora s'affacciavano all'un capo or all'altro delle vie; 

ma il rumore nemico imperversava. Il Buondelmonti si teneva 

più presso all'antiporto del palagio, per istrisciarvi dentro a 



 

 

rifugio. Gli scardassieri gridavano: Viva lo signore lo duca! 

ma grida stracche, e come favilla in istrame fradicio. I beccai 

bestemmiavano: e ai nobili confortanti a gridare e a fare, 

dicevano villania. Taddeo Peruzzi, uomo grosso della persona, 

ma pochino dell'anima, smontato di cavallo per iscappare più 

quatto, e appoggiata al muro la lancia, entrava in grave 

ragionamento con uno scardassiere, per appurare la verità 

delle cose. 

- Domine, che trambusto! 

- Messere, Fiorenza non si muove se tutta non si duole. 

- E la credi tu mossa? 

- Un po' più. Non sentite? 

- Ma credi tu facciano daddovero? 

- E' pare. 

- Giovanacci! Teste che a un soffio vanno via! Ma i vecchi 

che veggono dinanzi e di dietro, e guardano come aggiustare 

alla meglio il capo e la coda delle cose, non possono altro che 

piangere di tali mattie. 

- Veramente la guerra è cosa dura: ma fatto è che nella 

mischia son pure de' vecchi, messere. 

- Che pensi tu fare? 



 

 

- Io sto a vedere. Giova certamente, per tale uomo qual è il 

signor nostro, soffrire disagio. Non è già egli cagione di ciò, 

ma coloro che ci cacciano addosso, quasi mastino, la 

discordia, a noi che cignali non siamo. Fin che il duca rimane 

signore nostro col consentimento del popolo di Fiorenza, io 

sto da lui; imperocchè sto col popolo. Ma se il popolo muta e 

grida, muoja il duca! io non griderò, muoja il duca; ma sto col 

popolo. Ed eccovi, messere, l'umile parer mio. 

- Certamente, il popolo è sempre popolo. 

- Non è egli vero, messere? I' ho fatto il debito mio: sono 

accorso con questo partigianone che vedete qui: e se fossi 

meglio in arnese, e quale siete voi, farei forse maggiori cose. 

Ma io sono un povero scardassiere: cinque figliuoli, e moglie 

gravida: morto me, chi ci pensa? Eccoli, vengono da questa 

banda.» 

E perchè Taddeo Peruzzi si teneva stretto al braccio dello 

scardassiere: «Oh lasciatemi, messere; i' son più lesto di voi. 

- No no, i' vo' difenderti. 

- Non vedete voi che i cavalli ci vengono addosso? Se io in 

dì di pace m'avviticchiassi al braccio vostro, che fareste voi? 

Mi dareste d'uno spunzone ne' fianchi, e vi sferrereste da me.» 



 

 

E datogli d'uno spintone, lo cacciò a terra, quasi fantoccio 

di cenci, vestito d'armi. Che se un beccaio non era che lo 

rilevasse, i cavalli di Francia, non meno sconoscenti del duca, 

facevano di Taddeo Peruzzi assai tristo governo. 

La piena cresceva: e il pericolo batteva le larghe ali su 

queste schiere e su quelle, serrate in ordine, sicchè poco 

terreno era in mezzo. Il sole che dava su le belle armi, già 

mostrava il rosso del sangue; e già dal palazzo cadeva una 

pioggia ferrea di saette. Allora ai devoti del duca la paura mise 

nell'animo il senno e il rimorso: e pensando non essere onesta 

cosa servire a signore abietto e perdente o presso a perdere, si 

ritiravano animosamente. Uguccione Buondelmonti picchiò, 

ed entrò piccino nel palagio, come lumaca nel guscio: il 

Buonaccorsi svignò da Mercato nuovo: de' Peruzzi e degli 

Antellesi, alcuni rimasero rinvolti nella calca, come anatrini 

in un ghiomo di lana, e volgevano un sorriso stupido ad uno 

artefice, o una parola senza senso a colui che or ora li aveva 

visti ducali. Qualche scardassiere, inteso che le grida «viva 

Fiorenza» rinforzavano, gridò più forte di tutti: viva Fiorenza! 

Qualche beccaio si mise tra' Borgognoni: e (perchè non 

sempre in opera vile è viltà) combattè fino a morte. 

 



 

 

In altra maniera esercitava il coraggio messere Giannozzo 

Cavalcanti, parlatore valido, e simile a cicala che, su una 

ghiova polverosa, striscia dal ventre la lunga querela. Il quale 

nelle molte parole compiaceva mirabilmente a sè stesso, e tra 

non pochi dei grandi aveva assai benevoli ascoltatori. E ora in 

Mercato nuovo dinanzi alle sue case, montato su un desco di 

beccaio, gridava: «Popolo che m'ascoltate, vo' siete ingannati, 

e in molto misero modo ingannati. A' benefizii del magnifico 

principe che, da lontane terre venendo, e abbandonando gli 

splendori della corte francese, e gl'amplissimi suoi dominii di 

Grecia e di Puglia, scende fino a voi, e degna tenere il freno 

di questa imbizzarrita repubblica, deh con qual nera 

sconoscenza, o cittadini improvidi, rispondete? E non 

considerate voi che l'egregio duca d'Atene e conte di Brenna, 

è, per altissimo giudizio di Dio, nato di reale prosapia, e al 

governo della bellissima ed ingratissima città di Fiorenza 

predestinato? Non rammentate come noi spesse volte abbiamo 

desiderata la mano d'un principe che reggesse il vacillante 

stato nostro, e non sempre l'abbiamo (colpa de' nostri peccati 

orribili) ritrovata? E non pensate che se un principe del 

Francese lignaggio noi serbiamo col debito onore nel seno del 

Comune nostro, i soccorsi della real casa di Francia saranno 



 

 

sempre alle necessità nostre pronti e preparati, e il giglio 

dell'Arno coi gigli della Senna in bellissimi modi s'innesterà, 

e la nostra grandezza immobilmente starà?» 

(Qui messere Giannozzo, tesa la mano di forza per 

dipingere l'immobilità, poco mancò non sdrucciolasse dal 

desco.) 

«Or alla novella di tanto indegnissima ribellione, che dirà 

la real casa di Francia della infelice e matta repubblica 

Fiorentina? Quest'è un volere, o cittadini, diffamare in 

perpetuo il reggimento a comune, e il nome fiorentino di 

macchia turpissima contaminare.» 

E perchè non gli davano mente, e messere Giannozzo, 

ansimando più e più: «Popolo che passate, attendete e vedete 

se è maraviglia e rammarico simile alla maraviglia e al 

rammarico miei. Tante grazie dalla larghezza del duca in voi 

versate, tante inimicizie conciliate, tante turbolenze che, senza 

il suo forte e fortemente soave reggimento, sarebbero 

pullulate, voi tenete adunque, o Fiorentini improvvidi, per 

niente? Che se gravezze sono, e quando non furono? Ma 

poichè a pagarle siete bastati finora, di che vi dolete? Perchè 

guaite? E se alcune rigide giustizie d'ora in ora son fatte, or 

come senza il terror della pena contenere popolo di sì dura 



 

 

cervice e di sì mobile ingegno come il popolo fiorentino è? E 

se giustizie son fatte, non son esse forse consigliate e operate 

da degne menti e da degne mani di uomini italiani fratelli 

vostri, e per virtù provata ben cogniti al mondo? E tutto quanto 

dal magnifico duca è deliberato, non ricev'egli il suggello 

della sapienza e santità di cinque vescovi di Chiesa Santa? Nè 

voglio mi rechiate in contrario l'esempio del non meno santo 

e sapiente vescovo nostro: perchè la ragione e l'esperienza 

c'insegnano che cinque è più d'uno. O se dubbio vi nasce 

intorno a questo argomento, perchè non ricorriamo all'oracolo 

della sede apostolica, e, intanto che la risposta viene, non 

lasciam libera al duca l'autorità che gli abbiamo, per vallate 

carte e di mano di molti notai, confidata? Egli, il romano 

pontefice vi dirà che la ribellione è cosa in istrano modo 

spiacente al Re mansueto: egli dirà che alle moltitudini non 

ispetta giudicare la bontà degli uomini che governano, 

siccome quelle che a ciò non sono nè da Dio chiamate, nè da 

natura fatte, nè dall'arte degli uomini periti educate: egli dirà 

che a mal signore (se malo è) succede sovente signore 

pessimo, e ad uno cento, in pena della colpevole impazienza 

de' popoli tracotanti. Deh non crediate alle parole che i messi 

di Satana vengono tra voi, nelle loro tenebrose conventicole, 



 

 

seminando. Considerate il pericolo che per la presente 

perturbazione sovrasta ai dugento, nel palagio adunati: 

considerate il pericolo che a tutti voi, matti Fiorentini, 

sovrasta; e prima che l'ira di Dio e del magnifico duca ci colga, 

sonate le campane, umiliatevi a' piedi d'entrambi, e da questo 

e da quello misericordia implorate. Già sento il tuono 

muggire; già veggo la folgore con ispaventevole suono 

scendere. Ma voi, popolo perverso e dannato, non mi 

ascoltate: oh vergogna, oh sventura, oh peccato! E il sole 

v'illumina, e la terra tuttavia vi sostenta?» 

In questo dire, messere Giannozzo Cavalcanti gentiluomo, 

fallitogli un piede, dal desco del beccaio, bisunto di tutta sorta 

lotume, sdrucciolò per le terre. E nessuno ne rise, perchè 'l 

popolo fiorentino badavano ad altra cosa. 

 

Allo strepito delle turbe incalzanti, e al suono delle 

cennamelle e delle trombe e delle campane incitanti i cittadini 

a combattere, sentì Rinaldo d'Altavilla serrarsi il pericolo 

addosso a' suoi. E sebbene egli tenesse in palagio un suo 

valletto da averne ogni novità, massime se ad Antonio 

Adimari si preparava sinistro; credette pure dover salire quelle 

scale, da molto tempo a lui disusate, per giovar di consiglio e 



 

 

d'intercessione gli uomini del suo paese, tutto che indegni. E' 

s'armava. Matilde, che fra lo scompiglio comune stavasi nelle 

case incustodita, dalle finestre rimpetto lo vide allacciarsi 

l'usbergo: e, portata da un impeto prepotente, scese le scale, 

traversò la via, fu a lui. Con le braccia distese, e, quasi vinta, 

gettandosi sopra una sedia: «Oh rimanete, esclamò, rimanete, 

signore!» 

Qual fosse più attonito, ella del trovarsi là prima con la 

persona che col volere, o egli del vedervela, non so dire. Ma 

la fanciulla, alla quale il silenzio accresceva la confusione: 

«Non combattete i miei; non affrontate, o signore, il pericolo. 

Nella vita loro e nella vostra, è la mia. Abbiate misericordia 

della mia giovane vita. 

- Matilde, e voi mi credete così cattivo? In tale stima avete 

voi il conte d'Altavilla, che v'ama? 

- E perchè dunque quest'armi? 

- Per difendere Antonio degli Adimari, per reggere i vinti 

di qual parte siano. 

- Le mie preghiere e di mia madre, e l'angelo suo lo 

guarderanno mio padre: ma perchè volontario darvi, voi, nel 

pericolo, e raddoppiare senza pro i miei terrori? Che potreste 



 

 

voi fare per esso, che Dio non possa? Non vedete il popolo 

accorrere da tutti i lati? S'egli nol libera; pensa, voi.» 

Fra queste parole Rinaldo guardava confuso alla fanciulla, 

in cui l'amore d'elezione velava per poco l'amor di natura: e 

non sapendo nè che si dire nè dove posare le mani, le metteva 

nelle piume dell'elmo, e librava in aria il suo peso, poi lo 

lasciava cader grave e sonante. 

Ed essa: «Ecco il vostro linguaggio, il trastullo vostro e la 

gloria: le armi, sempre le armi. 

- Oh Matilde, io conosco ben altro linguaggio, ben altra 

gloria; e mercè vostra. Vostro dono è se l'anima mia s'è levata 

sopra le anime gravi di ferro e brutte di sangue, degli uomini 

che mi stanno d'intorno. Chi se non voi mi fece in prima 

accorto della viltà di servire a signore indegno; chi mi staccò 

da Gualtieri, come le labbra del bambino si divezzano dal latte 

di madre non sana? Voi, buona, spiraste uno spirito nuovo in 

me. 

- Io non so che rispondere a queste parole; ma di sola una 

cosa vi prego: restiate. Slacciate cotesto usbergo; e se 

qualcuno vi piace difendere, difendete me che son sola. 

- Il popolo di Fiorenza, e l'arme de' miei famigliari, 

fanciulla, difenderanno voi; ma la mia presenza è debita ad 



 

 

Antonio Adimari. Il cuore, o Matilde, non vi dic'egli che 

quando un padre sta sotto l'ira irritata dei tristi, ogn'altro 

timore è peccato? 

- Voi dite vero, signore, e m'insegnate a arrossire di me. 

Che sono diventata io mai? Non più cittadina nè figlia. 

Dunque mio padre è in pericolo? Dite per pietà: la certezza mi 

darà coraggio e rimorso. 

- Infelice, tu non potresti intendere quel ch'io direi: e buon 

per te. 

- Una promessa almeno, o Rinaldo: che non combatterete 

contro il popolo mio. 

- Giuro. 

- Che, salvo il padre mio, tornerete a noi. 

- Prometto. 

- Or accorrete. Io vi allaccierò di mia mano quest'elmo. Ma 

gli è troppo peso: e non lo posso.» 

Rinaldo l'adattò da sè, ed ella glielo allacciò, lagrimando 

tacite lagrime, che le velavano la vista di lui: e Rinaldo la 

mirava con un certo come spavento di gioja e di pietà. Poichè 

la fanciulla ebbe guardato bene se l'elmo commettesse colla 

corazza, da non lasciare via al ferro, spiccò dal chiodo la 

spada, e disse: «Spada del mio nemico, io ti bacio.» 



 

 

A cui Rinaldo: «Del vostro nemico?» E, com'uomo che 

torni stanco dalla battaglia, sedette abbandonatamente, 

lasciando cadere sullo scanno le mani sonanti de' guanti ferrei: 

e la guardava sbigottito. 

Ella, come ferita da subita punta, gridò: «E il padre mio?» 

Balzò in piedi Rinaldo, afferrò la lancia accosta alla parete, e 

senza volgerle un guardo, uscì correndo. La fanciulla, fatti 

barcollone pochi passi per la stanza, si buttò bocconi a piedi 

del letto; quivi stette lungamente sopita in letargo pieno 

d'imagini strane e fuggevoli: poi, di subito, quasi desta, si 

diede alla fuga; e come chi scampi alle fiamme ondeggianti 

dietrogli, risalì le sue scale. 

 

La zuffa, dispersa già, s'accoglieva, come torrente alla 

china, verso la piazza del palagio de' priori. Son già sbarrate e 

afforzate le bocche delle dodici vie che menano a quella. 

Ferivano i Francesi, ma non insultavano ai cittadini feriti, chè 

la stretta del pericolo non dava spazio ai tristi tripudii della 

vittoria. 

Visto che il confuso azzuffarsi noceva ai men pratichi, gli 

esperti impediva; gli Adimari ordinarono la battaglia così: i 

cavalieri da Calimala, i saettieri da San Piero Scheraggio, dal 



 

 

Gardingo i fanti, là dove il circuito del palagio mal 

difendevano nuove torri non finite e nuovi barbacani. Ne' 

luoghi detti si ritiravano a riposarsi: ma rinfrescati, 

s'avanzavano con alterna vicenda nel mezzo della piazza, ora 

i saettieri difesi dagli scudi de' fanti, ora i fanti addopati ai 

cavalieri, or soli questi. Fra' cavalieri Francesco Brunelleschi 

combatteva de' primi: e senza parola (chè ogni parola alla 

condizion sua stimava interdetta), ma con l'esempio incorava 

i cittadini; e a qual vedesse pericolante in disuguale conflitto, 

soccorreva; e i feriti traeva di sue mani di sotto ai pie' de' 

cavalli e de' fanti: feroce come leone, tenero come madre. 

Tanto può, a rinnovellare un'anima, il ben sentito rimorso! 

Bindo de' Pazzi con impeto di Francese si slanciava tra i 

Borgognoni: e se la lunga lancia del Brunelleschi non era, due 

volte e' sarebbe rimaso nella rete della morte. Ma quando un 

acuto quadrello dalla torre gli diede tra la visiera e l'elmetto, e 

s'infisse sopra la tempia, allora il giovane, nuovo del dolore, 

portato fuor della mischia, urlava miseramente, dimentico 

d'ogni baldanza. Ma il Brunelleschi alzò gli occhi al cielo, e 

disse in suo cuore: «Se tanto è del dolore, or che 

dovrebb'essere del rimorso?» 



 

 

Più e più s'empiva di combattenti la piazza, come di gente 

convitata a banchetto. Quando la porta del palagio s'apre; e un 

contestabile francese viene facendo cenno di parlamento: ma 

le saette e le grida lo investirono da ogni parte; onde a lui 

parve lunga corsa que' due passi da fare per ritrarsi tanto che 

la porta fosse richiusa, e posto in sicuro il suo nobile corpo. 

Già parecchi i morti, e molti i feriti: e la strage veniva densa 

dal palagio fornito di molto saettamento. Quando il palagio 

era per vomitare le quadrella, a un segno non veduto dai nostri, 

i Borgognoni si ritiravano da' due lati; e vie prima che si 

sentisse lo stridore, veniva la morte. Allorchè, sgomento dal 

grandinare, il popolo indietreggiava, i Borgognoni facevan 

impeto in lui con grand'urla, difesi da larghi scudi, o da rotelle 

lucenti; armati, altri di mazza con punta, altri di tonda; e chi 

di spada veloce a due tagli, chi di ferro scanalato, chi di lama 

che più s'allarga quanto più si parte dall'elsa. Ma come 

serpente che minacciato s'aggroviglia in sè stesso, poi tutto si 

snoda, e ritto riassale; tale era il popolo, cui l'anima 

volonterosa insegnava come si possa contra gente agguerrita 

reggere validamente la guerra. E sottentravano a ribattere 

gl'incorrenti, a raccorre i feriti e i morti; i quali su un carro, 

confusi in mucchio, erano portati, questi a Santa Reparata 



 

 

all'onore dell'ultime preci, quelli allo spedale vicin della 

chiesa. Nobiltà e plebe, ricchezza e povertà agonizzavano 

ammonticchiati sulla medesima carretta; e spesso i piedi d'un 

carbonajo battevano, convulsi, nel viso ad un cavaliere. Nel 

sottrarre i morti loro, tiravano e talun de' Francesi o per le 

gambe, o per le creste dell'elmo (e talvolta il vuoto elmo 

seguiva solo le mani de' combattenti che lo lanciavano oltre le 

sbarre sdegnosi): ma tirato dietro i serragli il cadavere, gli 

spogliavano gli schinieri giunti con fibbia d'argento, e le spade 

d'argento ornate, e i gangheri d'oro del fermaglio, trapunto con 

vario lavoro, e a san Giovanni li votavano o a Nostra Donna. 

Primi al pericolo (di che veniva al popolo e concordia e 

ardimento) erano i più grandi e i più ricchi, fregiati dell'arme 

privilegiate, già tolte loro dal duca. Ferocissimo, e simile a 

belva cercante la preda, uno degli Altoviti; chè un'ira 

selvaggia lo portava via, ed era tutto in vendicare la morte di 

Guglielmo consorte suo, giustiziato per baratterie da 

Gualtieri. Cosimo de' Medici, non animoso, ma dotto di tutte 

frodi, o moveva alla battaglia, come bove grasso tra tori, o si 

stava il più che potesse in sicuro; poi faceva capolino, 

gridando: «Fratelli e compagni, combattiamo per lo nostro 

Comune, per la diletta repubblica.» Il popolo, più generoso e 



 

 

sbadato che credulo e stolto, intendeva al vero quelle parole: 

e ne' brevi istanti che si riposavano dal combattere, stretti 

dietro ai serragli, dicevano tra sè: 

«Compagnoni e' ci chiamano: a vittoria compiuta, saremo 

il minuto popolo di Fiorenza.» 

Rispondeva un altro: «Cotesta ch'hai detta, è parola vera; 

ma ora pensiamo a fare. Intanto armeggino anch'essi in più 

affannosa giostra di quella che corsero all'avvenimento del 

duca.» 

E un terzo: «Segua che può: lasciam costoro fabbricare tra 

sè odii ed inganni: noi combattiamo per le case nostre e per 

noi, non per loro. Il domani è sul libro di Dio.» 

Così dicendo, tergevano il sudore sudato col sangue, e 

trincavan di fretta: nè li avresti detti venire dalla battaglia, ma 

o presti ad entrar nella danza, o, testè della danza usciti, 

riposando sedere. 

Quando li confortava con amiche parole Cosimo Oricellai, 

uomo incolpabile e forte, ascoltavano tutti con fiducia 

fraterna: perchè tutti gli uomini sentono la bontà vera; e il 

popolo, come i bambini piccoli, sa chi l'ama. Era quivi un 

nipote dell'Oricellai, giovanetto, voluto a forza venire nella 

mischia, che rispinto dallo zio, senza saputa di lui, s'intruppò, 



 

 

non per vaghezza di lode o di rumore, ma chiamato da 

un'invincibile voce che acuta e allegra come squillo di tromba, 

gli diceva dentro: «Combatti contro la schiavitù ch'è odiosa 

più della morte.» E Cosimo se lo vide improvviso dinanzi, 

supplicante con dolce sorriso, librando una lancia grave, e 

pure adatta al suo pugno, e stretto dalla dura coreggia 

dell'elmo il mento e il tenero collo. Nè allo zio diede il cuore 

d'ingiungergli se n'andasse; chè se fosse stato suo figliuol 

proprio, gli avrebbe imposto, non che conceduto, consacrare 

le mani nella difesa della sacra repubblica. Ma per tempo 

Iddio ti chiamava, o fanciullo, alla sua pace; e dopo che, in 

premio del buon volere, egli ebbe infiorata la tua verde età 

d'una schietta ed alta speranza, e' ti tolse agl'inganni del 

mondo crudele, ai tedii che alle speranze, sebbene adempiute, 

conseguono, ai cocenti odii, ai tepidi amori. Una nube di 

frecce scagliata a un tratto, rasentò la terra quasi tromba 

d'estate; delle quali una venne apportatrice acerba dell'estremo 

dolore; e fittasi nel torace, domò, giovanetto, la tua vergine 

vita. Egli cadde supino sul lastrico: e un tremore di pietà prese 

tutti i riguardanti, e Fiorentini animosi e Borgognoni 

gagliardi. Allorchè sua madre lo seppe, disse: «Sia benedetto 

Iddio che, innanzi di togliermelo, gli permise fare alcuna cosa 



 

 

per la nostra repubblica. Egli è in luogo di salvazione, spero; 

perchè il giorno della battaglia aveva ricevuto il corpo del 

Signore.» 

I dardi uncinati, che volando parevano desiderosi di bere 

sangue, si conficcavano dolorosi nelle carni. Poi le pietre gravi 

grandinavano ruinose dall'alto: e il popolo spaventava a sì 

male morti, perchè contro quella furia non poteva nè singolar 

valore nè ordine fitto di schiere. Un di loro, ritraendosi ferito 

dietro a un serraglio, e lasciando cadere a terra una coltella 

sanguinante e spuntata dal molto trafiggere, diceva: «Se non 

l'avessimo fatto noi quel palagio, di nostro! E vederci ora di lì 

tempestare l'ira di Dio! 

- Dio, rispose un frate (che accavalciava le sbarre 

senz'aspettare l'aprissero), Dio è con noi.» E giunto all'ultima 

sbarra, sotto la tonaca apparve vestito di tutte arme, e destro 

come antico guerriero. E guardando all'ampia luce del cielo 

sereno, esclamò: «Dio, dispensator della guerra, dateci che 

respingiamo chi mal fece alla nostra città; acciocchè gli 

uomini delle generazioni più tarde tremino a far male 

all'ospite suo che gli offerse amistà e signoria.» Votata ch'egli 

ebbe la messa di domani alla Vergine e ai Santi, immortali 

patroni di Fiorenza, si confuse alla mischia. E sull'alba, riprese 



 

 

la cocolla, entrò per la chiesa, e celebrò molto devotamente la 

messa. Di che fatto consapevole il vescovo, lo benedisse; e, 

non in sua presenza, ma a' frati che ne mormoravano, seppe 

dire: «Egli ha fatto bene.» 

Sapeva il vescovo, che se nella antica legge ai Leviti, era 

non pur conceduto, ma ingiunto eccitare alla battaglia 

suonando le trombe, se ai sacerdoti di Cristo predicare guerra 

per causa santa; nel pericolo della patria non era interdetto 

tingere di sangue nemico le mani consacrate, e respingere col 

ferro, senz'ira nel cuore, le ire peccaminose di chi contamina 

la città di peccato: sapeva che dove tanto solo combattasi 

quanto bisogna a difendersi, le armi feritrici non sono che 

scudo; come argine che non infrange le onde torrenti se non 

quant'esse incorrano infuriando per allagar la campagna, e 

trarre le fatiche e le vite umane nella vorticosa rapina. Sapeva 

che può fralle armi il sacerdote, non pur ravvivare il coraggio, 

ma temperare i furori, consolare le agonie miste e de' suoi e 

de' nemici l'un sull'altro cadenti, sottrarre questi a inutile 

morte, e con la spada, quasi come con la croce, nel nome di 

Dio benedire. 

Il saio del frate apparve tra le armi, non come tra il verde 

della foresta luccicare minaccioso di lancie, ma come agli 



 

 

assetati spumeggiare lontano di fresca acqua corrente, come 

luce fralle tenebre al pellegrino. Alla vista di lui combattettero 

i Fiorentini più animosi e più miti, i nemici più arrabbiati e più 

trepidi. Ed egli, fra il fischiare delle saette e il rintronare de' 

ferri sulle armature, come se fosse il sibilo del vento tra i rami, 

si chinava sicuro a raccogliere la parola dei moribondi, e di lì 

si rizzava a sviare, or con un'arme raccattata da terra, or con 

la mano ignuda, la spada imminente sì al cittadino, sì al 

nemico implorante la vita. Pareva come tra il nero di nubi 

ammontate punta di metallo lucente rizzata ad attrarre quasi a 

stilla a stilla la corrente fulminea. Ed era refrigerio all'anima 

sua piagata insinuare nell'anima di qualche straniero parole di 

pentimento efficaci, nell'anima di taluno de' suoi parole di 

misericordia, che facessero doppiamente accetto il sacrifizio 

della morte. E allora il padre infelice sentì consumato in sè il 

sacrifizio degli antichi suoi sdegni, allora perdonò agli 

uccisori del figliuolo proprio, e in un amplesso con la patria 

sua libera li abbracciò. Non i rivi correnti di sangue 

sbramassero la sua vendetta, ma sì quant'esso per mitigare le 

vendette altrui fece e disse, e quanto di dire e patire desiderò. 

Così quella fiamma che da molte acque versate traeva 

alimento e in più ampi vortici fumosa saliva, al gettarvi panni 



 

 

bagnati, si spegne. E perchè fin ne' suoi ardimenti l'anima 

umana è debole, pareva al vecchio che se il sacrifizio di un 

altro figliuolo dovesse offrire per la patria e per Dio, 

l'offrirebbe. E Dio quella fiducia tra altera e sommessa, ma 

schietta, come grata offerta accoglieva. 

 

Era ancora il sole alto; e, visto avviarsi vigoroso in piazza 

l'assalto, Corso d'Amerigo Donati e i fratelli, i quali avevano 

amici e parenti in prigione, sì per impazienza d'affezione e di 

vendetta, sì per avere più libero spazio al valore; e Corso per 

imitare l'esempio famoso dell'avolo suo (ma, diceva egli, per 

provare la virtù della bandiera del popolo), andarono verso le 

Stinche di costa a Santo Simone. Era l'edifizio di pietre grandi 

e bene commesse, ma lo sportello di legname, e di legname la 

bertesca; non molte le guardie, sciolti i prigioni. Tentarono 

sfondare co' ferri, ma e' si spuntavano; quando Rosso di 

Ricciardo de' Ricci, ivi entro condannato in perpetuo, gridò a 

que' di fuori: «Fuoco.» E misero fuoco allo sportello; e que' 

d'entro ajutandoli, chi con le accette e chi con le mani, fu 

sgangherato lo sportello; e tutti liberi in poco d'ora. E armatisi, 

crescendo ad ogni passo la moltitudine seguitante lungo le vie 

della bene edificata città, Tile de' Benzi de' Cavicciuli, e 



 

 

parecchi de' Pazzi, e altri che avevano loro amici in bando o 

presi col duca, s'avviarono a palagio dov'era il podestà, 

Baglione di Perugia; uomo cupido di danaro, al quale di 

podestà non era che il salario di quindicimila dugenquaranta 

fiorini d'oro, e il titolo, e tanto di ribalderia quanto bastasse a 

servire alla ribalderia onnifaccente del duca. Al Baglione il 

rumore annunziò di lontano per chi si preparasse la festa; e, 

radunati i famigli, romagnuoli i più, con affezione insolita, e 

con mostra d'ardire diverso dalla vecchia audacia sua, gridò: 

«Figliuoli, questa è l'ora di valentemente difendere la 

signoria del duca nostro e le nostre proprie vite dagl'iniqui 

ladroni; quest'è l'ora di dimostrare al mondo chi voi siate, e 

chi sieno queste volpicciattole fiorentine dal ricco pelo e 

dall'ossa mal commesse, timidamente rapaci. La pace della 

città e la gloria d'Iddio nelle vostre mani è affidata, di Dio che 

detesta le sedizioni come scellerata invenzione di Lucifero, 

padre di tutti i ribelli.» 

Ma i famigli risposero con tranquilla sfacciataggine, essere 

mestier loro offendere, non difendere; unico scampo la fuga. - 

Allora il podestà, deponendo la larva del coraggio, fatto viso 

di tutt'altro uomo, e tremando: «Fuggire! ma come?» 



 

 

E i famigli: «Ciascuno pensi a sè: che se a signoria vostra 

abbisognasse de' nostri consigli, li avrebbe chiesti assai 

prima.» 

Così dicendo, scappavano. Ond'egli, vestiti gli abiti del più 

guitto tra' famigli, che per carità glie li cesse, adattatasi una 

panziera a difesa del corpo, mancandogli tempo da soprappor 

la corazza, intanto che gl'infuriati venivano da una via, uscì 

dalla porta che dà nell'opposta: e nascondendo il viso, e non 

osando torcere il collo, e pur voglioso di guardarsi dietro (che 

già si sentiva le grida alle spalle, come il viandante colto dal 

mal tempo, si sente gocciolare pel dorso l'acqua temuta), alla 

fine mise il piede nelle case degli Albizzi. Nè mai le sue 

scelleratezze gli avevano data la millesima parte dell'angoscia 

che gli diede quel breve tragitto. Ma Dio serba i terrori, o i 

dolori, o (pena più crudele) i sospetti, a chi e' risparmia i 

rimorsi. 

I famigliari dell'Albizzi, riconosciuta sotto a que' cenci la 

podestà, lo afferrarono, e volevano farne strazio; quando si 

rammentarono che il signore era in casa, ferito nel primo 

scontro da un quadrello di balestra grossa; e corsero a lui 

domandando, che fare della podestà. L'Albizzi, stizzito, non 

già dal dolore che provava acutissimo, ma dal non potere, 



 

 

sebbene maturo d'anni, combattere, rispose con ira: «Che fa a 

me quel carcame vivente?» 

E perchè i famigliari, genìa interpretatrice, torcevano al 

peggior senso le sue parole, e se n'andavano allegri del potere 

tormentare una potestà, messere Antonio ravvedutosi, 

aggiunse: «Chi leva un capello da quella testa scellerata, 

pagherà 'l debito con la sua testa. Io non degno che pure i miei 

famigliari s'imbrattino in sì vil sangue. 

- E che farne? 

- Che chied'egli sia fatto di lui? 

- Vuol vedervi, messere. 

- Via da me quel basilisco di baratteria, che con gli occhi 

mi farebbe tutto una piaga. 

- Dunque? 

- Lasciatel ire. 

- S'e' viene a voi per rifugio? 

- Rimpiattatelo; vestitelo da famigliare, da donna: ma 

astenete le mani da lui, siccome fareste dall'amico del signore 

vostro.» 

I famigliari non intendevano quel misto di sdegno, di 

spregio, di pietà; e stimavano messere Antonio degli Albizzi 

matto. 



 

 

De' famigli della podestà taluni scapparono nel convento di 

Santa Croce: e quale de' frati non voleva aprire; altri pensava 

si dovessero accogliere per prudenza, acciocchè, se il duca o 

gli amici del duca vincessero, l'ordine di san Francesco 

n'avesse merito; altri, per debito d'ospizio e per carità. 

La turba salì schiamazzando le scale del palagio, e mille 

villanie diceva al Baglione lontano. E correvano per le stanze 

spalancate con gli archi tesi e con in mano le spade. Ma, non 

trovando persona, la rabbia si volse contro gli arnesi, le 

finestre, le panche. Rompevano, infrangevano spezzavano, 

fracassavano, sminuzzolavano, pestavan co' piedi. Pochi 

gittavano all'impazzata giù nella via: ma i più si tenevano il 

frammento quale d'uno qual d'altro arnese, a memoria del 

giorno quando i cittadini di Fiorenza, non potendo più 

sopportare la servitù degli uomini stranieri, insorsero a libertà. 

Spersi gli arnesi, e arso il resto, vanno alla camera del 

Comune, la forzano, ardono i libri ove i nomi degli sbanditi 

erano scritti: i debitori (ogni tempesta ha la sua schiuma) 

rubano gli atti della mercatanzia, per ispegnere la memoria de' 

debiti. Altra ruberia non fu fatta in tanto scioglimento di città, 

se non contro alla gente del duca. E tutto avvenne per l'unità 



 

 

in che si trovarono i cittadini a ricuperare la propria libertà e 

quella della repubblica. 

 

Que' del sesto d'Oltrarno, che per sè era di grandezza e 

potenza un'altra buona città, sentendo lo sforzo della battaglia 

essere tutto intorno al palagio, prima che l'aria fosse bruna, 

apersero l'entrate de' ponti, e passarono a cavallo e a pie' in 

arme. I Bardi venivano scorrendo le file, e contenendo i 

cavalieri più veloci o più ardenti, non rompessero gli ordini. 

E perchè si sapeva che i radunati in sulla piazza potevano per 

molt'ora resistere, e per rassicurare in ogni parte la commossa 

città, mostrandole le forze sue, fecero levare le sbarre delle 

rughe maestre che non mettevano diritto alla piazza, e con le 

insegne del Comune e del popolo cavalcavano gridando: 

«viva il popolo e Comune in sua libertà!» e: «muoia il duca!» 

I vecchi e le donne rispondevano viva, e levavano gli occhi al 

cielo ringraziando; salutavano i noti, agl'ignoti arridevano 

come ad amici; i più appariscenti additavano; all'armatura o 

alla divisa o al portamento riconoscevano i volti celati dalla 

visiera; ai bambini indicavano con infantili parole il perchè 

della splendida mostra; e quelle bocche, aperte appena alla 

vita, gridavano anch'esse: muoja. Gli erano più di mille a 



 

 

cavallo, montati su destrieri tutti a briglie con freni dorati e 

purpurei, fra dei loro e di quelli tolti alle genti del duca; con 

archi soriani all'arcione, con al braccio scudi lisci ed uguali, o 

rilevati a vario lavoro, con tremolanti sugli elmi piume 

d'estrani uccelli. Poi dietro venivano diecimila armati a 

corazza e barbuta come cavalieri; senza l'altro minuto popolo 

in arme: chè la bene abitata città forniva venticinquemila 

combattenti; senz'alcuni forestieri, usi ai modi del 

guerreggiare italiano, e alcuni cavalieri lombardi, e senza que' 

del contado. A ciascun sesto precedevano l'insegne sue. 

Oltrarno, scala bianca in campo vermiglio, dragone verde in 

campo rosso: San Piero Scheraggio, carroccio d'oro in 

azzurro, toro nero in giallo, leone nero rampante in bianco: 

Borgo, vipera sul giallo, aquila nera sul bianco, cavallo 

sfrenato, covertato a bianco e a vermiglio, sul verde: San 

Brancazio, leone azzurro rampante coronato, nel bianco; Porta 

San Piero, due chiavi rosse in fondo giallo: Porta del Duomo, 

con in fondo il colore medesimo, drago verde. Queste ed altre 

le insegne de' sesti: alle quali venivano miste le militari; de' 

cavalieri: d'Oltrarno e del Duomo, bianca; di San Piero 

Scheraggio, nera e gialla; di Borgo Santo Apostolo, bianca e 

azzurra, addogata per lo lungo; di San Piero, gialla, di San 



 

 

Brancazio, bianca e verde. Verde l'insegna de' mercatini; de' 

balestrieri, campo bianco e balestro vermiglio, o quello 

vermiglio e questo bianco; degli arcadori, un arco in bianco e 

in vermiglio; de' pavesai, un giglio in vermiglio ed in bianco; 

de' cambiatori, montone bianco in vermiglio; de' medici e 

speziali, campo vermiglio con Nostra Donna e Gesù; de' 

giudici e notai, stella grande d'oro in azzurro; de' setaiuoli e 

merciai, porta rossa e piano bianco; de' maestri di pietra e 

legname, sega, scure, mannaia, piccone, e rosso il di sotto; dei 

fabbri, bianca la sommessa e sopra tanaglie nere grandi. Ma il 

bue nero de' beccai pascente in prato giallo, mancava. 

Venivano a torme, a schiere, a drappelli, a larghe file, a due 

a due, in vago disordine: e tra quella selva di lance e di spade 

si smarriva lo sguardo con lieto errore: quale in ricca foresta 

le piante qui rade, là fitte, che all'alte cime s'alternano i 

giovani ramuscelli e le folte macchie; e ogni cosa, l'erbetta 

minuta, i fiori appiè delle negre elci, l'ellere, i rovi, la 

borraccina, significano la possente ubertà della terra; gli 

uccelli volano dall'abeto al cespuglio; e le acque correnti 

nutricano con amore e le mature e le giovanette, e le altere e 

le umili vite. Il quale popolo fu molto mirabile a vedere, e 

possente e unito. 



 

 

 

Ma sotto il caldo della giornata, e sotto quel tedio che 

occupa, per la non vinta resistenza, gli animi instabili, la 

stanchezza aveva prese le membra robuste de' Borgognoni; 

che senza pane e senza vino, eglino, avvezzi a bene morfire 

così come a battagliar bene, e vedendo a ogni capo di via i 

cittadini ristorarsi e cioncare, quasi per far loro dispetto, già 

maledicevano, non il duca ma la repubblica di Fiorenza che a' 

loro ventri dava noia sì lunga. I più impazienti (ed erano i più 

corpulenti) smontando bel bello da' cavalli, picchiavano alle 

porticciuole; e, vietante il duca, ma volenti di forza i loro 

compagni, entravano. Al veder questo, l'avaro signore ricorse 

a tarde promesse di ricchi doni: ma tra un fiume d'oro lontano 

e un centellino d'acqua presente, l'assetato ha pronta la scelta. 

Poi sapevano le larghe promesse dell'uomo e lo stretto 

attenere. 

I rimasi sul campo, per questo spicciolarsi, vie più si 

scoravano; e più rimessamente incalzavano que' della terra, 

più alacremente assalenti. Il numero de' Francesi feriti o 

prigioni cresceva. Altri presi in tanto che appoggiando il lento 

passo alle lunghe lance, ritenendo il respiro per non guair di 

dolore, rammentando i dolci campi paterni, e raccomandando 



 

 

l'anima fuggente a Dio (l'anima che in tristo uffizio compiva 

le sorti della vita), si strascinavano fuor della mischia. Altri 

presi in tanto che si spogliano dell'arme francesi, e raccolgono 

sotto l'elmo la bionda capigliera ondeggiante sul collo, e 

s'ingegnano di strisciare non visti tra nostri. Chi s'arrendesse 

spontaneo, risparmiato: ma de' resistenti, altri malmenati 

duramente, altri, per ludibrio, gettato nella carretta, sotto a' 

cadaveri, ignudo. E que' capi vivi si dibattevano sotto ai morti, 

come naufrago sotto le tavole del fracassato legno 

galleggianti. Di che fremevano i più animosi tra' Borgognoni 

combattenti tuttavia, e pungevano sè stessi a combattere sino 

all'ultimo disperatamente. Ma la notte scese a rinvolgere nel 

suo velo le ferite e i terrori; e, se non che qualche grido 

levavasi ad ora ad ora a tener desti gli animi e le ire pronte, le 

balestre e le lance posarono. Per cenno del duca i Francesi si 

raccolsero nel palagio; di che i Fiorentini lieti, come di ritirata 

nemica, deliberarono, se novità non sopravvenisse, cambiare 

in assedio l'assalto. 

 

Sull'alba del dì di domenica il vescovo ordinò preghiere in 

tutte le chiese da Sant'Ambrogio a Ognissanti, per ringraziare 

Dio della prima vittoria, supplicarlo donasse a Fiorenza intero 



 

 

il benefizio della cara libertà, contenesse gli animi esultanti da 

ogn'impeto di crudele vendetta. Le chiese erano gremite di 

gente; e le madri vi portavano i bambini piccoli, che più diritta 

salisse a Dio la preghiera per la voce degl'innocenti. Quelli 

che assediavano il palagio, sull'alba, ogni saettare restato, si 

diedero la muta, e ascoltarono tutti con allegro fervore la 

messa. Tanto più fervore, che un po' di tema vi si mesceva, 

non per sè, ma per le persone care, e per il Comune; e che in 

quella concordia degli animi fiorentini si sentiva lo spirito di 

Dio. Ringraziavano umilmente: al perdono non pensavano 

molti, chè difficile è accoppiare insieme queste due cose: 

punizione e perdono. E da sola la virtù pregata e provata viene 

a noi miseri tanto amoroso senno. 

Nel palazzo pregavano alla loro maniera i soldati; quella 

preghiera disgraziosa e diffidente che l'uomo peccatore volge 

nella necessità estrema al Signore, così come il vile prega 

all'amico tradito. Facevano voto alla Vergine o a' Santi del loro 

paese; ma del promettere ammenda de' mali fatti, era nulla. 

Poi dalla preghiera prevalicavano alla bestemmia, o a cosa 

simile alla bestemmia, all'impazienza superba e disperante. 

Fatti accorti della profondità del pericolo, e stremi fino di 

vettovaglia, uomini a' quali nessuna nobile ragione reggeva in 



 

 

quel frangente la coscienza, parevano com'onde che fremendo 

s'infrangono negli scogli, e l'ira loro si risolve in ischiuma. Gli 

erano quattrocento; e brontolavano, sè non essere venuti di 

Francia per basire di fame e di sete nelle terre fiorenti d'Italia; 

se dal fare quello che tutti non fanno (così chiamavano 

costoro, con francese eleganza, le ribalderie) non veniva 

miglior guiderdone, tant'era rendersi frati. 

 

Il duca, stretto dal pericolo, mandò per Rinaldo conte 

d'Altavilla, il quale e' sapeva essere nel palagio, che ora stava 

nella camera dov'erano i dugento rinchiusi, ora sedando le 

bestemmie de' soldati insofferenti. Questo stesso intercedere 

che Rinaldo faceva per lui, glielo rendeva odioso; chè agli 

offensori increduli della virtù, ogni generosità pare oltraggio. 

Pure lo chiamò a sè, pregando n'andasse ad Antonio degli 

Adimari, e gli profferisse il grado di cavaliere: egli, il duca, 

quel giorno stesso lo fregerebbe del titolo. Il conte d'Altavilla 

rispose: 

«Vorrei, sire, far cosa grata ed utile a voi; ma di questa 

l'esito io stimo e ingrato e dannoso. Nè messere Antonio degli 

Adimari» (il duca a quel titolo riverentemente dato a un suo 

prigione, e da uomo francese, s'accipigliò; e il conte, 



 

 

avvistosene, ripeteva) «Nè messere Antonio degli Adimari 

accetterà cotesto titolo in tale condizione in quale ora è; nè per 

tali mostre il popolo porrà giù l'ira sua. Cosa cui fare non è, 

sire, della dignità vostra, io non credo della mia rapportare: 

però vi piaccia scegliere altro messaggio. 

- Conte d'Altavilla, voi oltraggiate il duca Gualtieri. 

- Io rispetto il duca, sire; e nel Francese difendo, quant'è in 

me, il nome Francese: e a Dio fosse piaciuto ch'io avessi 

ragioni e modi da più degnamente difenderlo. Di questo io 

reputo del debito mio farvi avvertito, sire; che non per titoli si 

piegherà l'alterezza di questi uomini fiorentini. Le cose sono 

a tale oramai, che i dugento presi, torna più a voi siano lasciati, 

che a loro: e più tranquillo sarebbe l'animo loro in morire che 

il vostro in ucciderli. 

- Voi consigliate, o conte, a me cosa vile. 

- Sire, io non vi consiglio ucciderli, ma lasciarli. 

- E se a me piacesse altrimenti? 

- A voi piacerebbe la morte vostra. 

- Signore d'Altavilla, a me non è bisogno de' vostri consigli. 

- Se mai v'occorra bisogno dell'opera mia, rammentatevi 

ch'io sono Francese.» 



 

 

Uscito il conte, Gualtieri chiamò a sè il Visdomini, gli 

comandò l'imbasciata allo Adimari; e messer Cerrettieri, che 

sperava con tal mediazione fare sè meno odioso, e alleviarsi il 

pericolo, andò. Come Antonio l'ebbe veduto arridente l'incerto 

sorriso de' tristi che temono: 

«Chi siete voi? domandò. 

- Uomo disposto a' comodi vostri: e il duca nostro signore 

mi manda. 

- Vo' avete un duca a signore, e alla favella mi sembrate 

fiorentino. Uomo fiorentino della lingua, e francese 

dell'anima, è animale che non appartiene alla specie ond'io son 

nato. Dite al signor vostro, s'e' vuole o farmi sapere cosa o 

saperla da me, mandi uno de' suoi. Fiorentini, creature del 

duca d'Atene, un Adimari non degnerà di risposta.» 

Il Visdomini, in cui, non la vergogna ma la paura spegneva 

la rabbia, uscì senza dir motto: e sì gli seppe d'amaro 

rapportare le parole d'Antonio, che quel momento 

d'umiliazione fu a quanti avevano patito da lui onta o 

supplizio, sufficiente vendetta. Il duca, rattenendo, non lo 

sdegno che già gli veniva meno, ma la disperazione che 

incominciava, mandò per il barone di Ciavignì, gioviale 

uomo, e, per servo di tale duca, non tristo, ora dal pericolo 



 

 

fatto migliore; non aborrito da' Fiorentini, perchè col sorriso 

perpetuo allentava gli odii, come colpi che caschino in materia 

cedevole. Costui, pregato dell'ambasciata, accettò. E la fece, 

scansando le parole acerbe e le vili, con destrezza velata di 

molta semplicità. 

«Messere Antonio, il duca signor mio, conoscendo le cose 

essere, per non so qual caso, trascorse di là dal suo 

intendimento, stima opportuno manifestare al Comune di 

Fiorenza il vero animo suo, riconoscendo voi esente da ogni 

sospetto addossatovi dalla calunnia d'alcuni de' vostri, e il 

valor vostro onorando col titolo di suo cavaliere. 

- Barone di Ciavignì (rispose l'Adimari, con piglio quasi 

amorevole all'ambasciadore, e con severità quasi regia verso 

chi l'inviava): piacciavi dire al signor vostro, ch'io da lui 

m'aspetto, non già le insegne di cavaliere, ma le catene e i 

ceppi; che quelle insegne e' non può profferirmi se non tinte 

del sangue de' miei; che, con qualunque intenzione egli me 

l'offra, io le rigetto da me con terrore, come proffertemi dal 

più brutto e villan cavaliere di tutta cristianità.» 

A cosiffatte parole il barone avrebbe altrove data altra 

risposta: ma pensando ai pericoli del signor suo: 



 

 

«Rammentate, messere Antonio, che qui si tratta non dell'utile 

vostro, sì del Comune di Fiorenza, che amate tanto. 

- E dell'onore si tratta, gridò corrucciato l'Adimari»: onde 

il Ciavignì, per non esporre a nuovi oltraggi il nome del duca, 

e sè al pericolo di rinnegare la pazienza: 

«Or basti. Dagli onorevoli cittadini che sono con voi, 

prendete, messere, consiglio: e se tutti convengono nella 

vostra volontà, questa in breve sarà nota al duca. Io qui presso 

attenderò la risposta.» 

I Fiorentini di là entro lodarono le misurate parole del 

barone, e dicevano: «Cotesti Francesi sanno pure, quando 

vogliono, e quel che si convenga dire e quel che tacere.» E 

messisi intorno ad Antonio, i più s'ingegnavano dimostrargli, 

come di prigione e condannato nel capo era bello uscir 

cavaliere; non altra più splendida prova potersi desiderare del 

terrore del duca, cioè della potenza del popolo fiorentino; 

quelle insegne esser buone da appendere a santa Maria del 

Fiore, come trofeo; se un ladro ti rende l'oro rubato, nessuna 

viltà ripigliarlo; e se cotesto parevagli disonore, il popolo 

fiorentino ne lo laverebbe, ribattezzandolo cavaliere nel nome 

suo. 



 

 

Questo i più temperati: ma i più caldi incalzavano per il no; 

e la disputa tiravano in lungo. Il barone di fuora aspettava, 

punzecchiato dalla furia francese, e sbuffando, come cavallo 

che sente lo sprone e la briglia a un tempo. Quando l'Adimari, 

visto che questo pure diventava seme di rissa tra' cittadini, 

troncò la lite assentendo. 

Ebbe gli onori di cavaliere sull'atto: e chi più ne arrossisse 

o fremesse, se egli o il duca, non so. Inginocchiarsi dinanzi al 

nemico non volle, e la cerimonia compiè ritto. Quegli di sua 

mano gli affibbiò con fibbiaglio d'oro lo sprone; e quasi 

tremando consumò gli altri riti, e biascicò le parole: «Questo 

cingolo ti dono in significanza di castità, di giustizia, di 

carità.» Strane parole in bocca a tale uomo, come sarebbe il 

sermone della povertà in bocca a un papa. Quando si venne al 

bacio, non è cosa da dir con parole che occhi facessero il 

Fiorentino e il Francese; quali fossero i moti, i cenni, i pensieri 

de' baroni, de' soldati, de' prigioni, de' consiglieri del duca 

iv'intorno raccolti. E' pareva in quel punto che la tirannide, 

conoscendosi vinta, cedesse gli onori suoi nelle mani della 

repubblica, e a quella con paura e con fremito si rinchinasse. 

 



 

 

A una finestra del palagio si affacciò messer Cerrettieri con 

la bandiera non più del duca ma del Comune per annunziare 

al popolo la novella, e ingrazionirselo; ma, al pur vederlo, più 

urla l'accolsero che il palagio che aveva saettato quadrella. 

S'affacciò in vece sua, destinato quel dì a dure prove, il barone 

di Ciavignì, e pronto sempre ad uscirne con non paurosa e non 

ignobile leggiadria. Ammezzò con l'accento francese le parole 

soffiategli dietro da Ippolito figliuolo del bargello, e 

accomodandole col garbo suo proprio, e buttandovi per entro 

qualche sfarfallone barbarico, annunziò messere Antonio 

degli Adimari essere cavaliere. Dalla quale vittoria fatti più 

superbi e avidi, il popolo diede in urla più fiere, chiedendo, i 

presi fossero lasciati sull'atto. 

Il duca, al qual pareva viltà concedere molto, anche 

spontaneo, ora si vedeva forzato; e toltogli ogni merito delle 

sue, com'e' fingeva crederle, grazie: e, pur dal sospetto della 

viltà rifuggendo (Francese pretto in ciò), repugnava. Nuova di 

fuori nessuna, nè de' soccorsi aspettati: al buio d'ogni verità, 

altro che terribile; simile ad uomo posto in tanto di luce quanta 

basti ad illuminare un precipizio, fitto di tenebre il resto. Gli 

venne in pensiero di salire in cima alla torre del palagio, e fare 

gli occhi propri messaggi del vero: che rado i principi fanno. 



 

 

Saliva solo, a passo lento, e accostandosi alle feritoie, sentiva 

giù la tempesta popolare mugghiare profonda; e il grido 

«muoja» fischiare acuto, come tra 'l rompere de' marosi, il 

cigolio delle antenne. Oh quanto lunga gli parve quella salita; 

e come l'aria schietta e vibrante dell'alto era grave alla sua 

anima ansante! Quando fu in cima, guardò nella piazza 

formicolare le turbe inimiche; e quegli animali, quasi 

striscianti per terra, ch'e' non poteva schiacciare, gli 

mettevano stizza; come la stizza del fanciullo inviziato che 

vuole una vendetta insensata e sopra le forze sue. Guardò sulla 

vetta di Trespiano, se mai vedesse un amico lampeggiare di 

lancie; ma sola qualche falce di mietitore gli faceva corto ed 

amaro inganno. Poi guardò alla città: vide per le vie prossime 

e per le lontane caracollare drappelli d'armati; e sventolar sulle 

torri e sui campanili le bandiere del Comune e del popolo; e il 

popolo uscire ed entrare ne' tempii a grandi onde. Quella 

devozione a lui avversa, e lieta dell'onta sua, gli commoveva 

dentro una rabbia non dissimile dalla bestemmia. E' sentiva 

ondeggiare nell'aperto e mescersi sotto sè, quasi cantico di 

vittoria, il suono delle campane; e rammentava il dì, quando 

le campane sonarono festive il suo avvenimento. Volò intorno 

con gli occhi per tutta Fiorenza, per quella selva, con bel 



 

 

disordine folta di monumenti di forza e di dovizia e di 

bellezza. Innalzò gli occhi al cielo, da sì gran tempo confitti o 

nelle travi d'un chiuso palagio, o nel tetro luccicare dell'armi, 

o nel dubbio volto d'uomini non amati, o nel freddo viso di 

femmine non amanti: poi li chinò sulla valle beata, sui giri 

scherzosi del fiume, sui colli ingiardinati e incastellati, sotto i 

quali la terra, fiorente dell'opera umana, si distendeva, come 

palpita il cuore di giovane donna sotto le caste mammelle: e 

dalla gioja de' campi rinnalzò gli occhi alla gioja de' cieli, a 

quel dolce sereno, a quel sole forte e puro, come il calore 

d'anima generosa. E sentì prepotente nel chiuso spirito 

penetrare, come fuoco in metallo, la forza della natura; e nella 

bellezza della natura intravvide la giustizia di Dio, come chi 

sente per cielo azzurro il lontano muggire di tuono estivo. Nè 

mai Fiorenza gli era veduta sì bella. E comprendendo in uno 

sguardo l'Uccellatoio, e le vicine terre e le lontane, pensò 

quante erano in balìa sua, quante sarebbero potute venire; 

pensò, ch'e' non voleva in sul primo quell'assoluta signoria 

alla qual poi l'anima sua s'abbarbicò con radici così sitibonde; 

pensò, perduto forse ogni cosa. A questa imagine non resse: e 

scese quasi di corsa. Più scendeva, e più l'anima, aderente alla 

terra, pareva s'alleviasse, come al respiro dell'etico l'aria 



 

 

grossa è medicina, la schietta è stimolo di morte. Adunati i 

suoi, ascoltato il consiglio franco ed accetto del barone di 

Ciavignì, deliberò lasciare i dugento. 

 

Cigolarono sui cardini restii le porte della camera ch'era 

carcere ai presi: e il barone di Ciavignì, lieto del messaggio, 

annunziò la data libertà. Nell'uscire, i più sdegnosi volgevano 

gli occhi da lui, come avrebbero fatto da Giulio d'Assisi, il 

bargello; altri lo salutarono dello sguardo, altri della mano: 

Antonio degli Adimari gli porse la sua. Qual fosse il senso del 

barone nel tocco di quella mano, parola nol dice: perchè 

l'affetto rispettoso d'una nobile anima eccita in anima non 

avvilita tale una voluttà, ch'è negata fors'anco all'amore. E 

quando temi il duro o calunnioso sospetto de' buoni, vedere da 

uomo buono indovinata, come per rivelazione, l'anima tua, è 

compenso di molti dolori. Oh barone di Ciavignì, quando 

lasciavi per il soldo di duca Gualtieri la terra di Francia, non 

pensavi al certo che il più caro premio, la più memorabile 

gioja che tu dovevi riportare d'Italia, sarebbe la stretta di mano 

d'un cittadino fiorentino, prigione. 

Uscivano a due a due nella piazza i liberati; ultimo 

l'Adimari, quasi vergognoso delle sofferte insegne: e 



 

 

sull'uscire incontrò gli occhi di Rinaldo conte d'Altavilla che 

lo guardava con riverenza di figliuolo; e si commosse nel 

cuore profondo. 

Uscivano a due a due. I parenti, gli amici, gl'ignoti, 

s'affollavano loro intorno, come ad uomini usciti di sepoltura, 

come ad antichi cittadini di repubblica morta che in un subito 

risuscitasse con loro. In quella dolce confusione d'amplessi, e 

di parole tronche, e di voci a cui mancavano le parole, molte 

faville d'odio, rimase nel fondo de' cuori, si spensero, perchè 

la gioja spegne gli odii meglio che non fa la paura. 

 

Dispersisi quelli, per andare a vedere le mogli e i figliuoli 

(che li aspettavano chi alle finestre, chi sulle scale, chi ne' 

cortili, e chi nella via, secondochè la dignità permetteva 

all'affetto, o l'affetto vinceva la dignità), la moltitudine sulla 

piazza, calmata l'ansia dell'aspettazione, rassicurati, 

incominciarono a ragionare. I più confidenti, o forse alcuni tra' 

ligi allo straniero, facevano ogni cosa finito: potersi la città 

rimettere in pace; il duca cederebbe di buona voglia e 

anderebbe via. Per tali discorsi infuriavano i più; e: che 

cacciare la tigre nella tana, non era già averla spenta; e che 

smacchierebbe feroce, e farebbe impeto nella campagna; e 



 

 

bisognare la morte della fiera, e de' tigri, creature sue. Gridava 

uno: «S'i' lo vedessi abbracciato a un Santo del paradiso, e non 

ne lo potessi spiccicare, passerei da banda a banda il Francese 

col Santo.» E un altro: «Stritolargli le ossa bisogna, in 

minuzzoli più piccini della sua coscienza, di quel piccinaccio, 

di quel reciticcio. I tristi che non hann'anima nel petto, l'hanno 

in ogni membro del corpo: e, a mazzerarli come canapa, si 

rihanno.» E qui urlare con voci roche: muojano! muojano! E 

di que' che gridavan più alto, i più non avevano jernotte 

combattuto altro che in sogno. Ma quando la paura ne' vili 

finisce, il timore negli animosi comincia: e là dove allo stolto 

le difficoltà si dileguano, appariscono al saggio. 

 

Fin da domenica notte erano venuti di Siena, capitanati da 

Francesco Montone, trecento cavalieri e quattrocento 

balestrieri, molto bella gente; ed entrati nella città, fra le grida 

del popolo, a lume di fiaccole e a suon di campane. Riposati 

che si furono, e sentita la messa in Santa Reparata, i sei 

ambasciadori, tre grandi e tre popolani, si presentarono al 

vescovo e a' più onorevoli cittadini raccolti intorno di lui; e 

Francesco de' Salimbeni cavaliere disse queste parole: 



 

 

«È intendimento del Comune e del popolo di Siena, con 

questo leggier soccorso mandare al popolo di Fiorenza una 

significazione della benevolenza sua: e questo stima debito di 

repubblica a repubblica, e di gente toscana a gente toscana: e 

vive sicuro che in ogni occorrenza il Comune e il popolo di 

Fiorenza farebbe il simile verso il popolo e il Comune di 

Siena.» 

Queste semplici parole furono più soavi a dire e a udire che 

in altri tempi non fosse ogni civile vittoria delle più gloriose: 

nè tanto Farinata godè a Montaperti della debellata, quanto il 

Salimbeni ora della soccorsa Fiorenza. Il vescovo a lui 

rispose: 

«Non vi desideriamo, onorevoli cittadini, tali occasioni 

quale questa è, da provare la fede nostra; ma questo vi 

promettiamo, che ogni pericolo della vostra repubblica sarà da 

Fiorenza tenuto siccome suo. Io intanto e questi cittadini 

presenti a voi, nel nome del Comune, con leal cuore vi 

ringraziamo del buono animo vostro: e al popolo e al Comune 

di Siena ogni bene e grandezza dal misericordioso Iddio, e 

dalla Vergine, vostra signora e nostra, imploriamo.» 

Vennero i Samminiatesi, vennero i Pratesi domenica 

mattina, co' loro soccorsi: venne il conte Simone da Battifolle, 



 

 

venerabile vecchio, e Guido nepote suo. E con forte voce ma 

tremante per la lieta turbazione dell'animo, il conte disse così: 

«Ringrazio Dio che ha serbata la mia canizie a questo 

giorno tanto fortunato alla vostra città, degna figliuola ed 

erede della libertà e gentilezza di Roma. E mi sarebbe doluto 

morire, e la vostra diletta repubblica, sì lungo tempo durata in 

grande libertà, lasciar tuttavia sotto la mannaia di straniero 

carnefice. Ormai, magnifici cittadini del Comune di Fiorenza, 

i' non morrò a tale ora ch'io consolato non muoja, perchè gli 

occhi miei hanno vedute le bandiere del vostro popolo 

spiegate di nuovo in sulle torri dell'antica città. E m'è grato 

che questi pochi guerrieri, da me condotti come soccorritori 

alla battaglia, giungano testimoni della vittoria.» 

A lui il vescovo: «Iddio benedica, o signore, la vostra 

vecchiezza, e la bontà dell'animo vostro.» - E voleva 

seguitare; ma non trovava parole che dicessero più nè meglio 

di queste poche: quando l'affollarsi intorno al nobile vecchio 

de' cittadini affettuosi, tolse l'Acciaiuoli d'impaccio. 

 

E la domenica al tardi e il lunedì concorrevano da tutte le 

porte i contadini armati, chi per cenno de' loro signori, i più 

per devozione al Comune; vogliosi di sentire l'odore della 



 

 

battaglia, ora (nella gioja) dolenti quasi della non da sè 

cooperata vittoria. Mezzo ignudi taluni: ma sotto a que' cenci 

batteva un cuore d'uomo franco e di cristiano, credente nelle 

forze del Comune e nel nome della libertà. I sacerdoti, sopra 

tutti, accoglievano con amore que' poveretti; e al vederne le 

torme, non fiacche ma ubbidienti con altera docilità al ben 

compreso comando, e che movevansi da spontaneo impeto 

concitate, godevano in cuore. Chi dell'armatura guerriera non 

aveva che l'elmo, chi soli i cosciali, chi un pavese arrugginito: 

ma le falci erano lucenti, e taglienti le accette, e gli archi 

fecondi di certa saetta. E dicevano in loro schietto e potente 

linguaggio, dello sbarbare la mala erba francese, e del potare 

i rami fradici dalla buona pianta. Ad un setaiuolo brillo, il qual 

si faceva beffe della veneranda e terribile semplicità di 

costoro, e si lasciava fuggire parole pericolose in dì di vittoria 

popolare, sicure il dì poi; un contadino cencioso ma pulito de' 

suoi cenci, guatando bieco ma freddo, rispose: «Se vo' sapeste 

vivere come noi viviamo, non fradici di vino, e rimpinzati 

d'untuosi banchetti, e invidiosi, e peccatori; vo' non correreste 

rischio di perdere ad ogn'istante la vostra libertà e de' figliuoli 

vostri. Perchè la maledizione di Dio v'entra in città, come la 

pestilenza, cucita in quegli abiti foderati di vaio e d'ermellini. 



 

 

O anime di volpi, gente vestita d'orgoglio, e addobbata di male 

frodi!» - E' voleva seguitare, quando il briaco gli si avventò 

per zombarlo: ma il contadino non degnava adoprare l'accetta. 

Ed ecco gente venne che, gridando, fece fuggire lo 

sbeffeggiatore briaco, il quale, inciampato in un sasso, cascò 

come morto. 

 

L'Acciaiuoli, con altri buoni cittadini, grandi e popolani, 

fecero richiedere quanta sapevano buona gente, e bandire 

parlamento per riformare lo stato della città. Il lunedì, furono 

congregati nella chiesa di Santa Reparata, tutti in arme; e chi 

non poteva le armi per ferita toccata in battaglia, avevano 

ripresi gli abiti all'antica foggia fiorentina. Grandi e popolani 

senza distinzione si sedevano là dove trovassero il luogo 

libero; e i più potenti parevano ambire il men alto. Sedie 

onorevoli erano serbate agli ambasciadori di Siena, e a' 

condottieri degli altri soccorsi; ma parve loro più bello 

confondersi ai cittadini. Il vescovo parlò, e disse: 

«Oramai la signoria del Comune, o Fiorentini, è vacante; 

chè nessuno è che non vegga il duca d'Atene già fuori delle 

nostre porte, e non voglia, prima che il suo imperio, la morte. 

Onde bisogna provvedere alle necessità del Comune, e 



 

 

scegliere uomini a' quali sia data balìa di riformare la terra 

infinattanto che il popolo radunato manifesti in solenne modo 

la sua volontà. Io, cittadini, salva l'approvazione vostra, 

proporrei che a quattordici di numero fosse data essa balìa, 

tolti da tutti i sesti, e più dai più popolosi: e direi che, siccome 

fecero i nostri maggiori, i quali in altra simile riformagione 

nominarono dodici cittadini, due per sesto, un de' grandi, uno 

de' popolani; e noi similmente eleggessimo de' popolani sette, 

e sette de' grandi.» 

Tutti dissero ch'era bene. Allora il vescovo propose a uno a 

uno i nomi che seguono, e ad ogni nome tutti di grande 

accordo rispondevano: sì; perchè già il vescovo non 

proponeva persona, che non fosse sicuro del consentimento 

comune. Nominò d'Oltrarno Rodolfo de' Bardi, Sandro di 

Cenni de' Biliotti, Pino de' Rossi; di San Piero Scheraggio, 

Filippo Magalotti, Giannozzo Cavalcanti, Simone Peruzzi; di 

Borgo Santo Apostolo, Giovanni Gianfigliazzi e Bindo 

Altoviti; di San Brancazio, Testa Tornaquinci e Marco degli 

Strozzi; di Porta del Duomo, Bindo della Tosa e Francesco de' 

Medici; di Porta San Piero, Bartolo de' Ricci, Talano degli 

Adimari. Nessuno quasi tra gli eletti era stato de' capi delle 

congiure, e poco avevano operato i più per la sconfitta del 



 

 

duca; anzi taluni o nel forte della congiurazione nascostisi, o 

dato segno d'animo titubante o d'avverso. Ma i buoni cittadini 

di Fiorenza pensarono, gli uomini accomodati al congiurare 

rado essere idonei al governare; pensarono, la balìa data ai 

men caldi essere indizio di confidenza che il Comune poneva 

in essi, e pegno di concordia, e spezzare ogni vincolo tra loro 

e 'l tiranno; pensarono che nel frammischiare alcuno uomo 

incerto, ma non tristo, a molti sicuri, era pericolo minore che 

nello escludere in tutto quella gente dalla somma delle cose: e 

pensarono che la fortuna mutata a favore della repubblica 

inspirerebbe nei più tiepidi nuovo ardore d'affetto. Assentiti 

per tanto i quattordici, il vescovo disse: 

«Resta ora che si deliberi a chi affidare la podestà.» Alla 

quale proposta tutti quasi a una voce nominarono il conte 

Simone da Battifolle: ma il buon vecchio levandosi prese a 

dire: 

«Io vi ringrazio, o cittadini di Fiorenza, di questa fiducia 

che in me ponete: e se la intenzione buona valesse, parrebbemi 

non n'essere in tutto immeritevole: ma vi dico che senza 

estrema necessità non saprei risolvermi a fare uffizio di 

giustiziere in questa terra dove non altra memoria vorrei 

rimanesse che della riverenza e dell'amor mio verso tutti e 



 

 

ciascuno de' suoi cittadini. Perchè, laddove tu debba 

condannare od assolvere, rado è che tu possa fuggire l'odio o 

'l sospetto; e quando pure l'animo intero non fallisse mai, può 

fallire la scienza e la pratica delle cose. Nè questa mia canizie, 

ch'io ho fino ai tardi anni serbata pura d'odio e di sospetto, 

vorrei, Fiorentini, pur con un fallo d'ignoranza macchiare. Poi, 

dell'ancor muggente tempesta non può che non rimanga una 

lunga e faticosa marea, durante la quale non sarebbe delle mie 

forze sedere dì e notte al governo. E quanto maggiori cose voi 

v'aspettate, o buoni cittadini, dall'opera mia, tanto il 

vedervene, senza mia colpa, ingannati, mi vi farebbe odioso o 

sospetto. Però vi prego vogliate lasciarmi sicura fino alla 

morte la ricchezza della mia pace e dell'amore vostro.» 

Così parlava il buon vecchio: e i cittadini, dolenti del niego, 

pure assentivano. Proposesi di chiamare a podestà Giovanni 

marchese di Valiano; creare intanto sei luogotenenti, tre 

grandi, tre popolani, un per sesto: Napo degli Spini, Berto de' 

Frescobaldi, Paolo Bordoni, Taddeo dell'Antella, Antonio di 

Lando degli Albizzi e il cavaliere Francesco Brunelleschi: al 

quale il Comune per tal modo significava aver preso in grado 

il suo pentimento. E sei n'elessero, acciocchè di più fosse 

insieme adunato il senno, tra più divise le cure e le odiosità in 



 

 

quel difficile tempo. Eglino stettero nel palagio del podestà 

con dugento fanti pratesi per guardia: onore che Fiorenza 

intendeva rendere al buon zelo della terra di Prato. E tennero 

ragione sommaria di ruberie e violenze; e s'ingegnavano di 

medicare le piaghe della straniera insolenza. 

Ma prima che l'adunanza si sciogliesse, il vescovo disse 

ancora: «A tutti voi, cittadini, è noto come parecchie e terre e 

città, già soggette al nostro Comune, ribellandosi alla signoria 

del duca, se stesse rivendicarono in piena libertà: del qual 

danno non è questo il tempo di prendere o rammarico o ira, 

noi, occupati da gaudio sì grande e da più prossima cura. Ma 

questo io vorrei fermato sin d'ora: che non per via di vendette 

violente a noi convenga ripetere i contesi diritti, e questa 

nostra libertà, per divino benefizio rinata, battezzare in sangue 

fraterno. Le città già nostre, abbiamoci, anzichè nemiche, 

consorti e sorelle: e se con la potenza e col senno la repubblica 

fiorentina saprà salire all'altezza alla quale ell'è destinata, non 

dubitiamo che quelle verranno spontanee ad invocare la nostra 

autorità quasi bene massimo. Ma se il potere e il sapere ci 

manchi, quand'anco la signoria di quelle per forza 

ricuperassimo, sarebbe corta vittoria, e piena di sdegni e di 

pericoli, che l'uno dall'altro nascerebbero senza posa mai.» 



 

 

Alla qual cosa assentito ch'ebbero tutti, il vescovo 

levandosi disse: «Da ora innanzi, a bandire il parlamento de' 

Signori della balìa e de' principali cittadini sonerà la campana 

della podestà; a congregare il popolo sonerà la campana a 

martello, com'era usanza. E così riprendendo le buone 

consuetudini della repubblica nostra, riprendiamo, o cittadini, 

(fuor gli odii e le gelosie) il vecchio animo fiorentino.» 

 

Ben fecero i buoni cittadini a provvedere alle cose del 

Comune: che il popolo a questo non dava mente, pieno dei 

dolori passati e della presente gioja; il popolo che, siccome 

animale faticante, rumina a bell'agio le cose; ond'è che i tristi 

sovente lo colgono sprovveduto. E questa del vivere più nel 

passato che nell'avvenire, è così potenza e grandezza come 

sventura della misera plebe. 

I più corrotti, come briachi a' quali il dì festivo non è d'altro 

occasione che d'intemperanze, badavano pure a vendetta. 

Intanto l'assedio seguitava notte e dì senz'assalto: chè già la 

fame, quieta e invincibile, come la morte, stringeva i rinchiusi 

a uno a uno, e sotto a' ferrei usberghi ficcava il suo dente. Di 

che facevano gran fiottare i soldati; ma i baroni, più delicati, 



 

 

tacevano per orgoglio; il quale nell'apparenza tien vece di 

molte virtù. 

Dico che i più cattivi tra i cittadini correvano 

braccheggiando la vendetta; e non tanto cercavano, o 

mandavano pe' masnadieri cercando i paggi o i valletti o i 

damigelli del fiero duca, quanto i ministri delle sue crudeltà. 

Non rammentando (tanto li acciecava la fiera voglia) che il 

bargello d'Assisi stava rinchiuso col figliuolo Ippolito nel 

castello, l'andarono taluni a cercare nelle case de' Cerchi 

Bianchi nel Garbo, dov'era l'abitazione di lui. In lui sopra tutti, 

ed in Cerrettieri Visdomini tendeva la rabbia popolare. La 

quale dispersasi per la città, fatto de' viuzzoli, delle vie mozze, 

delle cantonate quasi tante maglie di rete fitta da incalappiar i 

nemici, se n'andava annusando per addentarli a morte. Bindo 

Altoviti sorprese un notaio, crudele uomo, vestito da donna, il 

quale attraversata la via come gatto che fugge, scendeva a 

acquattarsi giù a' lavatoi tra' giunchi del fiume. L'Altoviti, al 

passo virile e al guardar sospettoso, s'accorse del vero, e, 

smascheratolo, l'additò alla marmaglia seguitante. Voleva egli 

fare scherno di costui, non istrazio: ma coloro, alzate le 

gonnelle al notaio, e stracciategli le brache, si misero a 

flagellarlo. E perchè il cattivello gridava il nome di Maria, ed 



 

 

eglino: «Madonna vuol partorire: oh che nuovo peccato vuo' 

tu mettere al mondo? Forse un nuovo patto tra 'l duca e 'l 

Comune, con cautele e sacramenti a modo del primo? Ah cane 

di notaio; ah servitor del bargello! Di' quanti n'hai fatt'ire al 

patibolo, e quanti a' tormenti!» E le busse sonavano a tutto 

andare. Quando un vagliatore, afferratolo per il petto: «Tanti 

bocconi ci convien far di costui quanti e' tradì cittadini.» E 

strapparlo, squartarlo vivo, sbocconcellargli ogni membro 

(che guizzando pareva cercasse il tuttor vivo compagno), fu 

un punto. 

 

Alla crudele opera davano mano parecchi tra' figliuoli di 

quegli scardassieri ch'jeri facevano per lo straniero; e taluno 

di que' beccai stessi ch'aizzava jeri i suoi cani contro i cittadini 

combattenti per la libertà, li cacciava oggi addosso ai servi del 

duca vinti. A raffittire questa turba aggiungevansi molti 

artigiani delle arti più sozze, o delle più molli (e questi erano 

i guidatori); e qualche legista armato di bacinetto che riluceva 

al sole, maravigliato di tanto. La turba cresceva continuo. E 

perchè 'l vinaio era ben conosciuto razza ducale, contro a' 

vinai si scagliavano costoro, o piuttosto contro alle canove 

loro. I quali vinai, come pecore nella stalla quando si 



 

 

mungono, stavano cheti, e belavano pietosamente. E per 

deliberarsi da tante spugne assetate di giustizia, ciascuno 

denunziava la canova del vicino, come rea di vino più fine: nè 

si salvavan però; che, per dare giudizio retto, i severi uomini 

assaggiavano d'ogni botticina; e con molta equità 

sentenziavano. Se non che il vino così tracannato scemò 

grandemente il numero de' giustizieri, molti de' quali, come 

sanguisughe sature, cadevano in lungo letargo. E così non 

poche crudeltà furono risparmiate da questa prima rapina: 

perchè siccome il bene è grande ajuto al bene, e così 'l male è 

limite potente a sè stesso. 

Ma il vino de' vinai ducali, o Simone da Norcia, non campò 

te da amara agonia. Costui, uffiziale alle ragioni del Comune, 

barattierissimo punitore di baratterie, che molti aveva 

tormentati a torto, a diritto taluni; da quelli che a torto, fu 

lasciato stare, da quelli che a diritto, era adesso inseguito. E 

fuggiva, com'uomo che sente la piena del torrente rotto 

romoreggiare alle spalle; preso ch'e' l'ebbero, si levò una voce: 

«Buttiamolo giù dal ponte. 

- No, ch'egli avvelenerebbe Arno,» gridò un'altra voce. 

«Facciamogli un bagno di piombo strutto, da tuffarvi entro 

quella boccaccia che tanta sete ebbe d'altro metallo.» 



 

 

E un altro: «O sepolcro della giustizia, i' ti voglio aprire, e 

vedere che ti resta costà entro del tanto ch'hai divorato del 

nostro.» 

Ma un barbiere ch'era dietro, presa l'ascia di mano a un 

contadino che guardava stupido e commosso, tagliò a Simone 

da Norcia la testa di netto, come buon cerusico che il barbiere 

era. Gli altri lo tagliarono a minuzzoli, e lo sparpagliarono per 

la via, come si fa la fiorita. Ed era fradicia di cervella 

schizzate, e di frattaglie sierose, e di sangue nero la terra. 

 

Un altro uccellaccio stava per essere aggraffato, un altro 

notaio, Matteo napoletano, capitano de' sergenti a piedi, 

all'osceno duca. E' correva correva, su per le borgora di Pinti; 

e quelli dietro, e urlavano: «Il diavolo ha date l'ale a costui.» 

E i più indietro: «Chi primo l'acchiappa, non lo finisca.» I 

cittadini quieti, il popolo vero, potevano fermare il perseguito, 

e darlo in mano alla morte; ma non degnavano: e se non era 

paura della furia degl'inseguenti, l'avrebbero volentieri 

campato. I più faceti, godendo del vederlo sottrarsi a quelle 

fiere, dicevano: «Per un sergente a piè, e' corre bene.» Matteo 

svoltò da una viuzza, e poi da un'altra, e poi da un'altra, tanto 

che riuscì, sfinito, allo stradino dov'erano le femmine 



 

 

mondane, e diede del capo in Jache della Malora, un Francese 

ribaldo del duca corrottamente dai Fiorentini chiamato così; il 

quale, non trovando luogo più sicuro, andava per chiedere 

rifugio a quelle sciupate. Ma di tal foga correva Matteo, e con 

tant'empito pinse Jache, che tutti e due stramazzarono a terra 

con riso e tripudio di que' dietro. Il primo de' quali (ed era un 

macellaro) acchiappatolo, gridò: «Ti fossi gittato in Arno, i' 

sarei affogato per correrti appresso, tristo Matteo.» Jache 

rilevatosi, vide sè in mezzo a una calca nemica, e raccomandò 

al beato messer san Dionigi l'anima sua. Le peccatrici al 

rumore s'affacciavano, scapigliate, trista cosa a vedere; altre 

attillate già, ma con le occhiaie della affralita giovinezza, e lo 

squallido pallore de' patiti piaceri. Le più attempate 

ridacchiavano; le giovanette guardavano attente senza parola; 

le già su' vensei parevano mosse a pietà. Allora disse uno di 

que' della via: «Diamo a queste pinzochere un santo diletto: 

facciam correre Jache e Matteo il palio ignudi: il palio sarà la 

cuffia della più vecchia tra voi, femmine.» Una cuffia fu 

buttata dalla man d'una giovane; e Jache e Matteo, ignudi nati, 

a forza di scudisciate, corsero e ricorsero il viuzzolo come due 

bovi che movono saltelloni al macello, stimolati dalla mazza 

del beccaio che li comperò. A mala pena e' potevano andare di 



 

 

pari: onde l'urtarsi a ogni tratto, e il cadere, tra l'angustia, e il 

dolore delle percosse, e la rabbia. Le donne lasciavano stare 

Matteo, che nol conoscevano; ma Jache il qual bazzicava 

laggiù, era segno agli scherni delle men buone. «Oh Jache! Oh 

Giacotto! Oh Lapo! Oh Jacopone!» - E una, giovanettissima 

ma svergognata: «Bella persona di francesaccio sudicio! Oh 

non mi died'egli, un mese fa, un fiorin d'oro perch'io stessi a 

vederlo cavalcare la costa, e al suo cadere gridassi, quasi vaga 

di lui, per farsi bello co' suoi compagnoni dell'amore di 

giovane donna.» Stanchi dello sbertarli a quel modo, li fecero 

montare uno a cavalluccio dell'altro e correre lo stradino così. 

Ora Matteo era il ronzino, ora Jache; ora fatti andare di 

galoppo, or di passo: e gridavano, contraffacendo alla peggio 

la favella di Napoli: «Matteo, se tu stavi nello castiello a 

parlimiento, tu non staresti ora rutto d'onne membro come tu 

se'. Non chiangere, meschino del duca, non chiangere: per 

poco tiempo tu stara' qui presune. Vuo' tu essere impiso o 

abbocconato? 

- Abbocconato,» gridarono con cupe urla molti: e così lo 

strapparono dalle spalle di Jache, e s'apparecchiavano a fargli 

la festa. Jache se ne stava come brennaccia che scuota una 

dura soma, e aspetti nuove picchiate; quando aocchiò un uscio 



 

 

socchiuso, e una delle femmine, di quelle sui vensei, che 

pietosa gli ammiccava, entrasse: e sgusciò come coniglio sotto 

la macchia. 

 

Intanto verso la cerchia delle mura nuove di sotto a san 

Gallo fuggiva dal convento de' Servi un frate, pieno il 

cappuccio di maledizioni sue e d'altrui; e non osava nè correre 

nè andare piano, chè sentiva la morte battergli con le nere ali 

la fronte, e strisciargli fredda sotto all'abito sacro. Certi 

fanciulli che venivano da Cafaggio, lo colsero vicino al merlo 

abbattuto dal fulmine, e ravvisarono la faccia gattesca 

d'Arrigo Fei, quel delle gabelle del duca. E perch'erano gente 

di fuor di Porta, e dalle querele quotidiane de' padri avevano 

concepito contro il gabelliere sovrano odio degno di gente che 

vive di frodo, gli saltarono addosso come avoltoi piccoli a 

uomo semivivo giacente in via deserta; e gridando: «Oh fra 

Dolcino!» si misero a strappar gli abiti, e le difese di ferro 

ch'aveva sotto, e i capelli e la barba. Indi a forza di sassi e di 

coltellacci male arrotati lo finirono con lungo martoro. E, 

morto, lo strascinarono ignudo per lo lastrico della città; 

ringrossata la turba de' fanciulli da uomini fatti. Gli occhi e il 

naso e le guance dell'ignudo percosse a' sassi e agli scaglioni, 



 

 

lasciavano per ogni via traccia di sè; e dalle braccia protese 

nel tramenìo, quasi in atto di pregare misericordia, e dal petto 

straziato gocciava sangue, e si spiccavano brandelli di carne. 

Così da san Gallo fece il cadavere la via per infino alla piazza 

de' Priori; e quivi i sopravvegnenti, in cui l'odio era fresco, 

nuove atrocità ritrovarono. Di faccia al palazzo impiccarono, 

così lacerato, Arrigo Fei per li piedi; lo spararono, e lo 

sbarrarono come porco. Il duca e Cerrettieri, abbassati gli 

occhi su quell'infelice, ne li ritrassero, non pietosi di lui, ma 

spauriti per sè. Il bargello d'Assisi non guatò; che ben sapeva, 

fino alla menoma fibra, quanto tempo dopo la morte 

palpitassero, e come nel lividore annerassero i cadaveri de' 

martoriati. Il popolazzo, intorno al gabelliere saltando, 

gridava: «E così vada ogni tiranno, e ogni servitor di tiranni.» 

E allora più alte le voci: «Muoja il duca e' suoi!» Come 

quando nella selva fremente per vento, un nuovo buffo che 

s'oda venir di lontano scuote più forte i sommi rami, e ne trae 

(misto al mormorìo continuo della fiumana che scende) un 

rumore più cupo, e più lungo che mai. 

Ma poichè assai lo videro così sparato, o schifati di 

quell'aspetto, o per certo furore di novità che possede gli animi 

commossi, lo spiccarono: e allora i fanciulli ripresolo, così 



 

 

sbarrato com'era (che pareva una carogna di principe da dover 

essere imbalsamata) lo ristrascinarono urlando. Trassero 

infino al ponte vecchio; e, palleggiatolo lungamente, alla fine 

lo buttarono giù. 

 

Degli orrori che racontiamo è tua in buona parte, o duca 

Gualtieri, l'infamia. 

Nè tutti i cittadini partecipavano all'inumano convito: molti 

raccolti nella gioja della pura vittoria, molti intesi alle utilità 

del Comune, molti ai loro negozii; altri guardavano come 

trasognati, o come fa giovane donna il reo condotto al ceppo, 

che nel tendere gli occhi avidi a quella atrocità, rimbrividisce 

e compiange. Di là dal ponte Rubaconte (il quale ora 

chiamano con più dolce nome il ponte alle Grazie, perchè la 

Madonna delle Grazie ivi ha una chiesetta, lieta del monte in 

prospetto, e del fiume) veniva di Borgo San Niccolò un 

beccaio non ricco, devoto al duca, non come uomo tristo, ma 

per quasi stupida devozione, quale negli animi semplici 

alligna. Nè dissimulava egli ora, com'altri, l'animo suo; ma 

n'andava la sua via stupefatto delle nuove cose e sdegnoso. I 

battilani del vicinato, e qualch'altro beccaio, gli diedero 

addosso; e già imaginavano vederlo con gli occhi intenebrati, 



 

 

cadavere, e strascinarlo: ma egli tratta fuori una coltella 

lucente che aveva, e guatandosi tutt'intorno, e andando loro 

incontro li teneva addietro, come fa toro di cani abbaianti. 

Altri si ritraevano a passo lento; altri con quanta fretta 

incorrevano, con tanta fuggirono. Un frate, passando (il frate 

che aveva la notte del sabato combattuto là sulla piazza), 

sdegnato in cuor suo del codardo assalimento, prese il beccaio 

per mano sgridando la turba, e mostrò sotto al cappuccio 

l'armatura forbita, e sopra l'armatura la croce. Lo accompagnò 

fino al ponte: poi, ritornato a coloro: «Razza di vipere, 

incominciò, voi volete rivolgere in maledizione la 

misericordia di Dio. Or sappiate che se all'uomo forte nella 

coscienza del debito suo nessuna potestà può resistere, l'uomo 

crudele che nella violenza trasmoda, va via com'acqua per 

suolo di rena, che non ne rimane gocciola. Temete, cittadini, 

non i tiranni o i nemici di fuora: temete voi stessi.» 

La moltitudine, a quella voce potente, concorreva vogliosa 

d'udire; e il frate, picchiando ad ora ad ora sul petto, e dal 

crocefisso che batteva sulla ferrea corazza traendo un suono 

nuovo, badava a dire. «Mala signoria è uccellaccio spiumato, 

che tu puoi con un bacchio levare di nido, e sbatacchiare per 

terra: ma chi gli fa mettere i bordoni e le piume e le penne 



 

 

maestre, se non la nostra superbia e invidia e cupidità? Vo' 

vedete come Dio ha miracolosamente percossa questa 

sconciatura di re, sotto a' cui piedi noi ci eravam dati perchè 

ci pestasse. Che veramente miracolo è a dire il grande accordo 

col quale voi, gente lacerata, vi uniste a gridargli: La tua 

giornata è finita. Ma se la concordia potè, Fiorentini, tanto; io 

vi dico che la discordia e la crudeltà faranno di voi un 

miracolo nuovo di servitù e di vergogna. Popolo diviso e 

immoderato è buon concio da ingrassare tiranni. E di là dove 

il fumo dell'odio si leva, tra non molto la fiamma divoratrice 

divamperà.» 

La parola del frate era come l'aura che passa sul fiore e sul 

cardo, ma non ne liba uguale profumo. La moltitudine tuttavia 

stava attenta; quando un rumore di grida si fece sentire nella 

prossima via. E quasi tutti traggono a vedere che è. Così le 

foglie secche, ammontate appiè dell'albero, quando il vento si 

leva, se ne vanno leggére, e abbandonano la mesta pianta 

ond'ebbero vita. 

 

A reprimere le poche stragi, ma malaugurose alla città, il 

suo vescovo che faceva? Mandava per grandi e per popolani, 



 

 

che spargessero tra la4 folla parole di pace. Ma i grandi nella 

burrasca delle concitate moltitudini perdono il fiato; i 

popolani non sentono la loro potenza novella, o troppo la 

sentono, e ne fanno mostra nelle ire importune. E il vescovo, 

e i frati da lui mandati a messaggi di perdono, e i cittadini più 

pii non si affannavano con la debita fretta a salvare quelle teste 

esecrate, sperando che l'ostinatezza coraggiosa e superba del 

duca non le lascierebbe al furore della plebe; sperando che, tra 

umanità e stanchezza, la plebe si ritrarebbe a mezzo del suo 

corso omicida; sperando ne' casi, ne' prodigi del cielo, non 

osando intanto invocare ferventemente nè la plebe nè Dio. 

Avesse osato il vescovo stesso entrare in mezzo al tumulto, 

l'aspetto di lui lo calmava forse meglio che ogni parola; ma 

diffidenza degli altri e di sè, più che non curanza, più che 

paura, falso rispetto della propria dignità lo ritenne. Temette 

che le sue preghiere cadessero inesaudite, non curato il suo 

cenno; stette a sentire, lasciò correre le ore, che, non 

portand'anco la morte, prolungavano ai miseri l'agonia più 

 
4 Nell'originale "tralla". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fiera che morte, e ai cittadini un'ebbrezza sitibonda di sangue. 

E coloro che egli inviava, e altri che intendevan di suo 

parlavano languido, come chi dispera della propria parola; e 

la moltitudine, che vuol cenni imperiosi e sicuri, prendeva di 

lì incitamento alle sanguinose richieste; e, disobbedendo, le 

pareva obbedire. Altri, e non della plebe, non ancora certi 

della vittoria, e temendo che quelli scellerati consiglieri e 

ministri di maledizione, scampati, diventassero più accaniti a 

tirannide, volevano tra questa e sè5 un fosso pieno di sangue: 

nella loro audacia era paura. E ai più buoni, quasi spossati 

dalla lunga battaglia di tanti affetti e passioni, mancava vigore 

a questa nuova e più difficile battaglia seco stessi, e con la 

parte loro, e con la vittoria; e cedendo, tra rassegnati e 

trasognati, alle grida imperversanti, sentivano in esse la voce 

d'una giustizia sovrumana, che giunge a suoi fini con impeto 

non dissimile da vendetta. Quanto d'errore si nascondesse in 

quei tortuosi pensieri, quanto di colpa in quei sensi 

rapidamente mutantisi l'uno nell'altro, quegli solo n'è giudice 

che ne fu testimone. 

 
5 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

 

Ma i quattordici della balìa col vescovo, anco perchè 

occupati a spacciarsi del duca, non attendevano a raffrenare la 

popolare vendetta. Dico, a spacciarsi di lui, e salvarlo da fine 

crudele: chè all'ira ne' migliori già sottentrava disdegnosa 

pietà. Perchè le anime forti e severe sono com'acqua tra rive 

difese da folte ombre, che par bruna e torba; ma se un raggio 

vi penetri, ella lo riflette puro, e lo accarezza in sè con amore. 

E oramai che la paura del duca dava ai cittadini potenti l'adito 

nel palagio, mossi a pietà della fame di quegli sciagurati, e' vi 

mettevano dentro tanto pane (non più) quanto bastasse di 

giorno in giorno alla vita. 

Or i quattordici, il vescovo, gli ambasciatori di Siena, il 

vecchio conte da Battifolle, entrarono al duca, a renderlo certo 

del voler loro e del popolo. Egli, facendo mostra d'intrepida 

dignità, ringraziò della intenzione benevola; e stava 

aspettando le loro proposte, siccome l'astuto suole, quando si 

sente impacciato. Filippo Magalotti gli fece manifesto senza 

circuizioni il pericolo. Raumiliato, ma tranquillo, e' domandò 

al conte Simone: «Or che credete voi, messere, convenga alla 

pace di Fiorenza e alla mia dignità? 

- Ve ne andiate, signore.» 



 

 

Il duca, con ira che voleva parere alterigia, chiesto tempo 

al pensare, pregò 'l conte volesse tra poco tornare a lui. 

Ritornò. Fosse nuova speranza scesa in cuore a Gualtieri, 

fosse consiglio de' suoi, fosse astuzia per ottenere patti men 

duri, fosse superbia dell'animo inalberato dalla sventura, e' 

disse al conte ch'entrava: «Non posso. Invocato, esaltato sopra 

la condizione di re, io entrai nella città di Fiorenza: uscirne a 

guisa di fellone non è dell'onore del mio sangue regio.» 

Il conte, parco di rimproveri importuni e crudeli, non 

rispose a questo; ma disse: «Pensate, messere, che quest'unica 

porta vi rimane all'uscita. 

- Condizioni io voglio, degne della stima in cui m'ebbero 

insino a questo dì i Fiorentini. 

- Condizioni potete, o duca, proporre, e io rapportare: con 

quale speranza, non so. Meglio sarà ne abbiate parola con 

alcuno della balìa, che potranno più speditamente o accettarle 

o farne altro. Perchè già il pericolo stringe: e di qui sentite le 

grida. Or con quale della balìa piace a voi, signore, tenere 

discorso? 

- Con messere Simone Peruzzi.» 

Il Peruzzi, già de' fautori del duca, assumeva di mal cuore 

in sè quest'uffizio: ma gli altri ve l'incuorarono; perchè que' 



 

 

savi cittadini stimavano essere buona cosa mostrare fede in 

uomo non sicuro, ma per altro non tristo; segnatamente 

laddove il sospetto accenda gli odii, e la fede non porti 

pericolo. Visto entrare il Peruzzi, Gualtieri l'accolse con più 

dimostrazioni d'affetto che non avesse il tetro uomo usate mai 

a donna bramata; e rammentò gli obblighi che lui duca 

stringevano alla casa Peruzzi. Il cittadino taceva. Ma quando 

il Francese si buttò alle promesse (che nulla costano ai tristi, 

ma a lui costavano molto, perch'erano confessione di paura); 

il Peruzzi rispose: 

«Sire, molte cose voi prometteste a Fiorenza, molte a' suoi 

cittadini; molte e grandi, e contrarie fra sè. 

- La novità del governare e l'impeto francese, confesso, mi 

trasviò: ma rinnoviamo la prova. 

- Non si rinnovano, sire, prove di sangue. I Fiorentini 

hanno nome di ciechi, ma non di stupidi.» 

Allora il duca quasi supplichevole: «Messere Simone 

Peruzzi, voi siete cittadino di repubblica: ma cittadino 

fiorentino ha spiriti regii, e sente quello ch'è debito e innato 

ad ogni umana maestà. Vo' vedete che cedere a questo modo 

io non posso. Proponete quali vi piacciano patti, purchè patti 



 

 

siano, purchè un trattato si faccia tra il duca d'Atene e il 

Comune della città di Fiorenza. 

- Patti? Il Comune della città di Fiorenza ha in mano la vita 

del duca d'Atene, suo tiranno: il popolo di Fiorenza, conte di 

Brenna, è re vostro.» 

Il miserabile uomo, quasi piangendo lagrime di rabbia 

(espressegli dal cuore, come il vento che tira ineguale fa le 

gocciole di pioggia dalla nube restia), mormorava in parole 

tronche: «Or che dirà il mondo di me? 

«Che dirà il mondo di voi? Quel che già dice. Duca 

d'Atene, il vostro destino è segnato, destino di tiranno: un 

titolo solo vi resta; l'infamia. All'opinione del mondo e 

all'onore più non pensate: pensate a scampare la vita.» 

 

Allora il vescovo, mosso a compassione, andò a lui. Lo 

trovò sbigottito; sbigottito non di paura, ma di vergogna; 

rientrato in sè, e più pochino della persona che natura nol fece. 

Lo guardò con quegli occhi ch'e' soleva guardare un peccatore 

indurato vicino a morire, con pietà, con ribrezzo, con sacra 

speranza nella bontà e nella forza dell'umana natura, ajutata 

da Dio. Gualtieri, riscosso, e levatosi da sedere, gli prende le 

mani, le bacia, e: 



 

 

«Venerabile uomo, vi rammentate vo' il dì quando in 

pubblico sermone mi commendaste all'amore del popolo 

fiorentino? In memoria di quel giorno i' vi prego, diciate per 

me una parola di pace a cotesta plebe disumanata. 

- Duca d'Atene, io parlai altra volta a pro vostro, e 

m'ingannai: pagai caro l'inganno. Nè questo era tempo da 

rammentarlo: ma sia. I' confesso meritato il raffaccio; chè qui 

non del mio orgoglio si tratta, ma della salute vostra. Parlerò 

sì per voi: e vi raccomanderò, non all'amore, ma alla 

misericordia del popolo fiorentino, purchè voi stringa, 

Gualtieri, misericordia di voi stesso. Umiliatevi. 

- Ecco io m'umilio. Prometto al popolo ordinamenti nuovi: 

purchè non mi scacci. Purchè non mi scacci (gridò 

commovendo con mano gl'irti capelli della torbida fronte). Ai 

grandi prometto franchigie, franchigie ai popolani, franchigie 

ai cherici: prometto onori, salarii, esenzioni agli uomini, 

padre, della casa Acciaiuoli.» 

A queste parole il vescovo, levato il capo e colorato di 

sdegno, esclamò: «Sire Gualtieri, la mia famiglia è Fiorenza. 

Se altra volta, preso da umani affetti, feci o parlai cosa men 

che degna di vescovo, e di fiorentino, il giorno della battaglia 

e del pericolo comune m'insegnò la mia dignità. Sire Gualtieri, 



 

 

la mia famiglia è Fiorenza: a me vescovo, grandi, popolani, 

operai son figliuoli; a me cristiano, grandi, popolani, operai 

son fratelli. Voi altri siete usi costaggiù a afferrare il pastorale 

con la mano regia, e a farne mazza percotitrice sui popoli: ma 

qui non è Francia.» 

Gualtieri, ferito, dimenticando il presente suo stato, rispose 

con amaro sorriso: «Rammenti la mansuetudine vostra, che il 

duca d'Atene ebbe a consiglieri cinque vescovi, e non francesi. 

- Sian dieci, siano venti; tutti non sono. E fossero, basta uno 

solo a dare esempio al mondo che non è necessaria cosa essere 

vile nel nome di Cristo; che disubbidire ai grandi della terra 

laddove e' comandan peccato, è cosa santa; che i tabernacoli 

del Signore sono assai grandi da poter ricettare quest'orfana 

divina, insidiata dalle frodi de' principi, perseguita dai peccati 

degli uomini, la libertà.» 

Il vescovo signoreggiava dell'alta persona e del forte 

accento toscano e della cristiana autorità il laido duca, il qual 

pareva come rimpiccinito a' suoi piedi, men che fante, e men 

ch'uomo. E mentre che frate Agnolo parlava, la povera croce 

appesa al suo petto pareva dicesse anatema alle insegne di 

cavaliere appese al petto del tristo; e lì poste a fronte si 



 

 

combattevano e si giudicavano le due potestà. Gualtieri sentì 

sè minore: e non tanto paura quanto riverenza lo vinse: 

«Padre, se io v'offesi, non era mio intendimento. Fate di me 

quel che l'animo vi consiglia.» 

Lo sdegno del vescovo cadde a quelle parole; com'acqua 

pura che, sbattuta, in breve si ricompone, e rifà trasparente. E 

uscì ad impetrare grazia per la vita del tristo. 

 

Ma il popolo nella piazza, al vedere or l'uno or l'altro de' 

cittadini entrare ed uscir di palagio, come fanno gli amici e i 

parenti nella stanza d'uomo ammalato in pericolo, ne 

sdegnavano; e parecchi andavan dicendo: 

«Guarda carità che li prende! E' sperano condurlo a patti 

quel cane. 

- Volesse tenerli, e' non può. 

- Un modo io so di fermarlo: con funi d'oro. Promettigli 

fiorini, e l'avrai. Per ritrovare un bargellino, e' svierebb'Arno. 

- Che di' tu, Pietro Paolo, d'averlo e di patti? Non l'abbiam 

noi? Chè non lo scendiamo sull'atto? Se parlamentare 

intendono, salgan essi que' della balìa su in palagio, e lascino 

lui ignudo qui a questo sole: vi dico, ch'e' tremerebbe a foglia 

a foglia. 



 

 

- Oh pauroso non è. Non ti rammenti, Bucciolo, quando lo 

vidimo passare il Serchio con soli cento de' suoi, e affrontar la 

battaglia? 

- Allora, fratello, e' non era duca. I codardi hanno in vita 

loro un dì di coraggio, che sia velo e titolo a perpetua codardia. 

Poi a costoro il coraggio è come una malattia che li piglia. E 

tu sai che i polsi battono più forte così di timore come d'ira. 

- Codardo, o no, purchè se ne vada.» 

In altro capannello dicevano: «E' volle essere signore a vita 

della città e del contado; ed ecco quanto gli resta; un palagio 

per carcere, forse per gibetto. 

- E quei che volevano un signore di sangue reale, perchè 

nel sangue reale è più flemma di giustizia e di carità, l'han 

sentita ora. 

- La gente ricca (vedi, il mio Stricca) desidera mutar cibo. 

- E noi, non usi a palpare nè grandi nè re, noi lingue di 

forbice note al mondo, leccare costoro! e un sergente del 

pugliese parerci dappiù d'un priore! 

- Noi? di' piuttosto i ricchi nostri ch'han sempre avuta la 

maledizione di scavare sotto il lastrico di Fiorenza un viperaio 

di re. In quarant'anni dacch'io mangio e beo, ecco: prima Carlo 

di Valois; poi re Roberto, che morì, e fece bene; poi un Filippo 



 

 

di Valois che non volle, e fece bene; poi un figliuolo di re 

Roberto, che se n'andò, e fece bene. E' non ci degnano, o la 

misericordia di Dio ce li leva di collo; e noi sempre all'accatto 

d'un cencio di re. Nasce al duca di Calabria un figliuolo: pensa 

sapienza che verrà al mondo da una nuova testa di duca! E 

Fiorenza in gloria. Troppo! 

- E questa pestilenza di cavalieri ch'e' ci portarono, che 

crescono per le prata, come la malva. Noi li avevamo un po' 

diradati, e di dugencinquanta di corredo recati a 

sessantacinque: e costoro ce ne rimettono Dio sa di che sorta 

polloni. Sai tu, Lapo, quanti n'albergava Fiorenza all'entrata 

del duca di Calabria? Duemila. Pensa! Giotto da San 

Gimignano, cavaliere; cavaliere Ippolito, il figliuol del 

bargello. Ma i' credo ch'egli abbiano per dama la morte.» 

Altrove brontolavano più sdegnati: «Oh chi li muta? I 

grandi per tutte le parti di cristianità sono a un modo. E' son 

come i bachi nel corpo umano; tira tira, ne schianti un 

gomitolo; il resto rimane dentro. Vedi, patteggiano. 

- E che patteggiano? 

- Oh chi lo sa? Più facile contare i passi della lepre che 

seguire le vie torte d'un grande. Il diavolo, amico, è di sangue 



 

 

nobile; e perchè parve a lui le sue corna non fossero alte assai, 

le levò contra Dio. 

- Credimi, Cecco, a costoro noi siamo bestie comestibili; e 

s'e' ci lasciano mangiare, fanno per ingrassar sè di noi. 

- Ben fecero que' di Bruggia a incarcerare i nobili caparbii; 

a ingabbiare gli astori. Ma noi abbiamo telai migliori, non 

migliore anima di que' tesserandoli.» 

Vedendo Rodolfo de' Bardi entrare al palagio, certi seduti 

sulla ringhiera mormoravano: «Ve', ve', uno de' nostri Uberti. 

In grazia loro il grecaccio fece la vituperata pace con Pisa. 

- Tu di' de' Bardi: e i Donati? E l'orgoglio di quel Manno, 

degno figliuol d'Amerigo, che vent'anni or sono (me ne 

rammento io: gli era d'agosto) fece congiura per rubare, 

ardere, uccidere; per abbattere l'uffizio de' priori, e disfare il 

popolo. 

- E i Cavicciuli, con le loro torri, e i palagi, e i masnadieri 

stranieri! 

- Oh ecco il vescovo entrare anche lui. 

- Mal augurio quando i preti c'intingono. 

- Non dire, Ansaldo, non dire cotesto. E fu pure un vescovo 

di Fiorenza, che (quando Arrigo imperatore ci assalse, e 



 

 

n'andò via scornato), s'armò co' suoi cherici a cavallo, a difesa 

di porta Sant'Ambrogio, e de' fossi. I' v'ero io. 

- Sì: ma cotesti cherici danno sempre dell'incensiere nel 

naso a chi vince: hanno sempre il dito sopra un'autorità de' 

libri santi per provare che ogni vittoria è da Dio. 

- Non dire, ti prego, del vescovo nostro. Per lui, e per 

messere Antonio Adimari i' mi metterei al martoro. 

- Sì, messere Antonio ha viscere di Fiorentino: ma a questi 

popolani falliti che, dopo aver tirato coll'oro di fuori nella 

nostra città i peccati di tutta Europa, ora ci tirano la ruina, e 

fanno le viste di stare col popolo, a costoro non credere. Razza 

di mercatanti: ch'hanno la patria a Lione, in Analdo, in 

Inghilterra, nel cofano dei re, in ogni tasca piena. E che fu che 

fece falliti in più d'un millione di fiorin d'oro i Bardi e i 

Peruzzi? Fidare ne' re. Non posson eglino vivere questi 

venditori e venduti, senza fregare col naso la mota che il re 

d'Inghilterra pesta co' piedi? 

- Di' pure, Brandino, quel che tu vuoi, ma grande onore è 

alla repubblica e alla città di Fiorenza farsi sostenitrice di 

regni, bàlia di re. 



 

 

- Sostenitrice sciancata, che prende per suo bordone una 

canna infranta; bàlia diburrata. Men oro, Gianni, e più ferro; 

men fumo e più calore; meno astuzie più senno.» 

 

I ragionari de' meno ardenti erano interrotti da grida di 

morte: i più infuriati volevano il duca, volevano i suoi. Allora 

Antonio degli Adimari, mosso dalle parole del vescovo e dalla 

propria generosità, raccolse quanta gente capiva nel palagetto 

de' Priori dietro a san Pietro Scheraggio, e parlò: 

«Cittadini, io vengo a proporre cosa contraria al volere 

d'alcuno di voi, ma non vile: perchè, se vile fosse, Antonio 

degli Adimari non la proporrebbe ad un suo nemico, non che 

ad uomini battezzati al medesimo fonte con lui. È alcuno di 

voi che l'oppressore nostro desidera morto; e forse stassera 

costui si pentirebbe del desiderio, o, se adempiuto non fosse, 

certamente del non l'avere adempiuto non avrebbe rimorso. Or 

a voi dico, che volere la morte dell'uomo il qual ci nocque, è 

un confessarsi paurosi di lui. La tirannide è insetto che basta 

cacciar della mano; raro è forza schiacciarlo: e chi lo 

schiaccia, n'ha sulle dita la sozzura ed il puzzo. Credete: nè il 

duca ned altri, dopo tale prova, oseranno entrare in Fiorenza 

tiranni. E i tiranni, sappiate, nocciono talvolta più morti che 



 

 

vivi. E ferirli con ira è onorarli troppo; è un chiamare sulle 

ossa loro la pietà de' lontani. Perchè la morte è santificatrice, 

e frange gli affetti duri, e i più miti rinforza. Lasciatelo 

strascinare di terra in terra la sua vergogna, e portare a' lontani 

popoli le novelle del valore e della generosità fiorentina. Che 

fareste voi d'un cadavere? Io non vi dico, poniate mente alle 

sue parentele di Francia: chè non timore di vendetta dee 

stogliere uomini liberi da vendetta. Dico, gli perdoniate e col 

fatto e con l'animo. In ogni modo l'avete fiaccato, e vinto: 

vincetelo col perdono. Io, da lui messo sotto alla mannaia, che 

per lunghe ore mi stette pendente sul collo; io che per la sua 

nequizia soffersi la fame, e le angoscie della patria 

pericolante, e le angoscie della mia figliuola abbandonata; io, 

nel nome di Dio, gli perdono. Perdoniamogli, cittadini d'una 

forte repubblica, la quale meglio che dalla scure e dal ceppo, 

sarà salvata dal nome di Cristo liberatore nostro.» 

Queste parole ammollirono le ire degli ascoltanti. Ma 

«dateci almeno l'iniquo conservadore, e il suo bordelliere 

Cerrettieri,» gridavano. A que' di fuora che non avevano 

ricevuta l'impressione delle parole d'Antonio, il sangue di tre 

uomini, senza il duca, pareva poco. Alla fine, patteggiando ira 

con ira, come i re patteggiano viltà con viltà (se non che quivi 



 

 

trattavano di poche anime, e i re di migliaia e di millioni in un 

tratto), s'accordarono tutti nel contentarsi allo strazio di que' 

tre. 

 

Fra questi dibattiti passò 'l martedì, ventinovesimo di 

luglio; nè l'ira allentava; ed era più tesa in quelli che più 

gridano, e meno fanno. Ma poichè i re concuociono la 

vendetta in cuore per anni, non è maraviglia se un popolo (e 

non era l'intero popolo) per due dì. Tra' gridanti erano alcuni 

che, amici in secreto al duca, speravano sul sangue dei tre fare 

scivolare lui salvo fuor di città; i più torbidi speravano da 

quella strage venire a tumulti più gravi. Anco de' buoni taluni 

facevano schiamazzìo, perchè dalla culla avvezzi a nutrirsi 

d'ire cittadine, ora che meno incivilmente potevano disfogarle 

contro malvagi stranieri, godevano lasciar loro il freno. Ed 

erano tenuti più stranieri degli stranieri stessi gl'Italiani che 

servivano al duca: sì perchè, tranne il Visdomini, tutti d'altre 

contrade d'Italia; sì perchè i servi iniqui sono più 

svergognatamente iniqui del signore, e più aizzan gli odii 

mostrandosi a ogni ora, mentre colui che comanda li move non 

visto. Il giovanetto figliuolo del conservadore era non meno 

abbominato, perchè in tanta tenerezza d'età pareva mostruosa 



 

 

tanto ferrea durezza di sensi; e perchè lui trasportava di là da 

ogni modo la novità del comandare, e la giovanile baldanza. 

Queste cose pensando, e rimestandole ne' colloquii, facevano 

ribollire i furori. Le parole de' pii erano prese a sospetto, e 

parevano come raggio di luna che spunti un tratto sul mare in 

tempesta, che fa più visibile la furia dell'onde, e più tetro il 

biancheggiar della schiuma. 

Fu mercordì, Sandro di Cenni de' Biliotti a Gualtieri; e 

disse i feroci imperii del popolo. Ma Gualtieri (come canna 

che, piegata dal vento, ad ora ad ora si rileva) negò. 

«Cedere della dignità propria, disse, è cosa dura, ma non 

codarda sempre; gettare ai cani della via la carne de' miei 

servitori, è viltà che non cape in anima d'uomo francese. 

Usciranno con me i tre richiesti, o con me periranno. E se io li 

abbandono alla tempesta che rugge, chi m'assicura che i 

Borgognoni miei non mi sbalzino dalla medesima prua per 

alleggerire il pericolo?» 

Gualtieri pensando all'onor suo, e al debito dell'umanità, 

riguardava insieme alla salute propria. E in quel coraggio era 

mescolato il timore. Ma il Biliotti, al quale la generosità, pure 

in nemico, piaceva, e al qual pareva trista cosa premere troppo 

per aver tre uomini da farne cadaveri, si tacque e uscì. 



 

 

Cerrettieri, il conservadore e il figliuolo stavano in una 

stanza tendendo gli orecchi a ogni grido di fuori, a ogni 

rumore d'entro; e non parlavano, se non per rinfacciare quel 

d'Assisi al Fiorentino, e questi a vicenda le non prese cautele, 

i non dati consigli, le non commesse crudeltà, nelle quali 

credevan ora avrebbero potuto trovare salvezza. E visto uscire 

messer Sandro, chiesero poter parlare a Gualtieri: ma questi 

che, di viltà stomacato, com'uomo pieno di cibi non digesti, 

ne abborriva la vista in altrui; e non voleva o sentire lamenti, 

o dare promesse, o pensar lungamente ad altro pericolo che al 

proprio; e gran parte di quel pericolo imputava non alla reità, 

ma all'imperizia di que' tre, non li volle. Poi, ripensando, 

chiamò 'l giovanetto. Sperava, da quel viso e da quegli occhi 

recenti di vita, bevere, come soleva, ilarità, divertire la paura, 

attingere forza. Ippolito venne, ma sparuto, gli occhi languidi 

dal vegliare lungo, le braccia cascanti; sì che il feroce uomo 

n'ebbe pietà. 

«Coraggio, disse, posandogli la mano sul capo.» 

Il giovane si mise a piangere, e diceva ne' singhiozzi: «Non 

ci abbandonate, per Dio! 

- No, finch'io vivo (poi ravvedendosi); finch'io posso, tu 

sarai meco.» 



 

 

Ippolito lo rimirava, come chi tenta indovinare parole di 

lingua non nota: e Gualtieri, guardatolo lungamente: «O 

giovanetto, trista cosa è la vita; e già tu ne fai dura prova. Non 

è gran danno finirla, credi.» 

Quegli che lo intese: «Oh non dite.» Poi: «Ma che 

deliberate di noi?» 

Egli, umiliato e cruccioso: «Spetta egli a me deliberare? 

- Che sperate almeno? che temete? Accertateci dell'animo 

vostro. 

- Fanciullo, io non ho più nè speranze, nè timori, nè 

desiderii per me nè per altri. Il caso, il caso è oramai signor 

nostro. 

Qui tacque un poco; poi posando la destra sul ginocchio di 

lui, con accento di compassione, qual forse non aveva mai 

provata sinora: «Infelice, tu ti se' abbattuto sulla mia via, e la 

traccia de' miei passi ti parve buona a seguire. I' non ti forzai: 

lo volesti. Ora noi siamo nella medesima fossa, circondata da 

lupi voraci. Se mai tu n'esci, rammentati, o giovanetto....» 

Qui gli veniva sulla lingua un consiglio di virtù; ma e' 

s'accorse che nè quello era tempo di consigli, nè egli di 

consigliare era degno. E tacque, accennandogli uscisse. Il 



 

 

giovanetto lo guardò con occhi di preghiera; e letta negli occhi 

del duca una risposta amica, si partì racquetato. 

 

A Gualtieri ogni momento sembrava un'ora (tant'era 

l'angoscia); e ogni ora un istante. Nè i Fiorentini, volendo, 

avrebbero potuto imaginare tormento maggiore di 

quest'agonia di dubbi, e d'indugi, e di nuovi colloquii che 

riuscivano in nuovi oltraggi, in nuove battaglie di terrori. E' 

chiamava a sè or l'uno or l'altro de' Borgognoni, e li tentava, 

incredulo della lealtà loro, e maravigliato del resistere ch'e' 

facevano all'aspra prova. Perocchè il grande ora pretende dal 

piccolo ogni generosità come debito, ora a mala pena la crede 

cosa possibile. 

Nuovi messi incalzavano chiedenti le tre teste esecrate: e 

Gualtieri per ritrovare forza contro alla tentazione, chiamò a 

sè Rinaldo conte d'Altavilla, e lo mandò intercessore. Il conte, 

fatto venire messere Pino de' Rossi, uno della balìa, propose, 

quali altre condizioni il popolo di Fiorenza volesse, avrebbe, 

fuori che sangue. 

Pino de' Rossi vergognando e abbassando la voce: «Il 

popolo chiede sangue. 

- Ma che giovano tre ree teste alla sua pace? 



 

 

- Giovano a salvare una quarta, più rea. Lasciate (dura cosa 

a dire!), lasciate che il destino de' tristi si compia. In bene 

ordinata città, già di que' tre avrebbe i capi il patibolo. Ben so 

che giustizia fatta a furore contrista le anime amiche di 

rettitudine; e par meno atroce una carnificina sigillata con 

autentico sigillo di giudice iniquo in nome d'iniquo re, che una 

testa che balzi per giustizia sommaria di plebe. Ma Dio forse 

pesa con altra bilancia gli atti umani. Inchiniamoci alla ferrea 

necessità; e ringraziamo che in tanta dissoluzione di cose 

peggio non segua. Voi forse, forse io patiremo un giorno gli 

effetti di questa rabbia popolare, alla quale ora ci è forza 

ubbidire. Iddio, nobile conte, abbia misericordia di noi; e se 

non da sventura, ci liberi da viltà.» 

Tali parole proferite con rassegnata fermezza, siccome da 

uomo che senta profondo la difformità del male, e vegga 

lontano un'imagine di bene disperato bellissima, commossero 

il conte. E in questo ondeggiare procelloso passò la giornata 

di mercordì con la notte. 

 

La nuov'alba levandosi, come suole, lieta sulla città cara 

alla luce, vide la calca tuttavia circondante il palazzo, e un 

aprir di bocche anelanti sangue. Al qual nuovo tumulto, il 



 

 

duca si sentì vacillante; e la paura picchiava alle porte 

dell'anima sua dicendo: «Se a me non apri, aprirai alla morte.» 

Ma donde mai il misero uomo poteva trarre ragioni valide di 

non essere vile? Solo un fermo proposito d'innovare sè stesso, 

congiunto con una preghiera potente, era da tanto. Lo 

sciagurato pareva simile a femmina lasciva ed innamorata, 

che stretta da instanti preghiere, cede col pensiero prima che 

in atto; e se resiste alcun tempo, gli è men pudore che orgoglio. 

Non diceva egli già: «Che sarò io quand'avrò consumata 

l'ultima infamia? Che mi dirà, brutta di quel sangue, l'anima 

mia?» Questo non pensav'egli, ma: «Di me che diranno in 

corte di Francia? Ch'io, ho macchiato lo splendore della 

francese cavalleria; che i miei servi e cavalieri ho abbandonati 

sulla via, preda ai ladri, come guerriero che non sa difendere 

la sua donna. Ch'io sono codardo, diranno.» - E cercava non 

più le ragioni del non fare, ma le scuse del fare; cercava, non 

gli argomenti, ma le parole appropriate a adonestar 

l'ignominia; perchè dove più gli argomenti mancano, ivi le 

parole si offrono più moltiplicate, quasi ancelle di tristo 

signore. E già cominciava a trovarle siffatte parole: e il buon 

volere e il mestiere di principe lo ajutavano in ciò. 



 

 

Tuttavia la battaglia interna continuava: della quale stanco, 

e' non poteva più sostenere colloquio alcuno, nè più vedere chi 

potesse incuorarlo a fortezza. Già, tranne il vescovo (il qual 

non degnava farsi messaggero di morte, e invano tentava sedar 

quel furore di piazza; chè il suo grido era come il gemito d'un 

ferito fra le urla de' combattenti), tutti i quattordici della balìa, 

e gli ambasciatori senesi erano, ad uno ad uno, o insieme, 

venuti di tempo in tempo a dimostrargli sempre più stringente 

il pericolo, a raccomandarsi non li forzasse più oltre a così 

triste imbasciate. Sconfitto di dentro, e' ripugnava di fuori; si 

corrucciava talvolta, come se il vincitore foss'egli, e più: e 

quelli soffrivano, come si soffre l'imprecare d'un pazzo. 

La notte venne: e da otto dì quasi, Gualtieri non aveva 

chius'occhio se non a breve sopore e affannoso; nè mai il 

vigilare del campo e la stanchezza del battagliare l'avevano 

tanto rotto. Quella sera, già quasi certo del come uscire 

d'impaccio, si sentì più tranquillo, tranquillo della quiete che 

segue alla febbre cassale: si sdraiò vestito e armato sul letto, 

con la lancia a lato, la spada sull'origliere, e dormì. Breve 

sonno, nel quale le imagini si confondevano, come le onde e i 

sassi e le piante divelte e le sozzure profonde del mare si 

levano in una tromba. Sognava le grida vere che sentiva 



 

 

scoppiar dalla piazza, e grida di naufraghi nella tempesta; 

sognava i suoi misfatti, misti alle memorie dell'innocente 

gioventù; sognava la Bice Bordoni accanto a sua madre; un 

campo di battaglia seminato di patiboli; uomini che feriscono 

torneamenti, e carnefici che straziano; sognava il mare di 

Grecia flagellare con le grandi onde il palagio de' Priori, 

barcollante come saettìa; sognava le ruine d'Atene in un 

misero paesello di Francia; e santa Maria del Fiore in rovine; 

e valle d'Arno irrigata di sangue; e donne venire baciando 

scheletri. Poi vedeva Arrigo Fei sparato, e gli sentiva dal 

ventre gorgogliar parole francesi maledicenti; e un'aquila del 

monte Olimpo volare tra le selve di Puglia, e di lì 

sull'Uccellatoio di Fiorenza, e rimpennarsi di nuovo mantello, 

e di nuovo spennacchiata acquattarsi; e poi sempre il mare che 

fluttuando gli sconturbava le viscere; e poi cadaveri sopra 

cadaveri, ed egli saliva su per quelli, e si aggrappava 

ansimante, e giunto in cima, sentiva mancarsi il piè. E 

ruzzolava balzelloni di scoglio in scoglio, taglienti come 

rasoi; e lasciava a ciascuno un brano di sè, e sospirava un 

fondo di acque o di fiamme ove posarsi, e non lo trovava mai. 

Negli spasimi di quel capitombolare interminabile si destò: 

tastò il letto, la spada, la lancia, e balzò in piedi gridando. 



 

 

L'arme ond'egli era coperto, in quella scossa gli rintronarono 

intorno, e gli fecero paura: ma al grido di lui nessuno rispose, 

sì perchè già usi a udirlo urlare ne' sogni; e sì perchè i servi, 

fatti indocili dalla sventura, a mala pena ubbidivano. In quel 

momento egli ebbe spavento di sè: non più cavalcatore 

dell'altrui volontà, come d'animale domo; ma debole, 

senz'amici, senza fama, senza virtù. Languente dall'afa, dal 

sudore, e più prostrato di prima, aprì la finestra, ma non 

s'affacciò, per paura non l'aocchiassero dalle case d'intorno. 

Invocava l'aura della notte, gli rinfrescasse la coscienza; e 

domandava, come i peccatori sogliono, al corpo la medicina 

dell'anima. Poi passeggiava a passi lenti e uguali la stanza, e 

non fermava in alcuna cosa il pensiero: e la mente di lui pareva 

vota, come di pargolo o d'imbecille. In quel letargo 

dell'intelletto la coscienza si scosse: e vergogna lo comprese, 

mista a profonda e non disperata pietà di sè stesso. Allora i 

pensieri vennero, altri pensieri; e montavano nell'anima sua, 

come il mare all'ora del flusso notturno, quando abbraccia la 

navicella che stava in secco, e a poco a poco smovendola con 

picciole onde, la trae con dolce forza a venire con sè. Pensò la 

vita passata: sentì che l'anima umana ha virtù di rifare sè 

stessa: questa cosa sentì come in sogno. Ma l'alba veniva: i 



 

 

Borgognoni, desti, scotevano le lancie, e mormoravano per il 

castello; e la folla ringrossava di giù. La presenza del pericolo 

rioccupò l'animo suo tutto quanto; come infermo che, 

riavutosi per brev'ora, si sente venir meno, e ricade sul letto. 

 

Francesco de' Medici, uno della balìa, nojato del più 

chiedere l'elemosina di tre teste, trovò, siccome destro uomo, 

il modo di piegare Gualtieri. Andò ai Borgognoni, disse: unico 

indugio alla salute loro la resistenza del duca; diano i tre, saran 

fuori. I soldati mandarono uno de' lor caporali pregando il 

signore; ma prego espresso con parola d'impero. Quegli, o 

punto più che mai nell'orgoglio, o fresco dei buoni pensieri 

parlatigli dal suo angelo, disse che no. Sola una via non infame 

restava all'uomo: uscire dell'antiporto, darsi all'ira del popolo 

(dopo aver patteggiata per prezzo della propria la vita de' servi 

suoi), e morire con coraggio di Francese. Questa via non gli 

venne pensata. Ma guai se i cattivi potessero d'una fine bella 

rinvolgere una brutta vita! Al buono stesso non è cosa facile 

ben morire. 

I soldati fremevano. I più codardi minacciavano gettar lui 

dalle finestre ai latranti di sotto; i migliori volevano 

s'indugiasse; gli animosi mettevano innanzi l'onore dell'arme 



 

 

francesi: i prudenti rispondevano, qui cedersi al numero, non 

al valore; altrove espierebbero questa e altre macchie in 

Fiorenza contratte; la vita esser lunga, e un dì di battaglia ad 

anima di soldato essere buono lavacro. Vinse il partito de' 

prudenti: tornarono al duca dodici de' principali, e 

spronavano. Egli, sempre meno restìo, ricalcitrava tuttavia. Or 

uno di quelli, rompendo ogni ritegno, posta la mano sul pomo 

della spada, e porgendo l'altra fin sotto il viso di Gualtieri: 

«È oramai tempo di scegliere: o la testa dei tre, sire duca, 

o la vostra. 

- Che di' tu?» esclamò egli, ritraendosi inorridito, quasi dal 

tocco d'una serpe. 

«Io dico il volere mio, e il volere de' trecento raccolti qui 

fuori.» 

E i trecento a una voce: «Vogliamo.» E picchiavano con le 

lance chi 'l suolo, e chi l'armi. 

«Io sono il signore vostro: a me spetta volere. 

- Noi siamo quest'oggi, sire, più duchi di voi, perchè siamo 

trecento; e vogliamo unanimi cosa contraria al volere vostro; 

e voi non avete, da contenerci, nè pena nè premii. Le nostre 

trecento teste voi non potrete far volare da coteste finestre: noi 

potremmo, sire, la vostra.» 



 

 

Gualtieri tacque. Al Borgognone parve aver detto troppo, e 

della forza fatta a sè stesso fu così maravigliato e vinto, che 

uscì. Gli altri lo seguirono, rimaso un solo. E a costui disse il 

duca: 

«Fra due ore, entrate: se io non fo motto o cenno, sian dati: 

se dico no, abbiate rispetto per poco al volere e alla coscienza 

mia.» Poi con frettolosa trepidazione e quasi supplichevole: 

«sarà per poco.» 

Il soldato ripetè ai Borgognoni la preghiera, che ne furono 

mossi a riverenza, sì per l'abito dell'antica soggezione, sì 

perchè ad anime francesi piaceva la generosità di tanto 

resistere in tal frangente. 

E due ore passarono: ed ecco sul mezzodì un Borgognone 

s'affaccia, senza dir motto. - «No.» - Passano ancora due ore. 

- «No.» - Due ancora. - «No.» - Ma la furia dentro e fuori 

stringeva, come laccio avvolto: le grida ricrescevano paurose, 

intollerabili: ma i silenzi che le interrompevano a quando a 

quando, come voragini buie per cammino buio, gli venivano 

più tremendi, perchè dalle cose di fuori lo ritraevano in sè; e 

egli da' pensieri suoi proprii rifuggiva, come dal mettere il 

piede sopra serpenti aggrovigliati. Pietà sincera non era la sua 

verso i tre che strappavanglisi per forza, come arma 



 

 

impugnata a difesa e a offesa: ma ai moti della passione sua 

torbidi e vorticosi s'infondeva anco un senso di nuova 

compassione sopra costoro, ch'egli avea amati, al suo tristo 

modo, ma pure amati; che si erano con la loro coscienza 

conglutinati alla iniqua sua vita, che morivano perseguitati dal 

nome suo, quasi da demone vendicatore. Ma in questo affetto 

era rabbia del non li poter campare, più che desiderio 

magnanimo di camparli; era orgogliosa vergogna dell'esser 

debole, del dimostrarsi debole, del pentirsi, e del parere vile; 

del lasciarsi sopraffare dalla popolare tempesta, le cui onde 

obbedienti il suo legno fendeva già imperioso. Gli omicidii e 

le carneficine che ei commise spontaneo, che congegnò quasi 

allegro, che con piglio e con voce di capitano vincitore ordinò, 

non gli rimordono l'anima; ma il peso di queste tre teste si 

aggravava insopportabile sulla sua bilancia, perchè con esso 

insieme Iddio vi getta tutte quante le vite che egli ha distrutte 

empiamente, e tutti i rimorsi contro cui con isforzo di 

disumanata ragione ricalcitrò. Gli duole non poterli salvare, 

perchè salvarli sarebbe testimonio di potenza, lo farebbe vivo, 

e signore agli occhi suoi proprii, e, che gl'importa ancora più, 

agli occhi di questo popolo già vilipeso. Vorrebbe potersi 

dimostrare libero e al bene e al male, egli, tiranno e delle altrui 



 

 

e della propria libertà; perchè questa mostra di libertà sarebbe 

atto di rinviperita tirannide. E pure in cotesta smania di ostile 

jattanza era un onore reso alla umana libertà, alla bellezza del 

beneficare; era un confuso e quasi futuro desiderio 

d'ammenda. E in tutta la incessante e sempre più rinfierita 

battaglia non fu paura; per la vita sua propria non ebbe paura. 

Ma, aborrendo dalla minore viltà e' si gettava 

abbandonatamente a viltà più ignominiosa, facendo fin delle 

buone ispirazioni fomite al principesco orgoglio. Il quale gli 

vietava, come vieta signore duro a servo tremante, invocare 

gli altrui consigli. Per montare a quella maledetta alterezza di 

potestà con ansia repressa dalla stessa superbia egli si era 

affannato tanto: e adesso in quella vertiginosa altezza, 

secondo le brame sue, si trovava essere solo. Guai al solo! 

Dal no al sì, la sua anima non patì, o non sentì, gradi. Come 

il mare, che, combattuto da' venti, getta alfine la barca, 

disarmata di vela e di remi, incontro agli scogli; duca Gualtieri 

fu, mal suo grado, ancora omicida. Trista condizione de' tristi! 

a grado a grado condotti a tale che il male diventi nell'opinione 

loro necessità aborrita, e quel che già fu cagion del pericolo, 

paia unica via di salute. Entrarono. Il duca non mosse nè 

lingua nè fibra: e più tormento gli fu quel tacere che quanti 



 

 

dolori o misfatti e' commise o patì. Usciti quelli, voleva 

gridare, ma gli parve non fosse più tempo. E di questo inganno 

ch'e' faceva a sè stesso, sentì rimorso: e Dio, nella sua 

misericordia veggente, gli avrà forse riputati a merito molti 

istanti di quella lunga battaglia. 

Il conte d'Altavilla e il barone di Ciavignì stavano attenti 

all'orribile momento (da loro già antiveduto), per temperare a 

quegli sciagurati, almeno con una parola, gli spasimi della 

pienamente sentita e compresa morte. Quando intesero che 

Gualtieri concedeva: «Ma di chi?» domandarono. E i soldati, 

a' quali l'interrogazione pareva sciocca: «Dei tre.» L'Altavilla 

e il barone, guardatisi, indovinarono il mutuo pensiero, 

corsero al duca, e: «Quale dei tre per primo?» Egli che non 

aveva pur pensato potersi, offerendo a una a una le prede, 

saziare forse con sola una la rabbia di laggiù (che non hanno 

così fine il sentire i tiranni), disse, come ravveduto: 

«Gli è vero. Un solo per ora: ma non sia Cerrettieri. 

- E chi de' due? 

- Qual volete. 

- Sire (rispose irritato il barone), quello che noi vorremmo 

e faremmo, sappiamo. Tocca a voi condannare.» 



 

 

E il duca, più irritato ancora: «Qual primo vuole, o qual 

prescelgono i soldati: o traggano a sorte; purchè non sia 

Cerrettieri.» 

I due gentiluomini, vergognando che tale beccaio fosse 

francese, ai Borgognoni recarono la risposta; ma mettere il 

piede nella stanza, per vedere una gara vile o pietosa, e un 

atroce spettacolo, non osarono. 

Entrò un soldato, e li trovò pieni della morte presente. Il 

Visdomini stava volto alla parete, col capo nelle palme, chino, 

e quasi pendente tra le ginocchia, le quali tremavano, come 

per febbre. Il padre rimpetto al figliuolo: quegli, le braccia 

intrecciate sul petto; questi, spenzolate lungo la persona e la 

scranna: sì che le mani parevano toccare terra. E' non si 

guardavano. Il soldato disse: 

«Il signor nostro, stretto dalla prepotenza della plebe, non 

può cosa per voi.» 

A quell'annunzio, aspettato da loro, nessuno si mosse; ma 

le tre faccie diventarono, nel loro pallore di cencio, più livide, 

e pezzate di giallo. Il soldato continuò: «Uscirete a uno a uno; 

ultimo messer Cerrettieri.» 

Alla qual parola tutti e tre si scossero, come se in un punto 

sentissero e rinascer la vita e cominciare la morte. Il 



 

 

Visdomini guardò al soldato con occhi attoniti e invetriati, 

come il moribondo che vuol far segno di riconoscere alcuno e 

vederlo volentieri, e non può. 

I due perduti avevano, in sul primo, inteso assai 

quell'annunzio, e sentitone il freddo: poi, nel vagellar del 

terrore, parvero dimenticarlo: e stavano immoti. Il soldato, a 

cui ciascuna parola ch'e' doveva dire pareva traesse l'anima 

dal corpo, soggiunse: «Io dico che un di voi due è destinato a 

uscire per primo. Chi viene? Chi resta?» I due si guatarono, 

come gente sconosciuta: e tacevano. L'anima razionale pareva 

morta in essi, e rimasavi solo la vita del bruto. Il peccato aveva 

a mano a mano conglutinato il loro spirito all'oro, al sangue, 

alle più vili cose della terra; e ora la morte lo rinvolgeva 

nell'amara sua nebbia. Si guatavano. Il Borgognone chiamò 

parecchi de' suoi a consiglio. Bisbigliarono a bassa voce; ma 

non sì che i due non sentissero: «Il più vecchio.» E un altro 

aggiunse: «E il più reo.» 

 

Così sentenziato, due de' soldati s'accostano al padre, 

tremanti quasi al par di lui; e lo prendono per le mani, facendo 

l'atto di sollevarlo: il quale, allorchè sentì il guanto di ferro 

aggiungere un nuovo freddo al freddo della sua paura, disse 



 

 

con voce esile e profonda d'uomo che muore: «Ippolito mio!» 

A questa voce la natura (sempre, nelle profondità sue intime, 

buona), si ridestò la natura del giovanetto: e sciogliendo dal 

guanto de' Francesi le mani del padre, e porgendo le sue, disse: 

«A me.» Il vecchio ricadde sulla scranna, come corpo stanco, 

e trasse un lungo sospiro. Ippolito uscì a corsa: e non 

s'abbracciarono. 

E' camminava ratto: e le mani tenutegli da' soldati, ritirò 

con ribrezzo. Sulla scala era il conte che l'aspettava, pallido, e 

umile, e pieno gli occhi di non so che divino. Il giovanetto, al 

vederlo, si fermò, e: «Nessuna speranza?» 

Il conte, prendendogli le mani con affetto di fratello, con 

tenerezza di padre, con carità di sacerdote: «Ippolito, pensate 

a Dio. Un solo affetto che venga dal cuore, ed egli vi ha 

perdonato. Una parola che dica: mal feci. 

- Oh mal feci!» soggiunse il giovane con umiltà di 

fanciullo, con dolore abbattuto, e quasi senile; e si picchiò con 

una mano il petto, coll'altra la fronte «Mal feci! Io sono stato 

un malvagio. Dio mio, mi perdonerete voi? 

- Dio vi perdonerà, Ippolito: Dio vi perdona. Sperate. 

- Sì, spero.» 



 

 

E lo abbracciò strettamente, come quando il malfattore 

pentito abbraccia il buon prete appiè del patibolo. Stette un 

poco sopra sè: poi, com'uomo che, vinto l'orror della morte, si 

butta di lancio nell'acque per salvare un fratello, scese con 

agile e fermo passo le scale. Rinaldo d'Altavilla, rimaso in 

cima, lo guardava, consolato nella pietà e nello spavento, 

contava i suoi passi, pregava per lui. Ma per i suoi uccisori, 

per la sciagurata città, pe' futuri destini di lei, chi pregava? Chi 

intravvedeva la lunga sua servitù, e gli ignominiosi e 

licenziosi e abusati dolori? 

Giunsero all'antiporto, e l'apersero. Il giovanetto, levati gli 

occhi al cielo, per essere più tosto ad espiare nel mondo sicuro 

i suoi falli, prese una rincorsa, come chi sotto la pioggia che 

scroscia fa d'attraversare la via; e si trovò, scesa già la 

ringhiera, in mezzo alla moltitudine armata. I neri capelli 

ondeggiavano al corrente sugli omeri; e di nuovo fuoco di vita, 

sopravvenuto al pallore, ardeva il viso. E forse quella delicata 

giovanezza avrebbe vinta la ferocia de' più, se quel correre non 

dava sembianza di fuga. Inveleniti ch'e' sperasse sottrarsi a 

tanta aspettazione, e deluderli con nuovo inganno, gli furono 

sopra cento in un attimo. - Povero giovanetto, se t'avesse 

veduto allora Lucia Buondelmonti! 



 

 

 

Gli furono sopra: e con tale impeto premettero a lui, 

l'atterrarono e gli cascarono addosso, un sull'altro ammontati, 

che, soffocandolo prima di ferirlo, gli risparmiarono l'atroce 

agonia. Nè soli gli uomini del minuto popolo, ma (come a più 

delicato convito) ebbero parte a quella carneficina taluni degli 

Altoviti, de' Medici, degli Oricellai (repugnanti i loro 

consorti.) E i nobili più si ruppero a quella vendetta. 

Cacciarono nelle floride membra i coltelli, le coltelle, le 

spade, le mani; e togliendosi l'uno all'altro di sotto quel tesoro 

di maledizione, tagliarono in prima, poi squarciarono, poi 

sbranarono. Il bianco viso, tinto del sangue dell'altre membra 

lacerate; la bocca mezzo aperta, come per ricercare il forte 

alito, sì presto fuggito; la testa ch'or sull'uno or sull'altr'omero 

spenzolava, ultimi rimanevano al fiero strazio. Gli 

strapparono i be' capelli dal capo, come il villano strappa dal 

suolo diletto le male erbe aborrite: e la lingua tagliata recarono 

in cima a una lancia. Avevano già prima rotto, siccome tronco 

di giovane e pur robusto arbuscello, l'osso sacro; e fra costola 

e costola ficcati i ferri, come per cercarvi un vestigio di vita, 

o la voluttà della vendetta che pur non trovavano. I consorti 

del Cini, nobili terrazzani, schernivano dicendo: «Ve' il bello 



 

 

cavaliere! ve' com'e' tende le mani supino; come ubbidisce ad 

ogni urto che lo spinga, a ogni ferro che lo divida!» 

E ad ogni colpo posavano, e riguardavano come per 

vederne l'effetto: al modo che fa il buono scultore che, 

digrossando la mole del marmo, a ogni tratto ferma la mano, 

e riguarda se l'opera risponda all'idea. Parecchi col giovane 

sangue andavano disegnando per terra il giglio rosso, o 

scrivevano sulle muraglie libertà. E d'orme di vendetta 

rosseggiava la piazza, rosseggiavano le prossime vie. 

 

Ma il fumo di servitù che manda al cielo quel sangue, non 

involge intera Fiorenza. Molti per alterezza d'animo schivo, 

molti per senso di pietà umana, molti più per carità di cristiani, 

aborrivano da que' furori. E intanto che alla piazza colavano, 

come a cloaca, gli odii dell'ampia città, nelle case, ne' chiostri, 

ne' templi, molte anime buone entro al chiuso petto 

sacrificavano un sacrifizio di pace. Pochi, è vero, o nessuno 

sentiva assai profondamente (Dio solo misura tutt'intero 

l'abisso del male, e l'altezza del bene) quanto rea cosa fosse la 

vendetta consumata in nome della libertà: pochi vedevano, o 

nessuno, di quanta messe di spade tiranne dovesse fecondare 

la terra quel sangue che, versato, macchiava tante mani, 



 

 

tant'anime, tante idee. Pochi, o nessuno; perchè tutti, anco i 

buoni, vivono la vita dell'età loro, e (comechè possano 

rinchiudersi in monda cella, o spaziare con l'occhio da 

un'ardua e salubre cima) un orizzonte medesimo, una 

medesim'aria li circonda e li copre. Pochi, o nessuno: ma un 

sentimento ineffabile di paura e di sciagura, quasi alito ch'esca 

di cadavere non visto e non sospettato, affannava le anime 

buone a que' truci spettacoli; e faceva la preghiera loro più 

mesta, più sollecita, più amorosa, più umile, più gentile. Così 

dal male stesso, quasi rosa dal concio, fiorisce il bene; e il 

dissolversi degli spiriti rei rinvigorisce i buoni; e il merito, 

raccolto in pochi, com'oro purgato da fiamma, in loro si 

condensa più schietto. 

 

Un grido si leva, e mille lo seguono: «Il padre!» Onde i 

Borgognoni, temendo le scuri non si volgessero contro le 

porte, corsero alla stanza ov'era il bargello, e lui, cascato per 

terra, con la schiuma alla bocca, presero a furia, e scesero 

come corpo morto. Le braccia e le gambe spenzoloni radevano 

gli scalini, e percotevano in quelli. Alla qual vista Rinaldo 

d'Altavilla e il Ciavignì inorridirono. Quando l'antiporto 

s'aperse, la plebe, avventandosi a rincontro dell'uomo odiato, 



 

 

quasi si cacciava in palazzo: ma i Borgognoni per istornarnela, 

palleggiato il corpo del conservadore, lo lanciarono di botto 

giù per la ringhiera, come a cane si scaglia un sasso lontano 

perchè lo morda. Nel ruzzolare ch'e' fece per gli scaglioni, tinti 

del sangue del figliuolo, il vecchio rinvenne in sè, e aperse gli 

occhi gravi, appunto quando cento braccia e cento ferri a lui 

sovrastavano, minacciando ciascuno un proprio tormento. 

Ferirono molti a un tratto: poi diedero luogo agl'incalzanti, che 

rallargarono le ferite, ma senza farle mortali, perchè pareva 

avessero patteggiato di bere questo secondo calice a sorsi. 

Odio nel figliuolo, nel padre sentivano odio e disprezzo: però 

con le ferite venivan gli sputi e i vituperii, e il rammemorargli 

le sue crudeltà. Egli (riscossigli dal rimorso gli spiriti) 

intendeva ogni parola, sentiva ogni spasimo: chè già i veri 

spasimi gl'incominciano. Ferito da un'affilata forca guerriera 

in un nervo delle tempie, e da una lunga partigiana da caccia 

nella nuca, incominciò a tremar tutto, e la vita a risolversi, e 

rattrarsi le mani, e il corpo rattrappirsi, e i denti serrati 

dirugginarsi. Ma mentre infierivano, s'avvidero a un tratto che 

in lui ogni alito di vita era spento. Allora tagliatagli la testa, e 

presala pe' radi capelli, la mostravano in alto, come i fanciulli 

fanno di presente ottenuto; e cacciavano strilli senza umana 



 

 

parola. Fu chi le crude carni addentò, e nel gialliccio fegato 

del bargello mettendo il morso, ne sentì con gioja l'amaro. In 

cima agli spuntoni, alle picche, alle lancie, alle labarde 

mostravano chi l'uno e chi l'altro brano del padre e del 

figliuolo per le vie di qua e di là d'Arno. Le genti a vedere; e 

le donne a compiangere il giovanetto. Nè mancò chi portasse 

a casa, quasi lacchezzo squisito, alcuna parte della preda 

sanguinosa; e, dopo avere con mani sozze di strage abbracciati 

i figliuoli e la moglie, le carni ancora palpitanti arrostisse. 

 

La trista processione menata per la città, la stanchezza 

dell'odio, e il sopravvenir della notte, fecero uscir di mente ai 

furibondi il terzo trastullo, la testa di Cerrettieri Visdomini: 

come fanciulli, che nel piagnucolare per cosa desiderata 

s'addormentano; o come briachi che facile si sviano dal 

pensiero, nel quale infuriavano or ora. Cerrettieri aveva tanto 

ruminata la morte, che quasi l'aveva digesta. E pentitosi come 

meglio sapeva, e raccomandatosi ai Santi, con paurosa ma 

viva fiducia, se ne stava nulla sperando, pensando nulla, già 

più non sentendo sè stesso, quasi come è da credere che il feto 

stia nel ventre materno. Quando messer Piero de' Bardi e il 

barone di Ciavignì vennero frettolosi, e lo imbacuccarono in 



 

 

un abito di masnadiere; e per il buio della mezzanotte il Bardi, 

presolo a braccio, lo strascinò alle sue case. A lui pareva 

sempre scendere le mortali scale del palazzo, e cascar sotto a' 

ferri famelici; e quella scesa gli sembrava lunghissima, 

insopportabile quell'aspettazione affannosa. Andava, con gli 

occhi velati e con le gambe come impastoiate, tentennando, e 

taceva trasognato. Gli altri de' Bardi nol vollero vedere: sole 

le donne (fosse voglia di vista strana, o pietà) s'affacciarono 

mute a mirare quel viso trasfigurato6 già dal peccato, ora dalla 

pena del peccato; pallido, ma nel lividoso pallore chiazzato di 

rossaccio; quelle labbra pendenti, quel cadavere che si 

moveva. Egli le guardava, com'uomo che più non ha 

conoscenza; ma ad ora ad ora chinava gli occhi, quasi si 

vergognasse. Il priore di sa' Jacopo, il Frescobaldi, spontaneo 

venne; e parlandogli di Dio, sollevò un poco quell'anima 

sprofondata in sè stessa. Ma perchè le case de' Bardi non 

parevano sicuro rifugio, i parenti di lui, vestitolo da contadino, 

lo menarono la seguente notte in una prossima villa. Quali 

 
6 Nell'originale "trasfigurito". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

pensieri agitasse, avvolto in que' cenci, il gentiluomo superbo, 

il turpe consigliere dello straniero tiranno, chi sa? 

 

La mattina del sabato fu quiete nella città: come quando, 

smaltito il vino, l'uomo si desta, e le cose nell'ebrietà fatte non 

raccapezza o non crede. Molti delle passate furie 

vergognavano; taluni, rimasticando la vendetta, la sentivano 

saporosa, come ghiotti che, pieni di cibo, pensano con tripudio 

al leccume. E non sarebbero forse tornati per la medesima via, 

ma dell'averla battuta provavano più mala contentezza che 

pena. Erano pure sazi: nè i più feroci avrebbero osato 

richiedere nuovi presenti di sangue. I buoni colsero il tempo 

per ispacciarsi del fiero ospite, il qual corrompeva vincitore, e 

più, vinto. Trovatolo già disposto a ogni cosa (quasi frutto 

mezzo dalla pioggia, ma non maturo), proposero per primo la 

solenne rinunzia del dominio. A patto d'uscire salvo egli e i 

suoi, accettò. Ma poichè l'istrumento della rinunzia giovava 

fosse sigillato col sigillo di Giovanni vescovo di Lecce, 

cancelliere del duca, fu cercato del vescovo. Egli, che già della 

sua devozione empiva tutti i sensi di Gualtieri, e d'impronti 

consigli e loquacissimi lo tribolava, s'era nell'ora della 

battaglia dileguato, con gli altri quattro vescovi, timidi uccelli 



 

 

dall'ale più forti del becco. Alla fine, frugando, cercando di 

quanti egli aveva benevoli o conoscenti, trovarono il covo del 

cancelliere in una casupola del corso de' Tintori: e il vescovo 

Acciaiuoli prese la cura d'andarnelo soavemente a snidare. 

Sentito ch'ebbe quel di Lecce picchiare alla porta, si 

raggomitolò in sè stesso, e accoccolato sulle ginocchia, si mise 

a pregare in latino. L'appiattarono, chiedente pietà, in una 

stanzuccia a tetto, e lo coprirono di paglia e di letame, 

sgridando, tacesse; perchè la paura lo faceva come grugnire. 

Egli si acchiocciolò in quel letame, al modo che il 

febbricitante s'acquatta sotto al coltrone, battendo i denti dal 

freddo; intanto che il vescovo assicurava que' di casa, sè 

venire apportatore di novella non trista. Credettero la buona 

gente al viso e all'accento dell'Acciaiuoli; e dissero al 

cancelliere la cosa: ma egli negava fede, e come ragazzo 

stizzito, dando delle calcagna in aria, sparpagliava il letame 

che gli teneva luogo d'abito sacerdotale. Stufi alla lunga gli 

ospiti suoi di quel gioco, lo afferrano, e lo mettono in piedi, 

come si fa delle sacca mal piene di cenci: quando appunto il 

vescovo, per rassicurarlo di persona, saliva la scaletta a piuoli, 

e trovavasi di fronte a lui. Il sacro cortigiano, così inzavardato 

di concio la faccia e le vesti suntuose, sorretto dai due che mal 



 

 

tenevano le risa, somigliava a un bove, che, levandosi dalla 

lettiera, non sappia scuotere da sè le sozzure del suo giaciglio. 

Arruffati i capelli, e sulla barba e sui capelli o pagliuche o 

immondizie, simili ai geloni pendenti dalle grondaie; o stille 

di fetido umore che tremolavano, come rugiada sul cardo. La 

faccia teneva dimessa, e le mani in mano, come quando, 

chericuccio monello, e' riceveva dal suo vescovo un buon 

rabuffo. Ma l'Acciaiuoli, non che godere (come tra vescovi 

sogliono, gelosi e piccosi quasi vecchie gentildonne), mosso 

a pietà di tanto avvilimento, s'affrettò a raccertarlo del vero, e 

con parole brevi e pronte disse a che ci veniva. 

Allora quel di Lecce: «Non sarà mai ch'io vada al cospetto 

d'un perduto, il quale tanta turbazione destò nella buona 

repubblica di Fiorenza, e mi fece soffrire tanto. Gli uomini 

sventurati a me sono più specialmente diletti, e per debito di 

ministero e per tenerezza della natura mia: ma la sventura 

colpevole! 

- È doppia sventura, l'Acciaiuoli interruppe. E a voi, 

messere, è dato modo d'espiarla e d'alleggerirla: v'è dato 

insieme di provvedere ai comodi vostri. Perchè, ratificato che 

venga l'atto della rinunzia, voi potete seguire il signor vostro 

in Puglia, o dove che sia, e di migliori consigli giovarlo. 



 

 

- Ma lo scandalo, Dio mio, del seguire principe spodestato! 

-  Veggo che voi la vergogna giudicate dalla fortuna: ma nè 

questo è 'l tempo, nè a voi è bisogno ch'io insegni il Vangelo. 

- E l'uomo che ha tanto bruttamente tradito il popolo 

fiorentino, atterrà egli a me le promesse? Poss'io fidarmi alla 

sua compagnia? 

- Non so. Questo so, che migliore compagnia non vi resta. 

Ben prometto che alla persona vostra non sarà fatto oltraggio; 

e ve ne do sicurtà la mia fede, la mia autorità, e Dio testimone. 

Aggiungo, che ratificando un atto gradito al Comune di 

Fiorenza, voi venite, come meglio è possibile, ad ammendare 

i tanti che già ratificaste dispiacevoli ad esso. 

- Poichè questo è, disse il cancelliere, si vada: s'incontri 

animosamente il pericolo all'onore di Dio, e del nostro santo e 

difficile ministero.» 

Così dicendo, scote dalla persona il letame e lo strame. 

 

Aspettarono la notte del sabato per entrare di soppiatto in 

palagio. Quivi il cancelliere annunziò la sua venuta a 

Gualtieri, ma non chiese vederlo, nè questi lui; chè l'uno 

all'altro erano vergogna e rimprovero; nè lisciarsi potevano 

oramai, nè straziarsi, senza dolore mutuo. Domenica mattina, 



 

 

convennero il vescovo, i quattordici della balìa, gli 

ambasciadori e il capitano di Siena, il conte Simone da 

Battifolle: nella presenza de' quali duca Gualtieri diede ai 

quattordici e al vescovo autorità di operare tutto quanto 

stimassero conducevole al buono stato della città; rimise 

imperio e giurisdizione che aveva sopra quella, la prosciolse 

da ogni giuramento ed obbligo, restituendola nella medesima 

forma di quando si dette a lui: liberò dalla sua signoria le città 

di Pistoia, d'Arezzo, di Volterra, e' loro contadi, e tutte le altre 

terre, castella, fortezze e luoghi, lasciandoli soggetti al 

Comune di Fiorenza così com'erano innanzi: e il simile de' 

cherici, de' marchesi, de' conti, e altri nobili, con le loro 

signorie e' poderi, dando autorità al capitano e agli 

ambasciatori di Siena ed al conte di rimettere i Fiorentini nella 

possessione d'ogni cosa. Imperocchè il più de' principi non 

cedono se non quel ch'hanno perduto; non isciolgono i popoli 

se non da que' vincoli che sono già rotti; e creano 

rappresentanti della propria autorità allora quando l'autorità 

loro è finita. 

Le dette rinunziazioni scrisse il cancelliere; e stava per 

concludere con le formole consuete, quando messere 

Giannozzo Cavalcanti, levato dritto in piedi, parlò. Questi è 



 

 

quel messere Giannozzo ch'abbiam già sentito predicare dal 

desco d'un beccaio sommessione: ora il Comune l'aveva 

creato un de' quattordici, e per non avere inimica la sua 

spaventosa loquacità, e per tirare a sè molti nobili, che da 

quella loquacità pendevano ubbidienti. Ma egli, e per rendere 

al Comune buona mercè dell'onore, e per far mostra di 

facondia, e per bene assicurarsi che l'incomodo duca non 

tornerebbe mai più a mettere in impaccio la sua carità patria, 

ebbe a dire così: 

«Messere lo cancelliere, quello che avete elegantemente 

scritto fin qui, bene sta: ma una cosa io prego la sapienza 

vostra d'aggiungere, e, sottosopra, in questo tenore: «E 

afferma il detto duca, nella sincerità della coscienza sua, di ciò 

fare spontaneamente, liberamente; e impone a sè pena di 

cinquantamila marchi d'argento per ciascun de' capitoli ch'egli 

infrangesse o tentasse d'infrangere.» 

Il vescovo di Lecce interrogò il duca degli occhi: ma questi 

tacque e abbassò lo sguardo, dopo gettatolo sopra Giannozzo 

con quel torvo dispregio onde i tristi puniscono i vili. E 'l 

cancelliere più lentamente di prima scrisse, e lesse; e fu notato 

che non cinquantamila marchi diceva, ma pur cinquanta: onde 



 

 

tutti gridarono: «Cinquantamila.» Ed egli, con mano restia, 

scrisse. 

Ora messere Talano degli Adimari propose una particola 

che diceva così: «Ed obbliga la fede propria, non solamente 

per sè, ma e per gli uffiziali suoi, quanti sono.» 

Qui sorse dubbio. Il cancelliere, per farsi grazioso al duca 

(dal quale solo omai poteva sperare o temere), notò, non 

dovere uomo promettere cosa che non dipenda dalla sua 

propria volontà, nè la potenza de' principi essere tanto grande 

da stendersi sugli animi umani. 

«Questo, rispose Filippo Magalotti, doveva messere lo 

duca rammentare prima d'ora a sè stesso: ma poich'egli mostrò 

non lo credere vero, e volle accollare a sè tutte le soperchierie 

de' suoi fidi; e noi concorriamo nella opinione sua. Che se a 

lui venisse voglia, per man di taluno de' suoi uffiziali, rompere 

i giuramenti, e, perch'egli da sè nol fa, credersi esente da pena 

e da vergogna, chi non vede tornare a vuoto e quest'atto e ogni 

cosa finora operata da noi?» 

Il cancelliere voleva rispondere: ma Francesco de' Medici, 

allungato il dito, raggrinzando la fronte, e allargando le narici, 

com'uomo irritato, esclamò: «Scrivete, messere.» E il 

vescovo, con più lesta mano di prima, e più tremante, scrisse. 



 

 

Qui sorse a dire Sandro di Cenni de' Biliotti. «Una cosa 

ancora io tengo si debba da messere lo duca promettere: «ch'e' 

non si vorrà mai dolere per cosa fatta a lui od a' suoi.» 

Qui Gualtieri diede in un moto di rabbia male represso: 

messer Sandro lo guardò fiso e severo, come fa maestro a 

fanciullo insolente, e vedutolo rabbonirsi, seguitò: «Nè di 

chiedere a principe o a città rappresaglia mai contro al 

Comune o al popolo di Fiorenza, a pena di diecimila marchi 

d'argento.» 

Se la prima parte dell'obbligazione a tutti parve esorbitante, 

parve d'importanza grande la seconda: e perchè 'l duca taceva, 

e il cancelliere scriveva a furia il dettato di messere Sandro, 

come scolare scrive il dettato del maestro, nessuno osava 

parere meno severo al nemico suo di quel ch'egli fosse a sè 

stesso. 

Giannozzo Cavalcanti, sentito il vento soffiare buono, 

incominciò con molta gravità: «Anche una cosa.» Ma ser 

Marco degli Strozzi, pietoso della condizione del duca, e 

stizzito della impronta vigliaccheria di Giannozzo, si levò 

dicendo: 

«Basti. Non rinnovelliamo lo strazio d'altr'jer sera; non 

affettiamo e non rosoliamo i cadaveri.» 



 

 

La quale maniera di difesa punse il duca più d'ogni offesa; 

ma oramai era sua legge tacere, e ricevere le parole dure, come 

giumenta legata all'aperto riceve la pioggia. 

Queste condizioni scritte e riscritte in pergamena, e 

sigillate col suggello ducale, furono dal vescovo di Lecce 

rilette ad alta voce e sonora (per abito di cancelliere, non per 

oltraggio), fremente il duca. Al quale il vescovo dettò il 

giuramento. 

«Giuro al nome di Dio, giusto vendicatore, e a tutte le 

potenze celesti che invisibili ed infallibili veggono l'animo 

mio, d'attenere le qui scritte promesse, a ogni costo: e se ora o 

mai mentissi agli uomini e a Dio, invoco sopra il mio capo e 

de' miei la maledizione eterna. Giuro di nuovo per l'onore 

della casa di Francia, per le ossa di mia madre, e per il sangue 

di Cristo che mi sia in giudizio e condanna.» 

Gualtieri ripeteva con gli occhi fitti alla terra, non altro 

movendo del corpo suo che le labbra, e con sì leggier moto 

che le parole appena s'intendevano: e quando fu alle ossa di 

sua madre, parvegli vederla viva, e con dolore severo di donna 

amorosa ingiustamente afflitta, rimproverargli nelle mute 

lagrime gli affanni ch'e' le aveva portati, e pregarlo 

minacciando, non turbasse con lo spergiuro la terribile pace 



 

 

delle sue ossa. Ond'egli quelle parole non profferì: ma il 

vescovo ripigliò con voce più chiara «per le ossa di mia 

madre;» e allora il suono uscì come confessione di vergognoso 

peccato. 

Fatto il sacramento, in segno del deposto dominio, e' 

depose il bastone ch'aveva in mano: e Bindo della Tosa, 

presolo, lo buttò con dispetto per terra. Ma Bartolo de' Ricci, 

cavaliere e legista, raccolse quel segno d'autorità, e lo appese 

alla parete tra un brocchiere e uno stocco. Il cancelliere posò 

anch'egli la penna, sbuffando, com'uomo stanco: e visto che 

ormai Francesco de' Medici e Talano degli Adimari e il 

vescovo si volgevano al duca a parlargli umanamente (sì come 

il giudice usa qualche parola pia al reo condannato nel capo); 

anch'egli, quel di Lecce, s'accostò piamente; e di sdegnoso che 

pareva or ora, ridivenne a un tratto l'antico uomo, 

famigliarmente supplichevole, timidamente audace; occhio di 

gatto, petto di serpe, coda di cane. Gualtieri gli volse le spalle. 

 

Il dì seguente uscirono, patteggiati, di palagio i soldati del 

duca, con grande paura, sebbene e gli ambasciatori senesi e 

molti buoni cittadini li accompagnassero a sicurtà. Ma non 

n'era di bisogno, perchè tutto il popolo aveva promesso 



 

 

lasciarli quietamente passare così come se già passati fossero. 

Tra gli accompagnanti erano taluni de' già favoreggiatori del 

duca, il Peruzzi, il Medici, Giannozzo Cavalcanti, superbo 

dell'uffizio quasi militare: poi alcuni de' Bardi, e il vecchio 

priore di sa' Jacopo, la cui canizie proteggitrice pareva accanto 

a quegli armati così veneranda, come miserabile pare la 

canizie sacerdotale da armi ingiuste protetta. 

Andavano a capo chino, dolenti per le ferite, gravati dalla 

vergogna. I meno odiati, che volevano pur con gli occhi e col 

cenno significare a' cittadini, in partendosi, alcuno non 

ignobile affetto, portavano la visiera levata: altri, nella celata 

tutta chiusa (sporgente o in becco d'uccello o in muso di 

bestia, o scanalata e a onde), sembravano non uomini, ma moli 

informi di ferro. Ad altri, l'elmo che finiva in ghirlanda, 

pareva ridesse in capo della presente ignominia; ad altri, le 

lunghe piume scendevano, miste ai rossi capelli, intrise di 

sangue. Chi sguarnito la testa e le spalle, chi senza bracciali; 

a chi il largo pettorale del cavallo qua e là squarciato. I più 

modesti e i più timidi coprivano con velo nero il sangue 

rosseggiante sull'armi: ma in altri erano tante le macchie, che 

forza era lasciarle palesi alla vista di coloro, dalle cui membra 

forse era spicciato quel sangue. Un caporale de' Borgognoni, 



 

 

fra tutti cospicuo e forte e grande, sull'armatura di rame 

dorato, rubata forse a un margravio d'Alemagna, portava 

spesse chiazze di sangue: e quel giallo e quel rosso insieme, 

parevano la comune divisa de' pari suoi. Le mazze irte di punte 

omicide, le ascie lunate, i martelli ricurvi, pendevano dagli 

arcioni; e le lunghe balestre ornate d'avorio, e le lunghe spade, 

si strascinavano per terra sonanti. Le divise, superbe o gaie o 

amorose, degli scudi, erano adesso vista dolorosa. E tra quegli 

scudi ve n'era lavoro d'artefici fiorentini, dono da fiorentini 

uomini, già sommessi, fatto a' Borgognoni, già cari: uno fra 

tutti bellissimo, con in mezzo, a rilievo, un arcangelo armato. 

Andavano a passo lento, quasi a pompa funerale, che la fretta 

non paresse o paura o vergogna: tutti muti; e solo si sentiva il 

tintinnire dell'armi e lo scalpitar de' cavalli, mesti anch'essi. 

Pensavano i compagni morti; altri le donne o indarno 

desiderate, o oltraggiate, od amanti. Il popolo fermo e tacito, 

senz'armi, senz'ira, guardava, come se coloro fossero 

vincitori, egli vinto. Molti de' cavalieri venivano a piede, o 

mortogli il cavallo o rubato, ma i più stati resi. 

E mentre passavano, ecco un contadino, tenendo pel morso 

un cavallo destriero riccamente bardato ed armato; e gridava: 

«Messeri, chi l'ha perduto di voi?» Il cavaliere era morto: ma 



 

 

quel buono uomo non volle appropriarsi preda, sebbene di 

guerra giusta; e visto un soldato, in età, che si strascinava 

ferito: «A te, compagnone; chè tu te ne vada più presto lontano 

da noi.» E senza guardare il tristo drappello, com'uomo ch'ha 

maggiori cose a pensare, svoltò da altra via. 

Ma il popolo, visti che gli ebbe uscire di porta, si sentì 

contento dell'averli risparmiati, ben più che i carnefici de' due 

d'Assisi non si sentissero della strage. E di quei Francesi, 

parecchi, appena fuori, dimenticato il pericolo e la vergogna, 

guardavano per l'ultima volta ammirando, com'uomini 

intendenti di guerra, le nuove mura e le torri e i barbacani; e 

ragionavano di cose guerresche, come se uscissero a breve 

correria. Doleva a pochi dell'oro perduto, dell'incerto 

avvenire: molti la novità vagheggiavano, come ventura lieta. 

E coloro che nel passare per la città furono più paurosi, erano 

adesso più gai. 

Andate, sciagurati, piaga d'Italia, piaga voluta e compera: 

andate a cercare signore ignoto, a cui vendere il nerbo e 

l'audacia, anime rotte a ogni sorta e d'impetuosa battaglia e di 

ruberia frodolenta; sommessi e feroci, come il mastino che 

s'ammansa al padrone, e a chi gli è ammiccato, s'avventa. 

Andate, sciagurati! Nel nome di qual principe guadagnerete 



 

 

voi oro e rimorso, e lode più rea dell'infamia? Farete atti 

magnanimi e vili, patirete la fame e l'ubriachezza, ucciderete 

e morrete? In nome di quale repubblica? Chi sa in quanti 

luoghi soneranno le vostre bestemmie? Quanti idiomi udrete 

parlare e cinguetterete? Qual terra riceverà le sbattute vostre 

ossa? Andate, infelici! Così non lasciaste nella gloriosa città 

vestigio di voi; così non venissero altri par vostri, e più tristi, 

a ribadire le anella della spezzata catena! 

 

Il popolo, nelle case, sulle piazze, teneva ragionamento di 

quanto fecero e dissero in que' dì i più notabili cittadini; e 

ridiceva i motti, e contava le ferite, e raccendeva in parole la 

spenta battaglia. Poi gli atti dei Borgognoni uscenti, poi le 

novelle che venivano del loro passar nel contado, e quelle che 

delle città ribellate; poi le congratulazioni de' Comuni, e degli 

amici concorrenti in città. E qui menarli a vedere, e rifarsi a 

raccontare ogni cosa; e nella vista dell'appena passato 

pericolo, celiare. Alcuni pochi si lagnavano che, avendoli in 

gabbia quegli astoracci de' Borgognoni, non si fosse provato 

a schiacciar loro il capo a uno a uno: ma altri rispondeva: 

«Non vedi tu che assai ci fu pur di due? Di que' due non dico: 



 

 

ma freddarli bastava. Farne lo strazio che s'è fatto, gli è un 

rubare il mestiere a' demonii. 

Ma tra la gioja, e le doglianze della non piena vendetta, 

altre lamentanze gravi facevansi sentire; il minuto popolo 

diffidava dei grandi e de' popolani ricchi, e questi dei grandi e 

del minuto popolo, e i grandi d'ogni razza di popolo, cencioso 

o no. Chi voleva i diciannove gonfalonieri delle compagnie, a 

modo del popolo vecchio; chi, otto priori popolani, due per 

quartiere, col gonfaloniere, com'era prima; altri, non 

escludeva dal governo i grandi, ma chiedeva che alcuni buoni 

popolani fossero aggiunti, i quali consigliassero i priori, nè 

senza loro consentimento potessero questi fare deliberazione 

grave: chi voleva l'intricata riformagione del MCCCXXVIII 

co' suoi tanti squittinii: altri, che i priori nuovi eleggessero i 

successori per lo avvenire; e i nuovi scelti fossero tratti a sorte 

di tempo in tempo, siccome era stato altra volta tentato con 

mala fine: chi ritornare cencinquant'anni addietro, ed eleggere 

consoli, con senato di cento buoni uomini; e l'uffizio de' 

consoli durasse un anno o più, e rendessero giustizia, senza 

podestà forestiero. E di tali differenze le diffidenze si 

alimentavano; e non erano ancora discordie, ma le discordie 

si venivano preparando; come quando arde il sole sereno, e 



 

 

trae in alto i vapori, materia di subitane tempeste. Le gelosie 

e le ignoranze del popolo, le gelosie e l'imperizie de' popolani 

ricchi, le gelosie e gli orgogli de' grandi, fomentava la inquieta 

blaterazione de' giuristi e de' saputi d'ogni maniera, i quali ne' 

reggimenti degli stati sono come cani che si cacciano tra le 

gambe a chi va, e ritardando l'irritano. 

 

Due giorni ancora stette Gualtieri con la sua privata 

famiglia in palagio, sbalordito di sbigottimento, inchiodato 

dalla paura, forse invescato da una cieca, e a sè stesso ignota 

speranza, che, nell'orgoglio così come nell'amore delusi, è più 

credula quanto più vana. Sperava, non tanto nei soccorsi di 

fuori, non tanto nei vecchi partigiani suoi dentro, quanto nelle 

discordie fiorentine, radice vera alla sua potestà e de' suoi pari. 

Al presente, così diverso da tutto il passato, non dava fede, 

nell'atto di toccarlo con mano; non dava fede, a sè stesso: e 

credeva intanto fortune incredibili nella rovina estrema; 

dacchè colpa e pena dei tristi è pretendere dagli uomini e dal 

cielo miracoli, che i buoni appena ne sarebbero meritevoli, e 

pur non li sognano. D'ora in ora strascinava, quasi serpe 

fiaccata, le sue speranze; e il protrarre a qualunque costo le 

vituperose dimore nella città, gli pareva ingegnoso e bello; 



 

 

come il reo condannato a morte, il quale s'ingegna d'allungare 

la via che è fra le tenebre della carcere e le tenebre del 

sepolcro. 

Chiamava a sè or l'uno or l'altro de' cittadini, quando dei 

già più devoti, e quando dei più avversi; e quelli rifuggivano 

dal vederlo, per vergogna del popolo e di sè, questi per 

compassione più che per ribrezzo; quelli più superbi di questi: 

ed egli, nelle parole avido, altero nell'aspetto, pareva sentirsi 

signore tuttavia, come francese di spiriti e uso al comando, e 

che de' cenni a sommo studio imperiosi, e impetuosi a freddo, 

faceva già arte di regno. E così in quel brigare seco stesso, 

distraeva l'anima dal senso dell'onta propria, e dei rimorsi; e 

nel parer meno abietto, era più. Così il naufrago, pieno ancora 

di vita i polsi e il petto, combatte con l'onde, che gli soffogano, 

prima che la speranza, la vita. 

Alla fine, il dì sesto d'agosto, uscì co' Sanesi, col conte 

Simone, con molti nobili e popolani, deputati a ciò dal 

Comune. Era seco il barone di Ciavignì, fattogli dalla 

sventura, non amico, ma pio. E Rinaldo d'Altavilla che, uscito 

già di palagio, si disponeva a rimanere in Fiorenza a' preghi 

de' buoni cittadini, volle tenergli compagnia, e consolarlo di 

compassione, non loquace e non oltraggiosa. L'ora del dì, e il 



 

 

disprezzo ormai pieno, sottentrato all'odio, fecero a Gualtieri 

l'uscita tranquilla. Degli uomini, i più lo guardavano un tratto, 

per figgersi bene in mente l'imagine dell'animale mal grazioso 

e maligno, e dipingerla ai figliuoli e ai nepoti; altri al vederlo 

si voltavano in là: le femmine, andando al mercato 

s'affisavano in lui, come si fa in bruttezza spiacente, ma che 

pure incanta a riguardare, e dicevano: «Fosse stata almen bella 

la fiera ch'avevam tolto a pascere! Quando prendi un signore 

a vita, prendilo almeno che non paia la morte. I' credo che 

Fiorenza abbia avuto un anno a rettore il più brutto cristiano 

del mondo.» 

Partito ch'e' fu, i cittadini si disarmarono, disfecersi i 

serragli, i contadini si partirono e i forestieri con molti 

abbracciamenti: apersersi le botteghe; e ciascuno attese a suo 

mestiere e arte. Il Comune ordinò che la festa di sant'Anna, in 

memoria della liberata città, si osservasse come pasqua 

sempre, e celebrassesi grande uffizio, e solenne offerta dal 

Comune e da tutte le arti. E per rimeritare il buono amore del 

conte da Battifolle, fu deliberato, gli si rendessero le molte 

terre prese, e non mai stategli pagate dalla città di Fiorenza. 

Poi commisero a messer Pino degli Alberti e a messer Niccolò 

Guicciardini, inviati presso il pontefice, dessero notizia della 



 

 

cacciata del duca, e delle ragioni che a ciò fare condussero la 

città. Nè sappiamo che il pontefice scomunicasse o la città o 

gl'inviati. Messere Giannozzo Cavalcanti promise scrivere 

della cosa a Francesco Petrarca; e sperava da lui o una 

canzone, o, meglio, una lettera latina, in quel pulito stile 

(diceva egli) e alto dettato ch'è proprio a messer Francesco, e 

con eccellenti sentenze e autorità. 

 

Quel dì stesso il vescovo, celebrato uffizio solenne, parlò 

al popolo congregato: e come uomo savio, poco disse della 

consumata vittoria, molto degl'incomincianti pericoli; 

dimostrò, come sempre, dov'è discordia, ivi è debolezza; 

confortò a dibarbare dall'animo le minute radici della 

diffidenza, che poi vengono pullulando in piante uggiose e 

mortifere; non tenessero dentro il mal pensiero, ma con parole 

misurate ed aperte lo esprimessero; se dell'esprimerlo 

vergognavano, segno che il pensiero era vile: non con insidie 

nè con minaccie nè con armi, ma con la persuasione 

inducessero altrui nella opinione propria; eleggessero, in caso 

di differenza, arbitri da ambe le parti avuti in onore; dalle 

vecchie memorie cogliessero le nobili ed amorose, le altre in 



 

 

oblivione lasciassero; in ogni cosa osservassero carità; fossero 

franchi e interi, e di buono consiglio. Soggiunse: 

«Le cose passate ci siano ammaestramento, come Dio non 

lascia male alcuno impunito, benchè non sempre la pena sia al 

tempo e a piacere de' desideranti. E sia questo esempio a noi 

e a' cittadini che saranno, acciocchè, per bene della loro città, 

non siano mai vaghi di fare uffizii ad arbitrio; che sebbene si 

creano sotto titolo di utilità del Comune, sempre fanno 

dolorosa riuscita, e ne nasce tirannica signoria.» 

Poi, concludendo, pregò: «Padre sovrano, amico 

onnipotente degli amici e de' nemici nostri, noi vi preghiamo 

e per essi e per noi; vi preghiamo per le anime de' cittadini 

nostri morti in battaglia, e per le anime de' nostri oppressori. 

A quelli e a questi risplenda l'eterna luce; e tutti possiamo 

vederli un giorno nella gioja del vostro immortale trionfo. 

Delle inutili o ree ferità contra loro commesse noi vi 

chieggiamo perdono: non li vendicate, o Signore, della nostra 

vendetta; ma l'odio che ci sospinse oltre alla necessaria difesa, 

spegnete in noi. E io primo, indegnissimo della letizia e della 

gloria di questo dì, confesso a voi nel cospetto del popolo 

vostro, che in vedere la ingiustizia dominante, troppo più acre 

zelo che quel della legge vostra mi divorò, che i privati odii 



 

 

mescolai negli uffizii del mio ministero; e non con affetto, così 

come dovevo, accorato, ma con ansia d'allegro desiderio, 

benedissi alla guerra. Perdono, Signore. Fate in noi l'amore 

della cara libertà, non feroce, non superbo, non interrotto da 

ree negligenze, non frodolento, non cupo; ma lieto, modesto, 

pieno di fede operosa e di fiducia prudente, vigilante nella 

pace, infaticato nell'armi, con magnanimità coraggioso. 

 

Fuori di porta a San Niccolò cavalcava Gualtieri co' suoi; e 

le scorte lo precedevano e seguivano; tutti in silenzio. Il conte 

d'Altavilla, e il barone di Ciavignì, rimasi un po' addietro, 

venivano intertenendosi in caro colloquio, il qual presentivano 

essere l'ultimo. E guardando alla lietezza delle circostanti 

campagne, il barone diceva: 

«Terra prediletta da Dio, e dalla matta discordia. E' non 

godono di questa tanta bellezza, sì perchè in essa nacquero, e 

minor bellezza non sanno; sì perchè l'odio fa velo all'anima 

loro, come all'infermo ogni cibo soave sa d'amaro o di nulla. 

- Credete, rispose il conte, ch'io ad ora ad ora m'inchinerei 

a baciare questa terra e adorarla, siccome degno altare di Dio. 

- A voi, conte, è più forte ragione d'amarla: chè avete qui 

radice oramai. E v'invidio. Ma io! 



 

 

- Che sarà, buono amico, di voi? 

- Non so. Mi sento svogliato e d'ogni negozio umano, e 

d'ogni speranza. A Gualtieri chi può pensare? Pietà mi stringe 

ad accompagnarlo per poco; infino a Venezia forse: ma poi, i' 

me ne torno alla mia Francia, dolcissima tuttavia delle 

contrade: e là, nelle mie terre, m'ingegnerò di vivere 

tranquillo, infinattanto che il segno della guerra non suoni. 

Guerra qualsiasi, non monta. L'ubbidienza debita al re signore 

nostro, la smania che mi prende allo squillar d'una tromba, e, 

non foss'altro, necessità di fuggire nota di codardo, mi 

risospingerebbero all'armi. Ma sott'altro signore che sotto il 

naturale mio, non impugnerò lancia mai.» 

In questo dire, videro uscire d'un sentieruolo sulla strada 

maestra un povero contadino co' suoi arnesi in ispalla, che 

teneva la sua vecchia moglie per mano, col suo fardello 

anch'essa, e andavano insieme in quell'atto infantile, 

alleviando la fatica della via; e un piccolo cane li seguiva con 

brevi passi, non mai dipartendosi dalle amate orme loro. A 

quella vista il barone (che in altro tempo ci avrebbe posto 

mente, come a una fronda d'albero che tremi nascosta fra 

mille), commosso esclamò: «Queglino l'avvenir loro sanno 

(beati!) e se ne appagano. La chiesetta che li benedisse infanti, 



 

 

li benedirà trapassati. Poche hanno memorie, ma pure. Pochi 

piaceri: ma il piacere sentono più forte del dolore; sentono la 

riconoscenza e il rispetto. Poco odiano, o almeno odiano senza 

disprezzo, ch'è il veleno dell'anima.» 

E il conte: «Ben dite: amara cosa il disprezzo. 

- Ma di voi, riprese il barone, ditemi, conte, di voi. Sarete 

voi dunque ormai negato alla terra di Francia? 

E Rinaldo: «Non so. Qui mi confortano a rimanere i 

consorti e gli amici degli Adimari, e sono di molti; poi tutti, 

che sanno com'io in momenti difficili, francese di patria, sono 

stato d'anima fiorentino. Ella, dopo il pericolo corso, s'è fatta 

più affettuosa e più intendente che mai. Abbandonare questo 

amore che venne spontaneo a raccogliermi quasi da terra, e a 

levare in alto lo spirito mio, non potrei. Ma rimanere in 

Fiorenza parmi grave cimento. Repubblica è cosa mobile per 

natura: stassera esaltato, sei calpesto domani. Il sospetto 

s'insinua, com'ellera, in tali edifizii, e li dissolve. Se in me solo 

cadesse il pericolo, sosterrei: ma se nel suocero mio, se in 

Matilde? E per mia cagione fare la casa d'Antonio Adimari, 

d'accetta ch'ell'è alla città, o aborrita o sospetta, l'avrei per 

misfatto. Poi nell'ebrezza della vittoria, e nell'odio del nome 

francese, i più vani tra cotesti Fiorentini (e son vani anch'essi), 



 

 

assalirebbero con parole pungenti, non me, ma, ch'è peggio, 

la patria mia. Or nè l'amore, nè vincolo alcuno farà sì ch'io 

dimentichi d'essere nato di padre e madre francesi. Possente il 

duca, soffersi, perchè meritati: solo, e in mezzo a' vincitori, 

meritati o no, non soffrirei tali oltraggi. E' misurano Francia 

tutta dai tristi che qui corseggiarono: ma non conoscono il 

puro antico sangue di Francia, le virtù nostre, non sempre 

forse perseveranti nè modeste, ma splendide e generose. Or io 

questo risico di contese continuo debbo cansare. Mi ritrarrò 

forse in qualche vicina città, forse in Francia stesso, se Matilde 

consente, e i suoi. Non so.» 

Il barone gli stese da cavallo la mano nuda del guanto, e gli 

disse: «Vivete felice, degno uomo, onore nostro; e, rivediate o 

no Francia, rammentatevi alcuna volta, che lì vive un vostro 

leale amico.» 

 

Così fece il conte come pensava. Unitosi a Matilde, 

scelsero Siena a dimora. Ma Matilde s'accorse che quel 

soggiorno non piaceva a lui se non quanto ella c'era, e propose 

spontanea il viaggio di Francia: e il padre assentì, sperando si 



 

 

rivedrebbero sovente, or egli in Tolosa, or ella in Fiorenza7. 

Se non che Dio aveva ordinato altrimenti: e la tenera donna 

sopra parto morì. Fortunata, che sentì della vita tanto dolore 

quanto giova a innalzare l'anima, e ad avvivare i diletti, non 

più: fortunata, che non ebbe anni assai da languire nel tedio, 

nelle lagrime, nel rimorso; ch'altri amplessi non conobbe che 

i primi e puri d'un probo uomo, e svogliato del piacere, non 

della virtù: fortunata, che della terra straniera godette le 

novità, abbellite dalla gioventù e dall'amore, ma non ebbe 

tempo di provare quanto amaro sia vivere tra gente ignota; 

esprimere gli affetti e le imagini dell'infanzia in un nuovo 

idioma; ricominciare le prove, le consuetudini; rifare la vita. 

T'addormentasti serena, o Matilde, in quella terra dov'altri 

Italiani dovevano poi vegliare dura vigilia, e scendere 

illacrimati in compera sepoltura. 

 

Cavalcava Gualtieri in silenzio, ravvolgendo nell'animo 

mille pensieri di matto, o d'infermo, che s'impedivano tra sè, 

 
7 Nell'originale "Forenza". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

e s'aggrovigliavano come serpi: poi, strisciando via tutti, lo 

lasciavano vuoto, in quel letargo dell'intelletto che i rei hanno 

comune co' mentecatti. Della varia verdura, dell'ondeggiare 

dell'ultima messe delle vigne pregnanti di sudata speranza, 

delle selve, de' colli, de' pianori, de' piani, delle quiete e liete 

solitudini di Vallombrosa, de' freschi ruscelli dalle vette del 

Casentino scendenti giù in Arno, niente vedeva: ma il sole, 

dolcissimo padre di tanta bellezza, gli dava noja sotto al peso 

dell'armi, e stizza. Il conte Simone gli volgeva di quando in 

quando parole cortesi, come si fa a pellegrino mal gradito, 

verso il quale è debito esercitare gli ultimi uffizii della sacra 

ospitalità: ma egli rispondeva o brevi parole e aride, o nulla. 

Quelli de' Fiorentini che gli erano più a' fianchi un giorno, ora 

si stavano più discosti; e già, piaggianti, e' gli avrebbe aborriti 

vie più. Parevagli essere menato per la pubblica via come a 

mostra e in trionfo; e si pentiva di non avere scelta la notte al 

cammino. Perchè da' campi e da' paeselli i villani accorrevano, 

chi con in mano il coreggiato e chi la falce: ed egli di quelle 

armi tremava. L'additavano con maraviglia che a lui pareva 

scherno: e altri aggiungeva parole dure; ma erano pochi. 

Taluni, ignari ancora del fatto, interrogavano, e il vicino 

rinarrava la cosa, udente Gualtieri, che era un rinnovare a ogni 



 

 

passo lo spettacolo della gogna. Avrebbe tolto piuttosto 

soffrire più ore di que' tormenti ch'egli aveva già dati ai 

rivelatori delle congiure vere. E così, tra la febbre della rabbia 

impotente, e la smania del chiedere alla mente sfruttata un 

accorgimento da ingannare la giustizia degli uomini e di Dio, 

giunse a Poppi. Quivi doveva egli ratificare la giurata 

rinunziazione, ed erano preparate le scritte, e presti i notai; 

perchè i Fiorentini bramavano scuotersi di dosso quel sozzo 

peso, come chi porta abito inzuppato in melma di gora fetida. 

Il conte Simone (il quale Gualtieri pareva guardare con 

occhio men fosco, così come i furiosi hann'uno a cui meno 

ostinatamente resistono), disse: «Le carte son pronte: il nome 

vostro, o signore, solo manca.» 

Gualtieri taceva; e il conte, dopo breve aspettare: «Dico che 

manca il nome vostro, o signore.» 

Il duca levandosi e misurando con rapidi passi la stanza: 

«E manchi. La violenza fattami io non posso nè debbo 

ricevere per buona legge. Ciò non consente la coscienza mia, 

nè, conte, la vostra.» 

Allora il buon vecchio prendendo i fogli, e ripiegandoli, se 

li mise in seno, e disse con pace: «Quello che a voi piace, sia. 

Nè io 'ntendo già farvi forza. Ma la città di Fiorenza non è 



 

 

lontana; e così come fino a qui vi condussi, laggiù di nuovo, 

se tanto v'aggrada, vi menerò; e vostra cura sarà rassettare 

bellamente le cose, di concordia col popolo fiorentino.» 

Gualtieri, che fino a mezzo il discorso l'aveva guardato 

fiso, rimase come fanciullo gabbato; e finito appena che l'altro 

ebbe: «Le scritte,» gridò con voce soffocata dall'ira. Il buon 

vecchio si trasse con pace di seno le scritte, le rispiegò con 

pace; e Gualtieri v'appose il nome. E preso l'elmo da terra, 

s'alzò, scese, chiese il cavallo. De' Fiorentini e de' Senesi chi 

gli volse alcuna parola pietosa, chi dura, chi nulla: egli tacque. 

Del conte Simone fuggì le dipartenze; dimenticò di stringere 

la mano a Rinaldo d'Altavilla; e galoppò di gran corsa co' suoi, 

per iscuotere la stizza, che a lui pesava più dell'infamia. 

Il barone di Ciavignì rimase, per abbracciare il conte 

d'Altavilla: e salutati amorosamente i Fiorentini, e avute da 

loro sincere significazioni d'affetto, venuto a Rinaldo, strinse 

l'armato petto di lui al suo petto armato, con lacrime molte, sì 

che non poteva profferire parola. Rinaldo anch'egli pianse. 

Così quand'Orfa moabitide ritornava alla sua terra, nel 

dipartirsi da Rut, fece un gran pianto: ma Rut piangendo la 

lasciava, e diceva a Noemi: «Il tuo popolo sarà 'l mio popolo, 

e il tuo Dio, madre, il mio Dio.» 



 

 

Tale fu la signoria che il duca d'Atene aveva con tradimento 

usurpata sopra il Comune e popolo di Fiorenza. E' n'andò con 

molta sua onta, ma con molti danari tratti da' Fiorentini, per li 

loro difetti e discordie; e lasciandovi di male sequele. E di qui 

prendano esempio i popoli, di non volere mai signoria 

perpetua, nè a vita. 

 

QUI FINISCE LA STORIA DELLA CACCIATA 

DEL DUCA D'ATENE 

DALLA CITTÀ DI FIORENZA. 

 

Poche congiure, fra le tante tentate, riescono a qualche 

prossimo effetto: e dico, prossimo, perchè del remoto, quando 

pure conseguasi e sentasi di conseguirlo, non è mai la congiura 

la principale, e molto men l'unica, causa. Ma delle poche le 

quali ottengono un intento, le più sono ordite da pochi, e in 

servigio non tanto delle moltitudini quanto o d'una o di non 

molte famiglie. E anche perciò non si sventano, che il segreto 

non divulgato tra molti corre meno pericoli, e i molti senza 

saperselo sono o strumento o zimbello. Zimbello è ora il nome 

del popolo, ora il nome della nazione, ora un principio e ora 

un vessillo, ora una speranza e ora una memoria che vestesi 



 

 

da speranza. Ma perchè il fine è più noto e determinato, e i 

principii stessi s'incarnano in una o in poche persone, congiure 

tali sortiscono un qualche effetto; giacchè gli uomini, per 

commoversi risolutamente, richieggono oggetti determinati. E 

allora la smania dell'uscire d'una condizione noiosa forse più 

che penosa, umiliante forse più che infelice, la smania pur del 

mutare li fa muovere incontro anco al peggio, e trapassare 

allegri e superbi da libertà mal portata e piena di sospetti e di 

cure a quieta e agiata servitù. Le congiure che mettono a 

servitù, non sono nè le più vane, nè le meno frequenti. 

Quelle che sinceramente nell'intenzione di molti 

mirerebbero al ben comune e al decoro, finiscono spesso male, 

perchè son di molti; e impossibile sceglierli tutti buoni, e 

ardimentosi del pari, del pari prudenti, unanimi tutti. Basta che 

in pochi, basta che in uno, covino germi d'ambizione o d'odio 

o di cupidigia, acciocchè l'ambizione o si rannicchi in sè o 

turbi invadendo l'opera altrui o speri soddisfacimento per via 

contraria: acciocchè l'odio si volga contro i compagni, o per 

sospetto si divida da essi e trovi sfogo da sè, o sia sopraffatto 

da odio maggiore; acciocchè la cupidigia si satolli o di prezzo 

o della speranza del prezzo, o pure paventi di perdere quello 

che ha già. E le passioni diverse di diversi non può che non si 



 

 

ritorcano l'una contro l'altra; nè certo saprebbero procedere di 

conserva come gli affetti virtuosi. Ma nell'affrontare il 

pericolo per fin di bene vuolsi quasi più ordine che impeto, 

perchè l'ordine è forza che fa d'una schiera un sol muro, e di 

tante braccia un braccio, e le muove in cadenza come esercito 

a squillo di sola una tromba. Aggiungi il rimorso o la vergogna 

che può cogliere talun di coloro il cui fine non era retto; 

aggiungi la paura che può serpeggiare tra i vili; aggiungi la 

diffidenza che striscia e agghiaccia del suo veleno anco il 

cuore de' buoni; aggiungi la baldanzosa jattanza o la cautela 

insolita che tradiscono, la vanità e la sincerità che si fanno 

senza saperlo delatrici; aggiungi la dissuetudine dell'operare 

anche soli, del consentire nelle opinioni anco astratte dai fatti; 

aggiungi l'abito del sospettare e del discredere, effetto e causa 

di servitù, fomentato dai tristi signori, accarezzato dagli 

schiavi come difesa alla loro debolezza: e intenderai perchè 

quante più son le forze raccolte al cimento, tanto più i risichi 

della disfatta moltiplichino. Così fra gente molto inesperta 

delle armi e appiattata in agguato basta che un fucile, mal 

maneggiato, nel silenzio notturno scatti perchè l'aguato si 

scopra, e gli insidianti stessi n'abbiano sgomento, e forse dalle 

proprie loro armi ferita e morte. 



 

 

Ma quando è detto che un moto abbia a sortire effetto; 

quando cioè l'ingiustizia predominante pesa tanto nella 

bilancia non degli uomini ma di Dio, che debba di punitrice 

diventare punita; allora quelli che per anni e per secoli furono 

intoppi, che erano intoppi un istante prima, diventano 

agevolezze; il muro opposto si fa scala, l'erta pendio; la 

rivoluzione è fatta, prima che per la mano degli uomini, negli 

animi e nelle cose. Gli assonnati si destano, e col pur balzare 

in piedi inaspettatamente, sgomentano, come a vedere la 

risurrezione d'un morto: coloro che parevano stupidamente 

ignari e usciti dalla memoria di sè, conoscono, ravvisano, si 

ricordano nomi obbliati da generazioni e generazioni, 

intendono, indovinano il segreto del proprio e degli altrui 

cuori, e col fatto rispondono al silenzio altrui, con potenza 

fatidica interpretato. Gli odii si quetano, come la tempesta al 

cenno del Dio; i sospetti (che è più mirabile creazione) 

s'annientano come le tenebre al vincere di subita luce. Le 

passioni, convertite in affetti, servono anche esse all'amore ed 

al giusto; la paura figlia e punitrice del peccato trasmuta 

gl'impeti della fuga negl'impeti dell'assalto; il grido dello 

spavento diventa spaventosa minaccia; e lo stesso ignorare, lo 

stesso dubitare di quanti e quali siano consorti al cimento, si 



 

 

fa sicurezza, accresce baldanza. Tutti si credono unanimi, e 

credendo si fanno; si sentono forti, e questo sentimento 

novello esprimendo in ogni suono e in ogni atto, atterriscono 

l'attonito nemico. Le forze soprabondanti, l'una sull'altra si 

accumulano, e pur non fanno confusione; un disordine 

provvido, inconscie di sè stesse, le spinge, quasi anima di 

vento o vicenda di riflusso, che tutte moveva dianzi in un 

verso le onde, e tutte in un altro con fiotto invincibile le 

moverà. Lo stesso temersi scoperti dà l'ultima spinta alle 

audacie; la disperazione stessa è fomite di speranze animose. 

Così nelle immense officine della natura la dissoluzione è 

infaticabile ricreatrice di vita. 

Queste cose succedono acciocchè nè l'uomo singolo per 

autorevole che paia, nè i popoli per quanto si tengano grandi 

arroghino a sè il vanto della rovesciata ingiustizia e delle 

franchigie istaurate. E acciocchè meglio si umiliino, segue che 

le trame loro stesse in uno o in più punti si vengano l'una con 

l'altra intralciando, e che da quello che umanamente è nodo, si 

svolga inopinato il divino scioglimento. Coteste trame, 

intrecciate tra loro, invece di farsi rete ai deboli serrano 

tutt'intorno il potente violento, e lo fanno rimanere immoto 

come in un lago di ghiaccio. Egli sente mutato ogni cosa 



 

 

intorno a sè, e non sa che cosa, appunto perchè il mutamento 

è nel tutto; come il nostro e gli altri globi movendosi intorno 

al sole e a sè stessi, veggono sopraggiungere inevitabile il 

verno e la notte. Se non che al violento la mutazione 

sopravviene insolita, inesplicabile; e non gli par vero che 

uomini, dianzi prostrati e mutoli, abbiano virtù di levare la 

voce e la fronte. Ai sospetti antichi, ingiusti e incauti, succede 

una ancor più incauta fidanza. Temendo dei proprii terrori, 

come di confessione di debolezza e di reità, costui respinge da 

sè non pure i consigli del bene, ma gli avvisi del pericolo, 

quegli avvisi che dianzi e' comprava a caro prezzo da' suoi 

delatori; e con la propria malignità li aggravava, quasi moneta 

coniata della sua impronta, per falsificarla con più vile 

metallo. Adesso e del vero e del falso egli ha paura, e meno 

che mai sa discernere nemici da amici; e coloro stessi che 

prima gli servivano o fedeli o complici o compri, lo 

ingannano, o dal proprio terrore ingannati, o stanchi, o pentiti, 

o preparandosi con perfidi consigli un merito presso il 

vincitore e una via segreta di scampo. Se uno dei tanti sospetti 

suoi cade in falso, il disingannarsi di quello lo fa noncurante 

dei pericoli veri, sordo ai rumori crescenti; e non sa dove 

cogliere, dove percuotere; paventa di troppo vedere, e troppo 



 

 

scoprire ad altrui; irresoluto, come chi fra le tenebre ha innanzi 

e dietro e da' lati un precipizio, e dopo lungo esitare e quasi 

vaneggiare nel pensiero della elezione, si getta disperato nel 

più rovinoso e più fondo. 

Queste cose, nel ristampare il mio lavoruccio corretto, 

intendevo dapprima innestare nella narrazione stessa, non in 

bocca di tale o tale persona storica, bensì come considerazioni 

mie proprie; ma più opportuno mi parve poi separarle, anzi 

serbarle alla fine, acciocchè nel proemio non turbassero il 

giudizio che deve dai fatti medesimi risultare. Le prefazioni 

vengono sovente importune anco in trattati di scienza; e più 

vogliono essere scuse, più appaiono confessioni: ma pochi le 

sanno leggere per il loro verso, que' pochi appunto ai quali 

ogni prefazione è superflua. Nè sola la moralità ch'io ho notata 

riesce dal mio racconto, o per dir meglio dalla storia che gli 

porge argomento: e per questo la mi è parsa notabile, che offre 

quasi un esempio ideale di quella concordia meritamente 

fortunata la quale raccoglie le forze dissipate d'un popolo a 

fine giusto, concordia rara quanto l'innocente esecuzione 

d'imprese per sè legittime, e quanto il loro felice riuscimento. 

Il convenire dei diversi e divisi ordini della città, e delle divise 

città di Toscana; l'accordarsi del sentimento religioso col 



 

 

patrio, e la parte principale che prende un vescovo alla 

cacciata del duca, erano cose tanto più degne di 

commemorazione che, descrivendo cadeva di dover 

nettamente distinguere l'affetto cittadino dall'odio, 

l'abominazione della prepotenza d'un uomo dall'avversione 

contro la nazione di Francia. Più per istinto e per consiglio 

venutomi dall'indole stessa de' fatti, che per meditazione o per 

arte, in questo scritto, steso in quindici giorni ma poi quant'era 

da me accuratamente corretto, mi son fermato assai più 

nell'uso e nell'abuso che i cittadini fecero della vittoria, che 

non negli apparecchi della resistenza e della battaglia; giacchè 

quella sentii essere la parte maggiormente esemplare. Dico 

esemplare e nel bene e nel male: se non che la troppo minuta 

enumerazione di certe atrocità vidi poi essere inutile 

all'intento, e ne stralciai molte cose. Alcuni germi storici ho 

svolti; non però quanti potevo; chè il tutto non si può svolgere 

nè si deve dall'arte; e forse nella rapidità è verità più piena 

talvolta che nella esattezza penosamente affettata. Ma questo, 

come tutti gli altri argomenti, può essere ritrattato in nuove 

forme, secondo il variare de' prospetti che si viene facendo 

nella varietà degli ingegni e de' tempi. Nel sentenziare non 

poetico questo o quel tema, o non maneggiabile se non in sola 



 

 

una forma d'arte, conviene andare a rilento: perchè 

l'esperienza nuova che facciasi o da un uomo o da un popolo 

o da un'età può a un tratto diffondere luce novella su fatti 

antichi notissimi, e rischiararli di nuova moralità. Senza la 

quale da ultimo non c'è poesia, ancorchè la moralità astratta 

non faccia poesia. 

Soggiungo le narrazioni storiche del Villani e del 

Machiavelli, acciocchè ognuno che vuole, giudichi quanto 

siasi serbato il colore de' tempi, e rifaccia la storia da sè con 

la meditazione della fantasia e dell'affetto. Non bado a 

comprovare nè con comenti nel testo nè con note e citazioni 

la verità storica di certi accenni, alla quale mi sono attenuto 

eziandio nel linguaggio, richiamando alcuni vocaboli spenti 

nell'uso moderno ma che meglio ci trasportano al secolo e al 

luogo, non però sì che il colorito dello stile non rimanga di 

lingua vivente. E questo mi venne fatto sovente non per 

isforzo o per merito mio ma dello stesso idioma toscano, che 

serba tuttavia vive e ne' monti e nel bel mezzo delle città le 

antiche e in apparenza più riposte e artifiziate eleganze. 

Cadrebbe qui della grave questione proposta dalla 

coscienza e dal sapere e dal senno del più grande tra i viventi 

poeti d'Italia e d'Europa; se il romanzo storico sia opera 



 

 

conforme agli alti fini dell'arte, conciliabile alla religione del 

vero. Potrebbesi dall'un lato rispondere che il romanzo e il 

poema e il dramma, quali furono trattati finora, non segnano 

gli estremi limiti nè dell'arte nè dell'ingegno umano; ch'anzi 

l'essersi fatto in un certo modo è indizio e prova del doversi 

fare altrimenti; e che gli stessi argomenti recati dall'illustre 

uomo possono, anzichè sconsigliare novelle prove, ispirarle. 

Dall'altro lato cadrebbe di rispondere che le obbiezioni mosse 

alla mistione dell'imaginario col vero nell'opere d'arte 

possonsi torcere non solamente contr'ogni rappresentazione 

de' fatti antichi in parole, ma in qualunque sia segno visibile, 

contro la narrazione storica stessa, contro l'esposizione dei 

fatti presenti, e fin contro l'uso dell'umana favella. Nelle storie 

di Tacito e in tutte le storie umane, nelle relazioni degli uomini 

di Stato e de' privati cittadini, de' magistrati e de' testimoni 

intorno a cose vedute e provate ed esaminate diligentemente, 

nella esposizione d'intimi affetti sentiti da noi medesimi; chi 

può farsi mallevadore ad altri e a sè stesso che ciascuna parola 

corrisponda così fedelmente alla proprietà delle cose da non 

lasciar sospettare gli inconvenienti del romanzo storico nella 

cronaca, nel giornale, nella lettera famigliare, in quei giudizi 

ove dalla intelligenza d'una voce dipende tante volte l'onore e 



 

 

la vita? Potrebbesi nelle cose d'arte e in tutte distinguere il 

falso, l'imaginario, ed il finto; notare che il falso è sempre 

illecito, e mai bello per sè; il finto che alcune cose suppone 

per farne grado a altre, lo ammette la matematica nei postulati, 

le scienze corporee nelle ipotesi, la logica nelle concessioni, 

nelle supposizioni la vita quotidiana; che l'imaginato non solo 

è concesso alla mente ma necessario, così come la facoltà da 

cui nasce, la quale è vita della memoria e strumento alla stessa 

ragione; e che se può di lei farsi abuso, anco della ragione si 

abusa. Se non che questi nuovi scrupoli intorno alle difficoltà 

e ai pericoli e ai doveri dell'arte, onorano non pure l'anima che 

li ha sentiti ma la nazione e il secolo in cui tale anima nacque; 

e c'insegnano a usare e nel consorzio degli scritti e in quel 

della vita il prezioso talento della parola con sempre più 

attenta ponderazione, con sempre più severo amore, e con quel 

misto di trepida sollecitudine e di schietta fiducia che appunto 

dall'amore è ispirato e che sempre meglio lo ispira. 



 

 

 

 

 

APPENDICE. 

 

 

I. 

 

DA G. VILLANI. 

 

Grandi mutamenti e diverse rivoluzioni avvennero in 

questi tempi alla nostra città di Firenze, per le nostre discordie 

tra' cittadini, e per lo male reggimento de' Venti della balìa, 

come addietro avemo fatta menzione. E fieno sì diverse, che 

io autore, che fui presente, mi fa dubitare che per gli nostri 

successori fieno appena credute di vero: e furono pure così 

come diremo appresso. 

Tornando la detta nobile e grande oste e malavventurata da 

Lucca, e rendutasi Lucca a' Pisani; i Fiorentini, parendo loro 

male stare, e veggendo che messer Malatesta nostro capitano 

non s'era ben portato nella detta guerra, e per tema del trattato 

tenuto col Bavaro, come addietro toccammo, e per stare più 



 

 

sicuri, elessono per capitano e per conservadore del popolo 

messer Gualtieri duca d'Atene e conte di Brenna, di Francia, 

all'entrante di giugno 1342, con salaro e cavalieri e pedoni 

ch'avea messer Malatesta, per termine d'uno anno. E volle il 

detto duca, o per suo agiamento, o per sua sagacità, o per 

quello che ne seguì appresso, tornare a santa Croce al luogo 

de' frati minori: e la gente sua alloggiò d'intorno. E poi in calen 

d'agosto appresso, finito il tempo di messer Malatesta, gli fu 

aggiunta la capitaneria generale della guerra, e che potesse 

fare giustizia personale in città e di fuori della città. Il 

gentiluomo veggendo la città in divisione, ed essendo cupido 

di moneta, che n'avea bisogno come viandante e pellegrino (e 

bench'egli avesse il titolo del ducato d'Atene, non lo 

possedeva); avvenne che per sodduzione di certi grandi di 

Firenze, che al continuo vi cercavano di rompere gli ordini del 

popolo, con certi grandi popolani per essere signori, e per non 

rendere il debito loro a cui doveano dare, e sentendo le loro 

compagnie essere in male stato; al continovo a santa Croce 

l'andavano a consigliare, e di dì e di notte il confortavano che 

si recasse al tutto la signoria libera della città in mano. Il quale 

duca per le cagioni dette, e vago di signoria, cominciò a 

seguire il malvagio consiglio, e a diventare crudele e tiranno, 



 

 

sotto titolo di fare giustizia, e per essere temuto, e al tutto farsi 

signore di Firenze. 

 

Avvenne che il dì di san Jacopo, di luglio, negli anni 1342, 

essendo molti Pratesi iti alla festa a Pistoia, Ridolfo di messer 

Tegghiaio de' Pugliesi venne per entrare in Prato, che n'era 

ribello, con forza degli Ubaldini e del conte Niccolò da 

Cerbaia, e con certi suoi fedeli, nimici de' Guazzalotri, e con 

certi nostri contadini sbanditi, in quantità di quaranta a cavallo 

e da trecento fanti a piedi; perocchè gli doveva essere data 

l'entrata della terra. E per sua disavventura non gli venne fatto; 

ma fu preso con venti nostri sbanditi andandosene per 

Mugello agli Ubaldini, e menatone in Firenze preso con gli 

altri insieme. Il duca lasciò i nostri sbanditi sopra i quali avea 

la giuridizione: e al detto Ridolfo, che non gli era suddito nè 

sbandito del comune di Firenze, a torto fece tagliare la testa. 

E questa fu la prima giustizia ch'egli fece in Firenze; onde 

molto ne fu biasimato da' savi uomini di Firenze, di crudeltà. 

E dissesi che n'ebbe moneta da' Guazzalotri di Prato, ch'erano 

suoi nimici: ovvero il fece come dice il proverbio de' tiranni, 

che dice: chi uno offende, molti minaccia. 



 

 

Appresso all'entrare d'agosto il duca fece pigliare messer 

Giovanni di Bernardino de' Medici, stato, per lo nostro 

Comune, capitano di Lucca, e fecegli tagliare la testa, 

apponendogli (e fecegli confessare) che per danari avea 

lasciato fuggire di Lucca e ire nel campo de' Pisani messer 

Tarlato d'Arezzo, il quale aveva in sua guardia. E i più dissono 

ch'egli non ne avea colpa, se non di mala guardia. Appresso, 

del detto mese d'agosto fece pigliare Guiglielmo degli 

Altoviti, stato, per lo nostro Comune, capitano d'Arezzo, e 

fecegli tagliare la testa, trovando, per sua confessione, per lui 

fatte molte baratterie. E alcuno disse che fu procaccio e 

spendio de' Tarlati d'Arezzo, i quali egli avea mandati presi a 

Firenze: e a ciò diamo in parte fede. E condannò uno nipote di 

questo Guiglielmo e Matteo di Borgo Rinaldi, stati uficiali in 

Arezzo e in Castiglione Aretino, ciascuno in cinquecento 

fiorini d'oro, per avere commesse baratterie. Ancora fece 

pigliare Naddo di Cenni degli Oricellai grande popolano, il 

quale era stato in Lucca uficiale sopra le masnade de' soldati, 

e fecegli rimettere nella camera del Comune quattromila 

fiorini d'oro, i quali si disse ch'egli avea avuti da' Pisani sotto 

falso trattato tenuto con loro, e giurato sopra Corpus Domini 

di fare loro compiere l'accordo di Lucca, quando Cenni di 



 

 

Naddo suo padre era de' priori di Firenze. E oltre, a ciò gli fece 

rimettere fiorini duemilacinquecento d'oro, i quali confessò 

avere guadagnati in Lucca nelle paghe de' soldati e della 

vittuaglia; e per grazia e per prieghi di molti popolani gli 

perdonò la vita, e prese da lui mallevadoria di fiorini diecimila 

d'oro, e diegli i confini a Perugia. E per simile modo fece 

rimettere a Rosso di Ricciardo de' Ricci, compagno del detto 

Naddo e camarlingo in Lucca, fiorini tremilaottocento d'oro, 

confessati che avea avuti in sua parte, e guadagnati in Lucca 

sopra i soldati e sopra la vittuaglia: e per simile modo a grandi 

prieghi gli perdonò la vita, e miselo in pregione per l'avere e 

per la persona. 

 

Per le dette giustizie fatte in avere e in persona di quattro 

popolani i maggiori di Firenze, e delle maggiori case, Medici, 

Altoviti, Ricci e Oricellai, il duca fu molto temuto e ridottato 

da tutti i cittadini: e i grandi ne presono grande baldanza: e il 

popolo minuto ne fece grande allegrezza, perchè avea messo 

mano nel reggimento. E quando il duca cavalcava per la città, 

andavano gridando viva il signore: e quasi in ogni canto e 

palagio di Firenze era dipinta l'arme sua per gli cittadini, per 

avere la sua benivolenza; e chi per paura. In questo tempo 



 

 

spirò l'uficio de' venti della balìa, stati rettori ovvero guastatori 

della repubblica di Firenze; e lasciando il Comune in debito di 

più di quarantamila fiorini d'oro co' cittadini, senza il debito 

promesso a messer Mastino. Per le dette cagioni il duca ne 

montò in grande pompa, e crebbegli la speranza del suo 

proponimento d'essere al tutto signore di Firenze col favore 

de' grandi e del popolo minuto. E così gli venne fatto. E per 

consiglio di certi grandi ne richiese i priori, ch'allora erano 

nell'ufficio. I detti priori con gli altri ordini, cioè i dodici buoni 

uomini e i gonfalonieri delle compagnie, e con altri 

consiglieri, in nulla guisa vollono acconsentire di sottomettere 

la libertà della repubblica di Firenze sotto giogo di signoria a 

vita di neuno; il quale non fu mai acconsentito nè sofferto per 

gli nostri padri antichi, nè all'imperadore, nè al re Carlo, nè a 

neuno suo discendente, che tanto fossero amici o confidenti in 

parte guelfa o parte ghibellina, nè per isconfitte o male stato 

ch'avesse mai il nostro Comune. Il detto duca per 

sodducimento e conforto quasi di tutti i grandi di Firenze, 

spezialmente di quegli della possente casa de' Bardi, e Rossi 

e' Frescobaldi e Cavalcanti, Buondelmonti, Adimari, 

Cavicciuli, Donati, Gianfigliazzi, Tornaquinci e Pazzi, per 

rompere gli ordini della giustizia ch'erano sopra i grandi: e 



 

 

così promise il duca di fare. De' popolani furono questi: 

Peruzzi, Acciaiuoli, Bonaccorsi, Antellesi e loro seguaci, per 

cagione e male stato delle loro compagnie, perchè il duca gli 

sostenesse in istato, non lasciandogli rompere, nè strignere a 

pagare i loro creditori. E gli artefici minuti, a cui era spiaciuto 

il reggimento de' venti popolani grassi della balìa, tutti se gli 

proffersono in ajuto e in arme. 

Il duca, il qual era sagace, e nutrito in Grecia e in Puglia 

più che in Francia, veggendosi tanto favore e seguito, la vigilia 

di nostra Donna di settembre fece ire uno bando per la città, 

che volea fare parlamento la mattina vegnente in sulla piazza 

di santa Croce per bene del Comune. I priori e gli altri reggenti 

sentendo la trama del duca e del suo mal consiglio, non 

sentendosi forti nè provveduti, e temendo che, facendosi il 

detto parlamento, non fosse discordia o romore, o 

commutazione di città, sì v'andarono parte de' priori e de' loro 

colleghi la sera a santa Croce, a trattare accordo col duca: e 

dopo molto tirata e dibattuta la querela, essendo molto di 

notte, rimasono in questa concordia col duca, cioè: che il 

Comune di Firenze gli darebbe la signoria della città e del 

contado per uno anno, oltre al tempo ch'egli l'aveva, con 

quella giuridizione e patti e gaggi ch'ebbe messer Carlo duca 



 

 

di Calavra e figliuolo del re Ruberto gli anni di Cristo 1326. E 

questo accordo si fermò per vallati e pubblici istrumenti e 

carte per più notai dall'una parte e dall'altra: e saramentò in sul 

messale che conserverebbe in sua libertà il popolo e l'uficio 

de' priori e gli ordini della giustizia; riducendosi il detto 

ordinato parlamento la mattina in sulla piazza de' Priori per 

osservare i patti sopraddetti. La mattina di nostra Donna, a dì 

8 di settembre 1342, il duca fece armare la sua gente intorno 

di centoventi uomini a cavallo: e avea in Firenze da trecento 

de' suoi fanti; e quasi tutti i grandi di Firenze erano dal suo 

lato. Messer Giovanni della Tosa e i suoi consorti furono con 

lui a cavallo insieme con gli altri grandi e popolani suoi amici 

con l'armi coperte: e accompagnaronlo da santa Croce alla 

piazza de' Priori presso all'ora di terza. I priori insieme con gli 

altri ordini del Comune scesono del palagio: e assettati a 

sedere col duca in su la ringhiera, fatta la proposta, messer 

Francesco Rustichelli giudice, ch'era allora priore, si levò suso 

ad aringare sopra ciò: ma, com'era ordinato, non fu lasciato 

troppo dire, ma a grida di popolo per certi scardassieri e 

popolazzo minuto, e certi masnadieri di certi grandi uomini, 

cominciarono a gridare dicendo: Sia la signoria del duca a 

vita; sia il duca nostro signore. E preso per gli grandi, il 



 

 

portarono in sul palagio; e perchè il palagio era serrato, 

gridarono alle scure: sicchè convenne che s'aprisse, tra per 

forza e per inganno, il palagio; e misonlo in palagio e in 

signoria. E i priori furono messi nella camera dell'arme del 

detto palagio, vilmente. E fu tolto per certi grandi il gonfalone 

e il libro degli ordini della giustizia sopra i grandi, e poste le 

bandiere del duca in su la torre, e sonate le campane a Dio 

laudamo. E fece la mattina all'entrare del palagio in su la porta 

due cavalieri, messer Cerrettieri de' Visdomini ch'era suo 

scudiere e famigliare, e Rinieri di Giotto da san Gimignano, 

stato capitano dei fanti de' priori, il quale acconsentì al 

tradimento d'aprire e di dargli il palagio del popolo, che 

agevole gli era a difenderlo, com'egli era tenuto e dovea fare 

per suo onore. Assentì al detto tradimento messer Guiglielmo 

d'Asciesi allora capitano del popolo, il quale rimase poi con 

lui per suo bargello e carnefice, dilettandosi di fare crude 

giustizie d'uomini. Messer Meliaduso d'Ascoli, allora podestà 

di Firenze, non volle assentire al detto tradimento, anzi volle 

rinunziare l'uficio della podesteria: benchè si disse per alcuno 

che tutto fece a frode e inganno, perocchè poi rimase pure suo 

uficiale. Il duca e i grandi feciono grande festa d'armeggiare, 

e la sera grandi luminarie e falò. E ivi a due dì appresso si fece 



 

 

il duca confermare signore a vita per gli opportuni consigli. E 

mise i priori nel palagio de' Figliuoli Petri dietro a san Piero 

Scheraggio con venti fanti solamente, che ne solevano prima 

avere cento, levando loro ogni uficio e signoria. E levò l'arme 

a tutti i cittadini privilegiati, e di che stato si fossono. E poi 

all'ottava di nostra Donna fece il duca grande festa e solennità 

a santa Croce per la sua signoria, e fece offerire più di 

centocinquanta prigioni. E il nostro vescovo sermonando, 

molto il lodò di magnificenza al popolo. In questo modo con 

tradimento il duca d'Atene usurpò la libertà della città di 

Firenze ch'era durata cinquant'anni, in grande libertà, stato e 

signoria. E noti chi questo leggerà, come Iddio per gli nostri 

peccati in poco tempo diede e permise alla nostra città tanti 

flagelli, come fu diluvio, carestia, fame, mortalità, sconfitte, 

vergogne d'imprese, perdimento di sustanze e di moneta, 

fallimenti di mercatanti, e danni di credenza, e ultimamente di 

libertà, recati a tirannesca signoria e servaggio. E però, per 

Dio, carissimi cittadini presenti e futuri, correggiamo i nostri 

difetti, e abbiamo tra noi amore e carità, acciocchè noi 

piacciamo all'altissimo Iddio, e non ci rechiamo all'ultimo 

giudicio della sua ira, come assai ci mostra chiaro per le sue 



 

 

visibili minacce. E questo basti a' buoni intenditori; tornando 

a nostra materia de' processi del duca. 

 

Poi appresso ch'egli ebbe la signoria di Firenze, a' dì 24 di 

settembre ebbe la signoria d'Arezzo; e quella di Pistoia, dove 

avea già suoi vicari il duca per lo Comune di Firenze, gli si 

dierono a vita; e poco appresso per simile modo si dierono 

Colle di Valdelsa e san Gimignano, e poi la città di Volterra: 

onde molto si crebbe lo stato suo e signoria. E ricolse a sè8 

tutti i Franceschi e Borgognoni ch'erano al soldo in Italia; di 

che tosto ne ebbe più di ottocento, sanza gl'Italiani: e molti 

suoi parenti vennero a lui infino di Francia, per le novelle ite 

di là, di lui, e della sua signoria e gloria. E quando ciò fu 

rapportato al re Filippo di Francia suo sovrano, subitamente 

disse a' suoi baroni che gli erano d'intorno, in sua lingua: 

Albergé il est le pélerin, mais il y a mauvais ostel: il quale fu 

uno proverbio molto di vera sentenzia, e profezia, come poco 

tempo appresso gli avvenne. Ancora non è da dimenticare di 

mettere in nota una breve lettera d'ammonizione e di grande 

 
8 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

sentenza, che si trovò in uno suo forziere quando e' fu cacciato 

di Firenze, la quale gli avea mandata il re Ruberto quando 

seppe ch'egli avea presa la signoria di Firenze sanza sua saputa 

o consiglio, la quale di latino facemmo recare in volgare per 

seguire il nostro stile, la quale dicea così: 

«Non senno, non virtù, non lunga amistà, non servigi a 

meritare, non vendicatogli delle loro onte, t'ha fatto signore 

de' Fiorentini, ma la loro grande discordia e il loro grave stato; 

di che se' loro più tenuto, considerando l'amore ch'eglino 

t'hanno mostrato, credendosi riposare nelle tue braccia. Il 

modo c'hai a tenere volendoli bene governare, si è questo. Che 

tu ti ritenga col popolo che prima reggeva: e reggiti per lo loro 

consiglio e non loro per lo tuo. Fortifica giustizia e osserva i 

loro ordini; e com'eglino si governavano per sette, fa' che per 

te si governino per dieci, ch'è numero comune, che lega in se 

tutti i singulari numeri (ciò vuol dire, non gli reggere per sette 

nè divisi, ma a Comune). Abbiamo inteso che traesti quelli 

rettori della casa della loro abitazione (ciò vuol dire de' priori) 

del palagio del popolo fatto per loro. Rimettivegli a 

contentamento del popolo; e tu abita nel palagio ove stava 

nostro figliuolo (cioè nel palagio ove stava il loro podestà, ove 

abitava il duca di Calavra, quando fu signore di Firenze). E se 



 

 

questo non fai, non ci pare che tuo stato si possa stendere 

innanzi per ispazio di molto tempo. Robertus rex Jerusalem et 

Siciliae. Dat. Neapoli die XIX. septembris MCCCXLII. 

octava inditione.» 

 

E non è da lasciare di fare memoria della sformata 

mutazione d'abito, che ci recarono di nuovo i Franceschi, 

quando venne il duca in Firenze. Che anticamente il loro 

vestire e abito era il più bello e nobile e onesto che di niuna 

altra nazione, a modo di togati Romani. Sì si vestivano i 

giovani una cotta ovvero gonella corta e stretta, che non si 

poteano vestire sanza l'ajuto altrui, e una correggia come cigna 

di cavallo, con isfoggiata fibbia e puntale, con isfoggiata 

scarsella alla tedesca sopra il pettignone, e il cappuccio vestito 

a modo di scoccobrino col batolo infino alla cintola e più, 

ch'era cappuccio e mantello, con molti fregi e intagli; e il 

becchetto del cappuccio lungo infino in terra per avvolgerlo al 

capo per lo freddo; e colle barbe lunghe per mostrarsi più fieri 

in arme. E i cavalieri vestiti d'uno sorcotto ovvero guarnacca 

stretta cintavi suso, e le punte de' manicottoli lunghe infino a 

terra foderati di vaio e ermellini. Questa stranianza d'abito, 

non bello nè onesto, fu di presente preso per gli giovani di 



 

 

Firenze, e per le donne giovani con disordinati manicottoli; 

come per natura siamo disposti noi vani cittadini alle 

mutazioni de' nuovi abiti e istrani contraffare oltre al modo 

d'ogni altra nazione, sempre traendo al disonesto e a vanitade. 

Ciò fu segno di futura mutazione di stato. 

 

Come il duca d'Atene fu fatto signore, e avuto la signoria 

di Firenze per lo modo detto, per avere meno a contendere di 

fuori, credendosi fortificare dentro il suo stato e signoria, fece 

di presente pace e accordo co' Pisani e con tutti i loro seguaci, 

non guardando a onte o vergogne del Comune di Firenze: ove 

i Fiorentini speravano ch'egli facesse ogni loro vendetta. E a' 

dì 14 d'ottobre si pubblicò e bandì in questo modo, cioè: che 

la città di Lucca rimanesse a' Pisani per quindici anni, e poi 

rimanesse in istato Comune, rimettendovi al presente gli usciti 

guelfi di Lucca che tornare vi volessono, rendendo loro i loro 

beni; e mettendo i Lucchesi in Lucca per podestà cui eglino 

volessono: il detto tempo rimanendo a' Pisani la guardia del 

castello dell'Agosta ch'è in Lucca, e tutta la guardia e 

dominazione della terra. Il podestà di Lucca non aveva altro 

che il salario e 'l nome, che altra signoria poco potea fare più, 

che piacesse a' Pisani; ma pure era una possessione per lo 



 

 

nostro Comune, e freno a' Pisani mentre che il duca dominava 

Firenze, dando i Pisani al duca ogni anno ottomila fiorini 

d'oro; e i detti danari davan per censo il dì di san Giovanni in 

una coppa d'argento dorata. Facendo franchi i Fiorentini in 

Pisa per cinque anni, dove prima erano franchi per sempre, per 

gli patti antichi, rimanendo d'accordo a' Fiorentini tutte le 

castella di Valdarno e di Valdinievole, che eglino si tenevano, 

e Barga e Pietrasanta. E che i Fiorentini dovessono rimettere 

in Firenze e trarre di bando tutti i loro rubelli nuovi e vecchi, 

stati al servigio e lega co' Pisani; e perdonare agli Ubaldini e 

a' Pazzi di Valdarno e agli Ubertini, e trarre di pregione i 

Tarlati d'Arezzo rendendo loro pace, e trarre di prigione 

messer Giovanni Visconti di Milano. E così fu fatto di 

presente. Il quale messer Giovanni Visconti il duca vestì 

nobilmente, e fornì di cavalli e di danari, e fecelo 

accompagnare infino a Pisa. Il detto messer Giovanni 

domandò a' Pisani l'ammenda de' suoi danni e interessi avuti 

per loro: gl'ingrati Pisani nol vollono udire, ma appuosongli 

che egli era venuto in Pisa per trattare cospirazione per lo duca 

e Comune di Firenze nella terra: e così si partì villanamente. 

Della quale cosa messer Luchino signore di Milano prese 

molto sdegno contra' Pisani. Per lo detto accordo dal duca a' 



 

 

Pisani, tornaro i Bardi e i Frescobaldi e i loro seguaci in 

Firenze, com'era di patto; e i Pisani lasciarono ogni prigione 

fiorentino, e i loro collegati ch'erano presi in Pisa e in Lucca. 

 

A dì 15 d'ottobre il duca fece in Firenze nuovi priori, i più, 

artefici minuti, e mischiati di quegli che i loro antichi erano 

stati ghibellini; e diede loro uno gonfalone di giustizia così 

fatto di tre insegne: ciò fu, di costa all'asta l'arme del Comune, 

il campo bianco e il giglio vermiglio; e appresso in mezzo, la 

sua, il campo azzurro e biliottato col leone ad oro, e al collo 

del leone uno scudo coll'arme del popolo; appresso l'arme del 

popolo, il campo bianco e la croce vermiglia, e di sopra, il 

rastrello dell'arme del re. E mise i priori dove prima stava 

l'esecutore, in sulla piazza, con poco uficio, e minore balìa, 

con poco onore, sanza sonare campana o congregare il popolo, 

com'era usanza. Del detto nuovo e dissimulato gonfalone, i 

grandi che aveano fatto signore il duca, credendosi che al tutto 

egli annullasse il popolo in detto e in fatto, come avea 

promesso loro, sì si turbarono forte: e massimamente perchè 

in que' dì fece condannare uno della casa de' Bardi in 

cinquecento fiorini d'oro, o nella mano, perchè avea stretta la 

gola a uno suo vicino popolano perchè gli diceva villania. E 



 

 

così puttaneggiando dissimulava il duca co' cittadini, 

togliendo ogni baldanza a' grandi che l'aveano fatto signore, 

togliendo la libertà e ogni balìa e uficio: e altro che il nome 

de' priori e popolo non rimase loro. E cassò l'uficio de' 

gonfalonieri delle compagnie del popolo, e tolse loro i 

gonfaloni; e ogni altro uficio e ordine del popolo che fosse, 

levò via, se non a suo beneplacito, ritenendosi co' beccai, 

vinattieri, e scardassieri, e artefici minuti, dando loro consoli 

e rettori al loro volere, dimembrando gli ordini dell'arti a chi 

erano sottoposti, per volere maggiore salario di loro lavorii. 

Per le sopradette cagioni, e altre fatte per lui, si formò 

cospirazione contro il duca per i grandi e popolani medesimi 

che l'aveano fatto signore. 

E fece torre tutte le balestre grosse a' cittadini, e fece fare 

l'antiporto dinanzi al palagio del popolo, e ferrare le finestre 

della sala di sotto, ove si facea il consiglio, per gelosia e 

sospetto de' cittadini; e fece comprendere tutto il circuito dal 

detto palagio a quegli che furono de' Figliuoli Petri, e le torri 

e case de' Manieri, e de' Mancini, e del Bello Alberti, 

comprendendo tutto l'antico Gardingo e entrando in sulla 

piazza. Il detto compreso fece cominciare e fondare di grosse 

mura e torri e barbacani per fare col palagio insieme uno 



 

 

grande e forte castello, lasciando il lavorio d'edificare il Ponte 

vecchio, ch'era di tanta necessità al Comune di Firenze, 

togliendo di quello pietre conce e legname. Fece disfare le 

case di santo Romolo per fare piazza fino alle case del Garbo. 

E mandò a corte al papa per licenza di potere disfare san Piero 

Scheraggio, santa Cicilia, e santo Romolo; ma non gli fu 

assentito per la Chiesa di Roma. Fece torre a' cittadini certi 

palagi e fortezze e belle case ch'erano nella circumstanza del 

palagio, e misevi dentro suoi baroni e sua gente sanza pagare 

alcuna pigione. Fece fare alle porte nuovi antiporti di costa a' 

vecchi per più fortezza, e rimurare le porte. 

Di donne e di donzelle de' cittadini per sè e per sue genti si 

cominciarono a fare di forze e di violenze, e di laide cose. E 

infra l'altre, per cagione di donne tolse san Sebbio a' poveri di 

Cristo, ch'era alla guardia dell'arte di Calimala, e diello altrui 

illicitamente. E per amore di donna rendè gli ornamenti alle 

donne di Firenze. E fece fare il loco comune delle femmine 

mondane, onde il suo maliscalco traeva molti danari. 

Fece fare le paci tra' cittadini e' contadini; e questo fu il 

meglio che facesse: ma bene ne guadagnò egli e' suoi uficiali 

grossamente da coloro che le chiedevano. Levò gli 

assegnamenti a' cittadini sopra le gabelle, de' danari convenuti 



 

 

prestare loro per forza al Comune di Firenze per la guerra di 

Lombardia e quella di Lucca, ch'erano più di 

trecentocinquanta migliaia di fiorini d'oro, assegnati in più 

anni con alcuno guiderdone. E questo fu grande male, onde i 

cittadini più si gravarono; e fu rompimento di fede al Comune: 

e molti cittadini che doveano avere grossamente dal Comune, 

ne furono diserti. E recò a sè9 tutte le gabelle, che montavano 

più di dugentomila fiorini d'oro l'anno, sanza l'altre entrate e 

gravezze. Fece fare l'estimo in città e in contado, e fecelo 

pagare: che montò più di ottantamila fiorini d'oro. Onde i 

grandi e' popolani e' contadini che viveano di loro rendite, se 

ne teneano forte gravati. E quando fece fare l'estimo, promise 

e giurò di non fare di nuovo altre gravezze o imposte o 

prestanze: ma non l'osservò; ma al continuo gravò i cittadini 

di prestanze. E fece criare e crescere nuove e isformate gabelle 

per uno ser Arrigo Fei, a cui egli era amico, che sapeva trovare 

modo d'avere danari, onde che si venissero. Sicchè in dieci 

mesi e diciotto dì ch'egli regnò signore, gli vennono alle mani, 

di gabelle, e d'estimo, e di prestanze, e di condannagioni, e 

 
9 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

d'altre entrate, presso che quattrocentomila fiorini d'oro, solo 

di Firenze; sanza quelli che traeva dell'altre terre vicine ch'egli 

signoreggiava, de' quali rimandò tra in Francia e in Puglia più 

di fiorini dugentomila d'oro. Perocchè non teneva, fra tutte le 

terre ch'egli signoreggiava, ottocento cavalieri, e quegli 

pagava male: e al bisogno della sua ruina se n'avvide con suo 

danno e vergogna. 

 

Gli ordini de' suoi uficiali e consiglieri erano in questo 

modo. I priori, come noi avemo detto, erano in nome, ma non 

in fatto, ch'erano sanza alcuna balìa. Era il podestà messer 

Baglione de' Baglioni da Perugia, che guadagnava volentieri; 

e messer Guiglielmo d'Asciesi chiamato conservadore, ovvero 

assassino di lui, e bargello: e stava ne' palagi de' Cerchi 

Bianchi nel Garbo. Aveva il duca tre giudici ordinari, che si 

chiamavano della sommaria, che teneano corte nelle nostre 

case e cortili e logge de' figliuoli Villani da san Brocolo: e 

questi giudici rendeano ragione di fatto con molte barattiere. 

Eravi uno messer Simone da Norcia giudice sopra rivedere le 

ragioni del Comune, ed era più barattiere di coloro che 

condannava per baratteria: e abitava ne' palagi che furon de' 

Cerchi da san Brocolo. Di suo consiglio era il vescovo di 



 

 

Lecce sua terra di Puglia: e suo cancelliere era Francesco il 

vescovo d'Asciesi fratello del conservadore: il vescovo 

d'Arezzo degli Ubertini, e messer Tarlato da Pietramala, e il 

vescovo di Pistoia e quello di Volterra, e messer Ottaviano de' 

Belforti di Volterra. Questi tenea per sicurtà di loro terre, e i 

vescovi per una coperta ipocrisia. Co' cittadini aveva di rado 

consiglio, e poco gli prezzava, e meno gli serviva, 

ristrignendosi solo al consiglio di messer Baglione, e del 

conservadore, e di messer Cerrettieri de' Visdomini, uomini 

corrotti in ogni vizio, a sua maniera. Faceva i suoi decreti di 

fatto e sotto suo suggello, il quale il suo cancelliere si faceva 

bene valere. 

 

Signore era di piccola fermezza e di meno fede di cose che 

promettesse; cupido e avaro, e male grazioso: piccoletto di 

persona, e brutto e barbucino, e parea meglio Greco che 

Francesco, sagace e malizioso molto. 

 

Il suo conservadore fece impiccare messer Piero da 

Piacenza uficiale della mercatanzia, opponendogli baratteria, 

e che mandava lettere a messer Luchino da Milano. Fece 

costringere i mallevadori di Naddo di Cenni degli Oricellai, 



 

 

ch'era a' confini a Perugia, e fecelo tornare, con sua sicurtà; ed 

egli tornò a dì 11 di gennaio: e non osservandogli fede, il fece 

impiccare con una catena in collo, acciocchè non potesse 

essere ispiccato; e tolse a' suoi mallevadori 

cinquemilacinquecentoquindici fiorini d'oro, opponendo 

ch'egli gli avea frodati al Comune in Lucca, oltre agli altri che 

gli avea tolti prima. E tutti i suoi beni, confiscò a sè10, 

opponendogli ch'egli avea trattato col Comune di Siena e di 

Perugia contra lui, i quali non amavano la vicinanza e signoria 

del duca: e forse in parte fu vero. Questo Naddo fu sagace e 

sottile uomo, e molto grande e presuntuoso uomo in Comune, 

e bene guadagnava volentieri. Il padre, Cenni di Naddo, stato 

molto grande in Comune; per dolore del figliuolo e per 

temenza del duca si fece frate di santa Maria Novella: e fece 

bene dell'anima sua, se 'l fece con buona intenzione, per fare 

penitenzia delle colpe commesse in Comune, spezialmente in 

sturbare l'accordo co' Pisani, il quale si potea avere assai 

 
10 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

onorevolemente per lo nostro Comune, come toccammo 

addietro. 

In questi tempi, del mese di marzo, fece il duca lega e 

compagnia co' Pisani, e taglia di duemila cavalieri contra ogni 

loro avversario. I Pisani teneano ottocento cavalieri, e il duca 

milledugento cavalieri; la quale compagnia molto dispiacque 

a' Fiorentini e a tutti i Toscani guelfi; e poco s'osservò, perchè 

non era piacevole mischiato, nè buona compagnia. Del mese 

di marzo detto il duca fece nel contado di Firenze sei podestà, 

uno per sesto, con grande balìa di potere fare giustizia reale e 

personale, e con grandi salarii: e i più furono delle case de' 

grandi, e di quelli che di nuovo erano stati rubelli, e rimessi in 

Firenze di poco. La qual nuova signoria molto dispiacque a' 

cittadini, e più a' contadini, che portavano la spesa e la 

gravezza. 

 

Fece pigliare uno Matteo di Morozzo, e in su un carro il 

fece attanagliare, e levargli le carni co' rasoi d'addosso, e poi 

dalla piazza alle forche istrascinare sanza asse, e poi il fece 

impiccare, perch'aveva rivelato uno trattato de' Medici e d'altri 

che doveano offendere il duca. Egli non volle credere, che 

venia a suo pericolo e danno, di quello che gli avvenne. 



 

 

L'ultimo dì di marzo fece impiccare in su 'l monte Rinaldo 

Lamberto degli Abati, il quale era suto valente uomo nell'oste 

nostra a Lucca, ch'era colle masnade di messer Mastino, 

perchè gli avea rivelato uno trattato che certi grandi di Firenze 

teneano contro il duca con messer Guido Ricci da Fogliano 

capitano della gente di messer Mastino, opponendogli il 

contrario, ch'egli tenea trattato con messer Mastino di torgli la 

signoria. La qual cosa non fu vero, ma fu vero quello che il 

detto Lamberto gli avea rivelato: ma per le sue opere viveva 

in grande sospetto e gelosia. E chiunque gli rivelava trattato o 

da beffe o da dovero, o parlava contra lui, il faceva morire di 

crudeli tormenti per mano del suo conservadore. 

 

Per la Pasqua della Resurrezione, l'anno 1343, il duca tenne 

grande festa a' cittadini e a' suoi baroni e conestabili e soldati, 

con grandi corredi; ma con mala volontà de' cittadini. E fece 

tenere giostra nella piazza di santa Croce per più giorni; ma 

pochi cittadini vi giostrarono, che già a' grandi e a' popolani 

cominciavano a dispiacere i suoi processi. All'uscita d'aprile 

del detto anno ordinò e cominciò ad afforzare e chiudere san 

Casciano per riducervi dentro le villate d'intorno, e che si 

chiamasse Castelducale, ma poco andò innanzi. Fecesi in 



 

 

Firenze sei brigate per fare festa, di gente di popolo minuto, 

vestiti insieme ciascuna brigata per sè11, e danzando per la 

terra. La maggiore fu nella Città Rossa, e il loro signore fu 

chiamato lo Imperadore: l'altra a san Giorgio, e chiamavasi 

quella del Paglialoco: e ebbono zuffa queste due brigate 

insieme. L'altra fu a san Friano, e una nel borgo d'Ognissanti: 

l'altra da san Paolo: l'altra nella via Larga degli spadai. E fu 

motivo12 e consentimento del duca per recarsi l'amore del 

popolo minuto, per quella isforzata vanità: ma poco gli valse 

al bisogno. Per la festa di san Giovanni, fece fare l'offerta 

all'arti al modo antico, sanza i gonfaloni: e la mattina della 

festa oltre a' ceri usati delle castella del Comune, ch'erano da 

venti, ebbe da venticinque drappi ovvero palii ad oro, e 

bracchetti e sparvieri e astori per omaggio d'Arezzo, Pistoia, 

Volterra; e da san Gimignano, e da Colle, e da tutti i conti 

Guidi e da Mangona e da Corbaia, e da monte Carelli, e da 

 
11 Nell'originale "per se". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
12 Nell'originale "motiva". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Pontormo, e dagli Ubertini e da' Pazzi di Valdarno, e da ogni 

baroncello e conticello d'attorno, e dagli Ubaldini; che, 

coll'offerta de' ceri, fu una nobile cosa e festa. E raunaronsi 

tutti i ceri, palii, e gli altri tributi tutti alla piazza di santa 

Croce; e poi l'uno appresso l'altro andaro al palagio dov'era il 

duca, e poi gli offersono a san Giovanni. Fece aggiugnere al 

palio dello sciamito da rovescio una fodera di vaio isgrigiato 

quant'era lunga l'asta, ch'era molto ricco a vedere. E fece 

molto ricca festa e nobile, e fu la prima e la sezzaia ch'egli 

dovea fare in Firenze per le sue ree operazioni. 

 

All'uscita di giugno fece fare una sconcia giustizia; che uno 

Bettone Cigni da Campi, de' menatori de' buoi dell'antico 

carroccio, il quale di poco il duca l'avea fatto de' priori per la 

dignità del carroccio, e vestitolo di scarlatto, poich'egli uscì 

dell'uficio, si dolse, e disse alcuna parola oziosa per una 

imposta che gli era stata fatta, il duca gli fece cavare la lingua 

infino alla strozza, e con quella innanzi in su una lancia per 

dilegione il mandò per tutta la terra, e poi il mandò a' confini 

a Pesaro: e per quella tagliatura della lingua morì. Di questa 

giustizia si turbarono molto i cittadini; e ciascuno la riputava 

in sè di non potere parlare o dolersi de' torti e oltraggi che gli 



 

 

fossero fatti. Ma la persona di Bettone era degna di quello, e 

di peggio; ch'egli era pubblicano e villano gabelliere, e colla 

peggiore lingua che uomo di Firenze: sicchè morì nel peccato 

suo. 

A dì 2 di luglio il duca fermò lega e taglia con messer 

Mastino della Scala, e co' marchesi da Esti, e col signore di 

Bologna, e con lui contrasse parentado: ma più gli era utile la 

compagnia e benivolenza de' cittadini di Firenze, la quale al 

tutto s'aveva levata e tolta; e quella che fece con quelli signori, 

poco o niente gli valse al suo bisogno, e poco durò. Assai 

avemo detto sopra i processi e opere del duca d'Atene fatte in 

Firenze mentre ne fu signore: e non si potea fare di meno, 

acciocchè sieno manifeste le cagioni perchè i Fiorentini si 

rubellarono della sua signoria, e perchè prendano esempio per 

lo innanzi quelli che sono a venire di non volere signore 

perpetuo nè a vita. Il dì e l'ora che prese la signoria, per gli 

savi astrolaghi fu preso l'ascendente, che fu gradi ventidue del 

segno della Libra, segno mobile, e opposito del segno d'Ariete 

significatore di Firenze, e in termine di Marte; e Marte, nostro 

significatore, era nel detto segno della Libra contrario alla sua 

casa, e il suo signore Venus nel Leone gradi otto, faccia di 

Saturno, e contrario alla sua triplicità. Per la quale 



 

 

costellazione dissono d'accordo i detti astrolaghi, che la sua 

signoria non dovea compire l'anno; e come l'uscita sua doveva 

essere vituperevole e con molti tradimenti e romore, ma con 

pochi omicidii. Ma più credo che fosse la cagione il suo male 

reggimento e le sue ree opere per lo suo pravo e libero arbitrio, 

usandolo male. 

 

E' si dice tra noi Fiorentini uno antico proverbio e materiale 

cioè: Firenze non si muove, se tutta non si dole: e benchè il 

proverbio sia di grosse parole e rima, per isperienza si trova 

di vera sentenzia, e viene a caso della nostra presente materia; 

che al certo il duca non ebbe regnati sei mesi, che quasi a' più 

de' cittadini non dispiacesse la sua signoria per i suoi iniqui e 

malvagi processi, come detto avemo addietro, e più ancora che 

scritto non s'è per noi; perocchè ogni singolare cosa e sue 

operazioni non ho potuto sapere nè ricogliere, ma le generali 

e aperte assai si può comprendere. Prima per i grandi che 

l'avevan fatto signore, e aspettavano da lui avere stato e 

grandezza, come aveva loro promesso: sì si trovarono 

ingannati e traditi: e eziandio quegli grandi ch'egli avea 

rimessi in Firenze, non parea loro essere bene trattati; e i 

grandi e' possenti popolani che prima aveano retta la terra, 



 

 

ch'al tutto gli avea annullati e tolto loro ogni stato, onde il 

nimicavano a morte. E a' mediani e artefici spiacea la sua 

signoria, per non guadagnare, e per lo male stato della città, e 

per le 'ncomportabili gravezze sì d'estimi, sì di prestanze, e 

d'intollerabili gabelle, e per levare a' cittadini gli assegnamenti 

sopra le gabelle de' danari prestati al Comune. E dove i 

cittadini aveano speranza che per lo suo reggimento si 

scemasse le spese, e desse loro buono stato, egli fece il 

contrario. E per male ricolte, valse lo staio del grano più di 

soldi venti: onde il popolo minuto male se ne contentava. E 

per gli oltraggi fatti per lui e le sue genti alle donne, e per altre 

forze e rigidezze e crude giustizie, per le quali cagioni quasi 

tutti i cittadini erano commossi a mala volontà contro a lui: 

onde più congiurazioni s'ordinarono per toglierli la signoria e 

la vita; e chi per una forma, e chi per un'altra trattavano, non 

sappiendo al cominciamento l'una setta dell'altra, che non 

s'ardivano a scoprire per le sue crudeli giustizie; che eziandio 

chi gli rivelava il trattato, il facea morire, com'è detto addietro. 

I principali furono tre sette e congiurazioni; della prima fu 

capo il nostro vescovo degli Acciaiuoli, frate predicatore, che 

al cominciamento delle sue prediche tanto il magnificava e 

gloriava; e con lui teneano i Bardi; ciò furono i principali: 



 

 

messer Piero e messer Gierozzo e messer Jacopo di messer 

Guido, e Andrea di Filippozzo e Simone di Geri, tutti della 

casa de' Bardi, e rimessi in Firenze per lo duca. E de' Rossi, 

Salvestrino e messer Pino, e più loro consorti. E de' 

Frescobaldi il priore di san Jacopo, messer Agnolo, e 

Giramonte, anche rimessi in Firenze per lo duca; e Ugo di 

Vieri degli Scali, e più altri grandi e popolani. Altoviti, 

Magalotti, Strozzi e Mancini. Della seconda congiura era capo 

messer Manno Donati, e Corso di messer Amerigo Donati, e 

Bindo e Beltramo e Mari de' Pazzi, e Niccolò di messere 

Alamanno, e Tile di Guido Benzi degli Adimari, e certi degli 

Albizi. Della terza setta e congiura era capo Antonio di 

Baldinaccio degli Adimari, e' Medici, e Bordoni, e Oricellai, 

e Luigi di Lippo Aldobrandini e più altri popolani e mediani. 

E troviamo che in più modi cercavano di toglierli la signoria, 

e chi la vita: chi trattava co' Pisani, e chi co' Sanesi, e Perugini, 

e co' conti Guidi: e alcuno d'assalirlo in palagio, andando al 

consiglio; ma per sua gelosia, di ciò si provvide, che due volte 

mutò i sergenti e famigliari che guardavano il palagio; e per 

sospetto fece ferrare le finestre del palagio. E alcuno disse di 

saettarlo quando andava per la terra. L'altra setta ordinò 

d'assalirlo in casa gli Albizi il dì di san Giovanni, che vi dovea 



 

 

andare a vedere correre il palio: e anche per sospetto non 

v'andò. La terza setta avea ordinato, imperocch'egli cavalcava 

sovente per amore di donna, da casa i Bordoni alla Croce al 

Trebbio: questi v'allogarono due case, una da ciascuno capo 

della via, e quelle guernirono d'arme e di balestra e di sbarre 

per asserragliare la via dell'uno capo e dell'altro per 

rinchiuderlo in mezzo. E ordinato aveno da cinquanta 

masnadieri arditi e franchi, che 'l doveano assalire, con certi 

caporali giovani e grandi e popolani a cui ne caleva, e aveanne 

voglia di farlo; e assalito il duca, levare la terra a romore. I 

caporali di fuori doveano essere in arme a cavallo e a piè al 

soccorso per atterrare lui e la sua compagnia, perocchè al 

principio egli cavalcava con venticinque in trenta compagni di 

sua gente disarmati, con alquanti cittadini grandi e popolani, 

di coloro medesimi ch'erano congiurati contro a lui. Ma tanto 

gli fu messo sospetto, che poi menava a sua guardia due 

masnade di cinquanta suoi cavalieri, e da cento fanti armati: e 

ismontato da cavallo, restavano armati in sulla piazza del 

palagio a sua guardia. Ma poco gli valevano al suo riparo, per 

l'ordine preso per le dette congiure alla sua ruina; perocchè 

quasi tutti i cittadini erano commossi contra lui per le sue ree 

opere. 



 

 

 

Ma, come piacque a Dio, per lo meno male, la terza setta e 

congiura, la qual era più pronta a ciò fare, fu iscoperta per uno 

masnadiere sanese, che dovea essere a ciò fare; e rivelolla a 

messer Francesco Brunelleschi, non per tradimento, ma per 

consiglio come a suo signore, credendo ch'egli il sapesse e 

tenesse mano alla congiura. Il quale cavaliere per paura di non 

n'essere incolpato, ovvero per male de' suoi nimici, che di tali 

erano caporali alla detta congiura; il manifestò al duca, e 

menògli il detto fante sotto fidanza, il quale ritenne segreto e 

disaminollo, e seppe d'alcuno ch'era de' detti congiurati e 

caporali de' masnadieri. Di presente fece pigliare Pagolo di 

Francesco del Manzeca, orrevole popolano di porta san Piero, 

tutto che fosse brigante, e uno Simone da Monterappoli a dì 

18 di luglio: e questi confessarono e manifestarono, come 

Antonio di Baldinaccio degli Adimari era loro capo con più 

altri; il quale Antonio richiesto, per sicurtà di sua grandezza 

comparì. Il duca il fece ritener nel palagio; e lui preso, tutti gli 

altri principali d'ogni setta chi si partì dalla città, e chi si 

nascose per tema di loro; onde tutta la città fu in gelosia e in 

grande sospetto e in timore. Il duca trovando la congiura 

contro a lui sì grande, e che tanti grandi e popolani cittadini vi 



 

 

teneano mano, non ardì di fare giustizia dei detti presi, che se 

subito l'avesse fatta, e corsa la terra colla sua gente e col 

popolazzo minuto che 'l seguivano, rimaneva signore: ma il 

suo peccato l'acciecò, e gli mise tanta viltà e paura nell'animo, 

che non sapea che si fare. E mandò d'intorno alle terre e 

castella per la sua gente, e al signore di Bologna per ajuto: il 

quale gli mandò trecento cavalieri. E si pensò di fare una 

grande vendetta e crudele di molti cittadini, con grande 

tradimento: che perchè sabato mattina, a dì 26 di luglio, era il 

dì di sant'Anna, il dì dinanzi fece richiedere molti cittadini che 

furono più di trecento de' maggiori di Firenze, grandi e 

popolani d'ogni famiglia e casato, ch'eglino venissono dinanzi 

a lui in palagio per consigliare quello ch'avesse a fare de' presi; 

con intenzione che come fossono raunati nella sala del 

palagio, che aveva le finestre ferrate, come detto avemo, di 

fare serrare la sala, e quanti dentro ve n'avesse, di fargli 

uccidere e tagliare, e correre la terra a modo che fece 

l'empissimo Totila flagellum Dei quando distrusse Firenze. 

Ma Iddio, che sempre ha guarentita al bisogno la nostra città, 

per le lemosine e per gli meriti delle sante persone, religiosi e 

laici, che vi sono, innocenti, la guardò di tanto male e pericolo. 

Che prima messe sospetto in cuore a tutti i richiesti di non 



 

 

andare in palagio al detto consiglio, intra' quali ve n'aveano 

molti de' congiurati; e poi il dì medesimo quasi tutt'i cittadini 

di grande accordo insieme, diponendo tra loro ogni ingiuria e 

malavoglianza, scoprendosi l'una setta all'altra, di loro ordini 

e trattati, tutti s'armarono per rubellarsi da lui. Di questo 

macello che il duca dovea fare fu manifestato a noi, poichè il 

duca fu uscito fuori della città. 

 

Essendo la città di Firenze in tanto bollore e sospetto e 

gelosia, sì per lo duca avendo scoperte le congiurazioni fatte 

per tanti cittadini contra lui, e fallitogli il suo proponimento di 

non potere raccogliere i nobili e possenti cittadini al falso e 

disleale consiglio, e da altra parte i cittadini e i più possenti 

sentendosi in colpa delle congiure fatte contra lui, e sentendo 

il mal volere del duca, e che già nella terra avea più di seicento 

cavalieri di sue masnade, e ogni dì ne giungevano; e la gente 

del signore di Bologna e certi altri Romagnuoli che veniano in 

suo ajuto, e aveano già valicate l'Alpi, dubitarono che lo 

indugio non fosse a loro pericolo, ricordandosi del verso di 

Lucano che dice: 

/* Tolle moras; nocuit semper differre paratis; */ 



 

 

gli Adimari, Medici, e Donati, principali, sabato, sonata 

nona, usciti i lavoranti delle botteghe a' dì 26 di luglio, il dì di 

madonna sant'Anna, 1343, ordinarono che in Mercato vecchio 

e in porta san Piero, certi ribaldi e fanti fittiziamente si 

azzuffassono insieme, e gridassono all'arme, all'arme; e così 

feciono. La terra era insollita e in paura. Incontanente tutt'i 

cittadini corsono a sgombrare i cari luoghi; e di presente, 

com'era ordinato, tutti i cittadini furono armati ciascuno a 

cavallo e a piedi, e ciascuno alla sua contrada e vicinanza 

traeva, traendo fuori bandiere dell'armi del popolo e del 

Comune, com'era ordinato gridando: Muoja il duca e i suoi 

seguaci, e viva il popolo e 'l Comune, e libertà! E di presente 

fu sbarrata la città a ogni capo di via e di contrade. Quegli del 

sesto d'Oltrarno, grandi e popolani, si giurarono insieme e si 

baciarono in bocca, e sbarrarono i capi de' ponti, con 

intenzione che se tutta l'altra terra di qua dall'acqua si 

perdesse, di tenersi francamente di là. E mandarono il dì 

dinanzi da parte del Comune segretamente per soccorso e 

ajuto a' Sanesi; e certi de' Bardi e de' Frescobaldi stati in Pisa 

e tornati di nuovo in Firenze mandarono per loro ispezialità 

per ajuto ai Pisani. La qual cosa quando si seppe per lo 

Comune e per gli altri cittadini, forte se ne turbarono. La gente 



 

 

del duca, sentendo il romore, sì s'armò e montò a cavallo; e 

chi potè di loro al cominciamento, corsono alla piazza del 

popolo in quantità di trecento a cavallo; gli altri, chi fu preso, 

e chi rubato per gli alberghi, e per le vie fediti, morti e 

scavallati; e per gli serragli erano impacciati, e rubati i cavalli 

e l'arme. E al cominciamento del rumore trassono al soccorso 

del duca in sulla piazza de' Priori certi cittadini amici del duca, 

cui egli avea serviti, che non sapevano il segreto delle 

congiure; ciò furono, dei principali, messer Uguccione 

Bondelmonti con alquanti suoi consorti, e con gli Acciaiuoli, 

e messer Gianozzo Cavalcanti e de' suoi consorti, Peruzzi, 

Antellesi, e certi scardassieri e alcuno beccaio, gridando: viva 

il signore lo duca! come eglino s'avvidono che quasi tutti i 

cittadini erano sommossi a furore contra lui, si tornarono a 

casa, e seguirono il popolo, salvo messer Uguccione, cui il 

duca ritenne seco in palagio, e i priori dell'arti, i quali erano 

rifuggiti in palagio. Ed essendo levato il romore, e tutta gente 

ad arme, e quelli dei cinque sesti, ond'erano capo gli Adimari, 

per iscampare Antonio di Baldinaccio loro consorto e gli altri 

presi per lo duca, i Medici, Altoviti, Ricci, Oricellai, e gli 

offesi da lui, come è detto addietro, presono le bocche dalle 

vie che vanno in sulla piazza dei Priori, ch'erano più di dodici 



 

 

vie, e quelle sbarrarono e afforzarono sì che nullo vi potea 

venire nè entrare nè uscire dal palagio alla piazza. E di dì e di 

notte si combatterono colla gente del duca, ch'erano in palagio 

e 'n su la piazza, ov'ebbe alquanti morti, ma molti fediti de' 

cittadini per lo molto saettamento e pietre che venivano dal 

palagio. Ma alla fine la gente del duca ch'era in su la piazza, 

la sera medesima, non possendo durare, lasciarono i loro 

cavalli, e i più di loro si fuggirono nel compreso del palagio 

dov'era il duca e' suoi baroni; e alquanto si guarentirono tra' 

nostri, lasciando l'armi e' cavalli: e chi preso, e chi fedito. 

Come si cominciò il detto romore, Corso di messere Amerigo 

Donati co' suoi fratelli e consorti e altri seguaci ch'aveano loro 

amici e parenti in pregione, assalirono e combatterono le 

carceri delle Stinche, mettendo fuoco nello sportello e 

bertesche ch'erano di legname; e coll'ajuto de' pregioni dentro 

ruppono le dette carceri, e uscirono tutti i detti pregioni. E con 

quello impeto, crescendo loro seguito di messer Manno 

Donati, e di Niccolò di messer Alamanno, e di Tile di Guido 

Benzi de' Cavicciuli, e degli altri consorti e fratelli d'Antonio 

di Baldinaccio degli Adimari, e di Beltramo de' Pazzi e di più 

altri, ch'avevano loro amici in bando e presi in palazzo, 

assalirono e combatterono il palagio del podestà, ov'era 



 

 

messer Baglione da Perugia podestà per lo duca. Il quale nè 

egli nè sua famiglia si misono a resistenza, ma con grande 

paura e pericolo si fuggì a santa Croce. E rubato il palagio 

d'ogni loro arnese in fino alle finestre e panche del Comune; e 

ogni atto e scritture vi furono prese e arse, e rotta la carcere 

della Volognana, e scapolati i pregioni. E poi ruppero la 

camera del Comune, e di quella tratti tutti i libri ov'erano 

scritti gli sbanditi e rubelli del Comune, e arsi tutti; e simile 

rubati tutti gli atti dell'uficiale della mercatanzia sanza 

contasto niuno. Altra ruberia ed offensione corporale non fu 

fatta in tanto scioglimento di città, se non contro alla gente del 

duca; che fu grande cosa: e tutto avvenne per l'unità in che si 

trovarono i cittadini a ricoverare la loro libertà e quella della 

repubblica. E ciò fatto, il detto sabato quelli d'Oltrarno 

apersono l'entrata dei ponti, e valicarono di qua a cavallo e a 

piè in arme, e con gli altri cittadini de' cinque sesti feciono 

levare le sbarre e serragli delle rughe maestre, e colle insegne 

del Comune e del popolo cavalcarono per la città, gridando: 

Viva il popolo e Comune e sua libertà, e muoja il duca e' suoi! 

E trovarsi i cittadini più di mille a cavallo benmontati e in 

arme, tra di loro cavalli e di quelli tolti alla gente del duca; e 

più di diecimila cittadini armati a corazze e a barbute come 



 

 

cavalieri, sanza l'altro popolo minuto tutto in arme, sanza 

alcuno forestiere o contadino. Il quale popolo fu molto nobile 

a vedere, e possente e unito. 

Il duca e sua gente veggendosi così fieramente assaliti dal 

popolo nel palagio (ed era con più di quattrocento uomini, e 

non v'era quasi altro che biscotto e aceto e acqua), ma 

credendosi guarentire dal furioso popolo, la domenica mattina 

fece cavaliere Antonio di Baldinaccio degli Adimari, il quale 

non si volea fare di sua mano; ma i priori, ch'erano rinchiusi 

in palagio, vollono ch'egli si facesse a onore del popolo di 

Firenze: e così fece. E poi lasciò lui e gli altri ch'egli avea presi 

in palagio, e puose in sul palagio bandiere del popolo: ma però 

non cessò l'assedio e furia del popolo. La domenica di notte 

giunse il soccorso de' Sanesi, trecento cavalieri e quattromila 

balestrieri, molto bella gente; e con loro, sei grandi e popolani 

cittadini di Siena, ambasciadori. E i Samminiatesi mandarono 

al servigio del nostro Comune dugento pedoni bene armati, e' 

Pratesi cinquecento fanti. E vennevi di presente il conte 

Simone da Battifolle, e Guido suo nipote, con quattrocento 

fanti. E di nostri contadini armati il seguente dì vennono in 

grandissima quantità al Comune e a' singulari cittadini, onde 

la città fu piena d'innumerabili cittadini e contadini in arme. I 



 

 

Pisani mandarono alla richiesta di loro amici, come toccammo 

addietro, sanza assento del Comune, cinquecento cavalieri, i 

quali vennono infino al borgo della Lastra di là da Settimo. 

Sentendosi in Firenze, se n'ebbe grande gelosia, e mormorio 

contro a que' grandi a cui richiesta venivano: e per lo Comune 

a loro fu mandato che non venissono; e così feciono. Ma 

tornandosi addietro, da quegli di Montelupo e di Capraia e 

d'Empoli e di Pontormo furono assaliti, e morti e presi più di 

cento pure de' migliori; e perderono più di cento cavalli, tra 

morti e presi. 

Arezzo, sentendo come il duca era al di sotto, assediato da' 

cittadini di Firenze nel palagio, incontanente si rubellarono 

alla gente e uficiali del duca per gli guelfi. E il castello d'entro 

fatto per gli Fiorentini, fu assediato, che v'era Guelfo di 

messer Bindo Bondelmonti per castellano, il quale di subito 

rendè agli Aretini, sanza alcuna difensione. E in 

Castiglionaretino era Andrea di Tingo de' Bardi, e Jacopo di 

Laino de' Pulci per castellani, e sanza alcuno contasto 

renderono a' Tarlati d'Arezzo. E ciò veduto, i Pistolesi, si 

rubellarono, e ridussonsi a loro libertà e popolo guelfo, e 

disfeciono il castello fatto per gli Fiorentini, e ripresono 

Serravalle. E rubelossi santa Maria a Monte, e Montepoli, 



 

 

tenendosi per loro; rubellossi Volterra, e tornossi alla signoria 

di messer Ottaviano de' Belforti, che prima la signoreggiava; 

e Colle e san Gimignano si rubellarono dalla signoria del duca, 

e disfeciono le castella, e rimasono in loro libertà. E tale fu la 

ruina della signoria del duca in Firenze e intorno, in pochi 

giorni. 

 

Venuti in Firenze i Sanesi e l'altra amistà, il vescovo con 

certi altri buoni cittadini e popolani feciono richiedere a bocca 

tutta buona gente, e sonare la campana del palagio del podestà, 

e bandire parlamento per riformare lo stato e signoria di 

Firenze. E congregati tutti in santa Reparata in arme il lunedì 

appresso, di grande accordo elessono gl'infrascritti cittadini, 

ciò furono quattordici, sette grandi e sette popolani, con 

grande balìa di riformare la città e fare uficiali e leggi e statuti, 

per tempo e termine insino a calen d'ottobre vegnente ciò 

furono del sesto d'Oltrarno messer Ridolfo de' Bardi, messer 

Pino de' Rossi, e Sandro di Cenni de' Biliotti; e di san Piero 

Scheraggio messer Giannozzo Cavalcanti, messer Simone 

Peruzzi, e Filippo Magalotti; e per lo sesto di Borgo messer 

Giovanni Gianfigliazzi, e Bindo Altoviti; per lo sesto di san 

Brancazio messer Testa Tornaquinci, e Marco degli Strozzi; 



 

 

per lo sesto di porta del Duomo messer Bindo della Tosa, e 

messer Francesco de' Medici; per lo sesto di porta san Piero 

messer Talano degli Adimari, e messer Bartolo de' Ricci. I 

detti quattordici elessono per podestà il conte Simone, e 

raunaronsi nel vescovado. Ma il detto conte, come savio, 

rinunziò, e non volle essere giustiziere de' Fiorentini; e però 

chiamarono messer Giovanni marchese da Valiano: e infino 

che penasse a venire elessono luogotenente del podestà 

gl'infrascritti sei cittadini, uno per sesto, tre grandi e tre 

popolani; Oltrarno, messer Berto di messere Stoldo 

Frescobaldi; san Piero Scheraggio, Taddeo di Donato 

dell'Antella; in Borgo, Nepo degli Spini; san Brancazio, 

Pagolo Bordoni; porta del Duomo, messer Francesco 

Brunelleschi; porta san Piero, Antonio degli Albizzi. E 

stettono in palagio del podestà con dugento fanti pratesi, e 

teneano ragione sommaria di ruberie e forze e simili, sanza 

altro uficio. 

In questa stanza non cessava l'assedio del duca, e di dì e di 

notte combattendo il palagio, e di cercare di suoi uficiali. Fu 

preso uno notaio del conservadore per gli Altoviti, stato 

micidiale e reo, e fu tutto tagliato a bocconi. E appresso fu 

trovato messer Simone da Norcia stato uficiale sopra le 



 

 

ragioni del Comune, il quale molti cittadini, cui a diritto e cui 

a torto, avea tormentati crudelmente e condannati: per simile 

modo a pezzi fu tutto tagliato. In porta santa Maria in su la 

fogna uno notaio napoletano, ch'era stato capitano de' sergenti 

a piedi del duca, reo e fellone, chiamato Filippo Terzuoli, tutto 

fu abbocconato dal popolo. E uno ser Arrigo Fei, ch'era sopra 

le gabelle, fuggendosi da' Servi vestito come frate, fu 

conosciuto da san Gallo, e fu morto, e poi da' fanciulli trainato 

ignudo per tutta la città, e poi in sulla piazza de' Priori impeso 

per li piedi, e sparato come porco, e sbarrato. Tale fine ebbe 

della sua sforzata industria di trovare nuove gabelle, e gli altri 

suddetti, della loro crudeltà. I signori quattordici col vescovo, 

e col conte Simone e con gli ambasciadori di Siena al continuo 

erano in trattato col duca per trarlo di palagio; e sovente a 

vicenda, a parte a parte, di loro entravano in palagio e 

uscivano, benchè poco piacesse al popolo. Alla fine nulla 

concordia assentìo il popolo, se non avessono dal duca il 

conservadore, e il figliuolo, e messer Cerrettieri Visdomini per 

farne giustizia. Il duca in nulla guisa l'assentiva, ma i 

Borgognoni ch'erano assediati in palagio s'allegarono insieme, 

e dissero al duca, che innanzi che volessono morire di fame e 

a tormento, darebbono preso lui al popolo, non che i detti tre: 



 

 

e ordinato l'aveano, e aveanne il podere di farlo; tanti ve 

n'erano, e sì v'erano forti. Il duca veggendosi a tale partito, 

acconsentì; e il venerdì, il primo dì d'agosto, in su l'ora della 

cena, i Borgognoni presono messer Guiglielmo d'Asciesi, 

detto conservadore della tirannia del duca d'Atene, e un suo 

figliuolo detto messer Gabriello d'età di diciotto anni, e di 

poco fatto cavaliere per lo duca, ma bene era reo e fellone a 

tormentare i cittadini: e pinsolo fuori dell'antiporto del palagio 

in mano dell'arrabbiato popolo, e de' parenti e amici cui il 

padre avea giustiziati, Altoviti, Medici, Oricellai, e quegli di 

Bettone Cini, principali, e più altri. I quali in presenza del 

padre per più suo dolore, il suo figliuolo, pinto fuori, innanzi 

il tagliarono e smembrarono a minuti pezzi; e ciò fatto, pinsero 

fuori il conservadore, e feciono il simigliante. E chi ne portava 

un pezzo in su la lancia e chi in su la spada per tutta la città; 

ed ebbonvi de' sì crudeli, e con furia sì bestiale e tanto 

animosa, che mangiarono delle loro carni crude. E cotale fu la 

fine del traditore e perseguitatore del popolo di Firenze. E 

nota, che chi è crudele, crudelmente more, dixit Dominus. E 

fatta la detta furiosa vendetta, molto s'acquetò e contentò la 

rabbia del popolo: e fu però scampo di messer Cerrettieri, che 

dovea essere il terzo, e bene lo meritava: ma saziati i loro 



 

 

avversari, non lo addomandarono; e fuggendosi poi la sera fu 

nascosto e portato da certi di casa de' Bardi, e altri suoi amici 

e parenti il trassono di palagio e menaronlo via. E per la detta 

furiosa vendetta fatta sopra il conservadore e il suo figliuolo, 

che avea giudicato a morte Naddo di Cenni e Guiglielmo 

Altoviti e gli altri, poco appresso si feciono cavalieri due degli 

Oricellai, e poi due degli Altoviti; la qual cosa fu poco lodata 

da' cittadini. 

 

Ma torniamo a nostra materia de' fatti del duca, che la 

domenica appresso, dì 3 d'agosto, il duca s'arrendè e diede il 

palagio al vescovo e a' quattordici, e a' Sanesi e al conte 

Simone, salve le persone di lui e di sua gente. La qual sua 

gente uscirono con grande paura accompagnati da' Sanesi e da 

più altri buoni cittadini. Il duca rinunziò con saramento ogni 

signoria e ogni giuridizione e ragione ch'avesse acquistata 

sopra la città e contado e distretto di Firenze, dimettendo e 

perdonando ogni ingiuria, e a cautela promettendo di ratificare 

ciò, quando fosse fuori del contado e distretto di Firenze. E 

per paura della furia del popolo, con sua privata famiglia 

rimase in palagio alla guardia de' detti signori infino al 

mercoledì notte dì 6 d'agosto. E racquetato il popolo, in su 'l 



 

 

mattutino uscì fuori del palagio, accompagnato dalla gente de' 

Sanesi e del conte Simone, e da più nobili e popolani e 

possenti cittadini, ordinati per lo Comune. E uscì per la porta 

a san Nicolò, e passò l'Arno al ponte a Rignano salendo a 

Vallombrosa e a Poppi; e là fatta la ratificazione promessa, 

passò per Romagna e a Bologna, e dal signore di Bologna fu 

bene veduto e ricevuto, e donatogli13 danari e cavalli; e poi se 

n'andò a Ferrara e a Vinegia. E là fatte armare due galee, sanza 

prendere congìo di più di sua gente che gli erano iti dietro, 

lasciandogli malcontenti di loro gaggi, privatamente di notte 

si partì di Vinegia, e andonne in Puglia. 

 

E cotale fu la fine della signoria del duca d'Atene, che avea 

con inganno e tradimento usurpata la libertà sopra il Comune 

e popolo di Firenze, per lo suo tirannesco reggimento mentre 

che la signoreggiò. E come egli tradì il Comune, così da' 

cittadini fu tradito. Il quale n'andò con molta sua onta e 

vergogna, ma con molti danari tratti da noi Fiorentini, detti 

 
13 Nell'originale "donò gli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

orbi in antico volgare proverbio, per gli nostri difetti e 

discordie, lasciandoci di male sequele. E partito il duca di 

Firenze, la città s'acquetò, e disarmaronsi i cittadini, e 

disfecersi i serragli, e partironsi i forestieri e contadini, e 

apersonsi le botteghe, e ciascuno attese a suo mestiere e arte. 

E i detti quattordici cassarono ogni ordine e decreto che 'l duca 

avea fatto, salvo che confermarono le paci tra' cittadini fatte 

per lui. E nota, che come il detto duca occupò con frode e 

tradimento la libertà della repubblica di Firenze il dì di nostra 

Donna di settembre, non guardando sua reverenza; quasi per 

vendetta divina, così permise Iddio, che i franchi cittadini con 

armata mano la racquistassono il dì della sua madre madonna 

santa Anna, a dì 26 di luglio 1343: per la qual grazia s'ordinò 

per lo Comune, che la festa di santa Anna si guardasse come 

Pasqua sempre in Firenze, e si celebrasse solenne uficio e 

grande offerta per lo Comune e per tutte l'arti di Firenze. 

 

 

 

II. 

 

DAL MACHIAVELLI. 



 

 

 

Erasi nel principio di questa guerra data autorità a venti 

cittadini d'amministrarla, i quali messer Malatesta da Rimini 

per capitano dell'impresa eletto avevano. Costui con poco 

animo e meno prudenza l'aveva governata; e perchè eglino 

avevano mandato a Roberto re di Napoli per ajuti, quel re 

aveva mandato loro Gualtieri duca di Atene, il quale, come 

vollono i cieli, che al mal futuro le cose prepararono, arrivò in 

Firenze in quel tempo appunto che l'impresa di Lucca era al 

tutto perduta; onde che quelli venti veggendo sdegnato il 

popolo, pensarono, con eleggere nuovo capitano, quello di 

nuova speranza riempiere, e con tale elezione o frenare, o torli 

le cagioni di calunniarli. E perchè ancora avesse cagione di 

temere, e il duca d'Atene gli potesse con più autorità 

difendere, prima per conservatore e dipoi per capitano delle 

lor gente d'armi lo elessero. I grandi, i quali per le cagioni 

dette disopra vivevano malcontenti, e avendo molti di loro 

conoscenza con Gualtieri, quando altre volte il nome di Carlo 

duca di Calavria aveva governato Firenze, pensarono che 

fosse venuto tempo di poter con la rovina della città spegnere 

l'incendio loro, giudicando non aver altro modo a domar quel 

popolo che gli aveva afflitti, che ridursi sotto un principe il 



 

 

quale, conosciuta la virtù dell'una parte e l'insolenza dell'altra, 

frenasse l'una, e l'altra remunerasse; a che aggiungevano la 

speranza del bene che ne porgevano i meriti loro, quando per 

loro opera egli acquistasse il principato. 

Furono pertanto in segreto più volte seco, e lo persuasero a 

pigliar la signoria del tutto, offerendogli quelli ajuti potevano 

maggiori. Alla autorità e conforti di costoro s'aggiunse quella 

di alcune famiglie popolane, le quali furono Peruzzi, 

Acciaiuoli, Antellesi, e Buonaccorsi, i quali gravati di debiti, 

non potendo del loro, desideravano di quel d'altri ai loro debiti 

soddisfare, e con la servitù della patria, dalla servitù de' loro 

creditori liberarsi. Queste persuasioni accesero l'ambizioso 

animo del duca di maggior desiderio di dominare; e per darsi 

riputazione di severo e giusto, e, per questa via, accrescersi 

grazia nella plebe, quelli che avevano amministrata la guerra 

di Lucca perseguitava. E a messer Giovan de' Medici, Naddo 

Ruccellai, e Guglielmo Altoviti tolse la vita; e molti in esilio, 

e molti in danari ne condannò. Queste esecuzioni assai i 

mediocri cittadini sbigottirono; solo ai grandi e alla plebe 

soddisfacevano, questa perchè sua natura è rallegrarsi nel 

male, quegli altri per vedersi vendicar di tante ingiurie dai 

popolani ricevute. E quando passava per le strade, con voce 



 

 

alta la franchezza del suo animo era laudata, e ciascuno 

pubblicamente a ritrovar le fraudi de' cittadini e castigarle lo 

confortava. 

 

Era l'ufficio de' venti venuto a meno, e la riputazione del 

duca grande, e il timore grandissimo; talchè ciascuno per 

mostrarsegli amico, la sua insegna sopra la casa sua faceva 

dipingere: nè gli mancava ad esser principe altro che il titolo. 

E parendogli poter tentare ogni cosa sicuramente, fece 

intendere ai signori, com'ei giudicava per il bene della città 

necessario gli fusse concessa la signoria libera; e perciò 

desiderava, poi che tutta la città vi consentiva, che essi ancora 

vi consentissero. I signori, avvenga che molto innanzi 

avessero la rovina della patria loro preveduta, tutti a questa 

domanda si perturbarono; e con tutto ch'ei conoscessero il loro 

pericolo, nondimeno per non mancare alla patria, 

animosamente gliene negarono. 

Aveva il duca, per dar di sè maggior segno di religione e 

d'umanità, eletto per sua abitazione il convento de' frati minori 

di santa Croce; e desideroso di dar effetto al maligno suo 

pensiero, fece per bando pubblicare, che tutto il popolo la 

mattina seguente fosse alla piazza di santa Croce davanti a lui. 



 

 

Questo bando sbigottì molto più i signori, che prima non 

avevano fatto le parole: e con quelli cittadini i quali della 

patria e della libertà giudicavano amatori, si ristrinsero; nè 

pensarono, conosciute le forze del duca, di potervi far altro 

rimedio, che pregarlo, a veder, dove le forze non erano 

sufficienti, se i preghi, o a rimoverlo dall'impresa o a far la sua 

signoria meno acerba bastavano. Andarono pertanto parte de' 

signori a trovarlo, e uno di loro gli parlò in questa sentenza; 

 

«Noi vegnamo, o signore, a voi, mossi prima dalle vostre 

domande, dipoi dai comandamenti che voi avete fatti per 

ragunar il popolo; perchè ci pare esser certi che voi vogliate 

istraordinariamente ottener quello che per l'ordinario noi non 

v'abbiamo acconsentito. Nè la nostra intenzione è con alcuna 

forza opporci ai disegni vostri, ma solo di dimostrarvi quanto 

sia per esservi grave il peso che voi vi arrecate addosso, e 

pericoloso il partito che voi pigliate, acciocchè sempre vi 

possiate ricordare de' consigli nostri, e di quelli di coloro i 

quali altrimente, non per vostra utilità ma per sfogar la rabbia 

loro, vi consigliano. 

Voi cercate far serva una città la quale sempre è vivuta 

libera; perchè la signoria che noi concedemmo già ai reali di 



 

 

Napoli, fu compagnia e non servitù. Avete voi considerato 

quanto in una città simile a questa, importi, e quanto sia 

gagliardo il nome della libertà? il quale forza alcuna non 

doma, tempo alcuno non consuma, e merito alcuno non 

contrappesa. Pensate, signore, quante forze sieno necessarie a 

tener serva una tanta città. Quelle che forestiere voi potete 

sempre tenere, non bastano. Di quelle di dentro voi non vi 

potete fidare; perchè quelli che vi sono ora amici, e che a 

pigliar questo partito vi confortano, come eglino avrano 

battuti con l'autorità vostra i nimici loro, cercheranno come 

possano spegner voi, e farsi principi, loro. La plebe, in la quale 

voi confidate, per ogni accidente, benchè minimo, si rivolge. 

In modo che in poco tempo voi potete temere d'aver questa 

città nimica; il che fia la cagione della rovina sua e vostra. Nè 

potrete a questo male trovar rimedio: perchè quelli signori 

possono far la loro signoria sicura, che hanno pochi nimici, i 

quali o con la morte o con l'esiglio è facile spegnere. Ma negli 

universali odii non si trova mai sicurtà alcuna, perchè tu non 

sai d'onde ha a nascere il male; e chi teme d'ogni uomo, non 

si può assicurar di persona. E se pur tenti di farlo, t'aggravi ne' 

pericoli, perchè quelli che rimangono, s'accendono più 

nell'odio, e sono più parati alla vendetta. Che il tempo a 



 

 

consumare i desiderii della libertà non basti, è certissimo, 

perchè s'intende spesso quella essere in una città da loro 

riassunta, che mai la gustarono, ma solo, per la memoria, che 

ne avevano lasciata i padri loro, l'amano; e perciò, quella 

ricuperata, con ogni ostinazione e pericolo la conservano. E 

quando mai i padri non l'avessero ricordata, i palagi pubblici, 

i luoghi de' magistrati, l'insegne de' liberi ordini la ricordano; 

le quali cose conviene - che siano con grandissimo desiderio 

da' cittadini conosciute. Quali opere volete voi che siano le 

vostre che contrappesino alla dolcezza del viver libero, o che 

facciano mancare gli uomini del desiderio delle presenti 

condizioni? non se voi aggiungnessi a questo imperio tutta la 

Toscana, e se ogni giorno tornassi in questa città trionfante de' 

nemici nostri; perchè tutta quella gloria non sarebbe sua, ma 

vostra, e i cittadini non acquisterebbero sudditi, ma conservi, 

per i quali si vedrebbero nella servitù raggravare. E quando i 

costumi vostri fussero santi, i modi benigni; i giudicii retti, a 

farvi amare non basterebbero. E se voi credessi che bastassero, 

ve ne ingannereste; perchè a uno consueto a viver sciolto, ogni 

catena pesa, e ogni legame lo stringe. Ancora, che trovare uno 

stato violento con un principe buono sia impossibile, perchè 

di necessità conviene o che diventino simili, o che presto l'uno 



 

 

per l'altro rovini. Voi avete adunque a credere o d'aver a tenere 

con massima violenza questa città (alla qual cosa le cittadelle, 

le guardie, gli amici molte volte non bastano), o d'essere 

contento a quella autorità che noi v'abbiamo data. A che noi vi 

confortiamo ricordandovi che quel dominio è solo durabile 

ch'è 

Tommaseo, Il Duoa, ecc. 19 volontario. Nè vogliate, 

accecato di un poco d'ambizione, condurvi in luogo dove non 

potendo stare nè più alto salire, siate, con massimo danno 

vostro e nostro, di cadere necessitato.» 

 

Non mossero in alcuna parte queste parole l'indurato animo 

del duca; e disse non esser sua intenzione di torre la libertà a 

quella città, ma rendergliene, perchè sole le città disunite 

erano serve, e le unite, libere. E se Firenze per suo ordine, di 

sette, ambizione e nimicizie si privasse, se li renderebbe, non 

torrebbe la libertà. E come a prendere questo carico non 

l'ambizione sua, ma i prieghi di molti cittadini lo 

conducevano; e perciò farebbero eglino bene a contentarsi di 

quello che gli altri si contentavano. E quanto a quei pericoli 

ne' quali per questo poteva incorrere, non gli stimava, perchè 

egli era uffizio di uomo non buono, per timor del male, lasciar 



 

 

il bene, e di pusillanimo, per un fine dubbio, non seguire una 

gloriosa impresa; e ch'e' credeva portarsi in modo, che in 

breve tempo, aver di lui confidato poco e temuto troppo, 

conoscerebbero. Convennero adunque i signori (vedendo di 

non poter far altro bene) che la mattina seguente il popolo si 

raunasse sopra la piazza loro, con l'autorità del quale si desse 

per un anno al duca la signoria, con quelle condizioni che già 

a Carlo, duca di Calavria, si era data. Era l'ottavo giorno di 

settembre e l'anno 1342, quando il duca, accompagnato da 

messer Giovan della Tosa e tutti i suoi consorti, e da molti altri 

cittadini, venne in piazza, e insieme colla signoria salì sopra 

la ringhiera (che così chiamano i Fiorentini quelli gradi che 

sono a piè del palagio de' signori), dove si lessero al popolo le 

convenzioni fatte tra la signoria e lui. E quando si venne 

leggendo a quella parte dove per un anno se gli dava la 

signoria, si gridò per il popolo: a vita. E levandosi messer 

Francesco Rustichegli, uno de' signori, per parlare e mitigare 

il tumulto, furono le sue parole con le grida interrotte; in 

modo, che per il consenso del popolo, non per un anno, ma in 

perpetuo fu eletto signore, e preso e portato tra la moltitudine, 

gridando per la piazza il nome suo. È consuetudine che quello 

ch'è proposto alla guardia del palagio, stia in assenza de' 



 

 

signori serrato dentro; al quale ufficio era allora deputato 

Rinieri di Giotto. Costui, corrotto dagli amici del duca, senza 

aspettare alcuna forza, lo mise dentro: ed i signori sbigottiti e 

disonorati, se ne tornarono alle case loro; e il palagio fu dalla 

famiglia del duca saccheggiato, il gonfalone del popolo 

stracciato, e sue insegne sopra il palagio poste. Il che seguiva 

con dolore e noja inestimabile degli uomini buoni, e con 

piacer grande di quelli che o per ignoranza o per malizia vi 

consentivano. 

 

Il duca, acquistato ch'ebbe la signoria, per torre l'autorità a 

quelli che solevano della libertà esser difensori, proibì ai 

signori ragunarsi in palagio, e consegnò loro una casa privata; 

tolse l'insegne ai gonfalonieri delle compagnie del popolo, 

levò gli ordini della giustizia contro ai grandi, liberò i prigioni 

dalle carceri, fece i Bardi e' Frescobaldi dall'esiglio ritornare, 

vietò di portar l'armi a ciascuno. E per poter meglio difendersi 

da quelli di dentro, si fece amico a quelli di fuora. Beneficò 

pertanto assai gli Aretini e tutti gli altri sottoposti ai Fiorentini. 

Fece pace coi Pisani, ancora che fosse fatto principe perchè 

facesse loro guerra. Tolse gli assegnamenti a quei mercanti 

che nella guerra di Lucca avevano prestato alla repubblica 



 

 

denari. Accrebbe le gabelle vecchie, e creò delle nuove. Tolse 

ai signori ogni autorità. E i suoi rettori erano messer Baglione 

da Perugia e messer Guglielmo da Scesi, con i quali e con 

messer Cerrettieri Bisdomini si consigliava. Le taglie che 

poneva ai cittadini erano gravi, e i giudicii suoi ingiusti; e 

quella severità e umanità che egli aveva finta, in superbia e 

crudeltà si era convertita. E per non si governar meglio fuora 

che dentro, ordinò sei rettori per il contado, i quali battevano 

e spogliavano i contadini. Aveva i grandi a sospetto, ancora 

che da loro fosse stato beneficato, e che a molti di quelli 

avesse la patria renduta; perchè e' non poteva credere che i 

generosi animi, i quali sogliono essere nella nobiltà, potessero 

sotto la sua ubbidienza contentarsi. Perciò si volse a beneficar 

la plebe, pensando coi favori di quella e con l'armi forestiere 

poter la tirannide conservare. Venuto pertanto il mese di 

maggio, nel qual tempo i popoli sogliono festeggiare, fece fare 

alla plebe e popolo minuto più compagnie alle quali, onorate 

di splendidi titoli, dette insegne e danari. Donde una parte di 

loro andava per la città festeggiando, e l'altra con grandissima 

pompa i festeggianti riceveva. 

 



 

 

Come la fama si sparse della nuova signoria di costui, molti 

vennero del sangue francioso a ritrovarlo; ed egli a tutti, come 

uomini più fidati, dava condizione; in modo che Firenze in 

poco tempo divenne non solamente suddita ai Franciosi, ma a' 

costumi e agli abiti loro. Perchè gli uomini e le donne senza 

aver riguardo al viver civile, o alcuna vergogna, gli imitavano. 

Ma sopra ogni cosa quello che dispiaceva era la violenza che 

egli e i suoi, senza alcun rispetto, alle donne facevano. 

Vivevano adunque i cittadini pieni di indignazione, veggendo 

la maestà dello stato loro rovinata, gli ordini guasti, le leggi 

annullate, ogni onesto vivere corrotto, ogni civil modestia 

spenta; perchè coloro ch'erano consueti a non vedere alcuna 

regal pompa, non potevano senza dolore quello, di armati 

satelliti a piè e a cavallo circondato, riscontrare. Perchè 

veggendo più d'appresso la lor vergogna, erano colui che 

massimamente odiavano, di onorare necessitati. A che si 

aggiungeva il timore, veggendo le spesse morti e le continue 

taglie colle quali impoveriva e consumava la città. I quali 

sdegni e paure erano dal duca conosciute e temute: nondimeno 

voleva mostrare a ciascuno di credere esser amato. Onde 

occorse che, avendogli rivelato Matteo di Morozzo, o per 

gratificarsi quello, o per liberarsi dal pericolo, come la 



 

 

famiglia de' Medici con alcuni altri aveva contro di lui 

congiurato; il duca, non solamente non ricercò la cosa, ma 

fece il rivelatore miseramente morire. Per il qual partito tolse 

animo a quelli che volessero della salute sua avvertirlo, e lo 

dette a quelli che cercassero la sua rovina. Fece ancora tagliar 

la lingua con tanta crudeltà a Bettone Cini, che se ne morì, per 

aver biasimate le taglie che ai cittadini si ponevano. La qual 

cosa accrebbe ai cittadini lo sdegno, e al duca l'odio, perchè 

quella città che a fare e a parlare di ogni cosa e con ogni 

licenza era consueta, che gli fussero legate le mani e serrata la 

bocca, sopportar non poteva. Crebbero adunque questi sdegni 

in tanto, e questi odii, che, non che i Fiorentini, i quali la 

libertà mantener non sanno e la servitù patir non possono, ma 

qualunque servile popolo avrebbero alla ricuperazione della 

libertà infiammato. Onde che molti cittadini, e di ogni qualità, 

di perder la vita o di riavere la loro libertà deliberarono. E in 

tre parti, di tre sorti di cittadini, tre congiure si fecero, grandi, 

popolani, e artefici; mossi oltre alle cause universali, da parere 

ai grandi non aver riavuto lo stato, a' popolani averlo perduto; 

e agli artefici, de' loro guadagni mancare. Era arcivescovo di 

Firenze messer Agnolo Acciaiuoli, il quale con le prediche sue 

aveva già le opere del duca magnificate, e fattogli presso al 



 

 

popolo grandi favori. Ma poi che lo vidde signore, e i suoi 

tirannici modi conobbe, gli parve aver ingannato la patria sua. 

E per emendar il fallo commesso, pensò non aver altro 

rimedio, se non che quella mano che aveva fatta la ferita, la 

sanasse; e della prima e più forte congiura si fece capo: nella 

quale erano i Bardi, Rossi, Frescobaldi, Scali, Altoviti, 

Magalotti, Strozzi, e Mancini. Dell'una delle due altre erano 

principi messer Manno e Corso Donati, e con questi i Pazzi, 

Cavicciuli, Cerchi e Albizzi. Della terza era il primo Antonio 

Adimari, e con lui Medici, Bordoni, Ruccellai, e 

Aldobrandini. Pensavano costoro di ammazzarlo in casa degli 

Albizzi, dove andasse il giorno di san Giovanni a veder 

correre i cavalli credevano. Ma non vi sendo andato, non 

riuscì loro. Pensarono di assaltarlo, andando per la città a 

spasso; ma vedevano il modo difficile, perchè bene 

accompagnato e armato andava, e sempre variava le andate, 

in modo che non si poteva in alcun modo certo aspettarlo. 

Ragionarono di ucciderlo nei consigli, dove pareva loro 

rimanere, ancora che fosse morto, a discrezione delle forze 

sue. 

 



 

 

Mentre che tra i congiurati queste cose si praticavano, 

Antonio Adimari, con alcuni suoi amici sanesi per aver da loro 

genti, la cosa scoperse, manifestando a quelli parte de' 

congiurati, e affermando tutta la città essere a liberarsi 

disposta. Onde uno di quelli communicò la cosa a messer 

Francesco Brunelleschi, non per scoprirla, ma per credere che 

ancor egli fosse de' congiurati. Messer Francesco, o per paura 

di sè, o per odio aveva contra ad altri, rivelò il tutto al duca. 

Onde che Paolo del Manzeca e Simon da Monterappoli furono 

presi. I quali rivelando la quantità e qualità de' congiurati, 

sbigottirono il duca. E fu consigliato, piuttosto gli richiedesse 

che pigliasse, perchè se se ne fuggivano, se ne poteva senza 

scandalo con l'esiglio assicurare. Fece pertanto il duca 

richiedere Antonio Adimari, il quale, confidandosi ne' 

compagni, subito comparse. Fu sostenuto costui: ed era il duca 

da messer Francesco Brunelleschi e messer Uguccione 

Buondelmonti consigliato, corresse armato la terra e i presi 

facesse morire. Ma a lui non parve, parendogli aver a tanti 

nimici poche forze. E però prese un altro partito, per il quale, 

quando gli fosse successo, si assicurava de' nemici, e alle forze 

sue provedeva. 



 

 

Era il duca consueto richiedere i cittadini, che a' casi 

occorrenti lo consigliassero. Avendo pertanto mandato fuori a 

provedere di gente, fece una lista di trecento cittadini, e gli 

fece da' suoi sergenti, sotto color di volersi consigliar con loro, 

richiedere; e poichè fossero adunati, o con la morte, o con la 

carcere spegnerli designava. La cattura di Antonio Adimari, e 

il mandar per le genti, il che non si puotè far segreto, aveva i 

cittadini, e massime i colpevoli, sbigottiti: onde che da' più 

arditi fu negato il voler ubbidire. E perchè ciascuno aveva letta 

la lista, trovavano l'uno l'altro, e si inanimavano a prender 

l'armi, e voler piuttosto morire come uomini con l'armi in 

mano, che come vitelli esser alla beccheria condotti. In modo 

che in poco d'ora tutte tre le congiure l'una all'altra si scoperse; 

e deliberarono il dì seguente, ch'era il 26 di luglio nel 1343, 

far nascere un tumulto in Mercato vecchio; e dopo quello 

armarsi, e chiamare il popolo alla libertà. Venuto adunque 

l'altro giorno, al suono di nona, secondo l'ordine dato, si prese 

l'armi; e il popolo tutto alla voce di libertà si armò, e ciascuno 

si fece forte nelle sue contrade sotto insegne con le armi del 

popolo, le quali dai congiurati segretamente erano state fatte. 

Tutti i capi delle famiglie, così nobili come popolane, 

convennero, e la difesa loro, e la morte del duca giurarono, 



 

 

eccetto che alcuni de' Buondelmonti e de' Cavalcanti, e quelle 

quattro famiglie di popolo che a farlo signore erano concorse, 

i quali insieme con i beccai ed altri dell'infima plebe armati in 

piazza in favor del duca concorsero. A questo rumore armò il 

duca il palagio; e i suoi ch'erano in diverse parti alloggiati 

salirono a cavallo per ire in piazza; e per la via furono in molti 

luoghi combattuti e morti. Pure circa trecento cavalli vi si 

condussero. Stava il duca in dubbio s'egli usciva fuori a 

combattere i nimici, o se dentro il palagio si difendeva. 

Dall'altra parte i Medici, Cavicciuli, Ruccellai, e altre famiglie 

state più offese da quello, dubitavano che s'egli uscisse fuora, 

molti che gli avevano prese l'armi contra, non se gli 

scoprissero amici; e desiderosi di toglierli l'occasione di uscir 

fuora, e dello accrescere le forze, fatto testa, assalirono la 

piazza. Alla giunta di costoro quelle famiglie popolane che si 

erano per il duca scoperte, veggendosi francamente assalire, 

mutarono sentenza, poichè al duca era mutata fortuna; e tutti 

si accostarono ai loro cittadini; salvo che messer Uguccione 

Buondelmonti, che se n'andò in palagio, e messer Giannozzo 

Cavalcanti, il quale ritiratosi con parte de' suoi consorti in 

Mercato nuovo, salì alto sopra un banco, e pregava il popolo, 

che andava armato in piazza, che in favor del duca vi andasse. 



 

 

E per sbigottirli accresceva le sue forze, e gli minacciava che 

sarebbero tutti morti, se ostinati contro il signore seguissero 

l'impresa. Ma non trovando uomo che lo seguitasse, nè che 

della sua insolenza lo castigasse, veggendo di affaticarsi in 

vano, per non tentar più la fortuna, dentro alle sue case si 

ridusse. 

 

La zuffa intanto in piazza tra il popolo e la gente del duca 

era grande. E benchè queste il palagio ajutasse, furono vinte, 

e parte di loro si misono nella podestà dei nemici, parte, 

lasciati in palagio i cavalli, si fuggirono. Mentre che in piazza 

si combatteva, Corso e messer Amerigo Donati con parte del 

popolo ruppono le Stinche, le scritture della podestà e della 

pubblica Camera arsero, saccheggiarono le case dei rettori, e 

tutti quelli ministri del duca che poterono avere, 

ammazzarono. 

Il duca dall'altro canto vedendosi aver perduta la piazza, e 

tutta la città nimica, e senza speranza di alcuno ajuto, tentò se 

poteva con qualche umano atto guadagnarsi il popolo. E fatti 



 

 

venire a sè14 i prigioni, con parole amorevoli e grate li liberò; 

e Antonio Adimari, ancorachè con suo dispiacere, fece 

cavaliere. Fece levare l'insegne sue di sopra il palagio, e porvi 

quelle del popolo. Le quali cose fatte tardi e fuor di tempo, 

perchè erano forzate e senza grado, gli giovarono poco. Stava 

pertanto malcontento, assediato in palagio; e vedeva come per 

aver voluto troppo, perdeva ogni cosa; e di aver a morire fra 

pochi giorni o di fame o di ferro temeva. I cittadini per dar 

forma allo stato, in Santa Reparata si ridussero, e crearono 

quattordici cittadini, per metà grandi e popolani, i quali con il 

vescovo avessero qualunque autorità di potere lo stato di 

Firenze riformare. Elessero ancora sei, i quali l'autorità del 

Podestà (tanto che quello era eletto, venisse) avessero. 

 

Erano in Firenze al soccorso del popolo molte genti venute, 

tra' quali erano Sanesi con sei ambasciatori, uomini assai nella 

loro patria onorati. Costoro tra il popolo e il duca alcuna 

convenzione praticarono. Ma il popolo recusò ogni 

 
14 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

ragionamento d'accordo, se prima non gli era nella sua podestà 

dato messer Guglielmo da Scesi, e il figliuolo, insieme con 

messer Cerrettieri Bisdomini consegnato. Non voleva il duca 

acconsentirlo, pure minacciato dalle genti ch'erano rinchiuse 

con lui, si lasciò sforzare. Appariscono senza dubbio li sdegni 

maggiori, e sono le ferite più gravi quando si ricupera una 

libertà che quando si difende. Furono messer Guglielmo e il 

figliuolo posti tra le mani de' nemici loro, e il figliuolo non 

aveva ancora diciott'anni. Nondimeno la età, la forma, la 

innocenzia sua non lo potè dalla furia della moltitudine 

salvare; e quegli che non poterono ferirgli vivi, gli ferirono 

morti; nè saziati di straziarli con ferro, con le mani e con li 

denti gli laceravano. E perchè tutti i sensi si soddisfacessero 

nella vendetta, avendo prima udite le loro querele, vedute le 

lor ferite, tocco le carni lacere, volevano ancora che il gusto le 

assaporasse, acciocchè come tutte le parti di fuora ne erano 

sazie, quelle di dentro se ne saziassero ancora. Questo 

rabbioso furore quanto egli offese costoro, tanto a messer 

Cerrettieri fu utile, perchè stracca la moltitudine nelle crudeltà 

di questi duoi, di quello non si ricordò, il quale non essendo 

altrimenti domandato, rimase in palagio. Donde fu la notte poi 

da certi suoi parenti e amici a salvamento tratto. Sfogata la 



 

 

moltitudine sopra il sangue di costoro, si concluse lo accordo, 

che il duca se ne andasse coi suoi e sue cose salvo; e a tutte le 

ragioni aveva sopra Firenze, rinunziasse, dipoi fuora del 

dominio in Casentino la rinunzia ratificasse. Dopo questo 

accordo, a dì sei d'agosto partì di Firenze da molti cittadini 

accompagnato; e arrivato in Casentino, la rinunzia, ancora che 

mal volontieri, ratificò: e non avrebbe servata la fede, se dal 

conte Simone non fosse stato di ricondurlo in Firenze 

minacciato. 

Fu questo duca, come i governi suoi dimostrano, avaro e 

crudele, nelle audienze difficile, nel rispondere superbo. 

Voleva la servitù, non la benevolenza degli uomini; e per 

questo più di esser temuto che amato desiderava. Nè era da 

esser meno odiosa la sua presenza che si fossero i costumi, 

perchè era piccolo e nero, aveva la barba lunga e rada; tanto 

che da ogni parte di esser odiato meritava. Onde che in 

termine di dieci mesi i suoi cattivi costumi gli tolsero quella 

signoria che i cattivi consigli d'altri gli avevano data. 

 

Questi accidenti seguiti in questa città dettero animo a tutte 

le terre sottoposte ai Fiorentini di tornare nella loro libertà; in 

modo che Arezzo, Castiglione, Pistoja, Volterra, Colle, San 



 

 

Gimignano si ribellarono. Talchè Firenze in un tratto del 

tiranno e del suo dominio priva rimase, e nel recuperar la sua 

libertà insegnò ai soggetti suoi come potessero recuperare la 

loro. Seguita adunque la cacciata del duca, e la perdita del 

dominio loro, i quattordici cittadini e il vescovo pensarono che 

fosse piuttosto da placare i sudditi loro con la pace, che 

farsegli inimici colla guerra, e mostrare d'essere contento della 

libertà di quelli, come della propria. Mandarono per tanto 

oratori ad Arezzo a renunziare all'imperio che sopra quella 

città avessero, e a fermare con quelli accordo, acciocchè, 

poichè come di sudditi non potevano, come amici della lor 

città si valessero. Con l'altre terre ancora, in quel modo che 

meglio poterono, convennero, purchè se le mantenessero 

amiche, acciocchè loro liberi potessero ajutare, e la loro libertà 

mantenere. Questo partito prudentemente preso ebbe 

felicissimo fine, perchè Arezzo non dopo molti anni tornò 

sotto l'imperio de' Fiorentini: e le altre terre in pochi mesi alla 

pristina ubbidienza si ridussero. E così si ottiene molte volte 

più presto, e con minor pericoli e spese, le cose a fuggirle, che 

con ogni forza ed ostinazione perseguitandole. 

 

FINE. 


