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A CHI LEGGE

L’opuscolo che presento ai miei lettori fu già 

pubblicato in un pregevole periodico intitolato: La 

Donna, che esce ora in Bologna, diretto 

dall’Egregia signora G. A. Beccari.

Ho creduto bene di farlo stampare a parte, non 

essendo il suddetto periodico tanto diffuso tra noi  

quanto meriterebbe di essere, benchè conti già 

nove anni di vita. È cosa per altro naturalissima 

che in Italia si prenda ancora sì poco interesse 

pei diritti della donna, tale questione essendo 

sorta tra noi solo da pochi anni e tutti sanno che 

le idee nuove abbisognano di molto tempo per 

crescere e maturare.

Per buona sorte l’idea della libertà femminile 
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presso altre colte nazioni come la Francia, la 

Germania, e più ancora l’Inghilterra e l’America, 

ha già fatto molto progresso, ed in America spe-

cialmente già si tenta di passare dalla teoria alla 

pratica. Tentativi che sono stati coronati da 

splendidi successi, mentre da noi la semplice 

ammissione della donna agli uffici telegrafici 

sembra a molti e molti un’ardita innovazione, 

un’enormità, una cosa contro natura.

La questione femminile è di tale e tanta impor-

tanza che, a degnamente trattarla, si richiedereb-

be un ben più chiaro ingegno che il mio non sia, 

nè basterebbero parecchi volumi per contenere 

tutte le ragioni che militano in favore della donna.  

Mi sono contentata di accennare alcune tra le 

principali. Tuttavia, il poco che mi sono limitata a 

dire è più che sufficiente per contrariare, indi-

spettire e fors’anche scandalizzare la maggior 
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parte dei miei lettori; epperò credo utile di qui tra-

scrivere, in appoggio al mio modo di pensare, un 

brano di lettera, diretta alla sullodata signora 

Beccari da un dotto e distinto pubblicista inglese,  

il sig. Ben Wolstenholme Elmy, e che venne inse-

rita nel già nominato periodico – La Donna. –

Ecco come si esprime questo signore:

«La nostra gentile amica G. Butler mi ha spedi-

to, pochi mesi or sono, alcuni esemplari del vo-

stro stimato periodico – La Donna – Degnatevi di  

accettarne le mie più ardenti grazie, nonchè 

quelle della mia cara sposa e degli amici che 

hanno avuto il vantaggio di partecipare alla sua 

lettura.

«Debbo esprimervi il piacere sommo e la con-

solazione che abbiamo provato nel leggere gli 

scritti della signora Luisa To-Sko, e questa mia 

lettera viene scritta principalmente ad oggetto di 
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domandare la graziosa permissione di questa si-

gnora, che io faccia la traduzione degli articoli in-

titolati: – La causa della donna – onde pubblicarli  

sia in opuscolo, sia per mezzo d’alcuni giornali 

inglesi o americani.

«Provo una viva compiacenza nel fare qualche 

cosa per la causa di cui è così abile propugnatri-

ce la detta signora. Gli scritti progressisti come 

questo non trovano ancora tra noi tutto quel fer-

vore che si meritano, ma se ne risulterà qualche 

vantaggio pecuniario sarò naturalmente tenuto di  

renderne conto alla signora To-Sko.

«Vi sarò dunque riconoscente se avrete la bon-

tà di farle conoscere questa mia preghiera...

«Credete che noi qui facciamo ogni sforzo per 

rovesciare, distruggere ed espiare l’ingiustizia e 

l’infamia di cui fu così ciecamente, così iniqua-

mente colmato quell’esercito di sante martiri che 
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chiamiamo, e non siamo degni di chiamare, ma-

dri, figlie, sorelle e spose».

Egli è, certo, un grande onore per me che il 

mio modesto lavoro sia stato trovato degno 

d’essere tradotto in inglese, nè vorrei menarne 

vanto, ma trattandosi di convalidare principii mi-

sconosciuti, mal compresi, o scambiati, per erro-

ri, e che sono invece, ai miei occhi almeno, verità  

sacrosante, ogni scrupolo di questo genere deve 

tacere.

La grande maggioranza degli uomini e delle 

donne è così fatta che stima bensì l’oro per l’oro, 

trovisi esso in qualsiasi mano, ma la Verità, que-

sta bellissima e fulgida figlia del cielo, ben più 

preziosa che tutto l’oro della terra, non è disposta  

a riceverla ed a riconoscerla se non le viene pre-

sentata e raccomandata da persona distinta ed 

autorevole, ed è perciò che ho trascritto quel bra-
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no di lettera.

Ho cercato in quest’opuscolo di essere chiara 

e semplice onde essere facilmente da tutti inte-

sa. Non ho scritto per desìo di fama nè di lucro, 

ma solo per debito di coscienza; per rendere 

omaggio alla giustizia, per servire alla morale. In-

tendo la vera morale, non già quella che 

s’ammanta d’ipocrisia e s’inorpella di menzogne, 

affine di comparire ciò che non è, nascondendo 

la bassa sua origine e le ancora più basse sue 

mire.

I novatori e quelli che si ergono a campioni di 

idee nuove, ardite, arrischiate non ottengono ai 

nostri giorni, come non ottennero mai nel passa-

to, nè fortuna, nè gloria. È molto se il mondo ren-

de loro giustizia talora dopo morte; in vita non 

s’ebbero sin qui, che riso e dispregio. Ma coloro 

che si sentono animati da forti convinzioni hanno 
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ben altra ricompensa in vista che le ricchezze e 

gli onori. Essi ambiscono sopratutto quella che 

deriva immancabilmente dall’intima persuasione 

d’aver fatto il proprio dovere; d’aver combattuto 

per la giustizia, per la libertà di tutta l’umana fa-

miglia (non di una parte soltanto), infine, per la 

vera uguaglianza umana.

Laonde, se le mie deboli parole avranno la lieta  

sorte di persuadere anche un solo de’ miei lettori,  

od una sola delle mie lettrici, che la donna ha per  

natura gli stessi diritti che ha l’uomo; o se non 

persuadere, far oscillare almeno la fede con-

traria; far solo nascere il dubbio ch’io possa aver 

ragione; se avranno il potere di far pensare, mi 

terrò abbastanza soddisfatta, chè le mie speran-

ze non vanno guari più oltre.

7



LA

CAUSA DELLA DONNA

Tutte le donne sono allevate nella 

credenza che l’ideale del loro 

carattere è l’antitesi di quello 

dell’uomo. – Io credo che le leggi 

che sottomettono l’un sesso 

all’altro sono cattive in sè stesse e 

che debbono dar luogo ad una per-

fetta eguaglianza. La disparità dei 

diritti fra l’uomo e la donna non ha 

altra origine che la legge del più 

forte, e questa legge è sempre 

sembrata, a quelli che non ne ave-

vano altra da invocare, il fonda-
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mento più naturale dell’autorità. – 

Non è vero che in tutte le associa-

zioni volontarie di due persone 

l’una debba essere padrona asso-

luta, meno ancora è la legge com-

petente a determinare quale debba 

essere.

JOHN STUART MILL

I.

Differenze naturali ed artificiali fra i sessi.

Il mondo organico, come a tutti è noto, è basa-

to su due principii – il maschio e la femmina. – 

Nel mondo vegetale questi due principii sono, ora 

separati ora uniti in un solo individuo; ma nel re-

gno animale (salvo alcuni esseri molto imperfet-

tamente organizzati ed occupanti i più bassi gra-

dini della scala zoologica) ogni specie consta 
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d’individui femmine e d’individui maschi. Questo 

sistema della doppia sessualità distribuita se-

paratamente in ogni distinto individuo pare sia 

stato il mezzo migliore trovato dalla natura per la 

conservazione e la riproduzione delle specie. 

L’uomo e la donna, al paro di tutti gli altri animali 

superiori, non differiscono l’uno dall’altra se non 

per la sessualità e per alcuni caratteri accessori 

di pochissima importanza, come la voce, la villo-

sità, la forza muscolare, ecc. Ciò nulla meno 

l’uomo che pure non è niente di più dissimile dal-

la donna di quello che lo sia il leone dalla leones-

sa, il colombo dalla colomba, il serpe dalla serpe, 

ecc. ecc., sentendosi dotato di maggior forza cor-

porea pensò essere la forza la più eccellente tra 

le qualità umane, e concepì per la sua compa-

gna, meno forte di lui, un disprezzo che, in molte 

classi della società, dura ancora; per cui laddove 
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la nascita di un bambino è ricevuta con gioia, 

quella di una bambina è accolta con una specie 

di sfavore, quando non è stimata una disgrazia 

addirittura; per cui il lavoro femminile, a parità di 

merito, è meno apprezzato epperò meno retribui-

to del lavoro maschile.

L’uomo trovandosi più forte, s’immaginò che 

l’intelligenza procedesse di pari passo colla forza 

ed aumentasse in ragione diretta di questa, co-

sicchè si credette anche più intelligente e, come 

tale, destinato a dirigere ogni cosa e ad imperare 

sovra tutti gli esseri, compresavi la sua compa-

gna. Stimandola tanto a sè inferiore pensò che 

fosse nata pel solo piacer suo e non avesse 

com’esso il diritto di disporre di se stessa, di vive-

re e regolarsi secondo la propria volontà ed incli-

nazione. Si arrogò tutti i diritti e le impose tutti i 

doveri.
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In seguito, trovando nella diversità, nel contra-

sto delle cose alcunchè di armonico, di piacevole 

volle avere nella donna un essere che totalmente 

da esso differenziasse, e diresse la sua educa-

zione in questo senso. Parvegli molto opportuna 

cosa l’accrescere la naturale differenza di forza, 

aumentando la propria col continuo esercizio che 

gli offrivano le frequenti guerre, le lunghe marcie; 

colla ginnastica, col pugilato, coi lavori dei campi, 

colla caccia, ecc., e diminuendo quella della don-

na; costringendola ad una vita sedentaria sin 

dall’infanzia (l’età in cui è tanto necessario il moto 

e l’esercizio per acquistare una vigorosa salute), 

condannandola al monotono lavoro dell’ago, con-

tinuamente seduta nel vano di una finestra 

dall’alba fino alla sera. Coll’andare del tempo 

quest’educazione portò i suoi frutti. – La donna 

divenne più debole e più sensibile; la sua costitu-
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zione fisica si alterò, si fece più delicata. Dalla 

debolezza nacque la timidità, qualità di cui l’uomo 

assai si compiacque perchè offriva alle nature 

grossolane e brutali, che sono per necessità tan-

to numerose, i mezzi di abusare sempre più del 

loro potere; ed alle nature generose, che sono 

sempre rare, porgeva occasione di protezione; la 

quale genera per solito la riconoscenza e l’amo-

re.

A questa educazione fisica deprimente tenne 

dietro un’analoga educazione intellettiva e mora-

le. Dapprincipio nulla doveva la donna sapere; 

non le s’insegnava nè a scrivere nè a leggere. 

Più tardi imparò dell’alfabeto solo quanto bastava 

alla lettura delle sue preghiere e a notare gli og-

getti di biancheria che consegnava al bucato. 

Con un tal genere d’istruzione negativa era faci-

lissimo farle credere tutto quello che si voleva. Al-
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lora si inventò per uso della donna una morale 

tutta speciale. Si crearono delle virtù maschili e 

delle virtù femminili. Le prime furono il coraggio 

spinto sino alla temerità, sino alla baldanza: la 

fierezza, la rigidità del carattere; l’ostinazione che 

si chiamò fermezza; la nobile ambizione di distin-

guersi, di empire il mondo della propria fama; il 

dignitoso sentire di sè stesso. Infine, tutto ciò che 

lusingava l’amor proprio dell’uomo, che seconda-

va le sue inclinazioni dominatrici, il suo istinto 

belligero fu stimato virtù maschile e, per contro, 

la timidezza, la rassegnazione, la dolcezza e pie-

ghevolezza del carattere, l’obbedienza, la som-

missione all’altrui volere, la modestia, il pudore, il 

silenzio, la disposizione al sacrificio si dissero vir-

tù che convenivano eminentemente alla donna. E 

tanto si perdurò in questo sistema da far parere 

naturale, non solo agli occhi del volgo ma a quelli 
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pur anco delle persone colte, ciò che altro non è 

se non un mero effetto dell’educazione.

Si riuscì, per tal modo, ad avere nella donna e 

nell’uomo due contrasti viventi; due nature direi 

quasi eterogenee; due tipi opposti come l’acqua 

ed il fuoco, lo spirito e la materia, la gioia e il do-

lore, e via dicendo; il cui stato normale è una per-

petua lotta che la stessa mutua attrazione è im-

potente a spegnere. – La donna fu la poesia, 

l’ideale; l’uomo fu la prosa, il reale. La donna rap-

presentò la passività; l’uomo l’attività. La donna si 

fece l’angelo di pace, d’amore, di perdono; 

l’uomo fu chiamato fulmine di guerra, demone 

della vendetta. All’una la dolcezza, la grazia, il 

sentimento, all’altro la severità, la fredda ragione 

(quando non è il volubile capriccio). L’uomo si 

crea da sè il proprio destino, la donna deve ac-

cettare o subire quello che all’uomo piace 
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d’imporle. L’uomo può essere ciò che vuole; la 

donna deve essere ciò che al suo padrone piace 

che ella sia. All’uomo le occupazioni serie, i forti 

studii; all’altra le occupazioni frivole, gli studii ge-

niali del disegno, della musica, della danza. 

L’uomo è soggetto alla ragione, alla giustizia, e 

più sovente ancora alle proprie passioni; la don-

na è soggetta ai voleri dell’uomo. L’uno è libero, 

l’altra è schiava. All’uno la scienza, all’altra la fe-

de. All’uno le distinzioni, i titoli, gli onori, la gloria; 

all’altra il ritiro, il silenzio delle domestiche pareti, 

i sacrifizi ignorati. All’uomo l’aria libera, lo spazio, 

il moto, la luce, tutte le emozioni di una vita av-

venturosa e svariata; alla donna il tristo isolamen-

to, la monotonia, l’ombra, il lungo aspettare. 

L’uomo cammina a fronte alta in qualsiasi luogo 

ed in ogni circostanza; la donna deve camminare 

con gli occhi bassi, come un colpevole, chè la 
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modestia gliene fa un dovere. È permesso 

all’uomo di farsi ammirare, l’escire dalla folla e 

mettersi in evidenza salendo sopra un piedistallo; 

la donna deve eclissarsi, evitare che si parli di lei 

sia in bene che in male, deve tenersi celata, oc-

cupare il minor spazio possibile, affinchè l’uomo 

possa meglio muoversi a tutto suo agio. In verità 

si direbbe che il nascer donna sia un disonore, 

un’onta, una colpa da doversi espiare a forza 

d’umiliazioni, di rassegnazione, di pazienza e 

senza mai potervi riuscire! Perciò, mentre tra gli 

uomini il debole ed il forte vengono considerati 

eguali, e sono entrambi soggetti alle medesime 

leggi, alla medesima morale, all’onore medesimo, 

ad una ragione ed una giustizia medesima, la 

donna si è lasciata dar ad intendere che oltre ad 

essere, ovvero, per essere più debole dell’uomo, 

essa appartiene ad un’altra natura (natura inferio-
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re al più basso, al più vile, al più tristo degli uomi-

ni, per cui deve essere retta da speciali e più se-

vere leggi, soggetta ad una diversa giustizia, a 

due sorta di morali, a due onori diversi, il maschi-

le ed il femminile ad un tempo, sottoposta a parti-

colari rigorosissimi doveri senza verun diritto cor-

rispondente. La politica non la riguarda. La libertà 

che tanto l’uomo ha in pregio, e per cui sparge il 

proprio sangue fino all’ultima goccia, è cosa che 

non la deve punto interessare. Che il mondo 

cammini per diritto o per rovescio; regni in esso 

la giustizia o la forza, la legge o un potere arbi-

trario, nulla di tutto questo deve alla donna impor-

tare. Il suo posto, la sua società, il suo mondo è 

la casa paterna o maritale; casa di cui quasi mai 

è regina, come sembrano credere i poeti, e nella 

maggior parte dei casi è invece l’umile ancella. 

Or bene, tutto ciò è falso, erroneo, irragionevole, 
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iniquo, pernicioso all’uomo come alla donna. Non 

vi è bisogno alcuno di essere forte o intelligente, 

o dotto, o saggio, o educato, per aver diritto alla 

libertà. Tutti gli uomini dal più degno al più tristo, 

sono liberi ed uguali tra loro. Le donne devono, 

allo stesso titolo, essere libere e sovra un piede 

di perfetta eguaglianza cogli uomini, per questo 

solo motivo che sono anche esse dotate di volon-

tà, di spontaneità al pari di tutti gli altri esseri vi-

venti: perchè la libertà è un bisogno, e quando 

una volontà non è libera, ma si trova vincolata da 

un’altra, vi è un individuo che soffre ed un altro 

che si arroga più che non gli spetta. Ogni indivi-

duo, a qualunque sesso appartenga, deve avere 

la sua giusta e uguale dose di libertà limitata sol-

tanto da quella di un altro; la sua dose di respon-

sabilità, senza la quale non vi può essere, nè mo-

ralità, nè onore, nè dignità, nè virtù di sorta. La 
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donna ha diritto al pieno e legittimo possesso del-

la sua persona perchè è un individuo distinto, 

completo, che può stare da sè senza unirsi 

all’uomo, e vivere ciò non di meno felice, rendersi 

utile alla patria, alla società, all’umanità, come 

l’uomo può stare, ed è un individuo completo an-

che senza unirsi alla donna, del che abbiamo nu-

merosi esempi. La donna ha diritto quanto l’uomo 

alla scienza, alla credenza del vero perchè è 

quanto esso intelligente, morale e ragionevole. 

Ha diritto a tutto ciò cui ha diritto l’uomo, per 

quanto strano questo possa sembrare, perchè 

una sola è la morale, una la giustizia, una la ra-

gione, uno l’onore. Tutto ciò che è permesso 

all’uomo dev’esserlo parimente alla donna, come 

tutto ciò che è vietato alla donna, se veramente 

giusto è il divieto, lo dev’essere anche all’uomo. Il 

male ed il bene, sì fisico che morale, non hanno, 
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non conoscono, non sono d’alcun sesso. Tutto 

ciò che merita davvero il nome di virtù conviene 

ad entrambi, e ciò che è riconosciuto immorale, 

se propriamente è tale, non se lo devono permet-

tere nè l’uno nè l’altra. È tempo ormai che si ces-

si dall’usare due pesi e due misure, o qualora si 

persistesse a credere necessaria una distinzione 

tra i sessi (cosa che noi non possiamo in verun 

modo ammettere) la giustizia esigerebbe asso-

lutamente che le prerogative, le preferenze, i ri-

guardi, la maggiore tolleranza della legge, come 

della Società fossero in favore del più debole e la 

severità, il rigore dei codici, dei tribunali, della 

pubblica opinione, si adoperassero contro il più 

forte e non già tutto il contrario come si è sempre 

praticato ed ancora si pratica.
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II.

L’educazione eguale per entrambi

La donna non è, per natura, per nulla inferiore 

all’uomo, salvo che nella forza fisica. Il suo posto 

è dappertutto dove è quello dell’uomo, suo fratel-

lo, suo amico, suo compagno, suo consorte. La 

sua via è quella medesima da esso lui percorsa; 

la sua missione anzi tutto è quella di rendersi feli-

ce, purchè non sia a detrimento d’alcuno; poscia 

quella di cooperare alla felicità degli altri, nè più 

nè meno di quanto può e deve fare l’uomo. Aven-

ti entrambi le stesse passioni, gli stessi bisogni, 

gli stessi desiderii; destinati a vivere della mede-

sima vita; sensibilissimi l’uno e l’altra al biasimo e 

alla lode, al disprezzo come all’onore; necessitati 

a stimarsi reciprocamente per potersi amare, essi 

devono, onde corrispondere a questo santo sco-
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po di comprendersi, piacersi, aiutarsi, consolarsi, 

lavorare insieme, godere le medesime gioie, unir-

si finalmente e trovare in questa unione la loro fe-

licità; essi devono, dico, ricevere la medesima 

educazione, sì dal lato fisico come da quello in-

tellettuale e morale. È duopo siano soggetti alle 

stesse leggi, obbediscano alla stessa morale, ac-

quistino le stesse idee, attinte dalla sacra fonte 

del Vero; si considerino in tutto e per tutto eguali, 

come si considerano eguali, si stimano e s’ama-

no due amici o due amiche sebbene talvolta dis-

simili tra di loro. – È mestieri perchè regni fra i 

sessi quella buona armonia tanto necessaria alla 

felicità delle famiglie (e che altro non fu insino ad 

ora che un pio desiderio o si produsse soltanto in 

microscopiche proporzioni) che essi si avvicinino 

in luogo di allontanarsi l’uno dall’altra, come fece-

ro sin qui fuorviati da una falsa educazione. È ne-
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cessario ispirar loro possibilmente i medesimi gu-

sti, le medesime abitudini; insegnar loro i medesi-

mi diritti e doveri reciproci, la stessa verità, la 

stessa logica. È necessario coltivare nella donna, 

unitamente alle facoltà reputate femminili, anche 

quelle maschili (non i vizii s’intende) e nell’uomo, 

insieme alle facoltà così dette maschili, anche le 

femminili (non già i difetti).

Come si vede, non è l’educazione femminile 

soltanto che, a mio credere, ha d’uopo di riforma 

ma quella maschile eziandio. Bisogna rendere la 

donna, il più che sia possibile, simile all’uomo, 

ma non già all’uomo vizioso, libertino, giuocatore, 

bevitore, insolente, villano, ovvero, pedante, pre-

suntuoso, arrogante, ostinato, sentenzioso, ca-

parbio, no, certo; ma all’uomo civile, garbato, ri-

spettoso, affabile, compiacente; e l’uomo affinchè 

possa essere il degno ed amabile compagno di 
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quell’essere gentile, delicato, sensibile che è, o si 

ritiene che sia, la donna, deve spogliarsi quanto 

più possa della sua fierezza nativa o acquisita; 

ingentilirsi, coltivare, invece di combattere, il sen-

timento, procacciarsi modi cortesi, linguaggio più 

decente, più castigato; una maggior delicatezza 

di sentire ed una buona metà di tutta quella dose 

di modestia e di pudore che ora pesa così stra-

bocchevolmente, così irrazionalmente nell’educa-

zione della donna. Se la modestia ed il pudore 

sono virtù, e su ciò non cade alcun dubbio, non lo 

sono però che a patto di non eccedere, di restare 

nei loro giusti limiti, ed in quanto sono virtù con-

vengono perfettamente all’uomo come alla don-

na, i quali non hanno per nulla bisogno di conser-

vare i loro vizi e difetti per continuare ad apparte-

nere al rispettivo loro sesso. Tal cosa non ci sem-

bra strana se non perchè non vi siamo abituati. – 
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Io vorrei dunque (ed insisto pensatamente sovra 

un tal punto, perchè lo credo d’un’importanza 

massima e d’una verità incontestabile) che 

l’uomo e la donna per avvicinarsi varcassero la 

distanza che li divide metà per uno e non fosse la 

donna sola a fare tutta la strada, e ciò è tanto più 

necessario in quantochè la schiavitù della donna 

fu cagione che l’uomo oltrepassasse i limiti ragio-

nevoli della libertà e camminasse dritto dritto, 

senza neppure avvedersene verso la licenza. La 

cosa del resto è ovvia e naturalissima; non si può 

creare uno schiavo senza che tosto faccia capoli-

no un tiranno. – Schiavitù e tirannia sono inse-

parabili compagne.

Il mio ideale della donna non è già, mi giova ri-

peterlo, ch’essa diventi simile all’uomo come egli 

è al giorno d’oggi ma bensì simile all’uomo rispet-

toso e rispettabile dell’avvenire, vale a dire, quan-
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do sarà maggiormente ingentilito ed incivilito.

Lo so bene che si sorriderà, con un’alzatina di 

spalle piena di compassione, al sentirmi dire che 

il benessere umano richiede che l’uomo e la don-

na si somiglino per potersi amare e rendere felici, 

ciò che ora non possono fare o fanno solo mo-

mentaneamente; si dirà che io voglio rifare il 

mondo, creare la donna-uomo e l’uomo-donna. 

Nulla è più facile che impossessarsi di un sogget-

to serio e farne una parodia o una caricatura, ma 

ci vuole ben altro a intimorirmi e farmi desistere 

dal proclamare la verità, o ciò che a me pare la 

verità, che il sorriso ironico del disprezzo. Sog-

ghignare, burlare, schernire non è rispondere, e 

dopo aver dato tempo a quei lettori che avessero 

per avventura voglia di ridere, di sfogarsi a loro 

bell’agio, riprendo il mio dire, chè la verità, dopo i 

loro motteggi, sta loro dinanzi ferma, impavida, 
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incrollabile, armata di tutto punto come lo era pri-

ma; per cui se la volessero assalire di bel nuovo, 

io li consiglierei a provvedersi di altre e migliori 

armi, fornite dall’arsenale della ragione. Il ridicolo 

è un’arma comoda, invero, facile a maneggiarsi, 

alla portata di tutti ma ha lo svantaggio di spun-

tarsi al più piccolo urto contro la verità.

Nel mondo, pur troppo, non si ride quasi mai di 

ciò che è veramente ridicolo, ma si ride piuttosto 

di ciò che non si è soliti a vedere o a sentire. Ac-

cade nel mondo morale come nel così detto, 

mondo della moda. Un soprabito, una mantellina, 

un cappello, un oggetto di vestiario qualunque, 

sia pur esagerato, ridicolo, contrario allo scopo 

che si prefigge, incomodo, dannoso anche alla 

salute, si accetta, si prende in sul serio, gli si fa 

buon viso finchè dura il capriccio che lo creò. 

Uno vi si abitua tosto perchè si vede generalmen-
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te adottato. Si trova bello, grazioso, di buon ge-

nere. Ma se ad alcuno cadesse in mente di ve-

stirsi secondo il proprio gusto, adottando foggie 

diverse da quelle da tutti usitate, ancorchè tali 

foggie fossero razionali, più igieniche ed anche di 

un gusto più artistico tutti lo guarderebbero con 

isgradevole senso di sorpresa e, segnandolo a 

dito, con riso beffardo lo chiamerebbero originale, 

pazzo, ridicolo e tutto ciò pel semplice motivo che 

l’occhio non è avvezzo a quelle tali foggie, a quei 

tali colori. Nel mondo morale una nuova verità è 

sempre la mal capitata e produce in noi il ridicolo 

e in un disgustoso effetto che produrrebbe, in 

pubblico passeggio, la vista d’un uomo o d’una 

donna che portasse in capo, verbigrazia, il lungo 

berretto a punta, contrassegno degli stregoni o 

altra stranezza di simil genere. È questo un in-

conveniente inevitabile e la verità se ne dà pace 
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ma non indietreggia però per così poco. Essa sta 

ferma, resiste, persiste e tardi o tosto finisce 

sempre per trionfare. Le verità d’ordine morale si 

trovano aver di fronte per soprappiù, oltre alle in-

veterate abitudini, il timore che siano pericolose, 

contrarie alla morale o che so io? Laonde nessu-

na meraviglia se riesce loro tanto difficile l’ottene-

re l’adesione delle moltitudini.

Quale scandalo non deve aver suscitato fra i 

suoi contemporanei il primo uomo di cuore che, 

non essendo schiavo, osò dire apertamente che 

la schiavitù era una istituzione iniqua, ingiusta, 

contraria alle leggi di natura, nei tempi in cui era 

da tutti creduta una istituzione divina? Oggidì è 

disapprovata da tutto il mondo.

Quanto chiasso non si fece; quante risa non si 

udirono; da quali fischi non fu accompagnata la 

prima voce che osò far sentire quelle strane pa-
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role, stupite di trovarsi per la prima volta insieme; 

emancipazione femminile! Tale verità è lungi 

dall’essere generalmente approvata ma le parole 

che la esprimono non ci suonano più all’orecchio 

così strane, così ingrate come altra volta. Gli è 

che la verità si fa strada, s’insinua poco per volta, 

s’infiltra nella mente colla lentezza della goccia 

d’acqua che cadendo sempre nello stesso luogo 

giunge a scavare la lapide. Ora però il suo moto 

si va accelerando, dacchè nell’America già si co-

mincia a mettere in pratica e dà tali risultati da far 

rimanere a bocca aperta per lo stupore tutti quelli 

che l’avversavano e la credevano impossibile o 

sovvertitrice della società come della domestica 

quiete.

I fatti parlano alto nè si possono far tacere.

Riprendendo la mia tesi sostengo di bel nuovo 

che l’uomo e la donna ond’essere giusti, liberi e 
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felici devono, per così dire, unificarsi, fondersi in-

sieme, prendendo ciascuno dall’altro tutto quanto 

vi trova di buono ed eliminando quanto di cattivo 

può contenere.

Davvero non si comprende come abbiasi per 

tanto tempo potuto credere che il contrasto fra 

persone chiamate a vivere insieme, nella mag-

gior intimità possibile, potesse mai generare 

l’amore, la pace, la concordia, la felicità; e tanto 

maggiormente le generasse quanto più fosse 

desso forte, spiccato, deciso. Il contrasto, il 

chiaroscuro, il forte piano, sono cose di un bellis-

simo effetto applicati ad un quadro, ad un pezzo 

di musica, in una composizione poetica, in un 

dramma scenico, in un romanzo perchè tutte 

queste cose sono destinate a dilettare l’occhio e 

l’orecchio, a tener desta l’attenzione, a commo-

vere in più sensi il cuore degli spettatori, o a sol-
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leticare gradevolmente il senso artistico di un 

pubblico disposto a divertirsi alcune ore, ma 

creare il contrasto tra l’uomo e la donna, tra 

marito e moglie, e crearlo per amore di 

quell’armonia, che per tal mezzo appunto si di-

strugge, è cosa tanto strana, tanto illogica, tanto 

assurda da riescire propriamente incomprensibi-

le. A che giova dunque l’esperienza, questa eter-

na maestra dei popoli, se dopo tanti e tanti secoli 

non impariamo mai nulla e ci troviamo sempre al-

lo stesso punto o presso a poco? Invano essa ci 

grida che siamo in una falsa via; che persistendo 

in essa noi non saremo mai, mai felici. Inutili in-

segnamenti! Siamo infelici questo lo riconoscia-

mo; il matrimonio è un legame indissolubile, una 

catena di ferro che vincola insieme la maggior 

parte di noi, uomini e donne, con nodi sì stretti e 

tenaci da farci spesso paragonare il domicilio co-
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niugale ad una galera; le leggi che riguardano la 

donna sono stimate ingiuste da tutti quelli che 

pensano ed hanno un cuore che sente; la posi-

zione della donna nella società, nella famiglia è 

umiliante e dolorosa, sì; tutto questo è vero, ma 

che ci possiamo fare? Pretenderemo noi di rifare 

il mondo? Invano sentiamo nel più profondo 

dell’anima nostra un bisogno istintivo, prepotente, 

invincibile, incessante di benessere, di felicità; si 

preferisce, calunniando la natura e la vita, crede-

re che esse ci danno dei bisogni senza i mezzi di 

soddisfarli, piuttosto che convenire di essere 

nell’errore, d’aver sbagliato strada.

La famiglia non è, nè può in verun modo consi-

derarsi, come un quadro, un’ode, una composi-

zione musicale, una produzione teatrale, una 

creazione fantastica destinata a dilettare gli 

astanti, ma è un’istituzione, i di cui fattori princi-
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pali sono due esseri che vivono, agiscono, sento-

no, vogliono e pensano. Sono come due istro-

menti che prima di unire i loro suoni, è duopo sia-

no messi ciascuno in perfetto accordo onde poi 

armonizzare insieme; chè diversamente se uno 

suona in un tuono e l’altro in un tuono diverso; 

oppure, se l’uno suona nel modo maggiore e 

l’altro nel modo minore, non l’armonia produrran-

no ma un’orribile confusione di suoni discordanti, 

un vero caos, una specie di linguaggio babelico. 

Perchè dunque ostinarsi a volere la donna genti-

le, timida, rassegnata, poetica, sentimentale, va-

porosa, leggiera, volubile, nervosa, tenera, procli-

ve alla pietà, al perdono, casta, modesta, pudica, 

amante del ritiro, pronta al sacrifizio, imbevuta di 

idee retrograde, di viete credenze, che per un 

nulla cade in deliquio, e l’uomo, per contro, auda-

ce, ambizioso, intraprendente, prosaico, calcola-
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tore, positivo, autorevole, grave, serio, irremovibi-

le nei suoi propositi, esigente, propenso alla se-

verità, al rigore; liberale in politica e dispotico in 

famiglia, spirito-forte, spregiudicato, indipendente 

e, per finirla, egoista, benchè sovente senza sa-

perlo? Non è egli chiaro come il pien meriggio 

che due esseri siffatti non potranno accordarsi 

mai? Che non avranno nè le stesse idee, nè gli 

stessi desiderii, nè un’uguale maniera di conside-

rare le cose, nè gusti che si somiglino e che, se 

vogliono pure accordarsi un tantino, sono costret-

ti a fare sacrifizi su sacrifizi, sì da una parte che 

dall’altra, se sono entrambi ragionevoli (cosa as-

sai rara) o da una parte sola, quella del più debo-

le se seguono l’uso comune. Sacrifizi questi non 

richiesti dalla natura ma da una sbagliata educa-

zione.

La famiglia è creata (o lo dovrebb’essere) per 
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rendere felici le persone che la compongono e 

non già per diletto di spettatori che non esistono, 

nè in vista del benessere o dell’interesse di un 

solo membro di essa, il così detto, capo di casa, 

il paterfamigliæ. A torto si crede che nella educa-

zione dei figli, al padre convenga la severità ed 

alla madre la mitigante indulgenza. Sì l’una che 

l’altra devono usarsi da entrambi i coniugi, di co-

mune accordo e secondo le circostanze, ma non 

è per nulla edificante nè profittevole il vedere in 

un dato caso il padre, troppo esigente, castigare 

il figlio e la madre compassionevole accordargli 

di soppiatto quello che gli era stato dal padre ine-

sorabilmente negato, il che avviene frequente-

mente. È questo un esempio su mille consimili ed 

anche peggiori, dei disastrosi effetti del contrasto, 

che si trova così bello e poetico tra marito e mo-

glie, tra il padre e la madre e che io invece vedo 
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essere cagione di lotte, di discordie, di collisioni, 

di sofferenze infinite.

Di questo disordine se ne risente, gli è vero, 

anche l’uomo ma siccome, e per la sua forza mu-

scolare, e per l’autorità che gli conferisce la leg-

ge, e per l’uso secolare che egli ha del comando, 

il suo volere la vince quasi sempre su quello della 

sua compagna, egli tollera facilmente gli effetti di 

questo contrasto. Non così la donna che, sebbe-

ne persuasa essere in sua triste sorte un’inevita-

bile necessità di natura, pure ne soffre assai e ta-

lora ne muore, senza pur dare un lamento per-

chè, schiava di un falso dovere, crede neppur 

questo le sia concesso.

Io non dico che in tutte le famiglie regni la di-

scordia. Sono anzi d’avviso esservene di quelle 

in cui regna una certa eguaglianza relativa, una 

certa libertà che le rende, se non veramente felici 
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come lo potrebbero e dovrebbero essere, almeno 

tollerabilissime. Grazie al cielo, non tutti i mariti si 

valgono di tutti i diritti che loro accorda la legge; 

ma giova però far osservare che una gran quanti-

tà di famiglie, ove sembrano regnare la pace e la 

concordia, sono calme, tranquille, silenziose solo 

perchè la donna vi è annichilita. Essa non è più; 

si rassegna a tutto: soffre, tace e la pace, l’ordine 

vi regnano allora sì; ma è la pace del sepolcro; è 

l’ordine di Venezia. L’elemento che più soffre e si 

ribella è vinto, distrutto. Non vi è più discordia o 

disarmonia perchè uno dei due strumenti è ridot-

to al silenzio. Tale, o presso a poco, doveva es-

sere l’ordine della tanto decantata famiglia 

patriarcale.
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III.

La donna e l’amore.

Nessuna donna, per poco che sia istruita, può 

credere omai di essere creata pei soli bisogni 

dell’uomo. Essa conosce ormai che i due sessi 

sono egualmente necessarii, egualmente indi-

spensabili, egualmente importanti sia nella fami-

glia che nella società. Sa che se la donna è crea-

ta per l’uomo, questi è del pari creato per la don-

na: che l’umanità non può sussistere senza l’uno 

come senza l’altra. – Si dice che la donna è nata 

specialmente per l’amore, ed in appoggio a que-

sta opinione una celebre donna (M.ma de Staël) 

ebbe a dire che l’amore è tutto nella vita della 

donna ed un semplice episodio in quella 

dell’uomo. Ignoro quanta parte di vero si conten-

ga in questo detto ma, anche ammettendone tut-
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ta la verità, non posso a meno di osservare che 

ciò si deve all’educazione; alla mancanza di col-

tura della ragione nella donna, per cui l’immagi-

nazione ed il sentimento si vantaggiano di tutto 

quello che essa perde; alla monotonia della sua 

vita, delle sue occupazioni; alla ristrettezza delle 

sue idee tutte concentrate nella sua sola famiglia, 

ma con una diversa educazione, sotto un regime 

di perfetta eguaglianza questo fatto non si pro-

durrebbe più.

L’amore è in natura pel bene, per la felicità di 

tutti; non è privilegio d’alcun sesso. Chi ama, ha 

bisogno, per essere felice, di sentirsi corrisposto 

di altrettanto amore e ciò non potrebbe aver luo-

go se la donna amasse più dell’uomo. I sessi so-

no uguali nell’amore come in ogni altra cosa.

La donna, si dice ancora, dev’essere la conso-

latrice dell’uomo, la gioia della famiglia, l’angelo 

41



del domestico focolare, ed altre frasi di questo 

genere. Che l’uomo provi il desiderio di essere 

consolato dalla donna è cosa che si comprende 

assai bene, ma che tale desiderio si trasformi in 

diritto e crei nella donna un dovere è ciò che ci 

conviene primieramente esaminare.

L’uomo, in generale, lavora, fatica, suda e sem-

bra cosa naturalissima, ragionevolissima che 

rientrando in casa dagli ufficii, dal banco, dalla 

bottega, dall’officina, dai campi egli ami di trovare 

nella sua abitazione una tenera compagna che 

festevole gli vada incontro e sorridendogli dolce-

mente gli faccia dimenticare le pene e le noie di 

un lavoro quasi sempre ingrato. Questo è vero e 

lo ammettiamo pienamente. Se la donna riposa 

placidamente e si gode ozii beati nella propria ca-

sa mentre l’uomo lavora; se per casa sono tutte 

le rose della vita e le spine sono tutte per l’uomo 
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è certo che ad essa incombe il dovere di conso-

larlo (semprechè egli abbia disposizione ad esse-

re consolato e non entri in casa di pessimo umo-

re: chè s’egli rientra, non solamente stanco di 

corpo, ma arrabbiato, colla bestemmia sul labro, 

pronto a lagnarsi di tutto, a trovar tutto cattivo; in-

somma coll’animo mal disposto, come non di ra-

do avviene, il dovere della donna diventa allora 

oltremodo difficile per non dire impossibile.) Ma 

se poi la donna invece di riposare, come abbia-

mo supposto, lavora, fatica e pena anch’essa 

quanto l’uomo; se prende parte anch’essa ai duri 

lavori dei campi, se passa anch’essa la giornata 

in un’officina; se sta lunghe e lunghe ore seduta 

coll’ago tra le dita; se lavandaia, sarta, stiratrice, 

cameriera, cuoca, negoziante, maestra, ecc., 

ecc., lavora anch’essa non meno assiduamente 

dell’uomo; anzi, lavora più ancora, perchè quan-
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do l’uomo ha terminato la sua giornata ha la sera 

per riposare, ma la donna, terminato un lavoro ne 

incomincia un altro. Essa prepara il pranzo e la 

cena, ripulisce le stoviglie, ha cura dei bimbi, li 

pone a letto, sovente veglia alcune ore della not-

te per rammendare la biancheria, provvedere di 

calze il marito, i figli e se stessa. Se, dico, fa tutto 

questo; se soffre più di lui a cagione della mater-

nità, chi dei due avrà più bisogno di consolazio-

ne, di conforto, di un’amorevole parola? Io direi 

che fosse la donna, ma siccome non mi si vorrà, 

lo prevedo, concedere, mi limiterò a dire che en-

trambi lavorano e soffrono; che la vita è dura e 

faticosa pel maggior numero, tanto all’uomo che 

alla donna; per cui il meglio che possono fare è di 

amarsi, aiutarsi, consolarsi e compatirsi a vicen-

da. – È tempo che cessino alfine queste rancide 

idee, figlie dell’egoismo maschile (egoismo invo-
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lontario, inconscio, istintivo, voglio crederlo) e 

vengano poste in onore idee più eque, più giuste, 

più razionali. In passato non s’era sentita che la 

voce dell’uomo, non si conoscevano che le sue 

ragioni. S’ascolti d’ora innanzi anche la voce fem-

minile; sia lecito anche alla donna il dire le sue 

ragioni.

Noi neghiamo decisamente all’uomo il diritto di 

educare la donna secondo il proprio interesse, 

bene o male inteso che sia; d’imporle altri doveri 

tranne quelli che incombono ad ogni essere ra-

gionevole; di tracciarle la via che deve seguire; 

d’insegnarle quale sia la sua missione sulla terra; 

d’assegnarle il posto che deve occupare nella fa-

miglia e nella società. Ad essa, ad essa soltanto 

spetta il decidere su tutto quanto la concerne ed 

è tanto ingiusto che l’uomo sentenzii di quanto 

convenga o non convenga alla donna quanto lo 
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sarebbe se, invertite le parti, la donna pretendes-

se di voler decidere, non solo di quello che essa 

può e deve fare (cosa che sarebbe ragionevolis-

sima) ma eziandio di quello che possa e debba 

fare l’uomo. L’abitudine è quella che sola ci fa pa-

rere ingiusta e ridicola la seconda e ragionevole 

e saggia la prima di queste cose, ma l’ingiustizia 

e il ridicolo sono eguali in entrambe. Noi neghia-

mo all’uomo il diritto di predicarci una morale rigi-

da e severa mentre egli obbedisce ad una diver-

sa morale più larga, facile e compiacente. Noi vo-

gliamo tutte e tutti obbedire ad una morale sola, 

la vera e che non ci venga imposta da nessuno 

ma che sia coscienziosamente, liberamente da 

noi cercata colla nostra ragione unita a quella 

dell’uomo; vogliamo trovarla di comune accordo. 

Vogliamo che cessi quell’antagonismo che esiste 

ed ha esistito sempre tra l’uomo e la donna; vo-
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gliamo essere le amiche non le avversarie sue, 

ed è necessario per questo che cessiamo una 

volta dai rimbrotti e dalle accuse, dal chiamarci 

scambievolmente infedeli, volubili, leggieri, inco-

stanti, traditori e traditrici, mancatori e mancatrici 

di fede in amore.

In una delle scorse sere si discorreva, in una 

conversazione intima di quattro persone (due 

donne e due uomini) della virtù ed onestà della 

donna. La padrona di casa chiese ad un signore 

quante donne sopra cento opinava vi fossero ve-

ramente oneste e fedeli al proprio marito e si eb-

be in risposta – cinquanta. – L’altro protestò che 

era troppo e ne ammise solo trenta. La suddetta 

signora chiese nuovamente quanti uomini, sopra 

un ugual numero, credevano ve ne fossero, 

egualmente fedeli alla propria moglie. Ebbero la 

lodevole, l’ammirabile franchezza di rispondere 

47



che, su cento uomini, cento e dieci almeno erano 

infedeli. È vero però che tale franchezza non co-

stò loro molta fatica poichè ridevano nel fare que-

sta confessione, mentre una donna avrebbe scel-

to di sprofondare sotterra, io credo, prima di con-

fessare simili cose. E gli uomini glie ne fanno una 

colpa, la dicono finta, simulatrice senza pensare 

che la loro sincerità, di cui menano sì gran vanto, 

è una conseguenza naturale della loro usurpata 

supremazia. Chi può fare ciò che vuole non ha 

bisogno alcuno di fingere e di mentire; ma non 

così quello i cui diritti sono disconosciuti e dipen-

de da altri. Tuttavia vogliamo tener conto della lo-

ro franchezza. Io che credo, col più profondo 

convincimento, all’eguaglianza assoluta dei ses-

si, non mi posso in nessun modo persuadere che 

l’uno debba essere più fedele, più onesto, più 

morale dell’altro. Ammetto bensì che vi siano as-
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sai più donne oneste e fedeli che uomini, ma ciò 

attribuisco alla diversità della loro educazione; al-

le leggi speciali cui sono soggette; alla pressione 

che su di esse esercita l’opinione pubblica la 

quale, in perfetto accordo in questo col codice, 

copre di disprezzo, di vergogna, di disonore la 

donna che non sa conservarsi casta e fedele 

mentre leggi, educazione, opinione pubblica 

sembrano gareggiare tra loro di tolleranza verso 

l’uomo, e si direbbe quasi che incoraggino persi-

no in esso, non solo coll’impunità ma col loro 

plauso, lo straripamento di quelle stesse passioni 

delle quali la più lieve soddisfazione disonora la 

donna per tutta la vita e la pone per sempre al 

bando dalla società della gente onesta.

A che giova illuderci? Che vale il dire: l’amore 

deve essere costante per essere degno di rispet-

to? Abbiamo un bel da fare; possiamo arrovellarci 
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a nostra posta noi non riusciremo mai a rendere 

stabile l’amore, specialmente poi con mezzi coer-

citivi. Si vuole l’amore libero sia una colpa, un 

peccato ma, giusti Dei! come mai non si com-

prende che l’amore è la cosa più libera che sia 

sulla terra? La costanza nell’amore è una gran 

bella cosa e credo che questo miracolo diventerà 

forse possibile col tempo, quando la donna e 

l’uomo saranno resi perfettamente eguali e come 

tali considerati da più secoli, ma se la costanza 

sarà veramente dimostrata necessaria alla mora-

le epperò possibile, converrà anzi tutto ch’ella sia 

libera, non forzata. La morale non ci può chiede-

re nulla d’impossibile. Allorquando essa richiede 

da noi alcun sacrifizio gli è solo per ricambiarcelo 

con beni maggiori. Le leggi morali sono facili per-

chè non hanno altro scopo che la nostra felicità; 

e quelle che troviamo difficili, tiranniche, e persi-
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no impraticabili sono figlie d’una falsa morale. La 

vera, quella della natura è bella, buona, benefica, 

compiacente quanto l’altra è ripugnante, severa, 

accigliata, inesorabile. Nell’attesa di quel tempo 

ancora ben lontano in cui l’amore, da volubile si 

farà costante (se pur tal cosa è possibile) sareb-

be, parmi, ben fatto che uomini e donne ci com-

patissimo gli uni e le altre quei difetti che meglio 

si potrebbero dire necessità della nostra umana 

natura o per lo meno, di una natura molto lungi 

ancora da quella perfezione cui siamo forse de-

stinati a conseguire.

Che l’incostanza nell’amore sia veramente una 

legge della nostra presente natura è tal cosa che 

non ha bisogno di dimostrazione. Che l’amore sia 

per necessità libero come l’aria; tanto libero che il 

solo tentativo di costringerlo ad obbedire lo ucci-

de, è cosa del pari evidente e non abbiamo che a 
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guardarci d’intorno per esserne persuasi. Dove 

sono, quanti sono gli esempi d’amor costante? Si 

citano alcuni nomi – Eloisa ed Abelardo – Giuliet-

ta e Romeo – Ugo e Parisina – Paolo e Virginia 

ed altri ancora che ora non ricordo e che la storia 

ha registrato come singolarità o rarità. Ma questi 

esempi che cosa ci provano nella maggior parte 

dei casi? Poco o nulla. Quasi tutti questi celebri 

ed infelici amori furono improvvisamente, violen-

temente troncati dalla morte e nulla ci assicura 

che se avessero vissuto più a lungo o si fossero 

legittimati si sarebbero conservati sempre eguali 

e sempre costanti. Che cosa guadagna la socie-

tà; quale utile ricavano la donna o l’uomo dalle 

continue recriminazioni reciproche? Che giova 

che l’un sesso accusi l’altro di volubilità, di capric-

cio, di galanteria, di leggerezza, di gelosia, di ma-

la fede, di tradimento mentre può rivolgere a se 
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stesso le medesime accuse? Non sarebbe cento 

volte meglio riconoscere una buona volta che la 

volubilità e l’instabilità sono i caratteri distintivi 

dell’amore, nell’uomo come nella donna? Non 

sarebbe meglio che, invece di accusarsi l’un 

l’altro si usassero i sessi reciproca tolleranza e si 

contentassero di ammirare la costanza quando 

l’incontrano, senza volerla imporre forzatamente 

ad altri? I giuramenti di cui sono sì prodighi e tan-

to si compiacciono gli amanti non sono cose da 

prendersi sul serio. Se avessero il potere di ren-

dere stabile e durevole l’amore li approverei 

anch’io altamente, perchè ne comprenderei l’utili-

tà ma dal momento che non fanno nè freddo nè 

caldo, oppure ottengono l’effetto contrario, tenia-

moli per quel che valgono. Inutili finchè si ama, 

insopportabili quando non si ama più.

Allorquando si ama è certamente assai doloro-
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so il non essere più amati! ma abbiamo noi il dirit-

to d’imporre per questo ad altri la costanza, la fe-

deltà, l’amore quando ci sono dalla natura negati 

i mezzi di ciò ottenere? Quando le stesse perso-

ne in cui si spegne l’amore sono impotenti a te-

nerlo acceso, per quanti sforzi esse facciano, ed 

anzi più si sforzano meno vi riescono?

Che l’amore sia in noi involontario come la gio-

ia, il dolore, la paura, lo sdegno, l’ammirazione, 

infine, come tutti i sentimenti dell’animo nostro, 

non credo che alcuno lo possa contestare. Se co-

sì non fosse, se ci potessimo innamorare come e 

quando vogliamo, chi sarebbe così tristo e così 

stolto da volersi abbandonare ad amori illeciti ed 

illegittimi? E quelle povere donne che sostengo-

no lotte tanto lunghe e crudeli col proprio cuore 

per serbarsi fedeli alle leggi del dovere consenti-

rebbero esse a soffrire tanto, a versare tante la-
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grime, a sottomettersi a tanti rimorsi, quando non 

escirono vittoriose tra l’amore e il dovere, se 

l’amare e il disamare fosse cosa volontaria? 

Chiedo scusa per aver tentato di provare ciò che 

non ha bisogno alcuno di prova, essendo troppo 

evidente.

E se l’amore è involontario, come pretendere-

mo noi costringere altri ad amare forzatamente, 

quando le stesse parole amore e forza fanno a 

pugni tra loro? Come oseremo punire un indivi-

duo che involontariamente ha cessato di amare? 

Perdere l’affetto d’una persona che si adora è un 

gran dolore, ma anche il vedersi rapire dalla mor-

te l’oggetto di un ardente amore è dolore atroce, 

pure vi ci rassegniamo perchè sappiamo essere 

inutile il prendercela con la natura e col destino 

più forte di noi. Perchè non rassegnarsi del paro 

alla sventura di non essere più amati, senza sca-
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gliare ingiurie, accuse, imprecazioni, anatemi ad 

un nostro simile il quale, per quanto si studi e 

s’ingegni per far rivivere il primo affetto, si accor-

ge di non poterlo, e sente che la natura è la più 

forte? Oh! Quanti delitti di meno novererebbe il 

mondo se, facendo uso della ragione più di fre-

quente, s’imparasse a discernere il facile dal diffi-

cile, il volontario dall’involontario, il possibile 

dall’impossibile!

Il cieco furore, da cui sono invasi quasi tutti co-

loro che sono, o si credono traditi in amore, na-

sce dall’idea che fu loro fatto un torto, un torto 

grave e volontario. Quasichè un simile genere di 

tradimento, poichè tradimento si vuol chiamare, 

si commettesse proprio a bello studio, pel solo 

gusto di far soffrire la persona che si tradisce. La 

gelosia che si crede generalmente l’inseparabile 

compagna dell’amore è, per me, incompatibile af-
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fatto coll’idea che mi sono formato di questo sen-

timento divino. Vi è però nel mondo una specie di 

amore, così detto, il quale è un misto di vanità, di 

desiderio, di orgoglio, di egoismo, di furore, di ge-

losia, di ferocia persino. Amore che, a mio crede-

re, non merita questo santo nome ed è quello co-

munemente in uso. Amore che sente di barbari-

smo a cento miglia di distanza; amore che, schia-

vo della gelosia, uccide la donna infedele o cre-

duta tale. È l’amore di Otello per Desdemona, di 

Lancillotto per Francesca da Rimini, e di cento e 

cento altri i cui nomi è inutile citare perchè tutti li 

sanno.

Amore da selvaggi, da Pelli-rossi, da Ottentotti, 

non mi stancherò mai di ripeterlo, e che dista 

dall’amor vero quanto la brutalità della vendetta 

dista dalla divinità del perdono. Si è mai veduta la 

gelosia raggiungere il suo scopo, quello cioè di 

57



riaccendere un affetto spento? Non mai. Mai si 

videro felici quelli e quelle che s’abbandonarono 

alla furia della gelosia, e si diedero il triste piace-

re di vendicarsi. Si dirà che la passione non ra-

giona, ma io rispondo che l’educazione che non 

giunge a porre un freno alle passioni o ad ingenti-

lirle, non merita il nome di educazione. Povera 

umanità, se l’amore dovesse rimanere sempre 

quella trista e fatale passione ch’ella è oggigior-

no, la quale per un breve piacere ne dà cento do-

lori! (a noi donne specialmente). Ma io credo nel 

bene, ho fede nella umana felicità, e sono certa 

che, alloraquando il benefico influsso della donna 

sarà libero di espandersi per ogni dove; allora-

quando i due sessi, sotto l’impero della stessa 

morale, delle stesse leggi discuteranno assieme 

dei loro comuni interessi, da buoni amici e com-

pagni che si guardano bene dall’offendersi e dal 
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ridere l’uno dell’altro perchè sanno che il burlarsi 

del suo simile è lo stesso che burlare sè medesi-

mo; alloraquando non esisterà più l’enorme mo-

struosità delle due morali, ma si saranno fuse as-

sieme allargando alquanto quella femminile e re-

stringendo molto quella maschile, sono certa, ri-

peto, che l’amore farà tali progressi che appena 

in oggi si possono prevedere.

IV.

Abnegazione e Sacrifizio.

«La vita della donna deve essere una vita tutta 

di sagrifizio, d’abnegazione» dicono i seguaci di 

un’antica scuola che ha fatto il suo tempo e sta 

per morire. Or bene, no. Noi non siamo più dispo-

ste di accettare ad occhi chiusi i vostri oracoli, o 

signori precettori. Noi vogliamo discutere, voglia-

mo ragionare prima di condiscendere alle vostre 
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sentenze da dittatore. Vogliamo esaminare se 

quello che c’imponete come un dovere sia tale 

veramente o nol sia; e la teoria del sagrifizio noi 

altamente la ripudiamo perchè contraria alla giu-

stizia ed alla ragione. Noi crediamo che ogni do-

vere (tranne quelli derivanti dalla maternità) che 

non possa applicarsi all’uomo come alla donna 

sia un falso dovere. No, la donna non è, più che 

nol sia l’uomo, nata al sagrifizio, all’abnegazione 

di sè stessa e della propria volontà. Nessun indi-

viduo è tenuto di sacrificarsi ad un altro, nè tutta 

una metà dell’umano genere ha il dovere di sagri-

ficarsi all’altra. Codesta antifona ci è stata canta-

ta in tutti i tuoni; e uomini e donne, ingannati dalla 

loro falsa educazione, fecero coro a così ingiusta 

massima.

Il sagrifizio d’un essere umano, a qualunque 

sesso appartenga, volontariamente compiuto a 
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vantaggio di un altro, desta a buon diritto la no-

stra ammirazione. È atto eroico, sublime; e quei 

generosi, uomini e donne, che spingono la virtù 

dell’amore sino al sagrifizio d’ogni più cara cosa, 

pel bene dei loro simili, meritano tutta la nostra ri-

verenza ed il plauso universale. Onore alla fami-

glia i di cui membri gareggiano tra loro d’amore, 

di virtù, di disinteresse, d’abnegazione, ma non 

commettasi l’enormezza di stabilire come princi-

pio di morale che un individuo debba sacrificarsi 

ad un altro; peggio ancora che tutto un sesso 

debba sacrificarsi al beneplacito, alle convenien-

ze dell’altro e, per colmo poi d’ingiustizia che il 

sacrificato sia, in onta ad ogni legge morale, il 

sesso più debole. Pretendere che tale sia il desti-

no e la missione della donna è una vera mostruo-

sità, e tanto più enorme apparisce ove si rifletta 

che tali massime di sagrifizio vengono imposte o 
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insinuate alla donna, da chi? Da quelli stessi.... 

che ne profittano! Di più, siccome ogni dovere è il 

corrispettivo di un diritto ne consegue che il do-

vere di sacrificarsi suppone in altri il diritto di esi-

gere il sacrifizio e ciò ne basta per ripudiarlo.

Bella, seducente è la teoria del sacrifizio, alme-

no così a noi pare, perchè avvezze sin dalla culla 

a contemplarla da un lato solo, quello generoso 

del dovere, ma basta osservarla dal lato opposto, 

cioè quello del diritto perchè essa ci si mostri al-

trettanto ributtante quanto bella ci appariva dap-

prima.

La disposizione al sacrifizio è nobilissima quan-

do è volontaria, ma la dobbiamo in altri combatte-

re con gli argomenti più persuasivi, non accettar-

la semplicemente, nè molto meno poi, ad arte, 

farla nascere.

Figuriamoci due amici, militari, per esempio, 
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uno dei quali sia condannato a morte. Assai com-

movente è il vedere l’altro tentare ogni via per in-

durlo a fuggire astutamente dal carcere, offrendo-

si di morire in sua vece; se il condannato ricusa, 

resiste, impiega altrettanta eloquenza, per pro-

vare all’amico ch’egli non può, nè deve accettare 

il suo generoso sacrifizio, quanto ne adopera 

questi a persuaderlo che la vita ch’ei vorrebbe 

salvare è più preziosa, più utile della sua propria, 

e finalmente non si arrende alle preghiere insi-

stenti dell’amico se non tratto in errore dalla pro-

messa che si salveranno tutti e due. Ma se le co-

se in luogo di passarsi in questo modo avvenis-

sero in tutt’altra maniera; se noi vedessimo il con-

dannato pregare, scongiurare egli stesso l’amico 

suo a salvarlo, a voler morire in sua vece e l’altro 

vi aderisse, noi non saremmo più teneramente 

commossi, ma bensì fortemente indignati e di-
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sgustati di simile spettacolo. La cosa mi pare ab-

bastanza chiara per cui concluderò dicendo che i 

soli individui degni che altri si sacrifichi pel loro 

bene, sono quelli la cui generosa natura è inca-

pace di accettare qualsiasi sacrifizio. Chi è pronto 

ad accettarlo sicuramente non lo merita e molto 

meno poi lo meritano quelli che lo esigono.

Forse mi potrebbero qui gli uomini giustamente 

osservare che essi non pretendono già che le 

donne muoiano, ma sibbene vivano per loro. Alla 

qual cosa io risponderei che vivere per altri o mo-

rire per altri è sempre un sacrifizio. Vivere per al-

tri significa ripudiare la libertà, la ragione, la vo-

lontà propria; significa farsi schiavo, e la schiavitù 

è peggiore della morte, ben gli uomini lo sanno. 

Ciò che costituisce veramente l’individualità, la 

personalità non è nè il mangiare nè il bere, nè il 

camminare, non è la parola, il lavoro o il riposo. 
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Tutte queste cose le potrebbe forse fare una 

macchina ingegnosa, un automa perfezionato. 

Ciò che costituisce la personalità è la volontà, la 

spontaneità, l’impulso interno. Togliamo questo 

da una persona e non avremo più che un corpo 

senz’anima, uno schiavo, una cosa.

L’amore si nutre, vive di questi sacrifizi, ma 

deggiono essere volontari, fatti dalle due parti e 

non da una sola. Sacrifizio per sacrifizio, vita per 

vita, amore per amore. Ora, che pensare del ses-

so mascolino preso in massa, il quale pretende si 

educhi la donna secondo il suo modo di vedere, 

gli sia soggetta, gli obbedisca, si adatti ai suoi ca-

pricci, alle sue convenienze che sono vere ingiu-

stizie e si faccia, in una parola, sua schiava? Che 

pensare di tutti quelli uomini che, negando alla 

donna quella libertà, quell’indipendenza d’azione 

di cui sono tanto gelosi custodi per conto proprio, 
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osano ridere delle nostre idee emancipatrici, 

chiamandole stravaganti e pazze e ci accusano 

di voler scimiottare il sesso forte, insomma di es-

sere incontentabili?

Gli uomini conoscono tanto bene quanto sia 

dura la sorte che essi fanno alla donna che mai, 

in nessuna circostanza accadde loro d’invidiarla 

e desiderarla. Intesi molte donne ad esclamare: – 

Oh! Perchè non sono un uomo? – nessun uomo 

ha mai detto sul serio: – Oh! foss’io nato donna!

Essi dicono: È la natura che così volle. No! Mil-

le volte no. La natura volle affidare in ispecial mo-

do alla donna l’augusta funzione della maternità, 

ma ciò è tutto; qui finisce la sua specialità. In tut-

to il resto non v’ha più distinzione assoluta fra i 

due sessi. È l’orgoglio maschile, non la natura 

che decretò libero l’uomo, schiava la donna. È 

l’egoismo maschile non la natura che disse la ca-
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stità, la modestia, il pudore convenire soltanto al-

la donna. È la nequizia maschile, non la natura 

che volle fosse disonorata la fanciulla sedotta, e 

portasse la fronte alta il vile seduttore. Ben altro è 

il linguaggio della natura e tali ree massime ne ol-

traggiano invece la santità. Se in luogo di ada-

giarvi, o signori, tranquillamente, beatamente, 

nella vostra forza brutale, nel vostro cieco e smi-

surato orgoglio, vi fosse caduto in mente d’inter-

rogare davvero, con intenzioni rette e pure que-

sta nostra divina madre, essa vi avrebbe inse-

gnato che al forte incombono più doveri che al 

debole; che la donna, a cagione sopratutto dei 

pericoli e dei dolori della maternità, cui va incon-

tro, spesso più per farvi felici che per se stessa, 

ha diritto di essere altamente da voi onorata e ri-

spettata, e che tra i sessi, se uno dovesse gode-

re di privilegi a preferenza dell’altro, tali privilegi 
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dovrebbero appartenere al sesso più debole non 

già al più forte. Essa vi avrebbe insegnato, o si-

gnori, che devono coltivare l’ingegno quelli e 

quelle che lo posseggono e non, come s’usa, far 

istudiare leggi, medicina, matematiche, letteratu-

ra, scienze ad individui di corta intelligenza, talo-

ra persino di mente ottusa, perchè portano i cal-

zoni, e condannare ai lavori dell’ago o alle sole 

cure casalinghe una eletta intelligenza per l’unico 

motivo che indossa la gonna. Vi avrebbe inse-

gnato che la società composta di uomini e di don-

ne, onde avere eque e giuste leggi, non deve 

escludere l’elemento femminile dalla legislazione; 

che non è nè generoso nè giusto il prendersi da 

sè la parte del leone. Vi avrebbe insegnato che in 

tutte le cose umane devono concorrere ambi i 

sessi, e che non si possono avere, come giusta-

mente osserva la signora d’Héricourt, scienze, 
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arti, leggi, costituzioni veramente umane, senza il 

concorso diretto della donna. Diversamente non 

sono umane che per metà. Ecco, o signori, quali 

sono i responsi della natura razionalmente inter-

rogata.

La società si lagna continuamente della rilassa-

tezza dei costumi e non trova altra via di rime-

diarvi se non volgendo tutta la sua sollecitudine 

all’educazione delle fanciulle, e mostrandosi 

sempre più severa con la donna. I moralisti non 

sanno che inculcare alle madri, ai padri, agli isti-

tutori, alle istitutrici di sorvegliare le figlie loro o 

quelle che furono affidate alla loro custodia. Si 

raccomanda che le giovanette non escano mai 

sole, che non leggano romanzi, onde evitare ad 

esse i pericoli della seduzione, ma il rimedio più 

efficace, quello che svellerebbe il male dalla radi-

ce, nessuno ha mai pensato a proporlo. Intendo 
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l’educazione maschile. – Perchè non si inculca 

del paro ai giovani di rispettare la donna, a qua-

lunque condizione appartenga, onde siano da al-

tri rispettate le madri, le sorelle loro? Perchè non 

si pone tanto impegno, tanta cura ad impedire 

che i giovani insidiino l’onore femminile, quanta 

se ne pone acchè le donne vengano dagli uomini 

sedotte, oltraggiate e disonorate? Perchè tanto 

studio e tanta sorveglianza da una parte, e tanta 

libertà, tanta rilassatezza dall’altra? – Dio buono! 

Quando mai si finirà per capire una buona volta 

che insino a tanto che la società distruggerà con 

una mano ciò che sta costruendo con l’altra non 

riescirà mai a nulla e non farà che imitare il lavo-

ro di Penelope?

Chiedo perdono agli uomini se sono mio mal-

grado costretta a tener loro un linguaggio severo. 

Protesto che assai me ne duole; che vorrei non 
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trovare per essi che parole di lode. L’animo mio 

rifugge dall’offendere chicchessia, e prima di ri-

solvermi a dire qualche cosa di sgradevole e 

qualcuno vi penso a lungo, ma il difendere gli op-

pressi è sacro dovere. Se fu lecito sin qui 

all’uomo, non solo di accusare la donna, taccian-

dola di leggerezza, di volubilità, di capriccio, di 

curiosità, d’astuzia, d’incapacità, di perfidia, di 

mala fede, ecc., ma di più calunniarla col di-

chiararla a sè inferiore, e ciò che è peggio anco-

ra, costringerla a diventarlo artificialmente, ne-

gandole il diritto all’istruzione, educandola pessi-

mamente, o non educandola affatto, per indi pro-

curarsi il tristo piacere di rimproverarle quei difetti 

che sono una conseguenza legittima della sua 

mancante o sbagliata educazione, sia almeno le-

cito anche alla donna il rispondere e far valere le 

sue ragioni. Finchè l’uomo parlò solo poteva for-
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se credere di essere nel giusto e nel vero, ma 

ora, mercè il progredire dei tempi, incomincia a 

parlare anche la donna e vi assicuro che ha mol-

to, ma molto da dire.

Le mie parole, ben inteso, non sono dirette a 

quelli uomini imparziali, giusti, onesti, illuminati, 

leali, che, non meno generosi di un Stuart Mill, di 

un Salvatore Morelli, di un Ernesto Legouvè, di 

un Eugenio Pelletan e di tanti altri, che sarebbe 

troppo lungo qui rammentare, i quali hanno sa-

puto spogliarsi dell’egoista spirito di casta ed uni-

scono la non sospetta di parzialità e per ciò tanto 

più autorevole loro voce alla debole voce nostra. 

Nè tampoco intendo muovere accusa agli uomini 

in generale del nostro tempo. Non faccio loro 

l’ingiuria di credere che un solo per avventura ve 

ne fosse, anche tra i più rozzi, che ove si trattas-

se di compilare un codice presentemente e sen-
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za precedenti avrebbe l’impudenza di decretare 

le assurde leggi che ancora oggidì ci governano 

per ciò che riguarda i sessi, e che furono possibili 

solo in tempi di molto anteriori ai nostri. Io non 

dubito punto del loro buon senso, del sentimento 

di giustizia da cui sono, chi più chi meno in oggi 

tutti animati, ma avendole queste inique leggi tro-

vate già stabilite da tempo immemorabile ed al 

loro sesso favorevoli, non se ne presero alcun 

pensiero e dissero forse in cuor loro che se così 

andarono sempre le cose, vuol dire che ciò sta 

bene e che così deve essere. Solo gli uomini che 

studiano con passione sono capaci di riflettere e 

paragonare lo stato delle odierne società che ci 

hanno preceduto, e dal progresso fatto dalle leg-

gi, come da ogni altra cosa, sanno dedurre i pro-

gressi che dovranno fare coll’andare del tempo. Il 

rimanente degli uomini crede che il mondo, quale 
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ora si trova, tale sia stato sempre e tale debba 

conservarsi sino alla consumazione dei secoli, 

epperò stimano follia il voler mutare ciò che essi 

credono, costituire l’ordine eterno delle cose. Noi 

però che abbiamo fede nell’umano perfeziona-

mento; che sappiamo discernere ciò che è fisso 

nella natura da ciò che è mutabile, crediamo che 

importi anzitutto al benessere umano il distrugge-

re gli abusi, i pregiudizi e le ingiustizie. Nè vi può 

essere (dopo quella cui è soggetta l’infanzia) in-

giustizia più enorme, sia per estensione, per du-

rata e per intensità di quella che regna tra l’uomo 

e la donna. È dunque mestieri combatterla a tutto 

potere, ed io, per quel poco che valgo, non desi-

sterò mai, fin che potrò tenere una penna in ma-

no, di additare e smascherare gli errori che pas-

sano per verità e dimostrare i danni che a tutti ne 

derivano e specialmente alla donna. – Io mi con-
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solo di poter fare sì poco per la causa della verità 

pensando che, in quella lotta colossale, gigante-

sca del Bene contro il Male, del pari che in ogni 

altra cosa, chi fa tutto quello che può, fa certa-

mente tutto quello che deve.

V.

Obblighi e sofferenze della donna

La donna in ogni tempo, in ogni luogo fu sem-

pre sacrificata, come fanciulla, come moglie, co-

me madre.

Come fanciulla non le si permettono nè tutti i 

giuochi, nè tutti i movimenti che si permettono al 

fanciullo. I fanciulli possono muovere tutte le loro 

membra in ogni senso, liberamente, come loro 

piace, senza ritegno alcuno; possono abbando-

narsi a tutta la vivacità del loro temperamento. Le 

fanciulle debbono serbare un contegno sempre 
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decente, che non offenda la modestia; debbono 

badare che nel muoversi la loro gonnella non ab-

bia a scomporsi; in ogni cosa devono le fanciulle 

cedere il passo ai loro fratelli, i quali sanno di es-

sere superiori alle loro sorelle. Questa lezione di 

superiorità viene loro data ad ogni piè sospinto 

da tutto quanto li circonda.

Giunta la fanciulla ai sedici anni e anche prima, 

era in passato maritata senza il suo consenso. Il 

padre disponeva della sua mano, talvolta mentre 

stava ancora in fasce, impegnava la sua parola, 

ed essa, fatta grande, doveva sciogliere l’impe-

gno del padre. Quando la sua esistenza era giu-

dicata un ostacolo ai progetti del padre o dei fra-

telli si richiudeva per sempre in un chiostro e le 

cose della famiglia andavano per lo meglio. – Chi 

potrebbe dire il numero di queste povere vittime 

dell’egoismo, dell’orgoglio, dell’importanza, della 
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supremazia maschile?

Ciò che la donna ha dovuto soffrire come mo-

glie non v’ha mente umana che immaginare lo 

possa. Maritata, sempre parlando del passato, 

contro suo genio; costretta a convivere con uno 

sposo quasi sempre aborrito, poichè la natura 

non si può vincere; forzata (anche ai nostri giorni) 

a rinunciare per tutta la vita ad ogni sua volontà, 

al soddisfacimento del proprio cuore; obbligata 

per legge a subire amplessi ripugnanti e odiosi; a 

serbare intatta la fede coniugale; ad esporsi a di-

ventar madre, vale a dire, ad arrischiare la vita, e 

questo era forse per essa il minor male, tanto le 

doveva la vita essere intollerabile; a sopportare 

atroci dolori senza gioie che li compensino, sen-

za libertà, senza un po’ d’amore! Continuamente 

esposta ai gelosi sospetti d’un marito severissimo 

a tale riguardo e tanto esigente che non si con-
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tenta della fedeltà della consorte, ma quasi fosse 

facil cosa il serbarsi fedele per dovere, senza 

amare, pretende ancora che ella stia in guardia, 

onde non dare appiglio alla maldicenza del mon-

do molto più propenso a pensare male che bene, 

specialmente in fatto di donne. Che importa che 

se la catena della sua schiavitù viene ognor più 

scorciata da tutti questi doveri supplementari? È 

affar suo codesto; essa ci deve pensare; l’uomo 

ha ben altre cose, e più importanti, pel capo.

Nessuno dubita che non sia molto più facile es-

sere un uomo onesto che una donna onesta, per-

chè, se ad esso bastano dieci punti per esserlo, 

alla donna ne bisognano cento. Tuttavia all’uomo 

basta l’essere onesto. Se alcuna apparenza lo 

accusa, se il mondo sospetta di lui tanto peggio 

pel mondo. Se non teme la critica può fare e la-

sciar dire; ciò non riguarda che lui, ma per la don-
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na la cosa corre ben diversamente. A lei non è 

permesso tener fronte all’opinione pubblica. Se 

anche la sprezza per conto proprio (cosa già as-

sai difficile coll’educazione che riceve) la deve ri-

spettare perchè così piace al padre, al marito, al 

fratello, al figlio, chè anche il figlio, come uomo, è 

stimato superiore alla madre.

La moglie di Cesare non dev’essere neppur 

sospettata, è un motto che ha fatto fortuna nel 

mondo. Esso incontrò molto favore presso gli uo-

mini ai quali non parve vero di potere, almeno in 

questo, emulare il gran Cesare, e diventare 

anch’essi altrettanti Cesari in sessantaquattresi-

mo, ma rincarando sul primo, sul vero Cesare, 

dissero: – Non solo le nostre mogli, anche le no-

stre madri, le sorelle, le figlie nostre vogliamo che 

non siano neppur sospettate senza pensare me-

nomamente ad astenersi per questo dal sospet-
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tare essi medesimi le madri, le mogli, le sorelle, 

le figlie altrui. Liberi essi pienamente di sospet-

tare, sta alla donna il sapervisi sottrarre e, ove si 

lasci sorprendere, peggio per essa. Ad essa sola 

sta il custodire una riputazione esposta a mille 

pericoli, pel fatto stesso della libertà dell’uomo. 

Essa dovrà astenersi, non solo dal male, anche 

dall’apparenza del male; dovrà privarsi dei più in-

nocenti piaceri; trattenersi talvolta persino dal 

compiere un’azione generosa perchè po-

trebb’essere mal interpretata da una società avi-

da di scandali e di pettegolezzi. Tutto ciò è arduo, 

scabroso, spinoso, pesante. Che importa? Ciò la 

riguarda.

L’uomo ha un onore da serbare intatto; la don-

na, senza essere esonerata da questo, un altro 

ne possiede tutto suo proprio di cui senza accor-

gersi, si è lasciata gravare le spalle, e quando 
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pure se ne fosse accorta come avrebbe potuto 

impedirlo? Questo onore, di una natura tutta spe-

ciale, quasi fosse fragilissimo vetro che il più lie-

ve alito può appannare per sempre, è necessario 

preservarlo da ogni contatto, conservarlo illibato 

e puro sotto pena di passare per disonesta. 

L’uomo avendo voluto essere tutto dovette, e vol-

le, farsi responsabile dell’onore della moglie, del-

la madre, della sorella, della figlia, come il pos-

sessore di schiavi era responsabile delle colpe 

dei medesimi, ma tale responsabilità è affatto illu-

soria poichè tutto il suo peso viene sopportato 

dalla donna.

Come madre, che non ebbe la donna a soffrire 

negli antichi tempi, quando la paterna autorità 

non aveva limite alcuno? Le leggi romane accor-

davano al padre il diritto di vita e di morte sui suoi 

figli, benchè non potesse mai essere assoluta-
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mente certo che fossero propriamente suoi; men-

tre la madre che sola può avere questa certezza, 

era considerata quale uno zero. Essa, non era 

necessario che fosse consultata in nulla, nemme-

no intorno alla vita dei suoi figli, ed i suoi affetti 

materni erano barbaramente sacrificati. Ed anche 

senza risalire sino all’antichità e volendomi re-

stringere al tempo presente, assai più mite alla 

donna che non fosse il passato, quanti abusi, 

quante prepotenze, quanti torti non potremmo noi 

registrare? Quante contraddizioni, quante assur-

dità nelle nostre leggi, nei nostri costumi!

Il tutte le cose che riguardano la ragione, la giu-

stizia o la morale non vi deve essere differenza 

alcuna tra l’uomo e la donna, tra fratello e sorella, 

come non ve n’ha tra due sorelle, tra due fratelli 

ancorchè dissimili per attitudini, per costituzione 

fisica, intellettuale e morale.
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Gli uomini ci ripetono sempre che, se noi don-

ne abbiamo una sorte sì misera, gli è colla natura 

stessa che ce la dobbiamo prendere, perchè es-

sa è la prima e vera cagione, dicono essi, dei no-

stri mali, per averci dotate di minor forza e per 

averci addossato il doloroso ufficio della materni-

tà. Cosicchè questi signori, vedendoci maltratta-

te, almeno per questo riguardo, dalla natura, a 

tutto loro favore, non trovano nulla di meglio a 

fare che rincarare su di essa, raddoppiandoci la 

dose dei dolori; caricandoci di pesi le spalle; pri-

vandoci d’ogni nostro diritto; imponendoci senza 

punto consultare le nostre deboli forze, doveri so-

pra doveri, come si carica una povera bestia da 

soma finchè ne può sopportare; mostrandosi con 

noi esigenti padroni e trattandoci come antica-

mente si trattavano i vinti?

E dire che vi sono molti e molti che trovano giu-
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sto, generoso persino, un tale procedere! Senza 

dubbio una tale generosità dev’essere sorella ge-

mella di quella usata dal leone verso la cicogna, 

quando questa estrasse col lungo suo becco la 

spina che egli avea nella gola, e ne aspettava 

una mercede o almeno un ringraziamento. Non 

averla divorata era forse poco per il più forte?

La forza, e sempre la forza! Ma dunque se que-

sta è tutto, se la giustizia è una parola vuota di 

senso, perchè esistono i tribunali? Perchè il de-

bole che si vuole opprimere vi ricorre e, se non 

sempre (perchè i tribunali non sono nè infallibili 

nè incorruttibili) pure ne ottiene qualche volta giu-

stizia? O la legge è istituita per tutelare il diritto 

dei deboli e tenere in rispetto la forza tendente a 

opprimere, o la legge non ha alcuna ragione 

d’essere. Se la forza è la sola nostra legge l’uma-

nità dovrebbe formare una immensa catena di 
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esseri ciascuno dei quali obbedisce ad un supe-

riore e comanda, a sua volta ad un inferiore, ad 

eccezione del primo che non obbedirebbe a nes-

suno e dell’ultimo che non avrebbe più inferiore a 

cui poter comandare.

Sarebbe questa una gerarchia simile a quelle 

militari ed ecclesiastiche. Se non che in tal caso, 

perchè gli uomini potessero giustificare la loro su-

premazia sulle donne, bisognerebbe che la diffe-

renza di forze tra i sessi fosse tanto grande che 

la più forte delle donne si trovasse sempre meno 

forte del più debole degli uomini, ma siccome noi 

sappiamo tutti esservi molte donne più forti di 

molti uomini, questa base del diritto – la forza – 

(che si accampa soltanto quando trattasi delle re-

lazioni fra uomo e donna e di cui prudentemente 

si tace allorchè trattasi dei rapporti tra uomo e 

uomo, tra donna e donna) questa base crolla e si 
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sfascia da tutte le parti. Insomma, non si esce da 

questo dilemma. O la forza è la vera legge supre-

ma sotto il cui impero ognuno si deve inchinare e 

le donne forti devono piegare gli uomini più debo-

li di loro, ai loro voleri, o la forza non è quella che 

regola i rapporti umani, ed allora l’uomo non ha 

più diritto alcuno sovra la donna, ed i sessi devo-

no considerarsi eguali e trattarsi come tali. – Pro-

clamare la umana eguaglianza; esautorare la for-

za per porre in trono la ragione in sua vece e so-

stenere ad un tempo che l’uomo deve tenere a 

sè soggetta la donna perchè egli è di lei più forte, 

è una palese contraddizione. Il dire poi che 

l’uomo deve comandare alla donna perchè è più 

forte, quando è più forte, e che le deve egual-

mente comandare quando è più debole, appunto 

perchè più debole o, malgrado ch’ei sia più debo-

le, è un tale non senso, un tale guazzabuglio che 
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chi giunge a capirne qualcosa, davvero, è bravo. 

– Fa poco onore, invero, allo spirito umano 

l’essere obbligati di usare tanta logica, sino al 

punto di stuccare e ristuccare i lettori, onde pro-

vare una verità come quella dell’uguaglianza dei 

sessi che dovrebb’essere, ed anzi è veramente, 

tanto chiara, semplice ed evidente da somigliare 

a quelle del Signore de la Palisse; tuttavolta è ne-

cessario dirla, ridirla, ripeterla sempre, poichè 

non si vuole ancora riconoscere. Mi si permetta 

dunque d’insistere ancora e tentare di farmi me-

glio intendere con un esempio.

In una famiglia sono due figli maschi. Il primo, 

alto della persona, bruno, robusto, ardito, intra-

prendente. Biondo l’altro, di costituzione più deli-

cata, alquanto più timido, più sensitivo e dotato 

come per compensazione, d’una voce armoniosa 

e d’uno sguardo pieno d’ineffabile dolcezza. Nes-
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suno che sia sano di mente penserà ad accusare 

i genitori per le dissomiglianze esistenti tra questi 

due fratelli, poichè non il loro volere ma una ine-

luttabile necessità dispose per tal modo le cose. 

Ora sarebbe forse considerato cosa giusta se, 

secondando la parzialità della natura, essi col-

massero di baci, di carezze, di doni, di beni 

d’ogni specie quello già favorito dalla sorte, se lo 

facessero istruire, gli procurassero mille distrazio-

ni e divertimenti; gli perdonassero ogni colpa 

commessa, lo trattassero infine come un vero 

enfant gâtè e lasciassero l’altro sempre solo, 

sempre in casa, in preda alla noia, geloso forse 

nell’intimo del cuore delle preferenze accordate 

al fortunato fratello; se si mostrassero severi con 

lui, castigandolo per ogni più piccolo fallo e gli 

vietassero, sotto le pene più gravi, tutti i piaceri, 

tutte le ricreazioni, tutte le libertà che ampiamen-
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te concedono all’altro? No; nessuno che abbia un 

po’ di cuore potrà approvare un così ingiusto e 

crudele modo di procedere e tutti dovranno rico-

noscere ch’essi dovevano forse mostrare mag-

giori preferenze e riguardi al più sensibile e deli-

cato dei due, cercando di risarcirlo dei danni do-

vuti alla nascita quanto più fosse stato loro possi-

bile, accordandogli una maggior parte di carezze 

ed usandogli una tolleranza ed indulgenza più 

grandi.

Ecco, infatti, come la giustizia vuole siano trat-

tati i deboli e tutti gl’infelici, perchè il fare altri-

menti equivale al punire chi non ha commesso 

colpa alcuna. È cosa ingiusta il punire i fanciulli 

d’ambi i sessi per colpe che sono una conse-

guenza dell’ignoranza, dell’inesperienza, perchè 

gli è un fare una colpa al fanciullo d’essere fan-

ciullo. È parimenti ingiusto il punire la donna per 
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tutte quelle colpe che commette come donna, e 

che in uomo sono tenute quali inezie e cose da 

nulla, poichè così facendo, si viene in sostanza a 

punire la donna della colpa di esser nata donna.

Nei due fratelli suaccennati ho voluto raffigu-

rare l’uomo e la donna, i quali sono i due figli pre-

diletti della natura; e mi pare di aver dimostrato, 

se mal non m’appongo, ch’essi dovrebbero esse-

re trattati dalla società, per lo meno nella stessa 

maniera, e che i privilegi maschili sono una vera 

iniquità. Se l’uomo diversifica dalla donna per 

certi caratteri, o sotto certi aspetti, oltre quelli del-

la sessualità, tali differenze non sono per nulla 

più marcate di quelle che sovente s’incontrano 

tra uomo e uomo, tra donna e donna. Per cui se 

gli uomini, malgrado le loro differenze, si conside-

rano ciò nullameno eguali tra loro, non si capisce 

(non lo ripeteremo mai tanto che basti) perchè 
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non si debbano considerare eguali l’uomo e la 

donna, a meno che non si voglia tenersi fermi a 

questo bel ragionamento, cioè «che la donna de-

ve obbedire.... perchè deve obbedire e l’uomo 

deve comandare.... perchè deve comandare».

VI.

Maternità, Assurdità delle due morali.

Si va dicendo da tutti che la principale missione 

della donna è la maternità ed intanto la società 

ha stabilito che la donna non debba divenir ma-

dre all’infuori del matrimonio. Gli uomini possono 

ammogliarsi o rimaner scapoli a loro posta. Tutto 

va sempre bene per essi. Sono sempre stimabili 

e stimati nell’uno e nell’altro caso. Se si ammo-

gliano hanno i piaceri del matrimonio e insieme le 

cure e i carichi che vanno ad esso uniti. Se non si 

ammogliano hanno più svariati piaceri ancora, tra 
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leciti ed illeciti, e sono esenti dalle noie e dai 

crucci inseparabili dalla direzione di una famiglia. 

Ove non fosse per seguire l’usanza, che ha sugli 

uomini e sulle donne un fascino irresistibile, non 

si comprenderebbe guari perchè si ammogliano 

gli uomini.... che si ammogliano. Eglino son sicuri 

di potersi sempre trovare una moglie, qualunque 

sia l’età in cui si trovano; non hanno bisogno 

d’affrettarsi; possono divertirsi quanto lor piace.

Se poi giunge un tempo in cui, sazj d’ogni sorta 

di piaceri i più disordinati, sentono il bisogno di 

un po’ di calma o il desiderio li punge di godere le 

delizie del dispotismo, più o meno moderato, 

pensano al matrimonio.   La paternità non dà loro 

molti pensieri fuori del matrimonio; essi sono pa-

dri solo quando vogliono esserlo. Se non hanno i 

mezzi di mantenere i loro figli ed allevarli, o se 

non vogliono prendersi le brighe della paternità 
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ne fanno di meno, ma per le donne è tutt’altra co-

sa. Quelle che intendono maritarsi (e questo tutte 

lo desiderano perchè è per esse una necessità) 

devono affrettarsi ed accettare, per così dire, il 

primo partito che capita, quando loro capita, per 

timore che niun altro più si presenti e dover poi ri-

manere forzatamente zitelle per tutta la vita.

Senza voler, per ora, indagare quanto vi possa 

essere di vero in questa sentenza – La principale 

missione della donna è la maternità – Come ac-

cade, domando io, che una donna divenuta ma-

dre senza essere maritata è disprezzata da tutti e 

si trova nella dura necessità di nascondersi per 

dare la vita alla sua creatura, o rassegnarsi a tut-

ta una vita di disonore, d’umiliazione e di mise-

ria? Se le riesce di nascondersi che farà del suo 

bambino? Metterlo all’Ospizio? Uccidersi con lui? 

Prenderne cura? Ma buon Dio quante difficoltà! E 
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se manca dei mezzi necessari per vivere? E il 

pubblico disprezzo? Metterlo all’Ospizio, vale a 

dire abbandonarlo, condannarlo ad una vita mi-

serabile, spregiata come la sua? Crudele alterna-

tiva! Talvolta ella s’appiglia ad un partito dispera-

to e s’uccide con esso. Tal altra uccide soltanto la 

povera creaturina non già perchè sia una madre 

snaturata, senza cuore, come la gente crede, ma 

perchè il pensiero del disonore, la vergogna, la 

miseria che l’aspettano essa e il suo bambino, 

per la sempre crescente difficoltà di trovar lavoro, 

le turbano e sconvolgono il cervello, già tanto de-

bole in quei primi momenti, e la disgraziata posta, 

come suol dirsi, tra due fuochi perde la testa nè 

più sa quello che si faccia.

E la società fredda, spietata, cieca, incoerente 

scaglia le sue maledizioni sulle donne infanticide, 

quasi fossero tanti mostri da fare inorridire la na-
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tura, e non pensa che, se tutte le donne che ucci-

dono il frutto delle loro viscere (delle quali il nu-

mero è abbastanza ragguardevole se, oltre a tutti 

i casi conosciuti di aborto volontario o d’infantici-

dio, vogliasi tener calcolo anche di tutti quelli che 

si poterono celare e che forse sono in maggior 

numero ancora), se, dico, tutte le donne colpevoli 

d’infanticidio fossero feroci e crudeli verrebbe a 

smentirsi il detto comune: che la natura pose nel 

cuore di tutte le madri un indistruttibile affetto pei 

loro nati, e potrebbe dirsi che la donna sovente 

sente meno l’amor materno degli stessi animali. 

La verità è questa che, per quanto sia forte in ge-

nerale, l’amor materno non giunge però sino alla 

sublimità dell’eroismo che presso le nature privi-

legiate e magnanime; per cui, in una grande 

quantità di casi, benchè tale amore esista presso 

quasi tutte le madri, è vinto non di rado, da altre 
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passioni e sopra tutto, dalla vergogna, dal timore 

di vedersi disonorata, avvilita, spregiata da tutti.

Io sono intimamente convinta che fra tutte le 

donne colpevoli d’infanticidio non una forse su 

mille avrebbe commesso simile delitto ove la so-

cietà e l’opinione pubblica fossero state con esse 

più miti, più indulgenti e, diciamolo pure franca-

mente, più giuste.

Un brivido mi corre per l’ossa al pensiero di 

tante sventurate che salirono sul patibolo per un 

momentaneo delirio, cagionato dal terrore di 

quella tremenda posizione! La maggior parte di 

esse avrebbe forse fatto delle buone madri di fa-

miglia se quelli che le sedussero ne avessero fat-

to le loro mogli. E la legge, una legge fatta 

dall’uomo solo, può giudicare delitti di questa na-

tura! Può, senza un rimorso al mondo, inviare 

tranquillamente a morte queste povere donne co-
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me condannerebbe la donna maritata, di agiata 

condizione che, per pura perversità di cuore com-

mettesse un sì orribile misfatto!

Il vero colpevole di tutti questi delitti, di tutte 

queste miserie della donna, chi non lo vede? È la 

legge stessa. Parlo ora della legge sociale. Leg-

ge eminentemente ingiusta e fatta sempre 

dall’uomo solo.

Quando mai poterono essere trovate giuste le 

leggi fatte pel servo, dal solo padrone; quelle fat-

te pei sudditi da un monarca dispotico ed asso-

luto; quelle fatte pegli schiavi, dal proprietario di 

essi; quelle fatte pei lavoranti, dai soli capitalisti, 

e via dicendo? Chi conosce alquanto l’umana na-

tura sa che ciò è affatto impossibile, ed il codice, 

è cosa più che certa, sarebbe tutt’altro di quello 

che egli è, se le due parti, l’uomo e la donna, 

avessero potuto intendersi prima di stabilirlo, ba-
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sandosi per questo sulla ragione di tutti e due.

Ora, ritornando a quello che io diceva, sulla 

maternità, questa principale qualità della donna, 

io nuovamente domando: Perchè fargliene dun-

que una colpa, quando non è legittima? Perchè 

costringerla a fingere, a mentire, a nascondersi? 

Mi si risponde: Per essere madre onorata la don-

na deve prima maritarsi. – Bene, sia pure. Ma 

può la donna maritarsi come, quando e con chi 

vuole? – No; deve aspettare di esser chiesta in 

moglie. – E se nessuno la chiede? – In tal caso si 

conservi zitella. – Ma allora che diviene la vostra 

massima: La donna è nata per esser madre? E 

poi, conservarsi casta per tutta la vita è presto 

detto, ma credete che sia cosa tanto facile, non 

dico per tutte, ma per molte e molte? Non tutte le 

donne sono dotate di un temperamento calmo, 

freddo, tranquillo. Tuttavia se voi voleste, o signo-
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ri, esser tanto compiacenti da darne loro l’esem-

pio sono sicura che tutte saprebbero imitarvi. Co-

me oserete parlar loro di castità assoluta mentre 

voi, o signori, date al mondo continue prove che 

la credete una virtù impossibile? Voi sembrate 

persuasi che la donna può e deve esser casta, 

ma, per conto vostro, pare che consideriate la ca-

stità, non più una virtù necessaria, ma piuttosto 

una vera impossibilità, anzi, una ridicolaggine e 

direi quasi una vergogna. Tutti i filosofi, siano spi-

ritualisti ovvero materialisti, tutti i moralisti si ac-

cordano nel dir che l’amore è un bisogno del cuo-

re umano.

Or come soddisferanno a questo bisogno le 

donne che non si maritano? Vi è l’amor platonico, 

mi si dirà, e di questo forse intendono parlare i fi-

losofi ed i moralisti. Nessuno al mondo rispetta 

ed ammira più di me l’amor platonico ma, perchè 
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esso fosse possibile, bisognerebbe che vi fosse-

ro uomini che se ne contentassero, e dove tro-

vare questi uomini? E dopo tutto, mi si permetta il 

dirlo, la natura fisica ha pure le sue esigenze, che 

sono tanto legittime e rispettabili quanto quelle 

della natura morale e senza le quali l’umanità si 

estinguerebbe.

Sapreste dirmi, o signori, in cortesia, perchè 

quando trattasi del vostro sesso, voi considerate 

l’amor fisico quale un bisogno; ne fate una qui-

stione di salute e quando trattasi del nostro, il bi-

sogno e la salute scompaiono ad un tratto e più 

nessuno ne parla? Se mai vi figuraste che le don-

ne non hanno gli stessi bisogni vostri chiedetene 

ad un medico che sia anche un tantino filosofo e 

sentirete quali terribili sconcerti la castità forzata 

produce nella salute di quelle sventurate che si 

rinchiudono nei chiostri. Tutti compiangono la mi-
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sera sorte di quelle povere sacrificate che, illuse 

da un falso concetto religioso, credettero non po-

ter salvare l’anima se non a patto di martoriare il 

corpo, e tale compianto è giusto, è generoso ma 

come poi conciliare questo lodevole senso di 

simpatia per quelle infelici che, finalmente si sono 

(dobbiamo supporlo) volontariamente immolate, 

con la pretensione che ha la società d’imporre a 

tutte le donne non maritate quella medesima ca-

stità assoluta che si deplora nelle monache? Si 

sa che non dipende sempre dalla donna il 

maritarsi; sono anzi biasimate, criticate, messe in 

ridicolo le giovani che s’industriano per trovare un 

marito (che si pretende d’altra parte tanto neces-

sario) e si vuole che non amino, che non diventi-

no madri se non che unite in legittimo matrimo-

nio! È sostenibile un simile stato di cose? È logi-

co? È possibile? Io me ne appello al buon senso 
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di tutti, anzi al semplice senso comune. Eppure 

tale è la legge che, da tempo immemorabile, 

l’opinione pubblica impone alla donna.

Conoscete sicuramente il fatto di quel sultano, 

dei tempi andati, che aveva finalmente creduto 

bene di accondiscendere alla domanda che gli 

fecero le donne di poter uscire di casa, mediante 

che fossero munite di stivaletti; indi proibì, sotto 

severissime pene, ad ogni calzolaio di fabbricare 

stivaletti da donna. Siccome non era possibile 

eludere la legge proibitiva così il permesso diven-

tava nullo. Similmente la nostra società, cui sta 

immensamente a cuore la morale.... femminile, 

vedrebbe volentieri tutte le donne maritate, affin-

chè nessuna fosse sacrificata ed in pari tempo 

fosse salva la loro morale. Essa vorrebbe, in tutta 

buona fede, che ogni donna divenisse madre le-

gittimamente, ed evitare così ogni disonore, ma 
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non avrebbe nulla a dire in contrario se tutti gli 

uomini preferissero la loro libertà al giogo matri-

moniale, poichè infine il matrimonio non è obbli-

gatorio ma facoltativo. Nel caso del sultano era il 

permesso che diveniva nullo, nel caso nostro è la 

proibizione.

Insomma quando una legge vieta da una parte 

e permette dall’altra una medesima cosa, o io so-

no affatto fuori strada e non conosco neppure 

l’abbiccì della logica, o questa legge è assurda, 

contraddittoria, impossibile. E finchè tal legge 

sussisterà è vano sperare che le popolazioni si 

moralizzino. I libertini non cesseranno di esser ta-

li finchè il libertinaggio continuerà ad essere negli 

uomini, non solo tollerato ma quasi lodato (se 

non col detto almeno col fatto) e finchè vi saran-

no uomini libertini vi saranno donne che li somi-

gliano; e più vi saranno uomini viziosi più cresce-
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rà il numero delle donne loro pari. Perchè ciò non 

fosse bisognerebbe poter supporre conciliabili la 

virtù, l’onestà, la riserbatezza, la castità di tutte le 

donne col libertinaggio, la dissolutezza o anche 

soltanto colla galanteria di tutti gli uomini. Ma chi 

non vede essere questa una palese assurdità? In 

questo genere di colpe un sesso non può pec-

care senza l’altro. Laonde, o entrambi condannati 

o assolti entrambi.

Per un osservatore che si ponga a meditare 

sull’andamento delle cose umane e le esamini 

proiettandovi sopra i raggi luminosi della ragione 

è oggetto di somma meraviglia il vedere come gli 

errori più evidenti, le istituzioni più manifestamen-

te perniciose a tutto l’uman genere, le cose più 

palesemente ingiuste siano tanto difficili a di-

struggere ed estirpare che se anche si riescisse, 

per una ipotesi, a convincere coi più sodi ragio-
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namenti, uno per uno preso a parte, tutti gl’indivi-

dui componenti una nazione, non si sarebbe an-

cora fatto nulla perchè tutte queste persone, tut-

tochè convinte del grave danno che esse produ-

cono e della grande utilità di una radicale riforma, 

continuerebbero a regolarsi esattamente come 

per lo innanzi, quando credevano alla bontà di 

quelle cose. Per cui, chi ragiona seriamente non 

può a meno di concludere che gli uomini, prima 

di giungere a regolarsi secondo i dettami della ra-

gione devono per una lunghissima serie di secoli 

regolarsi dietro l’esempio di quelli che vissero pri-

ma di loro, vale a dire, seguire ciecamente la tra-

dizione, l’uso, la consuetudine, l’esempio. Qui si 

trova, a mio credere, la giusta e vera spiegazione 

di tutte le contraddizioni che sorprendono il pen-

satore.

Noi siamo, ad esempio, presentemente sorpre-
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si come nell’India e segnatamente nel Madnbur, 

dove le vedove ardevansi vive sul rogo istesso 

che consumava il cadavere del marito, le donne 

vi si maritassero colla stessa facilità con cui si 

maritano in altri luoghi e ci chiediamo come mai 

potevano, volontariamente, andare incontro ad 

un sì funesto destino? La cosa è semplicissima. 

Era la tradizione, la consuetudine.

È difficilissima cosa il persuadere individui iso-

lati a fare alcuna cosa giusta e ragionevole se 

questa è contraria all’uso, alle abitudini stabilite 

ma con un po’ d’eloquenza e secondati da favo-

revoli circostanze taluni giungono facilmente a fa-

natizzare tutto un popolo, anzi, parecchi popoli 

od a far loro commettere non solo i più crudeli 

delitti ma ben anche le azioni più pazze perchè 

evidentemente dannose ad essi medesimi. Qui la 

cosa si spiega non più colla tradizione ma 
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coll’esempio che come tutti sanno, è contagioso. 

La storia delle crociate ne è una prova.

Ai giorni nostri, in mezzo a tanta luce di civiltà, 

nel secolo del vapore, dell’elettricità, della foto-

grafia come si spiega che siano tuttora possibili 

le atroci guerre dei tempi barbari? Come conci-

liare i frequenti duelli pei più frivoli motivi col na-

turale timore della morte che gli uomini hanno al 

pari di tutte le creature? Colla parola – Consuetu-

dine. –

La differenza colla quale la Società suole giudi-

care le azioni dell’uomo e della donna, perciò che 

riflette i costumi, è certamente la più grande in-

giustizia del mondo moderno, poichè da questa 

ne sorgono mille altre, tra le quali va messa in 

prima fila quella che pretende stimatizzare, e sti-

matizza realmente, la donna che vende i suoi 

vezzi ed assolve ad unanimità l’uomo che li com-
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pra. La cosa sta proprio in questi precisi termini. 

È LECITO COMPERARE CIÒ CHE È VIETATO DI 

VENDERE!!!1

Ogni volta che sento parlare nei termini più ob-

1 Nei tristi tempi della schiavitù femminile e ma-

schile i governi che la vietavano estendevano 

la proibizione anche al compratore, sebbene 

anche allora i ricchi che comperavano gli schia-

vi fossero generalmente stimati e si versasse il 

disprezzo solamente sul mercante che li ven-

deva. In ogni altro caso, adesso come allora, 

chi viene sorpreso nella vendita di oggetti proi-

biti, è tosto arrestato, imprigionato nonchè il 

compratore. Nel caso nostro invece è dichiara-

to colpevole di contravvenzione alla legge il 

venditore soltanto, ed abbiamo il deplorabile 

esempio di governi che dicono apertamente ai 

venditori: — In nome della moralità noi di-
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brobriosi di donne perdute, da uomini che spesso 

le sorpassano in dissolutezze; ogni volta che li 

sento lamentarsi della crescente demoralizzazio-

ne femminile mi pare di sentire una nota falsa, 

un’orribile stuonatura. Ben pochi sono gli uomini 

che non siano stati almeno una volta nella loro vi-

ta in qualche casa di tolleranza. Non sono soltan-

to gli uomini scostumati; non sono soltanto gli uo-

mini delle basse classi che frequentano, più o 

chiariamo proibita la vostra merce, ma se mal-

grado il nostro divieto la volete pur vendere pa-

gateci un tanto e vendete quanto vi piace, a 

patto però che si continui a considerare sempre 

proibita la vostra merce. — Non par vero che 

governi che si rispettano possano regolarsi a 

questo modo, ma la consuetudine è quella che 

fa tollerare e trovar buone perfino le cose più 

detestabili.
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meno assiduamente, tali luoghi. Quelle donne af-

fermano che uomini d’ogni rango, d’ogni condi-

zione, d’ogni età, celibi, ammogliati, rispettabili 

padri di famiglia si recano a visitarle e non si san-

no persuadere perchè esse debbano essere un 

oggetto di esecrazione per tutti mentre gli uomini 

che frequentano le loro case sono stimati, onesti, 

puri e sono sempre persone come si deve. Io, lo 

confesso, non so loro dar torto e tale inconse-

guenza mi pare tanto mostruosa da valere la pe-

na di metterla in piena luce mediante una similitu-

dine.

Che cosa pensereste, signore e signori, di 

un’associazione di malfattori che, a proprio ri-

schio e pericolo, di notte tempo, andasse, con 

chiavi false, derubando i pacifici e tranquilli citta-

dini di mille diversi oggetti, più o meno preziosi, e 

li vendesse poscia segretamente a vilissimo 
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prezzo, dimodochè il profitto di questa società si 

riducesse a ben poca cosa passando per nove 

decimi nelle tasche dei compratori? Naturalmente 

le persone oneste avrebbero ragione di gridare 

contro i malandrini, di parlarne con isdegno, di 

fuggirli, di odiarli non potendoli distruggere, ma 

come chiameremo noi gli onesti compratori che, 

senza correre rischio alcuno, col bottino nella 

scarsella avessero l’impudenza di gridare più alto 

degli altri: — Si arrestino i ladri. Morte ai vili de-

predatori delle nostre sostanze? — Non vi par-

rebbe questa una solenne ipocrisia? Non vi par-

rebbero questi spudorati compratori più infami e 

spregevoli degli stessi ladri? Eppure il paragone 

non è ancora abbastanza esatto. Perchè calzas-

se proprio a pennello bisognerebbe ancora sup-

porre che questi compratori di oggetti rubati non 

avessero nessuna necessità di nasconderli; che 
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fosse loro lecito, mentre gridano – abbasso i ladri 

– di mostrare a fronte alta, in atto di trionfo, il loro 

infame bottino. Qui la cosa diventa tanto enorme 

che riesce impossibile qualificarla.

Ebbene! Questa è la situazione di una gran 

quantità d’uomini reputati onesti, quando osano 

vantarsi dei loro segreti e vergognosi piaceri, e 

nello stesso tempo credono rendere omaggio alla 

morale vituperando le loro compagne. In verità, 

se tali cose non si vedessero, non si potrebbero, 

non che credere, immaginare. – Ho paragonato 

le donne di mala vita ai ladri, ma debbo aggiun-

gere, per debito di giustizia, che quelle infelici 

non rubano nulla a nessuno tranne che la fama e 

l’onore a loro medesime. Per me, non lo nascon-

do, vi è qualche cosa di ben più infame, di ben 

più ignobile che una donna perduta. È l’uomo che 

confessa di averne bisogno, che l’avvicina e la 
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disprezza!

Ora, come spiegare un sì atroce scempio della 

giustizia, della morale e del buon senso, fatto in 

nome della stessa morale? Come spiegare che 

uomini, buoni d’altronde, rispettabili, onesti, spec-

chiati, probi in tutto il resto, consentano a rappre-

sentare una così odiosa ed ignobile parte? Si 

spiega colla parola – Consuetudine. – So che 

sarebbe opera vana il cercare di persuadere le 

masse che sono sempre le ultime a farsi trasci-

nare verso la verità, ma ho voluto tentare di per-

suadere, per mezzo dei migliori argomenti che 

fossero a mia portata, i pochi pensatori che la ra-

gione e la giustizia antepongono ad ogni altro in-

teresse. E qui pongo fine al mio dire chiedendo 

scusa ai benevoli lettori se mi sono in questo 

scritto soverchiamente diffusa e qualche volta ri-

petuta, ma l’importanza del soggetto me ne fece 
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quasi un dovere. Puossi mai temere di dir troppo 

e di ripetersi quando si difendono i proprii diritti 

disconosciuti; quando si parla della falsa educa-

zione che, uomini e donne, riceviamo, sopra tutto 

per ciò che riguarda la morale e i costumi?

Puossi temere di dir troppo quando trattasi di 

ottenere quella giustizia che ci venne sinora co-

stantemente negata? Io non lo credo e spero che 

non sarà di contrario parere neppure la parte più 

istrutta e più colta dei miei lettori.

Torino, 1° Aprile 1878.
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