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A CHI LEGGE 

L’opuscolo che presento ai miei lettori fu già pubblicato in un pregevole 

periodico intitolato: La Donna, che esce ora in Bologna, diretto dall’Egre-

gia signora G. A. Beccari. 

Ho creduto bene di farlo stampare a parte, non essendo il suddetto pe-

riodico tanto diffuso tra noi quanto meriterebbe di essere, benchè conti già 

nove anni di vita. È cosa per altro naturalissima che in Italia si prenda 

ancora sì poco interesse pei diritti della donna, tale questione essendo sorta 

tra noi solo da pochi anni e tutti sanno che le idee nuove abbisognano di 

molto tempo per crescere e maturare. 

Per buona sorte l’idea della libertà femminile presso altre colte nazioni 

come la Francia, la Germania, e più ancora l’Inghilterra e l’America, ha 

già fatto molto progresso, ed in America specialmente già si tenta di passare 

dalla teoria alla pratica. Tentativi che sono stati coronati da splendidi suc-

cessi, mentre da noi la semplice ammissione della donna agli uffici telegrafici 

sembra a molti e molti un’ardita innovazione, un’enormità, una cosa contro 

natura. 

La questione femminile è di tale e tanta importanza che, a degnamente 

trattarla, si richiederebbe un ben più chiaro ingegno che il mio non sia, nè 
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basterebbero parecchi volumi per contenere tutte le ragioni che militano in 

favore della donna. Mi sono contentata di accennare alcune tra le principali. 

Tuttavia, il poco che mi sono limitata a dire è più che sufficiente per contra-

riare, indispettire e fors’anche scandalizzare la maggior parte dei miei let-

tori; epperò credo utile di qui trascrivere, in appoggio al mio modo di pensare, 

un brano di lettera, diretta alla sullodata signora Beccari da un dotto e 

distinto pubblicista inglese, il sig. Ben Wolstenholme Elmy, e che venne in-

serita nel già nominato periodico – La Donna. – 

Ecco come si esprime questo signore: 

«La nostra gentile amica G. Butler mi ha spedito, pochi mesi or sono, 

alcuni esemplari del vostro stimato periodico – La Donna – Degnatevi di 

accettarne le mie più ardenti grazie, nonchè quelle della mia cara sposa e 

degli amici che hanno avuto il vantaggio di partecipare alla sua lettura. 

«Debbo esprimervi il piacere sommo e la consolazione che abbiamo pro-

vato nel leggere gli scritti della signora Luisa To-Sko, e questa mia lettera 

viene scritta principalmente ad oggetto di domandare la graziosa permissione 

di questa signora, che io faccia la traduzione degli articoli intitolati: – La 

causa della donna – onde pubblicarli sia in opuscolo, sia per mezzo d’al-

cuni giornali inglesi o americani. 

«Provo una viva compiacenza nel fare qualche cosa per la causa di cui è 

così abile propugnatrice la detta signora. Gli scritti progressisti come questo 

non trovano ancora tra noi tutto quel fervore che si meritano, ma se ne 

risulterà qualche vantaggio pecuniario sarò naturalmente tenuto di renderne 

conto alla signora To-Sko. 

«Vi sarò dunque riconoscente se avrete la bontà di farle conoscere questa 
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mia preghiera... 

«Credete che noi qui facciamo ogni sforzo per rovesciare, distruggere ed 

espiare l’ingiustizia e l’infamia di cui fu così ciecamente, così iniquamente 

colmato quell’esercito di sante martiri che chiamiamo, e non siamo degni di 

chiamare, madri, figlie, sorelle e spose». 

Egli è, certo, un grande onore per me che il mio modesto lavoro sia stato 

trovato degno d’essere tradotto in inglese, nè vorrei menarne vanto, ma trat-

tandosi di convalidare principii misconosciuti, mal compresi, o scambiati, 

per errori, e che sono invece, ai miei occhi almeno, verità sacrosante, ogni 

scrupolo di questo genere deve tacere. 

La grande maggioranza degli uomini e delle donne è così fatta che stima 

bensì l’oro per l’oro, trovisi esso in qualsiasi mano, ma la Verità, questa 

bellissima e fulgida figlia del cielo, ben più preziosa che tutto l’oro della 

terra, non è disposta a riceverla ed a riconoscerla se non le viene presentata 

e raccomandata da persona distinta ed autorevole, ed è perciò che ho trascritto 

quel brano di lettera. 

Ho cercato in quest’opuscolo di essere chiara e semplice onde essere facil-

mente da tutti intesa. Non ho scritto per desìo di fama nè di lucro, ma solo 

per debito di coscienza; per rendere omaggio alla giustizia, per servire alla 

morale. Intendo la vera morale, non già quella che s’ammanta d’ipocrisia e 

s’inorpella di menzogne, affine di comparire ciò che non è, nascondendo la 

bassa sua origine e le ancora più basse sue mire. 

I novatori e quelli che si ergono a campioni di idee nuove, ardite, arri-

schiate non ottengono ai nostri giorni, come non ottennero mai nel passato, 

nè fortuna, nè gloria. È molto se il mondo rende loro giustizia talora dopo 
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morte; in vita non s’ebbero sin qui, che riso e dispregio. Ma coloro che si 

sentono animati da forti convinzioni hanno ben altra ricompensa in vista 

che le ricchezze e gli onori. Essi ambiscono sopratutto quella che deriva im-

mancabilmente dall’intima persuasione d’aver fatto il proprio dovere; d’aver 

combattuto per la giustizia, per la libertà di tutta l’umana famiglia (non di 

una parte soltanto), infine, per la vera uguaglianza umana. 

Laonde, se le mie deboli parole avranno la lieta sorte di persuadere anche 

un solo de’ miei lettori, od una sola delle mie lettrici, che la donna ha per 

natura gli stessi diritti che ha l’uomo; o se non persuadere, far oscillare al-

meno la fede contraria; far solo nascere il dubbio ch’io possa aver ragione; se 

avranno il potere di far pensare, mi terrò abbastanza soddisfatta, chè le mie 

speranze non vanno guari più oltre. 
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LA 

CAUSA DELLA DONNA 

Tutte le donne sono allevate nella credenza 

che l’ideale del loro carattere è l’antitesi di 

quello dell’uomo. – Io credo che le leggi 

che sottomettono l’un sesso all’altro sono 

cattive in sè stesse e che debbono dar 

luogo ad una perfetta eguaglianza. La di-

sparità dei diritti fra l’uomo e la donna non 

ha altra origine che la legge del più forte, e 

questa legge è sempre sembrata, a quelli 

che non ne avevano altra da invocare, il 

fondamento più naturale dell’autorità. – 

Non è vero che in tutte le associazioni vo-

lontarie di due persone l’una debba essere 

padrona assoluta, meno ancora è la legge 

competente a determinare quale debba es-

sere. 

JOHN STUART MILL 

I. 
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Differenze naturali ed artificiali fra i sessi. 

Il mondo organico, come a tutti è noto, è basato su due prin-

cipii – il maschio e la femmina. – Nel mondo vegetale questi due 

principii sono, ora separati ora uniti in un solo individuo; ma nel 

regno animale (salvo alcuni esseri molto imperfettamente orga-

nizzati ed occupanti i più bassi gradini della scala zoologica) ogni 

specie consta d’individui femmine e d’individui maschi. Questo 

sistema della doppia sessualità distribuita separatamente in ogni 

distinto individuo pare sia stato il mezzo migliore trovato dalla 

natura per la conservazione e la riproduzione delle specie. 

L’uomo e la donna, al paro di tutti gli altri animali superiori, non 

differiscono l’uno dall’altra se non per la sessualità e per alcuni 

caratteri accessori di pochissima importanza, come la voce, la 

villosità, la forza muscolare, ecc. Ciò nulla meno l’uomo che pure 

non è niente di più dissimile dalla donna di quello che lo sia il 

leone dalla leonessa, il colombo dalla colomba, il serpe dalla 

serpe, ecc. ecc., sentendosi dotato di maggior forza corporea 

pensò essere la forza la più eccellente tra le qualità umane, e con-

cepì per la sua compagna, meno forte di lui, un disprezzo che, 

in molte classi della società, dura ancora; per cui laddove la na-

scita di un bambino è ricevuta con gioia, quella di una bambina 

è accolta con una specie di sfavore, quando non è stimata una 

disgrazia addirittura; per cui il lavoro femminile, a parità di me-
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rito, è meno apprezzato epperò meno retribuito del lavoro ma-

schile. 

L’uomo trovandosi più forte, s’immaginò che l’intelligenza 

procedesse di pari passo colla forza ed aumentasse in ragione 

diretta di questa, cosicchè si credette anche più intelligente e, 

come tale, destinato a dirigere ogni cosa e ad imperare sovra tutti 

gli esseri, compresavi la sua compagna. Stimandola tanto a sè 

inferiore pensò che fosse nata pel solo piacer suo e non avesse 

com’esso il diritto di disporre di se stessa, di vivere e regolarsi 

secondo la propria volontà ed inclinazione. Si arrogò tutti i diritti 

e le impose tutti i doveri. 

In seguito, trovando nella diversità, nel contrasto delle cose 

alcunchè di armonico, di piacevole volle avere nella donna un 

essere che totalmente da esso differenziasse, e diresse la sua edu-

cazione in questo senso. Parvegli molto opportuna cosa l’accre-

scere la naturale differenza di forza, aumentando la propria col 

continuo esercizio che gli offrivano le frequenti guerre, le lunghe 

marcie; colla ginnastica, col pugilato, coi lavori dei campi, colla 

caccia, ecc., e diminuendo quella della donna; costringendola ad 

una vita sedentaria sin dall’infanzia (l’età in cui è tanto necessario 

il moto e l’esercizio per acquistare una vigorosa salute), condan-

nandola al monotono lavoro dell’ago, continuamente seduta nel 

vano di una finestra dall’alba fino alla sera. Coll’andare del tempo 

quest’educazione portò i suoi frutti. – La donna divenne più de-

bole e più sensibile; la sua costituzione fisica si alterò, si fece più 
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delicata. Dalla debolezza nacque la timidità, qualità di cui l’uomo 

assai si compiacque perchè offriva alle nature grossolane e bru-

tali, che sono per necessità tanto numerose, i mezzi di abusare 

sempre più del loro potere; ed alle nature generose, che sono 

sempre rare, porgeva occasione di protezione; la quale genera 

per solito la riconoscenza e l’amore. 

A questa educazione fisica deprimente tenne dietro un’ana-

loga educazione intellettiva e morale. Dapprincipio nulla doveva 

la donna sapere; non le s’insegnava nè a scrivere nè a leggere. Più 

tardi imparò dell’alfabeto solo quanto bastava alla lettura delle 

sue preghiere e a notare gli oggetti di biancheria che consegnava 

al bucato. Con un tal genere d’istruzione negativa era facilissimo 

farle credere tutto quello che si voleva. Allora si inventò per uso 

della donna una morale tutta speciale. Si crearono delle virtù ma-

schili e delle virtù femminili. Le prime furono il coraggio spinto 

sino alla temerità, sino alla baldanza: la fierezza, la rigidità del 

carattere; l’ostinazione che si chiamò fermezza; la nobile ambi-

zione di distinguersi, di empire il mondo della propria fama; il 

dignitoso sentire di sè stesso. Infine, tutto ciò che lusingava 

l’amor proprio dell’uomo, che secondava le sue inclinazioni do-

minatrici, il suo istinto belligero fu stimato virtù maschile e, per 

contro, la timidezza, la rassegnazione, la dolcezza e pieghevo-

lezza del carattere, l’obbedienza, la sommissione all’altrui volere, 

la modestia, il pudore, il silenzio, la disposizione al sacrificio si 

dissero virtù che convenivano eminentemente alla donna. E 
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tanto si perdurò in questo sistema da far parere naturale, non 

solo agli occhi del volgo ma a quelli pur anco delle persone colte, 

ciò che altro non è se non un mero effetto dell’educazione. 

Si riuscì, per tal modo, ad avere nella donna e nell’uomo due 

contrasti viventi; due nature direi quasi eterogenee; due tipi op-

posti come l’acqua ed il fuoco, lo spirito e la materia, la gioia e il 

dolore, e via dicendo; il cui stato normale è una perpetua lotta 

che la stessa mutua attrazione è impotente a spegnere. – La 

donna fu la poesia, l’ideale; l’uomo fu la prosa, il reale. La donna 

rappresentò la passività; l’uomo l’attività. La donna si fece l’an-

gelo di pace, d’amore, di perdono; l’uomo fu chiamato fulmine 

di guerra, demone della vendetta. All’una la dolcezza, la grazia, 

il sentimento, all’altro la severità, la fredda ragione (quando non 

è il volubile capriccio). L’uomo si crea da sè il proprio destino, la 

donna deve accettare o subire quello che all’uomo piace d’im-

porle. L’uomo può essere ciò che vuole; la donna deve essere ciò 

che al suo padrone piace che ella sia. All’uomo le occupazioni 

serie, i forti studii; all’altra le occupazioni frivole, gli studii geniali 

del disegno, della musica, della danza. L’uomo è soggetto alla 

ragione, alla giustizia, e più sovente ancora alle proprie passioni; 

la donna è soggetta ai voleri dell’uomo. L’uno è libero, l’altra è 

schiava. All’uno la scienza, all’altra la fede. All’uno le distinzioni, 

i titoli, gli onori, la gloria; all’altra il ritiro, il silenzio delle dome-

stiche pareti, i sacrifizi ignorati. All’uomo l’aria libera, lo spazio, 
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il moto, la luce, tutte le emozioni di una vita avventurosa e sva-

riata; alla donna il tristo isolamento, la monotonia, l’ombra, il 

lungo aspettare. L’uomo cammina a fronte alta in qualsiasi luogo 

ed in ogni circostanza; la donna deve camminare con gli occhi 

bassi, come un colpevole, chè la modestia gliene fa un dovere. È 

permesso all’uomo di farsi ammirare, l’escire dalla folla e met-

tersi in evidenza salendo sopra un piedistallo; la donna deve 

eclissarsi, evitare che si parli di lei sia in bene che in male, deve te-

nersi celata, occupare il minor spazio possibile, affinchè l’uomo 

possa meglio muoversi a tutto suo agio. In verità si direbbe che 

il nascer donna sia un disonore, un’onta, una colpa da doversi 

espiare a forza d’umiliazioni, di rassegnazione, di pazienza e 

senza mai potervi riuscire! Perciò, mentre tra gli uomini il debole 

ed il forte vengono considerati eguali, e sono entrambi soggetti 

alle medesime leggi, alla medesima morale, all’onore medesimo, 

ad una ragione ed una giustizia medesima, la donna si è lasciata 

dar ad intendere che oltre ad essere, ovvero, per essere più debole 

dell’uomo, essa appartiene ad un’altra natura (natura inferiore al 

più basso, al più vile, al più tristo degli uomini, per cui deve es-

sere retta da speciali e più severe leggi, soggetta ad una diversa 

giustizia, a due sorta di morali, a due onori diversi, il maschile ed 

il femminile ad un tempo, sottoposta a particolari rigorosissimi 

doveri senza verun diritto corrispondente. La politica non la ri-

guarda. La libertà che tanto l’uomo ha in pregio, e per cui sparge 

il proprio sangue fino all’ultima goccia, è cosa che non la deve 
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punto interessare. Che il mondo cammini per diritto o per rove-

scio; regni in esso la giustizia o la forza, la legge o un potere 

arbitrario, nulla di tutto questo deve alla donna importare. Il suo 

posto, la sua società, il suo mondo è la casa paterna o maritale; 

casa di cui quasi mai è regina, come sembrano credere i poeti, e 

nella maggior parte dei casi è invece l’umile ancella. Or bene, 

tutto ciò è falso, erroneo, irragionevole, iniquo, pernicioso 

all’uomo come alla donna. Non vi è bisogno alcuno di essere 

forte o intelligente, o dotto, o saggio, o educato, per aver diritto 

alla libertà. Tutti gli uomini dal più degno al più tristo, sono liberi 

ed uguali tra loro. Le donne devono, allo stesso titolo, essere li-

bere e sovra un piede di perfetta eguaglianza cogli uomini, per 

questo solo motivo che sono anche esse dotate di volontà, di 

spontaneità al pari di tutti gli altri esseri viventi: perchè la libertà 

è un bisogno, e quando una volontà non è libera, ma si trova 

vincolata da un’altra, vi è un individuo che soffre ed un altro che 

si arroga più che non gli spetta. Ogni individuo, a qualunque 

sesso appartenga, deve avere la sua giusta e uguale dose di libertà 

limitata soltanto da quella di un altro; la sua dose di responsabi-

lità, senza la quale non vi può essere, nè moralità, nè onore, nè 

dignità, nè virtù di sorta. La donna ha diritto al pieno e legittimo 

possesso della sua persona perchè è un individuo distinto, com-

pleto, che può stare da sè senza unirsi all’uomo, e vivere ciò non 

di meno felice, rendersi utile alla patria, alla società, all’umanità, 

come l’uomo può stare, ed è un individuo completo anche senza 
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unirsi alla donna, del che abbiamo numerosi esempi. La donna 

ha diritto quanto l’uomo alla scienza, alla credenza del vero per-

chè è quanto esso intelligente, morale e ragionevole. Ha diritto a 

tutto ciò cui ha diritto l’uomo, per quanto strano questo possa 

sembrare, perchè una sola è la morale, una la giustizia, una la ra-

gione, uno l’onore. Tutto ciò che è permesso all’uomo dev’es-

serlo parimente alla donna, come tutto ciò che è vietato alla 

donna, se veramente giusto è il divieto, lo dev’essere anche 

all’uomo. Il male ed il bene, sì fisico che morale, non hanno, non 

conoscono, non sono d’alcun sesso. Tutto ciò che merita dav-

vero il nome di virtù conviene ad entrambi, e ciò che è ricono-

sciuto immorale, se propriamente è tale, non se lo devono per-

mettere nè l’uno nè l’altra. È tempo ormai che si cessi dall’usare 

due pesi e due misure, o qualora si persistesse a credere necessa-

ria una distinzione tra i sessi (cosa che noi non possiamo in ve-

run modo ammettere) la giustizia esigerebbe assolutamente che 

le prerogative, le preferenze, i riguardi, la maggiore tolleranza 

della legge, come della Società fossero in favore del più debole e 

la severità, il rigore dei codici, dei tribunali, della pubblica opi-

nione, si adoperassero contro il più forte e non già tutto il con-

trario come si è sempre praticato ed ancora si pratica. 

II. 
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L’educazione eguale per entrambi 

La donna non è, per natura, per nulla inferiore all’uomo, salvo 

che nella forza fisica. Il suo posto è dappertutto dove è quello 

dell’uomo, suo fratello, suo amico, suo compagno, suo consorte. 

La sua via è quella medesima da esso lui percorsa; la sua missione 

anzi tutto è quella di rendersi felice, purchè non sia a detrimento 

d’alcuno; poscia quella di cooperare alla felicità degli altri, nè più 

nè meno di quanto può e deve fare l’uomo. Aventi entrambi le 

stesse passioni, gli stessi bisogni, gli stessi desiderii; destinati a 

vivere della medesima vita; sensibilissimi l’uno e l’altra al biasimo 

e alla lode, al disprezzo come all’onore; necessitati a stimarsi re-

ciprocamente per potersi amare, essi devono, onde corrispon-

dere a questo santo scopo di comprendersi, piacersi, aiutarsi, 

consolarsi, lavorare insieme, godere le medesime gioie, unirsi fi-

nalmente e trovare in questa unione la loro felicità; essi devono, 

dico, ricevere la medesima educazione, sì dal lato fisico come da 

quello intellettuale e morale. È duopo siano soggetti alle stesse 

leggi, obbediscano alla stessa morale, acquistino le stesse idee, 

attinte dalla sacra fonte del Vero; si considerino in tutto e per 

tutto eguali, come si considerano eguali, si stimano e s’amano 

due amici o due amiche sebbene talvolta dissimili tra di loro. – È 

mestieri perchè regni fra i sessi quella buona armonia tanto ne-

cessaria alla felicità delle famiglie (e che altro non fu insino ad 

ora che un pio desiderio o si produsse soltanto in microscopiche 
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proporzioni) che essi si avvicinino in luogo di allontanarsi l’uno 

dall’altra, come fecero sin qui fuorviati da una falsa educazione. 

È necessario ispirar loro possibilmente i medesimi gusti, le me-

desime abitudini; insegnar loro i medesimi diritti e doveri reci-

proci, la stessa verità, la stessa logica. È necessario coltivare nella 

donna, unitamente alle facoltà reputate femminili, anche quelle 

maschili (non i vizii s’intende) e nell’uomo, insieme alle facoltà 

così dette maschili, anche le femminili (non già i difetti). 

Come si vede, non è l’educazione femminile soltanto che, a 

mio credere, ha d’uopo di riforma ma quella maschile eziandio. 

Bisogna rendere la donna, il più che sia possibile, simile all’uomo, 

ma non già all’uomo vizioso, libertino, giuocatore, bevitore, in-

solente, villano, ovvero, pedante, presuntuoso, arrogante, osti-

nato, sentenzioso, caparbio, no, certo; ma all’uomo civile, gar-

bato, rispettoso, affabile, compiacente; e l’uomo affinchè possa 

essere il degno ed amabile compagno di quell’essere gentile, de-

licato, sensibile che è, o si ritiene che sia, la donna, deve spogliarsi 

quanto più possa della sua fierezza nativa o acquisita; ingentilirsi, 

coltivare, invece di combattere, il sentimento, procacciarsi modi 

cortesi, linguaggio più decente, più castigato; una maggior deli-

catezza di sentire ed una buona metà di tutta quella dose di mo-

destia e di pudore che ora pesa così strabocchevolmente, così irra-

zionalmente nell’educazione della donna. Se la modestia ed il pu-

dore sono virtù, e su ciò non cade alcun dubbio, non lo sono 

però che a patto di non eccedere, di restare nei loro giusti limiti, 
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ed in quanto sono virtù convengono perfettamente all’uomo 

come alla donna, i quali non hanno per nulla bisogno di conser-

vare i loro vizi e difetti per continuare ad appartenere al rispet-

tivo loro sesso. Tal cosa non ci sembra strana se non perchè non 

vi siamo abituati. – Io vorrei dunque (ed insisto pensatamente 

sovra un tal punto, perchè lo credo d’un’importanza massima e 

d’una verità incontestabile) che l’uomo e la donna per avvicinarsi 

varcassero la distanza che li divide metà per uno e non fosse la 

donna sola a fare tutta la strada, e ciò è tanto più necessario in 

quantochè la schiavitù della donna fu cagione che l’uomo oltre-

passasse i limiti ragionevoli della libertà e camminasse dritto 

dritto, senza neppure avvedersene verso la licenza. La cosa del 

resto è ovvia e naturalissima; non si può creare uno schiavo 

senza che tosto faccia capolino un tiranno. – Schiavitù e tirannia 

sono inseparabili compagne. 

Il mio ideale della donna non è già, mi giova ripeterlo, ch’essa 

diventi simile all’uomo come egli è al giorno d’oggi ma bensì 

simile all’uomo rispettoso e rispettabile dell’avvenire, vale a dire, 

quando sarà maggiormente ingentilito ed incivilito. 

Lo so bene che si sorriderà, con un’alzatina di spalle piena di 

compassione, al sentirmi dire che il benessere umano richiede 

che l’uomo e la donna si somiglino per potersi amare e rendere 

felici, ciò che ora non possono fare o fanno solo momentanea-

mente; si dirà che io voglio rifare il mondo, creare la donna-uomo 

e l’uomo-donna. Nulla è più facile che impossessarsi di un soggetto 
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serio e farne una parodia o una caricatura, ma ci vuole ben altro 

a intimorirmi e farmi desistere dal proclamare la verità, o ciò che 

a me pare la verità, che il sorriso ironico del disprezzo. Sogghi-

gnare, burlare, schernire non è rispondere, e dopo aver dato 

tempo a quei lettori che avessero per avventura voglia di ridere, 

di sfogarsi a loro bell’agio, riprendo il mio dire, chè la verità, 

dopo i loro motteggi, sta loro dinanzi ferma, impavida, incrolla-

bile, armata di tutto punto come lo era prima; per cui se la vo-

lessero assalire di bel nuovo, io li consiglierei a provvedersi di 

altre e migliori armi, fornite dall’arsenale della ragione. Il ridicolo 

è un’arma comoda, invero, facile a maneggiarsi, alla portata di 

tutti ma ha lo svantaggio di spuntarsi al più piccolo urto contro 

la verità. 

Nel mondo, pur troppo, non si ride quasi mai di ciò che è 

veramente ridicolo, ma si ride piuttosto di ciò che non si è soliti 

a vedere o a sentire. Accade nel mondo morale come nel così 

detto, mondo della moda. Un soprabito, una mantellina, un cap-

pello, un oggetto di vestiario qualunque, sia pur esagerato, ridi-

colo, contrario allo scopo che si prefigge, incomodo, dannoso 

anche alla salute, si accetta, si prende in sul serio, gli si fa buon 

viso finchè dura il capriccio che lo creò. Uno vi si abitua tosto 

perchè si vede generalmente adottato. Si trova bello, grazioso, di 

buon genere. Ma se ad alcuno cadesse in mente di vestirsi se-

condo il proprio gusto, adottando foggie diverse da quelle da 

tutti usitate, ancorchè tali foggie fossero razionali, più igieniche 
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ed anche di un gusto più artistico tutti lo guarderebbero con 

isgradevole senso di sorpresa e, segnandolo a dito, con riso bef-

fardo lo chiamerebbero originale, pazzo, ridicolo e tutto ciò pel 

semplice motivo che l’occhio non è avvezzo a quelle tali foggie, 

a quei tali colori. Nel mondo morale una nuova verità è sempre 

la mal capitata e produce in noi il ridicolo e in un disgustoso 

effetto che produrrebbe, in pubblico passeggio, la vista d’un 

uomo o d’una donna che portasse in capo, verbigrazia, il lungo 

berretto a punta, contrassegno degli stregoni o altra stranezza di 

simil genere. È questo un inconveniente inevitabile e la verità se 

ne dà pace ma non indietreggia però per così poco. Essa sta 

ferma, resiste, persiste e tardi o tosto finisce sempre per trion-

fare. Le verità d’ordine morale si trovano aver di fronte per so-

prappiù, oltre alle inveterate abitudini, il timore che siano peri-

colose, contrarie alla morale o che so io? Laonde nessuna mera-

viglia se riesce loro tanto difficile l’ottenere l’adesione delle mol-

titudini. 

Quale scandalo non deve aver suscitato fra i suoi contempo-

ranei il primo uomo di cuore che, non essendo schiavo, osò dire 

apertamente che la schiavitù era una istituzione iniqua, ingiusta, 

contraria alle leggi di natura, nei tempi in cui era da tutti creduta 

una istituzione divina? Oggidì è disapprovata da tutto il mondo. 

Quanto chiasso non si fece; quante risa non si udirono; da 

quali fischi non fu accompagnata la prima voce che osò far sen-
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tire quelle strane parole, stupite di trovarsi per la prima volta in-

sieme; emancipazione femminile! Tale verità è lungi dall’essere gene-

ralmente approvata ma le parole che la esprimono non ci suo-

nano più all’orecchio così strane, così ingrate come altra volta. 

Gli è che la verità si fa strada, s’insinua poco per volta, s’infiltra 

nella mente colla lentezza della goccia d’acqua che cadendo sem-

pre nello stesso luogo giunge a scavare la lapide. Ora però il suo 

moto si va accelerando, dacchè nell’America già si comincia a 

mettere in pratica e dà tali risultati da far rimanere a bocca aperta 

per lo stupore tutti quelli che l’avversavano e la credevano im-

possibile o sovvertitrice della società come della domestica 

quiete. 

I fatti parlano alto nè si possono far tacere. 

Riprendendo la mia tesi sostengo di bel nuovo che l’uomo e 

la donna ond’essere giusti, liberi e felici devono, per così dire, 

unificarsi, fondersi insieme, prendendo ciascuno dall’altro tutto 

quanto vi trova di buono ed eliminando quanto di cattivo può 

contenere. 

Davvero non si comprende come abbiasi per tanto tempo 

potuto credere che il contrasto fra persone chiamate a vivere in-

sieme, nella maggior intimità possibile, potesse mai generare 

l’amore, la pace, la concordia, la felicità; e tanto maggiormente 

le generasse quanto più fosse desso forte, spiccato, deciso. Il 

contrasto, il chiaroscuro, il forte piano, sono cose di un bellis-

simo effetto applicati ad un quadro, ad un pezzo di musica, in 
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una composizione poetica, in un dramma scenico, in un ro-

manzo perchè tutte queste cose sono destinate a dilettare l’oc-

chio e l’orecchio, a tener desta l’attenzione, a commovere in più 

sensi il cuore degli spettatori, o a solleticare gradevolmente il 

senso artistico di un pubblico disposto a divertirsi alcune ore, ma 

creare il contrasto tra l’uomo e la donna, tra marito e moglie, e 

crearlo per amore di quell’armonia, che per tal mezzo appunto 

si distrugge, è cosa tanto strana, tanto illogica, tanto assurda da 

riescire propriamente incomprensibile. A che giova dunque 

l’esperienza, questa eterna maestra dei popoli, se dopo tanti e 

tanti secoli non impariamo mai nulla e ci troviamo sempre allo 

stesso punto o presso a poco? Invano essa ci grida che siamo in 

una falsa via; che persistendo in essa noi non saremo mai, mai 

felici. Inutili insegnamenti! Siamo infelici questo lo ricono-

sciamo; il matrimonio è un legame indissolubile, una catena di 

ferro che vincola insieme la maggior parte di noi, uomini e 

donne, con nodi sì stretti e tenaci da farci spesso paragonare il 

domicilio coniugale ad una galera; le leggi che riguardano la 

donna sono stimate ingiuste da tutti quelli che pensano ed hanno 

un cuore che sente; la posizione della donna nella società, nella 

famiglia è umiliante e dolorosa, sì; tutto questo è vero, ma che ci 

possiamo fare? Pretenderemo noi di rifare il mondo? Invano 

sentiamo nel più profondo dell’anima nostra un bisogno istin-

tivo, prepotente, invincibile, incessante di benessere, di felicità; 

si preferisce, calunniando la natura e la vita, credere che esse ci 
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danno dei bisogni senza i mezzi di soddisfarli, piuttosto che con-

venire di essere nell’errore, d’aver sbagliato strada. 

La famiglia non è, nè può in verun modo considerarsi, come 

un quadro, un’ode, una composizione musicale, una produzione 

teatrale, una creazione fantastica destinata a dilettare gli astanti, 

ma è un’istituzione, i di cui fattori principali sono due esseri che 

vivono, agiscono, sentono, vogliono e pensano. Sono come due 

istromenti che prima di unire i loro suoni, è duopo siano messi 

ciascuno in perfetto accordo onde poi armonizzare insieme; chè 

diversamente se uno suona in un tuono e l’altro in un tuono di-

verso; oppure, se l’uno suona nel modo maggiore e l’altro nel 

modo minore, non l’armonia produrranno ma un’orribile con-

fusione di suoni discordanti, un vero caos, una specie di linguag-

gio babelico. Perchè dunque ostinarsi a volere la donna gentile, 

timida, rassegnata, poetica, sentimentale, vaporosa, leggiera, vo-

lubile, nervosa, tenera, proclive alla pietà, al perdono, casta, mo-

desta, pudica, amante del ritiro, pronta al sacrifizio, imbevuta di 

idee retrograde, di viete credenze, che per un nulla cade in deli-

quio, e l’uomo, per contro, audace, ambizioso, intraprendente, 

prosaico, calcolatore, positivo, autorevole, grave, serio, irremovi-

bile nei suoi propositi, esigente, propenso alla severità, al rigore; 

liberale in politica e dispotico in famiglia, spirito-forte, spregiu-

dicato, indipendente e, per finirla, egoista, benchè sovente senza 

saperlo? Non è egli chiaro come il pien meriggio che due esseri 

siffatti non potranno accordarsi mai? Che non avranno nè le 
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stesse idee, nè gli stessi desiderii, nè un’uguale maniera di consi-

derare le cose, nè gusti che si somiglino e che, se vogliono pure 

accordarsi un tantino, sono costretti a fare sacrifizi su sacrifizi, sì 

da una parte che dall’altra, se sono entrambi ragionevoli (cosa assai 

rara) o da una parte sola, quella del più debole se seguono l’uso 

comune. Sacrifizi questi non richiesti dalla natura ma da una sba-

gliata educazione. 

La famiglia è creata (o lo dovrebb’essere) per rendere felici le 

persone che la compongono e non già per diletto di spettatori 

che non esistono, nè in vista del benessere o dell’interesse di un 

solo membro di essa, il così detto, capo di casa, il paterfamigliæ. A 

torto si crede che nella educazione dei figli, al padre convenga la 

severità ed alla madre la mitigante indulgenza. Sì l’una che l’altra 

devono usarsi da entrambi i coniugi, di comune accordo e se-

condo le circostanze, ma non è per nulla edificante nè profitte-

vole il vedere in un dato caso il padre, troppo esigente, castigare 

il figlio e la madre compassionevole accordargli di soppiatto 

quello che gli era stato dal padre inesorabilmente negato, il che 

avviene frequentemente. È questo un esempio su mille consimili 

ed anche peggiori, dei disastrosi effetti del contrasto, che si trova 

così bello e poetico tra marito e moglie, tra il padre e la madre e 

che io invece vedo essere cagione di lotte, di discordie, di colli-

sioni, di sofferenze infinite. 

Di questo disordine se ne risente, gli è vero, anche l’uomo ma 
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siccome, e per la sua forza muscolare, e per l’autorità che gli con-

ferisce la legge, e per l’uso secolare che egli ha del comando, il 

suo volere la vince quasi sempre su quello della sua compagna, 

egli tollera facilmente gli effetti di questo contrasto. Non così la 

donna che, sebbene persuasa essere in sua triste sorte un’inevi-

tabile necessità di natura, pure ne soffre assai e talora ne muore, 

senza pur dare un lamento perchè, schiava di un falso dovere, 

crede neppur questo le sia concesso. 

Io non dico che in tutte le famiglie regni la discordia. Sono 

anzi d’avviso esservene di quelle in cui regna una certa egua-

glianza relativa, una certa libertà che le rende, se non veramente 

felici come lo potrebbero e dovrebbero essere, almeno tollerabi-

lissime. Grazie al cielo, non tutti i mariti si valgono di tutti i diritti 

che loro accorda la legge; ma giova però far osservare che una 

gran quantità di famiglie, ove sembrano regnare la pace e la con-

cordia, sono calme, tranquille, silenziose solo perchè la donna vi 

è annichilita. Essa non è più; si rassegna a tutto: soffre, tace e la 

pace, l’ordine vi regnano allora sì; ma è la pace del sepolcro; è 

l’ordine di Venezia. L’elemento che più soffre e si ribella è vinto, 

distrutto. Non vi è più discordia o disarmonia perchè uno dei 

due strumenti è ridotto al silenzio. Tale, o presso a poco, doveva 

essere l’ordine della tanto decantata famiglia patriarcale. 

III. 
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La donna e l’amore. 

Nessuna donna, per poco che sia istruita, può credere omai 

di essere creata pei soli bisogni dell’uomo. Essa conosce ormai 

che i due sessi sono egualmente necessarii, egualmente indispen-

sabili, egualmente importanti sia nella famiglia che nella società. 

Sa che se la donna è creata per l’uomo, questi è del pari creato 

per la donna: che l’umanità non può sussistere senza l’uno come 

senza l’altra. – Si dice che la donna è nata specialmente per 

l’amore, ed in appoggio a questa opinione una celebre donna 

(M.ma de Staël) ebbe a dire che l’amore è tutto nella vita della donna 

ed un semplice episodio in quella dell’uomo. Ignoro quanta parte di vero 

si contenga in questo detto ma, anche ammettendone tutta la 

verità, non posso a meno di osservare che ciò si deve all’educa-

zione; alla mancanza di coltura della ragione nella donna, per cui 

l’immaginazione ed il sentimento si vantaggiano di tutto quello 

che essa perde; alla monotonia della sua vita, delle sue occupa-

zioni; alla ristrettezza delle sue idee tutte concentrate nella sua 

sola famiglia, ma con una diversa educazione, sotto un regime di 

perfetta eguaglianza questo fatto non si produrrebbe più. 

L’amore è in natura pel bene, per la felicità di tutti; non è 

privilegio d’alcun sesso. Chi ama, ha bisogno, per essere felice, 

di sentirsi corrisposto di altrettanto amore e ciò non potrebbe aver 

luogo se la donna amasse più dell’uomo. I sessi sono uguali 

nell’amore come in ogni altra cosa. 
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La donna, si dice ancora, dev’essere la consolatrice dell’uomo, 

la gioia della famiglia, l’angelo del domestico focolare, ed altre 

frasi di questo genere. Che l’uomo provi il desiderio di essere 

consolato dalla donna è cosa che si comprende assai bene, ma 

che tale desiderio si trasformi in diritto e crei nella donna un 

dovere è ciò che ci conviene primieramente esaminare. 

L’uomo, in generale, lavora, fatica, suda e sembra cosa natu-

ralissima, ragionevolissima che rientrando in casa dagli ufficii, dal 

banco, dalla bottega, dall’officina, dai campi egli ami di trovare 

nella sua abitazione una tenera compagna che festevole gli vada 

incontro e sorridendogli dolcemente gli faccia dimenticare le 

pene e le noie di un lavoro quasi sempre ingrato. Questo è vero 

e lo ammettiamo pienamente. Se la donna riposa placidamente e 

si gode ozii beati nella propria casa mentre l’uomo lavora; se per 

casa sono tutte le rose della vita e le spine sono tutte per l’uomo 

è certo che ad essa incombe il dovere di consolarlo (semprechè 

egli abbia disposizione ad essere consolato e non entri in casa di 

pessimo umore: chè s’egli rientra, non solamente stanco di 

corpo, ma arrabbiato, colla bestemmia sul labro, pronto a la-

gnarsi di tutto, a trovar tutto cattivo; insomma coll’animo mal 

disposto, come non di rado avviene, il dovere della donna di-

venta allora oltremodo difficile per non dire impossibile.) Ma se 

poi la donna invece di riposare, come abbiamo supposto, lavora, 

fatica e pena anch’essa quanto l’uomo; se prende parte anch’essa 
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ai duri lavori dei campi, se passa anch’essa la giornata in un’offi-

cina; se sta lunghe e lunghe ore seduta coll’ago tra le dita; se la-

vandaia, sarta, stiratrice, cameriera, cuoca, negoziante, maestra, 

ecc., ecc., lavora anch’essa non meno assiduamente dell’uomo; 

anzi, lavora più ancora, perchè quando l’uomo ha terminato la 

sua giornata ha la sera per riposare, ma la donna, terminato un 

lavoro ne incomincia un altro. Essa prepara il pranzo e la cena, 

ripulisce le stoviglie, ha cura dei bimbi, li pone a letto, sovente 

veglia alcune ore della notte per rammendare la biancheria, prov-

vedere di calze il marito, i figli e se stessa. Se, dico, fa tutto que-

sto; se soffre più di lui a cagione della maternità, chi dei due avrà 

più bisogno di consolazione, di conforto, di un’amorevole pa-

rola? Io direi che fosse la donna, ma siccome non mi si vorrà, lo 

prevedo, concedere, mi limiterò a dire che entrambi lavorano e 

soffrono; che la vita è dura e faticosa pel maggior numero, tanto 

all’uomo che alla donna; per cui il meglio che possono fare è di 

amarsi, aiutarsi, consolarsi e compatirsi a vicenda. – È tempo che 

cessino alfine queste rancide idee, figlie dell’egoismo maschile 

(egoismo involontario, inconscio, istintivo, voglio crederlo) e 

vengano poste in onore idee più eque, più giuste, più razionali. 

In passato non s’era sentita che la voce dell’uomo, non si cono-

scevano che le sue ragioni. S’ascolti d’ora innanzi anche la voce 

femminile; sia lecito anche alla donna il dire le sue ragioni. 

Noi neghiamo decisamente all’uomo il diritto di educare la 

donna secondo il proprio interesse, bene o male inteso che sia; 



26 

d’imporle altri doveri tranne quelli che incombono ad ogni es-

sere ragionevole; di tracciarle la via che deve seguire; d’insegnarle 

quale sia la sua missione sulla terra; d’assegnarle il posto che deve 

occupare nella famiglia e nella società. Ad essa, ad essa soltanto 

spetta il decidere su tutto quanto la concerne ed è tanto ingiusto 

che l’uomo sentenzii di quanto convenga o non convenga alla 

donna quanto lo sarebbe se, invertite le parti, la donna preten-

desse di voler decidere, non solo di quello che essa può e deve 

fare (cosa che sarebbe ragionevolissima) ma eziandio di quello 

che possa e debba fare l’uomo. L’abitudine è quella che sola ci fa 

parere ingiusta e ridicola la seconda e ragionevole e saggia la 

prima di queste cose, ma l’ingiustizia e il ridicolo sono eguali in 

entrambe. Noi neghiamo all’uomo il diritto di predicarci una 

morale rigida e severa mentre egli obbedisce ad una diversa mo-

rale più larga, facile e compiacente. Noi vogliamo tutte e tutti 

obbedire ad una morale sola, la vera e che non ci venga imposta 

da nessuno ma che sia coscienziosamente, liberamente da noi 

cercata colla nostra ragione unita a quella dell’uomo; vogliamo 

trovarla di comune accordo. Vogliamo che cessi quell’antagoni-

smo che esiste ed ha esistito sempre tra l’uomo e la donna; vo-

gliamo essere le amiche non le avversarie sue, ed è necessario per 

questo che cessiamo una volta dai rimbrotti e dalle accuse, dal 

chiamarci scambievolmente infedeli, volubili, leggieri, incostanti, 

traditori e traditrici, mancatori e mancatrici di fede in amore. 

In una delle scorse sere si discorreva, in una conversazione 
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intima di quattro persone (due donne e due uomini) della virtù 

ed onestà della donna. La padrona di casa chiese ad un signore 

quante donne sopra cento opinava vi fossero veramente oneste 

e fedeli al proprio marito e si ebbe in risposta – cinquanta. – 

L’altro protestò che era troppo e ne ammise solo trenta. La sud-

detta signora chiese nuovamente quanti uomini, sopra un ugual 

numero, credevano ve ne fossero, egualmente fedeli alla propria 

moglie. Ebbero la lodevole, l’ammirabile franchezza di rispon-

dere che, su cento uomini, cento e dieci almeno erano infedeli. È 

vero però che tale franchezza non costò loro molta fatica poichè 

ridevano nel fare questa confessione, mentre una donna avrebbe 

scelto di sprofondare sotterra, io credo, prima di confessare si-

mili cose. E gli uomini glie ne fanno una colpa, la dicono finta, 

simulatrice senza pensare che la loro sincerità, di cui menano sì 

gran vanto, è una conseguenza naturale della loro usurpata su-

premazia. Chi può fare ciò che vuole non ha bisogno alcuno di 

fingere e di mentire; ma non così quello i cui diritti sono disco-

nosciuti e dipende da altri. Tuttavia vogliamo tener conto della 

loro franchezza. Io che credo, col più profondo convincimento, 

all’eguaglianza assoluta dei sessi, non mi posso in nessun modo 

persuadere che l’uno debba essere più fedele, più onesto, più 

morale dell’altro. Ammetto bensì che vi siano assai più donne 

oneste e fedeli che uomini, ma ciò attribuisco alla diversità della 

loro educazione; alle leggi speciali cui sono soggette; alla pres-
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sione che su di esse esercita l’opinione pubblica la quale, in per-

fetto accordo in questo col codice, copre di disprezzo, di vergo-

gna, di disonore la donna che non sa conservarsi casta e fedele 

mentre leggi, educazione, opinione pubblica sembrano gareg-

giare tra loro di tolleranza verso l’uomo, e si direbbe quasi che 

incoraggino persino in esso, non solo coll’impunità ma col loro 

plauso, lo straripamento di quelle stesse passioni delle quali la 

più lieve soddisfazione disonora la donna per tutta la vita e la 

pone per sempre al bando dalla società della gente onesta. 

A che giova illuderci? Che vale il dire: l’amore deve essere 

costante per essere degno di rispetto? Abbiamo un bel da fare; 

possiamo arrovellarci a nostra posta noi non riusciremo mai a 

rendere stabile l’amore, specialmente poi con mezzi coercitivi. Si 

vuole l’amore libero sia una colpa, un peccato ma, giusti Dei! 

come mai non si comprende che l’amore è la cosa più libera che 

sia sulla terra? La costanza nell’amore è una gran bella cosa e 

credo che questo miracolo diventerà forse possibile col tempo, 

quando la donna e l’uomo saranno resi perfettamente eguali e 

come tali considerati da più secoli, ma se la costanza sarà vera-

mente dimostrata necessaria alla morale epperò possibile, con-

verrà anzi tutto ch’ella sia libera, non forzata. La morale non ci 

può chiedere nulla d’impossibile. Allorquando essa richiede da 

noi alcun sacrifizio gli è solo per ricambiarcelo con beni mag-

giori. Le leggi morali sono facili perchè non hanno altro scopo 

che la nostra felicità; e quelle che troviamo difficili, tiranniche, e 
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persino impraticabili sono figlie d’una falsa morale. La vera, 

quella della natura è bella, buona, benefica, compiacente quanto 

l’altra è ripugnante, severa, accigliata, inesorabile. Nell’attesa di 

quel tempo ancora ben lontano in cui l’amore, da volubile si farà 

costante (se pur tal cosa è possibile) sarebbe, parmi, ben fatto 

che uomini e donne ci compatissimo gli uni e le altre quei difetti 

che meglio si potrebbero dire necessità della nostra umana na-

tura o per lo meno, di una natura molto lungi ancora da quella 

perfezione cui siamo forse destinati a conseguire. 

Che l’incostanza nell’amore sia veramente una legge della no-

stra presente natura è tal cosa che non ha bisogno di dimostra-

zione. Che l’amore sia per necessità libero come l’aria; tanto li-

bero che il solo tentativo di costringerlo ad obbedire lo uccide, è 

cosa del pari evidente e non abbiamo che a guardarci d’intorno 

per esserne persuasi. Dove sono, quanti sono gli esempi d’amor 

costante? Si citano alcuni nomi – Eloisa ed Abelardo – Giulietta 

e Romeo – Ugo e Parisina – Paolo e Virginia ed altri ancora che 

ora non ricordo e che la storia ha registrato come singolarità o 

rarità. Ma questi esempi che cosa ci provano nella maggior parte 

dei casi? Poco o nulla. Quasi tutti questi celebri ed infelici amori 

furono improvvisamente, violentemente troncati dalla morte e 

nulla ci assicura che se avessero vissuto più a lungo o si fossero 

legittimati si sarebbero conservati sempre eguali e sempre co-

stanti. Che cosa guadagna la società; quale utile ricavano la donna 

o l’uomo dalle continue recriminazioni reciproche? Che giova 
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che l’un sesso accusi l’altro di volubilità, di capriccio, di galante-

ria, di leggerezza, di gelosia, di mala fede, di tradimento mentre 

può rivolgere a se stesso le medesime accuse? Non sarebbe cento 

volte meglio riconoscere una buona volta che la volubilità e l’in-

stabilità sono i caratteri distintivi dell’amore, nell’uomo come 

nella donna? Non sarebbe meglio che, invece di accusarsi l’un 

l’altro si usassero i sessi reciproca tolleranza e si contentassero 

di ammirare la costanza quando l’incontrano, senza volerla im-

porre forzatamente ad altri? I giuramenti di cui sono sì prodighi 

e tanto si compiacciono gli amanti non sono cose da prendersi 

sul serio. Se avessero il potere di rendere stabile e durevole 

l’amore li approverei anch’io altamente, perchè ne comprenderei 

l’utilità ma dal momento che non fanno nè freddo nè caldo, op-

pure ottengono l’effetto contrario, teniamoli per quel che val-

gono. Inutili finchè si ama, insopportabili quando non si ama 

più. 

Allorquando si ama è certamente assai doloroso il non essere 

più amati! ma abbiamo noi il diritto d’imporre per questo ad altri 

la costanza, la fedeltà, l’amore quando ci sono dalla natura negati 

i mezzi di ciò ottenere? Quando le stesse persone in cui si spegne 

l’amore sono impotenti a tenerlo acceso, per quanti sforzi esse 

facciano, ed anzi più si sforzano meno vi riescono? 

Che l’amore sia in noi involontario come la gioia, il dolore, la 

paura, lo sdegno, l’ammirazione, infine, come tutti i sentimenti 

dell’animo nostro, non credo che alcuno lo possa contestare. Se 
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così non fosse, se ci potessimo innamorare come e quando vo-

gliamo, chi sarebbe così tristo e così stolto da volersi abbando-

nare ad amori illeciti ed illegittimi? E quelle povere donne che 

sostengono lotte tanto lunghe e crudeli col proprio cuore per 

serbarsi fedeli alle leggi del dovere consentirebbero esse a sof-

frire tanto, a versare tante lagrime, a sottomettersi a tanti rimorsi, 

quando non escirono vittoriose tra l’amore e il dovere, se l’amare 

e il disamare fosse cosa volontaria? Chiedo scusa per aver tentato 

di provare ciò che non ha bisogno alcuno di prova, essendo 

troppo evidente. 

E se l’amore è involontario, come pretenderemo noi costrin-

gere altri ad amare forzatamente, quando le stesse parole amore e 

forza fanno a pugni tra loro? Come oseremo punire un individuo 

che involontariamente ha cessato di amare? Perdere l’affetto 

d’una persona che si adora è un gran dolore, ma anche il vedersi 

rapire dalla morte l’oggetto di un ardente amore è dolore atroce, 

pure vi ci rassegniamo perchè sappiamo essere inutile il prender-

cela con la natura e col destino più forte di noi. Perchè non ras-

segnarsi del paro alla sventura di non essere più amati, senza sca-

gliare ingiurie, accuse, imprecazioni, anatemi ad un nostro simile 

il quale, per quanto si studi e s’ingegni per far rivivere il primo 

affetto, si accorge di non poterlo, e sente che la natura è la più 

forte? Oh! Quanti delitti di meno novererebbe il mondo se, fa-

cendo uso della ragione più di frequente, s’imparasse a discer-
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nere il facile dal difficile, il volontario dall’involontario, il possi-

bile dall’impossibile! 

Il cieco furore, da cui sono invasi quasi tutti coloro che sono, 

o si credono traditi in amore, nasce dall’idea che fu loro fatto un 

torto, un torto grave e volontario. Quasichè un simile genere di 

tradimento, poichè tradimento si vuol chiamare, si commettesse 

proprio a bello studio, pel solo gusto di far soffrire la persona 

che si tradisce. La gelosia che si crede generalmente l’insepara-

bile compagna dell’amore è, per me, incompatibile affatto 

coll’idea che mi sono formato di questo sentimento divino. Vi è 

però nel mondo una specie di amore, così detto, il quale è un 

misto di vanità, di desiderio, di orgoglio, di egoismo, di furore, 

di gelosia, di ferocia persino. Amore che, a mio credere, non me-

rita questo santo nome ed è quello comunemente in uso. Amore 

che sente di barbarismo a cento miglia di distanza; amore che, 

schiavo della gelosia, uccide la donna infedele o creduta tale. È 

l’amore di Otello per Desdemona, di Lancillotto per Francesca 

da Rimini, e di cento e cento altri i cui nomi è inutile citare per-

chè tutti li sanno. 

Amore da selvaggi, da Pelli-rossi, da Ottentotti, non mi stan-

cherò mai di ripeterlo, e che dista dall’amor vero quanto la brutalità 

della vendetta dista dalla divinità del perdono. Si è mai veduta la 

gelosia raggiungere il suo scopo, quello cioè di riaccendere un 

affetto spento? Non mai. Mai si videro felici quelli e quelle che 
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s’abbandonarono alla furia della gelosia, e si diedero il triste pia-

cere di vendicarsi. Si dirà che la passione non ragiona, ma io ri-

spondo che l’educazione che non giunge a porre un freno alle 

passioni o ad ingentilirle, non merita il nome di educazione. Po-

vera umanità, se l’amore dovesse rimanere sempre quella trista e 

fatale passione ch’ella è oggigiorno, la quale per un breve piacere 

ne dà cento dolori! (a noi donne specialmente). Ma io credo nel 

bene, ho fede nella umana felicità, e sono certa che, alloraquando 

il benefico influsso della donna sarà libero di espandersi per ogni 

dove; alloraquando i due sessi, sotto l’impero della stessa morale, 

delle stesse leggi discuteranno assieme dei loro comuni interessi, 

da buoni amici e compagni che si guardano bene dall’offendersi 

e dal ridere l’uno dell’altro perchè sanno che il burlarsi del suo 

simile è lo stesso che burlare sè medesimo; alloraquando non 

esisterà più l’enorme mostruosità delle due morali, ma si saranno 

fuse assieme allargando alquanto quella femminile e restringendo 

molto quella maschile, sono certa, ripeto, che l’amore farà tali pro-

gressi che appena in oggi si possono prevedere. 

IV. 

Abnegazione e Sacrifizio. 

«La vita della donna deve essere una vita tutta di sagrifizio, 

d’abnegazione» dicono i seguaci di un’antica scuola che ha fatto 

il suo tempo e sta per morire. Or bene, no. Noi non siamo più 
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disposte di accettare ad occhi chiusi i vostri oracoli, o signori 

precettori. Noi vogliamo discutere, vogliamo ragionare prima di 

condiscendere alle vostre sentenze da dittatore. Vogliamo esami-

nare se quello che c’imponete come un dovere sia tale veramente 

o nol sia; e la teoria del sagrifizio noi altamente la ripudiamo 

perchè contraria alla giustizia ed alla ragione. Noi crediamo che 

ogni dovere (tranne quelli derivanti dalla maternità) che non 

possa applicarsi all’uomo come alla donna sia un falso dovere. 

No, la donna non è, più che nol sia l’uomo, nata al sagrifizio, 

all’abnegazione di sè stessa e della propria volontà. Nessun indi-

viduo è tenuto di sacrificarsi ad un altro, nè tutta una metà 

dell’umano genere ha il dovere di sagrificarsi all’altra. Codesta 

antifona ci è stata cantata in tutti i tuoni; e uomini e donne, in-

gannati dalla loro falsa educazione, fecero coro a così ingiusta 

massima. 

Il sagrifizio d’un essere umano, a qualunque sesso appar-

tenga, volontariamente compiuto a vantaggio di un altro, desta a 

buon diritto la nostra ammirazione. È atto eroico, sublime; e quei 

generosi, uomini e donne, che spingono la virtù dell’amore sino 

al sagrifizio d’ogni più cara cosa, pel bene dei loro simili, meri-

tano tutta la nostra riverenza ed il plauso universale. Onore alla 

famiglia i di cui membri gareggiano tra loro d’amore, di virtù, di 

disinteresse, d’abnegazione, ma non commettasi l’enormezza di 

stabilire come principio di morale che un individuo debba sacrifi-
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carsi ad un altro; peggio ancora che tutto un sesso debba sacrifi-

carsi al beneplacito, alle convenienze dell’altro e, per colmo poi 

d’ingiustizia che il sacrificato sia, in onta ad ogni legge morale, il 

sesso più debole. Pretendere che tale sia il destino e la missione 

della donna è una vera mostruosità, e tanto più enorme appari-

sce ove si rifletta che tali massime di sagrifizio vengono imposte 

o insinuate alla donna, da chi? Da quelli stessi.... che ne profit-

tano! Di più, siccome ogni dovere è il corrispettivo di un diritto 

ne consegue che il dovere di sacrificarsi suppone in altri il diritto 

di esigere il sacrifizio e ciò ne basta per ripudiarlo. 

Bella, seducente è la teoria del sacrifizio, almeno così a noi 

pare, perchè avvezze sin dalla culla a contemplarla da un lato 

solo, quello generoso del dovere, ma basta osservarla dal lato 

opposto, cioè quello del diritto perchè essa ci si mostri altret-

tanto ributtante quanto bella ci appariva dapprima. 

La disposizione al sacrifizio è nobilissima quando è volonta-

ria, ma la dobbiamo in altri combattere con gli argomenti più 

persuasivi, non accettarla semplicemente, nè molto meno poi, ad 

arte, farla nascere. 

Figuriamoci due amici, militari, per esempio, uno dei quali sia 

condannato a morte. Assai commovente è il vedere l’altro ten-

tare ogni via per indurlo a fuggire astutamente dal carcere, of-

frendosi di morire in sua vece; se il condannato ricusa, resiste, 

impiega altrettanta eloquenza, per provare all’amico ch’egli non 
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può, nè deve accettare il suo generoso sacrifizio, quanto ne ado-

pera questi a persuaderlo che la vita ch’ei vorrebbe salvare è più 

preziosa, più utile della sua propria, e finalmente non si arrende 

alle preghiere insistenti dell’amico se non tratto in errore dalla 

promessa che si salveranno tutti e due. Ma se le cose in luogo di 

passarsi in questo modo avvenissero in tutt’altra maniera; se noi 

vedessimo il condannato pregare, scongiurare egli stesso l’amico 

suo a salvarlo, a voler morire in sua vece e l’altro vi aderisse, noi 

non saremmo più teneramente commossi, ma bensì fortemente 

indignati e disgustati di simile spettacolo. La cosa mi pare abba-

stanza chiara per cui concluderò dicendo che i soli individui de-

gni che altri si sacrifichi pel loro bene, sono quelli la cui generosa 

natura è incapace di accettare qualsiasi sacrifizio. Chi è pronto 

ad accettarlo sicuramente non lo merita e molto meno poi lo 

meritano quelli che lo esigono. 

Forse mi potrebbero qui gli uomini giustamente osservare 

che essi non pretendono già che le donne muoiano, ma sibbene 

vivano per loro. Alla qual cosa io risponderei che vivere per altri 

o morire per altri è sempre un sacrifizio. Vivere per altri significa 

ripudiare la libertà, la ragione, la volontà propria; significa farsi 

schiavo, e la schiavitù è peggiore della morte, ben gli uomini lo 

sanno. Ciò che costituisce veramente l’individualità, la persona-

lità non è nè il mangiare nè il bere, nè il camminare, non è la 

parola, il lavoro o il riposo. Tutte queste cose le potrebbe forse 

fare una macchina ingegnosa, un automa perfezionato. Ciò che 
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costituisce la personalità è la volontà, la spontaneità, l’impulso interno. 

Togliamo questo da una persona e non avremo più che un corpo 

senz’anima, uno schiavo, una cosa. 

L’amore si nutre, vive di questi sacrifizi, ma deggiono essere 

volontari, fatti dalle due parti e non da una sola. Sacrifizio per sa-

crifizio, vita per vita, amore per amore. Ora, che pensare del 

sesso mascolino preso in massa, il quale pretende si educhi la 

donna secondo il suo modo di vedere, gli sia soggetta, gli obbe-

disca, si adatti ai suoi capricci, alle sue convenienze che sono vere 

ingiustizie e si faccia, in una parola, sua schiava? Che pensare di 

tutti quelli uomini che, negando alla donna quella libertà, 

quell’indipendenza d’azione di cui sono tanto gelosi custodi per 

conto proprio, osano ridere delle nostre idee emancipatrici, chia-

mandole stravaganti e pazze e ci accusano di voler scimiottare il 

sesso forte, insomma di essere incontentabili? 

Gli uomini conoscono tanto bene quanto sia dura la sorte che 

essi fanno alla donna che mai, in nessuna circostanza accadde 

loro d’invidiarla e desiderarla. Intesi molte donne ad esclamare: 

– Oh! Perchè non sono un uomo? – nessun uomo ha mai detto 

sul serio: – Oh! foss’io nato donna! 

Essi dicono: È la natura che così volle. No! Mille volte no. La 

natura volle affidare in ispecial modo alla donna l’augusta fun-

zione della maternità, ma ciò è tutto; qui finisce la sua specialità. 

In tutto il resto non v’ha più distinzione assoluta fra i due sessi. 

È l’orgoglio maschile, non la natura che decretò libero l’uomo, 
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schiava la donna. È l’egoismo maschile non la natura che disse 

la castità, la modestia, il pudore convenire soltanto alla donna. È 

la nequizia maschile, non la natura che volle fosse disonorata la 

fanciulla sedotta, e portasse la fronte alta il vile seduttore. Ben 

altro è il linguaggio della natura e tali ree massime ne oltraggiano 

invece la santità. Se in luogo di adagiarvi, o signori, tranquilla-

mente, beatamente, nella vostra forza brutale, nel vostro cieco e 

smisurato orgoglio, vi fosse caduto in mente d’interrogare dav-

vero, con intenzioni rette e pure questa nostra divina madre, essa 

vi avrebbe insegnato che al forte incombono più doveri che al 

debole; che la donna, a cagione sopratutto dei pericoli e dei do-

lori della maternità, cui va incontro, spesso più per farvi felici 

che per se stessa, ha diritto di essere altamente da voi onorata e 

rispettata, e che tra i sessi, se uno dovesse godere di privilegi a 

preferenza dell’altro, tali privilegi dovrebbero appartenere al 

sesso più debole non già al più forte. Essa vi avrebbe insegnato, 

o signori, che devono coltivare l’ingegno quelli e quelle che lo 

posseggono e non, come s’usa, far istudiare leggi, medicina, ma-

tematiche, letteratura, scienze ad individui di corta intelligenza, 

talora persino di mente ottusa, perchè portano i calzoni, e con-

dannare ai lavori dell’ago o alle sole cure casalinghe una eletta 

intelligenza per l’unico motivo che indossa la gonna. Vi avrebbe 

insegnato che la società composta di uomini e di donne, onde 

avere eque e giuste leggi, non deve escludere l’elemento femmi-
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nile dalla legislazione; che non è nè generoso nè giusto il pren-

dersi da sè la parte del leone. Vi avrebbe insegnato che in tutte le 

cose umane devono concorrere ambi i sessi, e che non si pos-

sono avere, come giustamente osserva la signora d’Héricourt, 

scienze, arti, leggi, costituzioni veramente umane, senza il con-

corso diretto della donna. Diversamente non sono umane che per 

metà. Ecco, o signori, quali sono i responsi della natura razional-

mente interrogata. 

La società si lagna continuamente della rilassatezza dei co-

stumi e non trova altra via di rimediarvi se non volgendo tutta la 

sua sollecitudine all’educazione delle fanciulle, e mostrandosi 

sempre più severa con la donna. I moralisti non sanno che in-

culcare alle madri, ai padri, agli istitutori, alle istitutrici di sorve-

gliare le figlie loro o quelle che furono affidate alla loro custodia. 

Si raccomanda che le giovanette non escano mai sole, che non 

leggano romanzi, onde evitare ad esse i pericoli della seduzione, 

ma il rimedio più efficace, quello che svellerebbe il male dalla 

radice, nessuno ha mai pensato a proporlo. Intendo l’educazione 

maschile. – Perchè non si inculca del paro ai giovani di rispettare 

la donna, a qualunque condizione appartenga, onde siano da altri 

rispettate le madri, le sorelle loro? Perchè non si pone tanto im-

pegno, tanta cura ad impedire che i giovani insidiino l’onore fem-

minile, quanta se ne pone acchè le donne vengano dagli uomini 

sedotte, oltraggiate e disonorate? Perchè tanto studio e tanta sor-

veglianza da una parte, e tanta libertà, tanta rilassatezza dall’altra? 
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– Dio buono! Quando mai si finirà per capire una buona volta 

che insino a tanto che la società distruggerà con una mano ciò 

che sta costruendo con l’altra non riescirà mai a nulla e non farà 

che imitare il lavoro di Penelope? 

Chiedo perdono agli uomini se sono mio malgrado costretta 

a tener loro un linguaggio severo. Protesto che assai me ne duole; 

che vorrei non trovare per essi che parole di lode. L’animo mio 

rifugge dall’offendere chicchessia, e prima di risolvermi a dire 

qualche cosa di sgradevole e qualcuno vi penso a lungo, ma il 

difendere gli oppressi è sacro dovere. Se fu lecito sin qui 

all’uomo, non solo di accusare la donna, tacciandola di legge-

rezza, di volubilità, di capriccio, di curiosità, d’astuzia, d’incapa-

cità, di perfidia, di mala fede, ecc., ma di più calunniarla col di-

chiararla a sè inferiore, e ciò che è peggio ancora, costringerla a 

diventarlo artificialmente, negandole il diritto all’istruzione, edu-

candola pessimamente, o non educandola affatto, per indi pro-

curarsi il tristo piacere di rimproverarle quei difetti che sono una 

conseguenza legittima della sua mancante o sbagliata educa-

zione, sia almeno lecito anche alla donna il rispondere e far va-

lere le sue ragioni. Finchè l’uomo parlò solo poteva forse credere 

di essere nel giusto e nel vero, ma ora, mercè il progredire dei 

tempi, incomincia a parlare anche la donna e vi assicuro che ha 

molto, ma molto da dire. 

Le mie parole, ben inteso, non sono dirette a quelli uomini 

imparziali, giusti, onesti, illuminati, leali, che, non meno generosi 
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di un Stuart Mill, di un Salvatore Morelli, di un Ernesto Legouvè, 

di un Eugenio Pelletan e di tanti altri, che sarebbe troppo lungo 

qui rammentare, i quali hanno saputo spogliarsi dell’egoista spi-

rito di casta ed uniscono la non sospetta di parzialità e per ciò 

tanto più autorevole loro voce alla debole voce nostra. Nè tam-

poco intendo muovere accusa agli uomini in generale del nostro 

tempo. Non faccio loro l’ingiuria di credere che un solo per av-

ventura ve ne fosse, anche tra i più rozzi, che ove si trattasse di 

compilare un codice presentemente e senza precedenti avrebbe 

l’impudenza di decretare le assurde leggi che ancora oggidì ci 

governano per ciò che riguarda i sessi, e che furono possibili solo 

in tempi di molto anteriori ai nostri. Io non dubito punto del 

loro buon senso, del sentimento di giustizia da cui sono, chi più 

chi meno in oggi tutti animati, ma avendole queste inique leggi 

trovate già stabilite da tempo immemorabile ed al loro sesso fa-

vorevoli, non se ne presero alcun pensiero e dissero forse in cuor 

loro che se così andarono sempre le cose, vuol dire che ciò sta 

bene e che così deve essere. Solo gli uomini che studiano con 

passione sono capaci di riflettere e paragonare lo stato delle 

odierne società che ci hanno preceduto, e dal progresso fatto 

dalle leggi, come da ogni altra cosa, sanno dedurre i progressi 

che dovranno fare coll’andare del tempo. Il rimanente degli uo-

mini crede che il mondo, quale ora si trova, tale sia stato sempre 

e tale debba conservarsi sino alla consumazione dei secoli, ep-

però stimano follia il voler mutare ciò che essi credono, costituire 
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l’ordine eterno delle cose. Noi però che abbiamo fede 

nell’umano perfezionamento; che sappiamo discernere ciò che è 

fisso nella natura da ciò che è mutabile, crediamo che importi an-

zitutto al benessere umano il distruggere gli abusi, i pregiudizi e 

le ingiustizie. Nè vi può essere (dopo quella cui è soggetta l’in-

fanzia) ingiustizia più enorme, sia per estensione, per durata e 

per intensità di quella che regna tra l’uomo e la donna. È dunque 

mestieri combatterla a tutto potere, ed io, per quel poco che 

valgo, non desisterò mai, fin che potrò tenere una penna in 

mano, di additare e smascherare gli errori che passano per verità 

e dimostrare i danni che a tutti ne derivano e specialmente alla 

donna. – Io mi consolo di poter fare sì poco per la causa della 

verità pensando che, in quella lotta colossale, gigantesca del Bene 

contro il Male, del pari che in ogni altra cosa, chi fa tutto quello 

che può, fa certamente tutto quello che deve. 

V. 

Obblighi e sofferenze della donna 

La donna in ogni tempo, in ogni luogo fu sempre sacrificata, 

come fanciulla, come moglie, come madre. 

Come fanciulla non le si permettono nè tutti i giuochi, nè tutti 

i movimenti che si permettono al fanciullo. I fanciulli possono 

muovere tutte le loro membra in ogni senso, liberamente, come 

loro piace, senza ritegno alcuno; possono abbandonarsi a tutta 
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la vivacità del loro temperamento. Le fanciulle debbono serbare 

un contegno sempre decente, che non offenda la modestia; deb-

bono badare che nel muoversi la loro gonnella non abbia a 

scomporsi; in ogni cosa devono le fanciulle cedere il passo ai 

loro fratelli, i quali sanno di essere superiori alle loro sorelle. 

Questa lezione di superiorità viene loro data ad ogni piè sospinto 

da tutto quanto li circonda. 

Giunta la fanciulla ai sedici anni e anche prima, era in passato 

maritata senza il suo consenso. Il padre disponeva della sua 

mano, talvolta mentre stava ancora in fasce, impegnava la sua 

parola, ed essa, fatta grande, doveva sciogliere l’impegno del pa-

dre. Quando la sua esistenza era giudicata un ostacolo ai progetti 

del padre o dei fratelli si richiudeva per sempre in un chiostro e 

le cose della famiglia andavano per lo meglio. – Chi potrebbe 

dire il numero di queste povere vittime dell’egoismo, dell’orgo-

glio, dell’importanza, della supremazia maschile? 

Ciò che la donna ha dovuto soffrire come moglie non v’ha 

mente umana che immaginare lo possa. Maritata, sempre par-

lando del passato, contro suo genio; costretta a convivere con 

uno sposo quasi sempre aborrito, poichè la natura non si può 

vincere; forzata (anche ai nostri giorni) a rinunciare per tutta la 

vita ad ogni sua volontà, al soddisfacimento del proprio cuore; 

obbligata per legge a subire amplessi ripugnanti e odiosi; a ser-

bare intatta la fede coniugale; ad esporsi a diventar madre, vale a 

dire, ad arrischiare la vita, e questo era forse per essa il minor 
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male, tanto le doveva la vita essere intollerabile; a sopportare 

atroci dolori senza gioie che li compensino, senza libertà, senza 

un po’ d’amore! Continuamente esposta ai gelosi sospetti d’un 

marito severissimo a tale riguardo e tanto esigente che non si 

contenta della fedeltà della consorte, ma quasi fosse facil cosa il 

serbarsi fedele per dovere, senza amare, pretende ancora che ella 

stia in guardia, onde non dare appiglio alla maldicenza del 

mondo molto più propenso a pensare male che bene, special-

mente in fatto di donne. Che importa che se la catena della sua 

schiavitù viene ognor più scorciata da tutti questi doveri supple-

mentari? È affar suo codesto; essa ci deve pensare; l’uomo ha 

ben altre cose, e più importanti, pel capo. 

Nessuno dubita che non sia molto più facile essere un uomo 

onesto che una donna onesta, perchè, se ad esso bastano dieci 

punti per esserlo, alla donna ne bisognano cento. Tuttavia 

all’uomo basta l’essere onesto. Se alcuna apparenza lo accusa, se 

il mondo sospetta di lui tanto peggio pel mondo. Se non teme la 

critica può fare e lasciar dire; ciò non riguarda che lui, ma per la 

donna la cosa corre ben diversamente. A lei non è permesso te-

ner fronte all’opinione pubblica. Se anche la sprezza per conto 

proprio (cosa già assai difficile coll’educazione che riceve) la 

deve rispettare perchè così piace al padre, al marito, al fratello, al 

figlio, chè anche il figlio, come uomo, è stimato superiore alla 

madre. 

La moglie di Cesare non dev’essere neppur sospettata, è un motto che 
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ha fatto fortuna nel mondo. Esso incontrò molto favore presso 

gli uomini ai quali non parve vero di potere, almeno in questo, 

emulare il gran Cesare, e diventare anch’essi altrettanti Cesari in 

sessantaquattresimo, ma rincarando sul primo, sul vero Cesare, 

dissero: – Non solo le nostre mogli, anche le nostre madri, le 

sorelle, le figlie nostre vogliamo che non siano neppur sospettate 

senza pensare menomamente ad astenersi per questo dal sospet-

tare essi medesimi le madri, le mogli, le sorelle, le figlie altrui. 

Liberi essi pienamente di sospettare, sta alla donna il sapervisi 

sottrarre e, ove si lasci sorprendere, peggio per essa. Ad essa sola 

sta il custodire una riputazione esposta a mille pericoli, pel fatto 

stesso della libertà dell’uomo. Essa dovrà astenersi, non solo dal 

male, anche dall’apparenza del male; dovrà privarsi dei più inno-

centi piaceri; trattenersi talvolta persino dal compiere un’azione 

generosa perchè potrebb’essere mal interpretata da una società 

avida di scandali e di pettegolezzi. Tutto ciò è arduo, scabroso, 

spinoso, pesante. Che importa? Ciò la riguarda. 

L’uomo ha un onore da serbare intatto; la donna, senza essere 

esonerata da questo, un altro ne possiede tutto suo proprio di 

cui senza accorgersi, si è lasciata gravare le spalle, e quando pure 

se ne fosse accorta come avrebbe potuto impedirlo? Questo 

onore, di una natura tutta speciale, quasi fosse fragilissimo vetro 

che il più lieve alito può appannare per sempre, è necessario pre-

servarlo da ogni contatto, conservarlo illibato e puro sotto pena 
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di passare per disonesta. L’uomo avendo voluto essere tutto do-

vette, e volle, farsi responsabile dell’onore della moglie, della ma-

dre, della sorella, della figlia, come il possessore di schiavi era 

responsabile delle colpe dei medesimi, ma tale responsabilità è 

affatto illusoria poichè tutto il suo peso viene sopportato dalla 

donna. 

Come madre, che non ebbe la donna a soffrire negli antichi 

tempi, quando la paterna autorità non aveva limite alcuno? Le 

leggi romane accordavano al padre il diritto di vita e di morte sui 

suoi figli, benchè non potesse mai essere assolutamente certo che 

fossero propriamente suoi; mentre la madre che sola può avere 

questa certezza, era considerata quale uno zero. Essa, non era ne-

cessario che fosse consultata in nulla, nemmeno intorno alla vita 

dei suoi figli, ed i suoi affetti materni erano barbaramente sacri-

ficati. Ed anche senza risalire sino all’antichità e volendomi re-

stringere al tempo presente, assai più mite alla donna che non 

fosse il passato, quanti abusi, quante prepotenze, quanti torti 

non potremmo noi registrare? Quante contraddizioni, quante as-

surdità nelle nostre leggi, nei nostri costumi! 

Il tutte le cose che riguardano la ragione, la giustizia o la mo-

rale non vi deve essere differenza alcuna tra l’uomo e la donna, 

tra fratello e sorella, come non ve n’ha tra due sorelle, tra due 

fratelli ancorchè dissimili per attitudini, per costituzione fisica, 

intellettuale e morale. 

Gli uomini ci ripetono sempre che, se noi donne abbiamo 
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una sorte sì misera, gli è colla natura stessa che ce la dobbiamo 

prendere, perchè essa è la prima e vera cagione, dicono essi, dei 

nostri mali, per averci dotate di minor forza e per averci addos-

sato il doloroso ufficio della maternità. Cosicchè questi signori, 

vedendoci maltrattate, almeno per questo riguardo, dalla natura, 

a tutto loro favore, non trovano nulla di meglio a fare che rinca-

rare su di essa, raddoppiandoci la dose dei dolori; caricandoci di 

pesi le spalle; privandoci d’ogni nostro diritto; imponendoci 

senza punto consultare le nostre deboli forze, doveri sopra do-

veri, come si carica una povera bestia da soma finchè ne può 

sopportare; mostrandosi con noi esigenti padroni e trattandoci 

come anticamente si trattavano i vinti? 

E dire che vi sono molti e molti che trovano giusto, generoso 

persino, un tale procedere! Senza dubbio una tale generosità 

dev’essere sorella gemella di quella usata dal leone verso la cico-

gna, quando questa estrasse col lungo suo becco la spina che egli 

avea nella gola, e ne aspettava una mercede o almeno un ringra-

ziamento. Non averla divorata era forse poco per il più forte? 

La forza, e sempre la forza! Ma dunque se questa è tutto, se 

la giustizia è una parola vuota di senso, perchè esistono i tribu-

nali? Perchè il debole che si vuole opprimere vi ricorre e, se non 

sempre (perchè i tribunali non sono nè infallibili nè incorrutti-

bili) pure ne ottiene qualche volta giustizia? O la legge è istituita 

per tutelare il diritto dei deboli e tenere in rispetto la forza ten-

dente a opprimere, o la legge non ha alcuna ragione d’essere. Se 
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la forza è la sola nostra legge l’umanità dovrebbe formare una 

immensa catena di esseri ciascuno dei quali obbedisce ad un su-

periore e comanda, a sua volta ad un inferiore, ad eccezione del 

primo che non obbedirebbe a nessuno e dell’ultimo che non 

avrebbe più inferiore a cui poter comandare. 

Sarebbe questa una gerarchia simile a quelle militari ed eccle-

siastiche. Se non che in tal caso, perchè gli uomini potessero giu-

stificare la loro supremazia sulle donne, bisognerebbe che la dif-

ferenza di forze tra i sessi fosse tanto grande che la più forte 

delle donne si trovasse sempre meno forte del più debole degli 

uomini, ma siccome noi sappiamo tutti esservi molte donne più 

forti di molti uomini, questa base del diritto – la forza – (che si 

accampa soltanto quando trattasi delle relazioni fra uomo e 

donna e di cui prudentemente si tace allorchè trattasi dei rapporti 

tra uomo e uomo, tra donna e donna) questa base crolla e si sfa-

scia da tutte le parti. Insomma, non si esce da questo dilemma. 

O la forza è la vera legge suprema sotto il cui impero ognuno si 

deve inchinare e le donne forti devono piegare gli uomini più 

deboli di loro, ai loro voleri, o la forza non è quella che regola i 

rapporti umani, ed allora l’uomo non ha più diritto alcuno sovra 

la donna, ed i sessi devono considerarsi eguali e trattarsi come 

tali. – Proclamare la umana eguaglianza; esautorare la forza per 

porre in trono la ragione in sua vece e sostenere ad un tempo 

che l’uomo deve tenere a sè soggetta la donna perchè egli è di lei 

più forte, è una palese contraddizione. Il dire poi che l’uomo 
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deve comandare alla donna perchè è più forte, quando è più forte, 

e che le deve egualmente comandare quando è più debole, ap-

punto perchè più debole o, malgrado ch’ei sia più debole, è un tale 

non senso, un tale guazzabuglio che chi giunge a capirne qual-

cosa, davvero, è bravo. – Fa poco onore, invero, allo spirito 

umano l’essere obbligati di usare tanta logica, sino al punto di 

stuccare e ristuccare i lettori, onde provare una verità come 

quella dell’uguaglianza dei sessi che dovrebb’essere, ed anzi è ve-

ramente, tanto chiara, semplice ed evidente da somigliare a 

quelle del Signore de la Palisse; tuttavolta è necessario dirla, ridirla, 

ripeterla sempre, poichè non si vuole ancora riconoscere. Mi si 

permetta dunque d’insistere ancora e tentare di farmi meglio in-

tendere con un esempio. 

In una famiglia sono due figli maschi. Il primo, alto della per-

sona, bruno, robusto, ardito, intraprendente. Biondo l’altro, di 

costituzione più delicata, alquanto più timido, più sensitivo e do-

tato come per compensazione, d’una voce armoniosa e d’uno 

sguardo pieno d’ineffabile dolcezza. Nessuno che sia sano di 

mente penserà ad accusare i genitori per le dissomiglianze esi-

stenti tra questi due fratelli, poichè non il loro volere ma una 

ineluttabile necessità dispose per tal modo le cose. Ora sarebbe 

forse considerato cosa giusta se, secondando la parzialità della 

natura, essi colmassero di baci, di carezze, di doni, di beni d’ogni 

specie quello già favorito dalla sorte, se lo facessero istruire, gli 

procurassero mille distrazioni e divertimenti; gli perdonassero 
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ogni colpa commessa, lo trattassero infine come un vero enfant 

gâtè e lasciassero l’altro sempre solo, sempre in casa, in preda alla 

noia, geloso forse nell’intimo del cuore delle preferenze accor-

date al fortunato fratello; se si mostrassero severi con lui, casti-

gandolo per ogni più piccolo fallo e gli vietassero, sotto le pene 

più gravi, tutti i piaceri, tutte le ricreazioni, tutte le libertà che 

ampiamente concedono all’altro? No; nessuno che abbia un po’ 

di cuore potrà approvare un così ingiusto e crudele modo di pro-

cedere e tutti dovranno riconoscere ch’essi dovevano forse mo-

strare maggiori preferenze e riguardi al più sensibile e delicato 

dei due, cercando di risarcirlo dei danni dovuti alla nascita 

quanto più fosse stato loro possibile, accordandogli una maggior 

parte di carezze ed usandogli una tolleranza ed indulgenza più 

grandi. 

Ecco, infatti, come la giustizia vuole siano trattati i deboli e 

tutti gl’infelici, perchè il fare altrimenti equivale al punire chi non 

ha commesso colpa alcuna. È cosa ingiusta il punire i fanciulli 

d’ambi i sessi per colpe che sono una conseguenza dell’igno-

ranza, dell’inesperienza, perchè gli è un fare una colpa al fan-

ciullo d’essere fanciullo. È parimenti ingiusto il punire la donna 

per tutte quelle colpe che commette come donna, e che in uomo 

sono tenute quali inezie e cose da nulla, poichè così facendo, si 

viene in sostanza a punire la donna della colpa di esser nata 

donna. 

Nei due fratelli suaccennati ho voluto raffigurare l’uomo e la 
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donna, i quali sono i due figli prediletti della natura; e mi pare di 

aver dimostrato, se mal non m’appongo, ch’essi dovrebbero es-

sere trattati dalla società, per lo meno nella stessa maniera, e che 

i privilegi maschili sono una vera iniquità. Se l’uomo diversifica 

dalla donna per certi caratteri, o sotto certi aspetti, oltre quelli 

della sessualità, tali differenze non sono per nulla più marcate di 

quelle che sovente s’incontrano tra uomo e uomo, tra donna e 

donna. Per cui se gli uomini, malgrado le loro differenze, si con-

siderano ciò nullameno eguali tra loro, non si capisce (non lo 

ripeteremo mai tanto che basti) perchè non si debbano conside-

rare eguali l’uomo e la donna, a meno che non si voglia tenersi 

fermi a questo bel ragionamento, cioè «che la donna deve obbe-

dire.... perchè deve obbedire e l’uomo deve comandare.... perchè 

deve comandare». 

VI. 

Maternità, Assurdità delle due morali. 

Si va dicendo da tutti che la principale missione della donna 

è la maternità ed intanto la società ha stabilito che la donna non 

debba divenir madre all’infuori del matrimonio. Gli uomini pos-

sono ammogliarsi o rimaner scapoli a loro posta. Tutto va sem-

pre bene per essi. Sono sempre stimabili e stimati nell’uno e 

nell’altro caso. Se si ammogliano hanno i piaceri del matrimonio 

e insieme le cure e i carichi che vanno ad esso uniti. Se non si 
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ammogliano hanno più svariati piaceri ancora, tra leciti ed illeciti, 

e sono esenti dalle noie e dai crucci inseparabili dalla direzione 

di una famiglia. Ove non fosse per seguire l’usanza, che ha sugli 

uomini e sulle donne un fascino irresistibile, non si comprende-

rebbe guari perchè si ammogliano gli uomini.... che si ammo-

gliano. Eglino son sicuri di potersi sempre trovare una moglie, 

qualunque sia l’età in cui si trovano; non hanno bisogno d’affret-

tarsi; possono divertirsi quanto lor piace. 

Se poi giunge un tempo in cui, sazj d’ogni sorta di piaceri i 

più disordinati, sentono il bisogno di un po’ di calma o il deside-

rio li punge di godere le delizie del dispotismo, più o meno mo-

derato, pensano al matrimonio.   La paternità non dà loro molti 

pensieri fuori del matrimonio; essi sono padri solo quando vo-

gliono esserlo. Se non hanno i mezzi di mantenere i loro figli ed 

allevarli, o se non vogliono prendersi le brighe della paternità ne 

fanno di meno, ma per le donne è tutt’altra cosa. Quelle che in-

tendono maritarsi (e questo tutte lo desiderano perchè è per esse 

una necessità) devono affrettarsi ed accettare, per così dire, il 

primo partito che capita, quando loro capita, per timore che niun 

altro più si presenti e dover poi rimanere forzatamente zitelle per 

tutta la vita. 

Senza voler, per ora, indagare quanto vi possa essere di vero 

in questa sentenza – La principale missione della donna è la maternità 

– Come accade, domando io, che una donna divenuta madre 

senza essere maritata è disprezzata da tutti e si trova nella dura 



53 

necessità di nascondersi per dare la vita alla sua creatura, o ras-

segnarsi a tutta una vita di disonore, d’umiliazione e di miseria? 

Se le riesce di nascondersi che farà del suo bambino? Metterlo 

all’Ospizio? Uccidersi con lui? Prenderne cura? Ma buon Dio 

quante difficoltà! E se manca dei mezzi necessari per vivere? E 

il pubblico disprezzo? Metterlo all’Ospizio, vale a dire abbando-

narlo, condannarlo ad una vita miserabile, spregiata come la sua? 

Crudele alternativa! Talvolta ella s’appiglia ad un partito dispe-

rato e s’uccide con esso. Tal altra uccide soltanto la povera crea-

turina non già perchè sia una madre snaturata, senza cuore, come 

la gente crede, ma perchè il pensiero del disonore, la vergogna, 

la miseria che l’aspettano essa e il suo bambino, per la sempre 

crescente difficoltà di trovar lavoro, le turbano e sconvolgono il 

cervello, già tanto debole in quei primi momenti, e la disgraziata 

posta, come suol dirsi, tra due fuochi perde la testa nè più sa 

quello che si faccia. 

E la società fredda, spietata, cieca, incoerente scaglia le sue 

maledizioni sulle donne infanticide, quasi fossero tanti mostri da 

fare inorridire la natura, e non pensa che, se tutte le donne che 

uccidono il frutto delle loro viscere (delle quali il numero è ab-

bastanza ragguardevole se, oltre a tutti i casi conosciuti di aborto 

volontario o d’infanticidio, vogliasi tener calcolo anche di tutti 

quelli che si poterono celare e che forse sono in maggior numero 

ancora), se, dico, tutte le donne colpevoli d’infanticidio fossero 
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feroci e crudeli verrebbe a smentirsi il detto comune: che la na-

tura pose nel cuore di tutte le madri un indistruttibile affetto pei 

loro nati, e potrebbe dirsi che la donna sovente sente meno 

l’amor materno degli stessi animali. La verità è questa che, per 

quanto sia forte in generale, l’amor materno non giunge però 

sino alla sublimità dell’eroismo che presso le nature privilegiate 

e magnanime; per cui, in una grande quantità di casi, benchè tale 

amore esista presso quasi tutte le madri, è vinto non di rado, da 

altre passioni e sopra tutto, dalla vergogna, dal timore di vedersi 

disonorata, avvilita, spregiata da tutti. 

Io sono intimamente convinta che fra tutte le donne colpe-

voli d’infanticidio non una forse su mille avrebbe commesso si-

mile delitto ove la società e l’opinione pubblica fossero state con 

esse più miti, più indulgenti e, diciamolo pure francamente, più 

giuste. 

Un brivido mi corre per l’ossa al pensiero di tante sventurate 

che salirono sul patibolo per un momentaneo delirio, cagionato 

dal terrore di quella tremenda posizione! La maggior parte di 

esse avrebbe forse fatto delle buone madri di famiglia se quelli 

che le sedussero ne avessero fatto le loro mogli. E la legge, una 

legge fatta dall’uomo solo, può giudicare delitti di questa natura! 

Può, senza un rimorso al mondo, inviare tranquillamente a 

morte queste povere donne come condannerebbe la donna ma-

ritata, di agiata condizione che, per pura perversità di cuore com-

mettesse un sì orribile misfatto! 
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Il vero colpevole di tutti questi delitti, di tutte queste miserie 

della donna, chi non lo vede? È la legge stessa. Parlo ora della 

legge sociale. Legge eminentemente ingiusta e fatta sempre 

dall’uomo solo. 

Quando mai poterono essere trovate giuste le leggi fatte pel 

servo, dal solo padrone; quelle fatte pei sudditi da un monarca 

dispotico ed assoluto; quelle fatte pegli schiavi, dal proprietario 

di essi; quelle fatte pei lavoranti, dai soli capitalisti, e via dicendo? 

Chi conosce alquanto l’umana natura sa che ciò è affatto impos-

sibile, ed il codice, è cosa più che certa, sarebbe tutt’altro di 

quello che egli è, se le due parti, l’uomo e la donna, avessero 

potuto intendersi prima di stabilirlo, basandosi per questo sulla 

ragione di tutti e due. 

Ora, ritornando a quello che io diceva, sulla maternità, questa 

principale qualità della donna, io nuovamente domando: Perchè 

fargliene dunque una colpa, quando non è legittima? Perchè co-

stringerla a fingere, a mentire, a nascondersi? Mi si risponde: Per 

essere madre onorata la donna deve prima maritarsi. – Bene, sia 

pure. Ma può la donna maritarsi come, quando e con chi vuole? 

– No; deve aspettare di esser chiesta in moglie. – E se nessuno 

la chiede? – In tal caso si conservi zitella. – Ma allora che diviene 

la vostra massima: La donna è nata per esser madre? E poi, conser-

varsi casta per tutta la vita è presto detto, ma credete che sia cosa 

tanto facile, non dico per tutte, ma per molte e molte? Non tutte 
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le donne sono dotate di un temperamento calmo, freddo, tran-

quillo. Tuttavia se voi voleste, o signori, esser tanto compiacenti 

da darne loro l’esempio sono sicura che tutte saprebbero imi-

tarvi. Come oserete parlar loro di castità assoluta mentre voi, o 

signori, date al mondo continue prove che la credete una virtù 

impossibile? Voi sembrate persuasi che la donna può e deve esser 

casta, ma, per conto vostro, pare che consideriate la castità, non 

più una virtù necessaria, ma piuttosto una vera impossibilità, 

anzi, una ridicolaggine e direi quasi una vergogna. Tutti i filosofi, 

siano spiritualisti ovvero materialisti, tutti i moralisti si accor-

dano nel dir che l’amore è un bisogno del cuore umano. 

Or come soddisferanno a questo bisogno le donne che non 

si maritano? Vi è l’amor platonico, mi si dirà, e di questo forse 

intendono parlare i filosofi ed i moralisti. Nessuno al mondo ri-

spetta ed ammira più di me l’amor platonico ma, perchè esso 

fosse possibile, bisognerebbe che vi fossero uomini che se ne 

contentassero, e dove trovare questi uomini? E dopo tutto, mi si 

permetta il dirlo, la natura fisica ha pure le sue esigenze, che sono 

tanto legittime e rispettabili quanto quelle della natura morale e 

senza le quali l’umanità si estinguerebbe. 

Sapreste dirmi, o signori, in cortesia, perchè quando trattasi 

del vostro sesso, voi considerate l’amor fisico quale un bisogno; 

ne fate una quistione di salute e quando trattasi del nostro, il bi-

sogno e la salute scompaiono ad un tratto e più nessuno ne 
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parla? Se mai vi figuraste che le donne non hanno gli stessi biso-

gni vostri chiedetene ad un medico che sia anche un tantino fi-

losofo e sentirete quali terribili sconcerti la castità forzata pro-

duce nella salute di quelle sventurate che si rinchiudono nei chio-

stri. Tutti compiangono la misera sorte di quelle povere sacrifi-

cate che, illuse da un falso concetto religioso, credettero non po-

ter salvare l’anima se non a patto di martoriare il corpo, e tale 

compianto è giusto, è generoso ma come poi conciliare questo 

lodevole senso di simpatia per quelle infelici che, finalmente si 

sono (dobbiamo supporlo) volontariamente immolate, con la 

pretensione che ha la società d’imporre a tutte le donne non ma-

ritate quella medesima castità assoluta che si deplora nelle mo-

nache? Si sa che non dipende sempre dalla donna il maritarsi; 

sono anzi biasimate, criticate, messe in ridicolo le giovani che 

s’industriano per trovare un marito (che si pretende d’altra parte 

tanto necessario) e si vuole che non amino, che non diventino 

madri se non che unite in legittimo matrimonio! È sostenibile un 

simile stato di cose? È logico? È possibile? Io me ne appello al 

buon senso di tutti, anzi al semplice senso comune. Eppure tale 

è la legge che, da tempo immemorabile, l’opinione pubblica im-

pone alla donna. 

Conoscete sicuramente il fatto di quel sultano, dei tempi an-

dati, che aveva finalmente creduto bene di accondiscendere alla 

domanda che gli fecero le donne di poter uscire di casa, mediante 

che fossero munite di stivaletti; indi proibì, sotto severissime 
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pene, ad ogni calzolaio di fabbricare stivaletti da donna. Siccome 

non era possibile eludere la legge proibitiva così il permesso di-

ventava nullo. Similmente la nostra società, cui sta immensa-

mente a cuore la morale.... femminile, vedrebbe volentieri tutte 

le donne maritate, affinchè nessuna fosse sacrificata ed in pari 

tempo fosse salva la loro morale. Essa vorrebbe, in tutta buona 

fede, che ogni donna divenisse madre legittimamente, ed evitare 

così ogni disonore, ma non avrebbe nulla a dire in contrario se 

tutti gli uomini preferissero la loro libertà al giogo matrimoniale, 

poichè infine il matrimonio non è obbligatorio ma facoltativo. 

Nel caso del sultano era il permesso che diveniva nullo, nel caso 

nostro è la proibizione. 

Insomma quando una legge vieta da una parte e permette 

dall’altra una medesima cosa, o io sono affatto fuori strada e non 

conosco neppure l’abbiccì della logica, o questa legge è assurda, 

contraddittoria, impossibile. E finchè tal legge sussisterà è vano 

sperare che le popolazioni si moralizzino. I libertini non cesse-

ranno di esser tali finchè il libertinaggio continuerà ad essere ne-

gli uomini, non solo tollerato ma quasi lodato (se non col detto 

almeno col fatto) e finchè vi saranno uomini libertini vi saranno 

donne che li somigliano; e più vi saranno uomini viziosi più cre-

scerà il numero delle donne loro pari. Perchè ciò non fosse bi-

sognerebbe poter supporre conciliabili la virtù, l’onestà, la riser-

batezza, la castità di tutte le donne col libertinaggio, la dissolu-

tezza o anche soltanto colla galanteria di tutti gli uomini. Ma chi 
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non vede essere questa una palese assurdità? In questo genere di 

colpe un sesso non può peccare senza l’altro. Laonde, o entrambi 

condannati o assolti entrambi. 

Per un osservatore che si ponga a meditare sull’andamento 

delle cose umane e le esamini proiettandovi sopra i raggi lumi-

nosi della ragione è oggetto di somma meraviglia il vedere come 

gli errori più evidenti, le istituzioni più manifestamente perni-

ciose a tutto l’uman genere, le cose più palesemente ingiuste 

siano tanto difficili a distruggere ed estirpare che se anche si rie-

scisse, per una ipotesi, a convincere coi più sodi ragionamenti, 

uno per uno preso a parte, tutti gl’individui componenti una na-

zione, non si sarebbe ancora fatto nulla perchè tutte queste per-

sone, tuttochè convinte del grave danno che esse producono e 

della grande utilità di una radicale riforma, continuerebbero a 

regolarsi esattamente come per lo innanzi, quando credevano 

alla bontà di quelle cose. Per cui, chi ragiona seriamente non può 

a meno di concludere che gli uomini, prima di giungere a rego-

larsi secondo i dettami della ragione devono per una lunghissima 

serie di secoli regolarsi dietro l’esempio di quelli che vissero 

prima di loro, vale a dire, seguire ciecamente la tradizione, l’uso, 

la consuetudine, l’esempio. Qui si trova, a mio credere, la giusta 

e vera spiegazione di tutte le contraddizioni che sorprendono il 

pensatore. 

Noi siamo, ad esempio, presentemente sorpresi come nell’In-

dia e segnatamente nel Madnbur, dove le vedove ardevansi vive 
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sul rogo istesso che consumava il cadavere del marito, le donne 

vi si maritassero colla stessa facilità con cui si maritano in altri 

luoghi e ci chiediamo come mai potevano, volontariamente, an-

dare incontro ad un sì funesto destino? La cosa è semplicissima. 

Era la tradizione, la consuetudine. 

È difficilissima cosa il persuadere individui isolati a fare al-

cuna cosa giusta e ragionevole se questa è contraria all’uso, alle 

abitudini stabilite ma con un po’ d’eloquenza e secondati da fa-

vorevoli circostanze taluni giungono facilmente a fanatizzare 

tutto un popolo, anzi, parecchi popoli od a far loro commettere 

non solo i più crudeli delitti ma ben anche le azioni più pazze 

perchè evidentemente dannose ad essi medesimi. Qui la cosa si 

spiega non più colla tradizione ma coll’esempio che come tutti 

sanno, è contagioso. La storia delle crociate ne è una prova. 

Ai giorni nostri, in mezzo a tanta luce di civiltà, nel secolo del 

vapore, dell’elettricità, della fotografia come si spiega che siano 

tuttora possibili le atroci guerre dei tempi barbari? Come conci-

liare i frequenti duelli pei più frivoli motivi col naturale timore 

della morte che gli uomini hanno al pari di tutte le creature? Colla 

parola – Consuetudine. – 

La differenza colla quale la Società suole giudicare le azioni 

dell’uomo e della donna, perciò che riflette i costumi, è certa-

mente la più grande ingiustizia del mondo moderno, poichè da 

questa ne sorgono mille altre, tra le quali va messa in prima fila 

quella che pretende stimatizzare, e stimatizza realmente, la 
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donna che vende i suoi vezzi ed assolve ad unanimità l’uomo che 

li compra. La cosa sta proprio in questi precisi termini. È LECITO 

COMPERARE CIÒ CHE È VIETATO DI VENDERE!!!1 

Ogni volta che sento parlare nei termini più obbrobriosi di 

donne perdute, da uomini che spesso le sorpassano in dissolu-

 
1Nei tristi tempi della schiavitù femminile e maschile i governi 

che la vietavano estendevano la proibizione anche al compra-

tore, sebbene anche allora i ricchi che comperavano gli schiavi 

fossero generalmente stimati e si versasse il disprezzo sola-

mente sul mercante che li vendeva. In ogni altro caso, adesso 

come allora, chi viene sorpreso nella vendita di oggetti proi-

biti, è tosto arrestato, imprigionato nonchè il compratore. Nel 

caso nostro invece è dichiarato colpevole di contravvenzione 

alla legge il venditore soltanto, ed abbiamo il deplorabile 

esempio di governi che dicono apertamente ai venditori: — 

In nome della moralità noi dichiariamo proibita la vostra 

merce, ma se malgrado il nostro divieto la volete pur vendere 

pagateci un tanto e vendete quanto vi piace, a patto però che 

si continui a considerare sempre proibita la vostra merce. — 

Non par vero che governi che si rispettano possano regolarsi 

a questo modo, ma la consuetudine è quella che fa tollerare e 

trovar buone perfino le cose più detestabili. 
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tezze; ogni volta che li sento lamentarsi della crescente demora-

lizzazione femminile mi pare di sentire una nota falsa, un’orribile 

stuonatura. Ben pochi sono gli uomini che non siano stati almeno 

una volta nella loro vita in qualche casa di tolleranza. Non sono 

soltanto gli uomini scostumati; non sono soltanto gli uomini 

delle basse classi che frequentano, più o meno assiduamente, tali 

luoghi. Quelle donne affermano che uomini d’ogni rango, d’ogni 

condizione, d’ogni età, celibi, ammogliati, rispettabili padri di fa-

miglia si recano a visitarle e non si sanno persuadere perchè esse 

debbano essere un oggetto di esecrazione per tutti mentre gli 

uomini che frequentano le loro case sono stimati, onesti, puri e 

sono sempre persone come si deve. Io, lo confesso, non so loro dar 

torto e tale inconseguenza mi pare tanto mostruosa da valere la 

pena di metterla in piena luce mediante una similitudine. 

Che cosa pensereste, signore e signori, di un’associazione di 

malfattori che, a proprio rischio e pericolo, di notte tempo, an-

dasse, con chiavi false, derubando i pacifici e tranquilli cittadini 

di mille diversi oggetti, più o meno preziosi, e li vendesse poscia 

segretamente a vilissimo prezzo, dimodochè il profitto di questa 

società si riducesse a ben poca cosa passando per nove decimi 

nelle tasche dei compratori? Naturalmente le persone oneste 

avrebbero ragione di gridare contro i malandrini, di parlarne con 

isdegno, di fuggirli, di odiarli non potendoli distruggere, ma 

come chiameremo noi gli onesti compratori che, senza correre 

rischio alcuno, col bottino nella scarsella avessero l’impudenza 
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di gridare più alto degli altri: — Si arrestino i ladri. Morte ai vili 

depredatori delle nostre sostanze? — Non vi parrebbe questa 

una solenne ipocrisia? Non vi parrebbero questi spudorati com-

pratori più infami e spregevoli degli stessi ladri? Eppure il para-

gone non è ancora abbastanza esatto. Perchè calzasse proprio a 

pennello bisognerebbe ancora supporre che questi compratori 

di oggetti rubati non avessero nessuna necessità di nasconderli; 

che fosse loro lecito, mentre gridano – abbasso i ladri – di mo-

strare a fronte alta, in atto di trionfo, il loro infame bottino. Qui 

la cosa diventa tanto enorme che riesce impossibile qualificarla. 

Ebbene! Questa è la situazione di una gran quantità d’uomini 

reputati onesti, quando osano vantarsi dei loro segreti e vergo-

gnosi piaceri, e nello stesso tempo credono rendere omaggio alla 

morale vituperando le loro compagne. In verità, se tali cose non 

si vedessero, non si potrebbero, non che credere, immaginare. – 

Ho paragonato le donne di mala vita ai ladri, ma debbo aggiun-

gere, per debito di giustizia, che quelle infelici non rubano nulla 

a nessuno tranne che la fama e l’onore a loro medesime. Per me, 

non lo nascondo, vi è qualche cosa di ben più infame, di ben più 

ignobile che una donna perduta. È l’uomo che confessa di 

averne bisogno, che l’avvicina e la disprezza! 

Ora, come spiegare un sì atroce scempio della giustizia, della 

morale e del buon senso, fatto in nome della stessa morale? 

Come spiegare che uomini, buoni d’altronde, rispettabili, onesti, 

specchiati, probi in tutto il resto, consentano a rappresentare una 
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così odiosa ed ignobile parte? Si spiega colla parola – Consuetu-

dine. – So che sarebbe opera vana il cercare di persuadere le 

masse che sono sempre le ultime a farsi trascinare verso la verità, 

ma ho voluto tentare di persuadere, per mezzo dei migliori ar-

gomenti che fossero a mia portata, i pochi pensatori che la ra-

gione e la giustizia antepongono ad ogni altro interesse. E qui 

pongo fine al mio dire chiedendo scusa ai benevoli lettori se mi 

sono in questo scritto soverchiamente diffusa e qualche volta ri-

petuta, ma l’importanza del soggetto me ne fece quasi un dovere. 

Puossi mai temere di dir troppo e di ripetersi quando si difen-

dono i proprii diritti disconosciuti; quando si parla della falsa 

educazione che, uomini e donne, riceviamo, sopra tutto per ciò 

che riguarda la morale e i costumi? 

Puossi temere di dir troppo quando trattasi di ottenere quella 

giustizia che ci venne sinora costantemente negata? Io non lo 

credo e spero che non sarà di contrario parere neppure la parte 

più istrutta e più colta dei miei lettori. 

Torino, 1° Aprile 1878. 


