


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



1 gennaio 1940 – 10 settembre 1943

1 gennaio 1940. Ho esaminato per conto della 

Casa Editrice Gambino le poesie di Lanfranco 

Fava. Stupisce ora leggere versi così ossequienti 

alla metrica, limpidi e chiari e modestamente 

poetici. Qualche asprezza e zeppa o sforzo di ac-

cento qua e là, ma spesso belle immagini e one-

stà letteraria. Mondo poetico di una volta: nostal-

gia dell’infanzia, amore, speranza. Volo un po’ 

debole: i componimenti quasi sempre brevissimi, 

cominciano meglio di come finiscono; si aprono 

con espressioni concrete e precise e si chiudono 

con espressioni retoriche e vuote. Mi ha fatto pia-

cere una ballatella «soave e piana» ad Angiolo 

Orvieto «ultimo poeta di Toscana».
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29 dicembre 1940. Dedica dal libro Storia di 

Israele. Caro Ennio, da poche settimane ti pian-

gevo, quando fui invitato a svolgere alcuni corsi 

di storia di Israele al nostro liceo ebraico. Nella 

preparazione e nella lettura delle lezioni più che 

sollievo al mio dolore vidi la possibilità di tentare 

un’opera che, se fossi vissuto, avresti potuto 

compiere tu, con la superiore altezza del tuo in-

gegno. Infatti tra i tanti compiti che il tuo genio 

versatile si prefiggeva, ricche energie e lungo 

tempo ti proponevi di consacrare a questo, di far 

conoscere l’ebraismo agli ebrei e ai non ebrei. 

Esso rivestiva per te, accanto al valore scientifi-

co, un significato strettamente morale. Della ten-

denza degli ebrei verso l’assimilazione, della in-

dulgenza dei non ebrei verso l’antisemitismo, tro-

vavi una spiegazione nell’ignoranza degli uni e 

degli altri nei riguardi dell’ebraismo. Se si dedi-
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cassero al suo studio, pensavi, imparerebbero 

che esso rappresenta nella storia degli uomini 

l’aspirazione alla giustizia e alla fratellanza. I pro-

feti scoprirono e rivelarono la legge morale, rac-

chiusa nella Bibbia; i nostri progenitori per duemi-

la anni di dispersione la attuarono, consacrandosi 

intrepidi ad essa, respingendo di generazione in 

generazione le lusinghe delle conversioni impo-

ste o comprate. Se tutto ciò sapessero gli uomini 

di buona fede, ebrei e non ebrei, non fuggirebbe-

ro e non combatterebbero Israele, ma, rivolgen-

dosi ad esso con riconoscenza e commozione, 

adotterebbero la sua norma come un modello 

esemplare. Questi miei, questi tuoi pensieri, tante 

volte enunciati e approfonditi nelle nostre conver-

sazioni, informarono ed illuminarono le mie inda-

gini di storia ebraica, l’esposizione delle mie le-

zioni, la stesura del presente volume; e, perchè 
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la tua voce risonasse più viva e vicina, ho fuso 

talvolta la tua alla mia prosa inserendo qua e là 

tra virgolette delle frasi staccate dai tuoi scritti: 

possano al tuo postumo messaggio, da me colto 

e manifestato, aprirsi il cuore e la mente di chi 

legge!

20 febbraio 1941. Leggo Le mie prigioni di Sil-

vio Pellico. Superate le polemiche che resero 

questo libro inviso ai liberali del secolo scorso, 

esso si impone ora per tutta la sua profonda 

umanità. Fin dalle prime righe si legge che la po-

litica sarà bandita dal racconto, e di fatto, esclusa 

qualche espressione patriottica dove si tratta del-

la partenza e del ritorno in Italia, scritta con un af-

fetto simile a quello per la famiglia lontana, non si 

hanno accenni di carattere politico; ma proprio in 

questo sta il valore del libro che non può susci-
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tare nel lettore sensi di reazione, e quanto più 

condanna, tanto più perdona, cioè il distacco dà 

un senso di sincero documentario. La fortuna po-

polare, che ha sconfitto la limitata ed egoistica 

critica dei settari e degli anticattolici, non è da 

spiegarsi solo con gli elementi strettamente emo-

tivi dell’opera, che si trovano in centomila altri li-

bri, ma specialmente con questi pregi spirituali, 

che si squadernano a chi legge senza pregiudizi 

e senza interessi particolari con occhio sano e 

con affetto puro.

Le poche figure che sorgono e spariscono di 

capitolo in capitolo coerenti e concrete, di perso-

naggi lungamente rielaborati e rivissuti nella fan-

tasia, insegnano gli infiniti tesori che si trovano in 

qualsiasi anima umana, quando la solitudine e la 

disposizione d’animo li fanno considerare come 

qualcosa di prezioso.
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Libro profondissimamente vissuto, cosicchè 

sfumano i molti difetti di costruzione, l’impaccio 

della lingua, gli arcaismi; anche lo spirito rasse-

gnatamente religioso, che vorrebbe essere cri-

stiano, ma è degno di ogni credente, non pesa e 

non guasta la poesia, perchè non è astrattamen-

te aggiunto a posteriori, ma è un elemento con-

corde e coerente della lunga vita di sofferenze.

La frase più importante si legge nel XCII capito-

lo: «mentre eravamo» dopo la liberazione «nei 

magnifici viali di Schönbrunn, passò l’Imperatore, 

ed il commissario ci fece ritirare, perchè la vista 

delle nostre sparute persone non l’attristasse».

22 marzo 1941. Finisco di leggere con papà il 

libro di Ruth, il primo libro che leggo completa-

mente in ebraico. La figura di Boaz è assai nitida 

e coerente, ma nel complesso questa novella è 
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solo parzialmente poesia. E dove non lo è, mi pa-

re di sentire la mancanza della tecnica narrativa, 

dell’educazione letteraria, che è caratteristica del-

la cultura classica. Ripetizioni, dialoghi stentati, 

espressioni non bene chiare, rendono talvolta un 

po’ faticoso il racconto, pure lineare e preciso, 

quando naturalmente manca la poesia. Questo 

non sarebbe avvenuto a un alessandrino autore 

di epilli. Sembrerebbero, questi miei giudizi, anti-

romantici, ma in realtà non lo sono. La poesia è 

sempre poesia; quando essa cade, è bene che la 

letteratura sostenga l’espressione.

30 marzo 1941. Su Memorie da una casa di 

morti di Dostojevskij.

Ieri ho finito di leggere con interesse altissimo 

questo libro. È inquadrato come se fosse stato 

scritto da un uxoricida, ma erompe ovunque la 
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personalità dell’autore, che talvolta anche si tradi-

sce scrivendo: «noi condannati politici». Per la 

sua parte documentaria si ha l’impressione che 

uomini occidentali trasportati in quelle condizioni 

e sottoposti a quei regolamenti si comporterebbe-

ro come si comportavano i Russi, cioè l’impres-

sione della fondamentale uguaglianza di tutta 

l’umanità. Talvolta viene in mente il Pellico, viene 

in mente il Settembrini, ma la diversità è fonda-

mentale: questi due patrioti del Risorgimento, il 

secondo specialmente, erano dei galantuomini di 

professione e si occupavano di pratici doveri di 

moralità; Dostojevskij ha due punti di somiglian-

za, l’amore per le bestie, il cane, l’aquila, come il 

Pellico, l’interesse per gli altri uomini, come il Set-

tembrini, ma è soprattutto un genio. Contrastano 

così la folle novella Il marito di Alukina o il morbo-

so soffermarsi sulle punizioni corporali, sull’atteg-
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giamento di pazienti e carnefici, con il problema 

della colpa e della pena, per cui afferma che ogni 

condannato si sentiva innocente e con la doloro-

sa coscienza che i compagni lo sentivano estra-

neo perchè nobile. Il libro dovrebbe conservare 

un carattere di distacco, di documentario, ma da 

ogni pagina, da ogni osservazione proprio per 

questo erompe più significativo lo spirito del pro-

tagonista; così come, scendendo tanto a fondo 

nell’anima umana, esaminando le coscienze, 

condannando il maggiore carceriere più di qua-

lunque carcerato, esaltando la profonda bontà di 

qualche prigioniero, magari assassino, sorge un 

quadro psicologico senza veli e pregiudizi di un 

ricercatore accanito e implacabile. Si narra che lo 

zar piangesse leggendo questo libro, forse per-

chè imparava come in nome suo era impartita la 

giustizia; a noi che, superati tempi e istituzioni, lo 
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leggiamo con un più vasto spirito di umanità, si 

impone un senso di purgatorio purificatore, di se-

renità, di ottimismo, di speranza per un individuo 

che ha imparato dal dolore, ed ha trovato della 

virtù in ogni peccatore.

7 maggio 1941. Finisco di leggere Le mille e 

una notte nell’edizione francese del Galland, 

uscita nel secolo XVIII e che è una delle testimo-

nianze del grande interesse che in quel secolo si 

aveva per le cose arabe: cito, come le prime che 

mi vengono in mente, le pagine di Gibbon di sto-

ria maomettana, le teorie etnologiche di Voltaire, 

le Lettres persanes di Montesquieu. Queste no-

velle, probabilmente rimaneggiate nella traduzio-

ne, non si ricordano per pregio artistico, né per 

penetrazione psicologica; invece per l’orientale 

splendore dei racconti stessi, animati da fate, da 
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geni, da sultani, racconti uniti uno all’altro dai più 

tenui e artificiosi fili. È la novellistica popolare di 

ogni tempo e di ogni nazione; è notevole che si 

trovano gli stessi temi nelle antichissime novelle 

egiziane tradotte dal Maspero, nell’Odissea, nel 

Novellino e, per quanto concerne la novella delle 

novelle, nel canto di Fiammetta dell’Ariosto.

La novella delle statue e del re dei geni e quel-

la di Aladino sono forse per costruzione e coeren-

za le più belle. Mi piacerebbe trascrivere la prima 

in versi italiani. Non entro nelle questioni storiche 

sulla genesi di questa raccolta famosa, né nelle 

Mille e una notte come fonte di storia della civiltà 

araba orientale, ma mi pare che debbano essere 

preziose per notizie sul commercio, sugli ordina-

menti giudiziari, sulla cultura. Anche per le idee 

religiose: limitata la polemica contro gli ebrei 

all’esosità degli orafi, quasi nulla contro i cristiani, 
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violentissima contro gli idolatri e gli adoratori del 

fuoco, secondo la tradizione della legge di Mao-

metto. Notevole l’antipatia per le maghe. Anche 

per le idee politiche: grande rispetto per i sovrani 

(Arun Arrascid) verso i quali i sudditi devono mo-

strarsi pieni di rispetto e di fedeltà.

Il mese di maggio 1941. Poco da dire sul mese 

di maggio. Ho fatto progressi assai notevoli 

nell’ebraico e nell’inglese, con letture in queste 

due lingue. Inoltre ho letto la Nave di D’Annunzio, 

quasi completamente le Memorie del Goldoni in 

francese e cominciate quelle del Casanova. Ho 

cominciato lo studio sulla storiografia dell’Italia 

antica e di Roma durante il Risorgimento, ma 

questo lavoro procede adagio perchè la grande 

probabilità di non poterlo pubblicare mi scorag-

gia.
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L’attività sportiva è stata molto limitata dal catti-

vo tempo, e forse per questo durante l’ultima set-

timana ho dormito peggio e sofferto di mal di te-

sta. Come al solito, questi disturbi hanno coinciso 

con la composizione di versi e con un affollarsi di 

idee tristi; da molto tempo non mi sentivo come in 

questi ultimi giorni mi sono sentito struggere di 

nostalgia per Ennio. Inoltre mi tormentano gli 

eterni dubbi: i cattivi pensieri sono un peccato di 

per sé, o solo se favoriscono le cattive azioni? E 

ancora sono talvolta ridotto a una muta dispera-

zione di fronte alla decadenza dei miei genitori, 

che il tempo non conforta ma consuma. So che 

unicamente a me è dato di tentare una parziale 

ricostruzione della loro vita, ma bisogna vincere 

le più gravi difficoltà, come in questi ultimi mesi 

ho ormai vinto tutte le piccole inibizioni increscio-

se. Non faccio programmi per giugno, perchè 
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quelli di maggio sono stati attuati soltanto in mini-

ma parte, ma prego Dio che mi ispiri tanta forza 

da poter continuare questo rinnovamento fisico e 

morale, questo arricchimento spirituale, che rap-

presentano per me ogni spiraglio di speranza ed 

ogni via di salvezza.

17 luglio 1941. Considerazioni sui sogni. In 

quest’ultimo anno ho sognato molte volte Ennio, 

e molti sogni avevano uno svolgimento parallelo 

che è interessante esaminare. Una notte, per 

esempio, sognai che scendevamo insieme 

dall’Ermitage: Ennio era allegro; io gli chiesi allo-

ra: «Come fai a percorrere così lietamente la 

strada dove ti hanno trasportato morto?»

Un’altra notte sognai che passeggiavamo in via 

Roma; Ennio vide un tappeto e osservò che 

sarebbe stato bene sul suo tavolo; io domandai: 

14



«Come l’hai visto se dopo la tua caduta sei di-

ventato cieco?» ed Ennio: «Ora sto guarendo e 

ricomincio a vedere».

Altri sogni consimili potrei citare. Ecco che cosa 

ne deduco: siccome di giorno penso molto a lui, 

di notte mi appare in sogno come era da vivo; il 

mio pensiero reagisce vedendoselo davanti, ri-

cordando che è morto, e allora, con una logica 

semplicistica che scavalca gli ostacoli, sorge la 

spiegazione: Era morto, ma è risuscitato; era cie-

co, ma è guarito. Questo è l’irrazionalismo dei so-

gni; se sorge un contrasto fra quanto si sogna e 

la coscienza della realtà del mondo reale, lo si 

supera con una soluzione diretta, anche se inve-

rosimile.

3 settembre 1941. Mi ero proposto di sollevare 

papà e la mamma. La mamma non si è certo ri-
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messa, ma ha ripreso a vivere; cerco di darle del 

lavoro, non solo perchè mi è molto utile che copii 

le mie carte. ma anche per tenerla occupata. Pa-

pà sta peggio, ma non vedo possibilità di rime-

diare: l’unica cosa utile che posso fare è insistere 

perchè vada al Tempio e accompagnarlo anche 

quando ne ho poca voglia, perchè si distragga ed 

esca di casa, ma per altro non riesco ad immagi-

nare il modo di sciogliere la sua faccia di marmo: 

il tempo non lo consola, ma lo abbatte. Particolar-

mente tristi sono per lui questi giorni di feste 

ebraiche, terribile l’inno che si canta a Rosh ha-

shanà e a Kippur del sacrifizio di Isacco; una re-

torica, fastidiosa serqua di versi senza ispirazio-

ne, stupidamente emotivo mi pareva una volta, 

ma ora è dolorosamente reale, non per merito 

dell’autore, ma per la fedele rievocazione, a volte 

addirittura allucinante, della morte di Ennio; ed io 
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tremo quando si giunge a quella pagina nel libro 

di preghiere e vorrei andar via, ma papà mi dice: 

«Stiamo ancora a sentire questa poesia».

A dire il vero fino a diciotto anni non provai inte-

resse alcuno per l’ebraismo; entrato all’Universi-

tà, feci un primo lavoro sulla decadenza degli 

Asmonei, che ampliato divenne la mia tesi, poi 

scrissi il libretto di storia ebraica per le scuole 

elementari, studiai la storia degli ebrei in Italia 

ecc. Questa attività puramente culturale si ac-

compagnò ad una pubblica; il Rabbino mi fece 

fare delle conferenze e delle lezioni, partecipare 

al giro dei Sefarim, mi affidò la biblioteca, andai a 

raccogliere denaro per le opere sionistiche e per i 

profughi, organizzai feste, gite ecc. In questi sei 

anni l’ebraismo ha occupato molto del mio tem-

po, come studio e come pratica.
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In che modo lo concepisco? Postomi il proble-

ma, per risolverlo razionalmente e storicamente 

giunsi a questa prima conclusione: l’ebraismo 

non è una religione, perchè molti ebrei si consi-

derano tali senza credere in Dio o credendovi in 

modo diverso dalla teologia ebraica, dato che 

questa ci sia; non è una razza, perchè gli etnologi 

affermano il contrario; non è una patria, perchè 

noi ci sentiamo legati alla terra di nascita; è una 

quarta cosa, unica tra gli uomini; siamo avvinti da 

una tradizione, come lo si può essere da una so-

lidarietà di fede, di sangue o di luoghi; appunto 

perchè è unico al mondo non ha un nome comu-

ne, che serve per indicare le entità dello stesso 

genere.

Colpito dalla lotta antisemita, pensai che se si 

voleva salvare l’Ebraismo, era necessario andare 

in Palestina, poichè ovunque prima o poi sarem-
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mo stati perseguitati. Era l’idea di Pinsker e dei 

teorici del sionismo; per il sionismo fino ad allora 

avevo solo sentito simpatia, ma nel 1939 divenni 

sionista. L’esperienza dell’aksharà in cui vidi am-

massate persone mediocrissime che solo avreb-

bero potuto costituire un nuovo popolo come ce 

ne sono già tanti altri, il dolore che avrei sofferto 

a separarmi dalla famiglia, dagli amici, dal Pie-

monte, le vittorie della Germania sui piccoli stati, 

Polonia, Belgio, Olanda ecc., che mostravano co-

me lo Stato Ebraico con pochi milioni di abitanti 

non avrebbe potuto assolutamente difendersi, 

raffreddarono i miei entusiasmi nazionalistici, che 

altro non furono se non una rapidissima vampata.

Due anni fa con Ennio e con Giorgio costruii un 

nuovo sistema. Ci rifacemmo al concetto della 

tradizione sopra esposto: ogni tradizione, si pen-

sò, merita di essere coltivata in quanto ha di buo-
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no: è un ottimo freno alla imprudenza ideologica 

e al rilassamento del costume; tutte le solidarietà 

devono essere rispettate, e lo Stato moderno, 

dalla Rivoluzione francese in poi, ha avuto il torto 

di distruggerle o almeno di sminuirle, ma di que-

sto parlerò un’altra volta.

Torniamo all’ebraismo: esso ha un’augusta tri-

millenaria tradizione, la tradizione della moralità. 

Come la Grecia nel 400 a. C., l’Italia nel 1500, la 

Germania nel 1700, così la Palestina dall’800 al 

600 dell’era antica ebbe una fioritura di geni: 

Amos, Isaia, Geremia ecc. Assistendo al fondersi 

delle tribù mosaiche con i Cananei, alla civiltà 

della Babilonia e d’Egitto, alla militare potenza 

assira, i profeti si innalzarono all’idea della mora-

lità, prima sconosciuta. L’umanità, come dipende 

per la cultura dai grandi popoli occidentali, così 

per la morale si allaccia al popolo ebraico. Non 
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dobbiamo porre mente, come parrebbe dalla Bib-

bia, alla dispersione degli Ebrei, fenomeno a cui 

soggiacquero quasi tutte le genti antiche, ma alla 

conservazione in esilio per mezzo della Legge, 

conservazione che solo gli Ebrei seppero attuare. 

Ecco, sono duemila anni che Israele è persegui-

tato e continua a essere il popolo della moralità; 

in questa sanguinosa storia umana, intessuta di 

ingiustizie e di orrori, nessuna colpa si può im-

putargli, è il popolo che non ha mai fatto del male 

a nessuno.

Avviene pertanto che la storia degli Ebrei rive-

sta singolarissimi caratteri, che la rendono so-

stanzialmente diversa da quella di ogni altra na-

zione. Essi, scartati dall’attività politica, si poteva-

no trovare alla mercè di un principe senza scru-

poli o di una plebe fanatica, e ne dovevano subi-

re le persecuzioni senza reagire. Passiva quanto 
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nessun’altra storia di popoli è dunque la storia di 

Israele che sempre sottostà alla volontà di altri, 

ma sotto un diverso aspetto nessun popolo può 

vantare una più vivace e più consapevole attività 

individuale proprio perchè l’ebreo non ha avuto 

nella diaspora un’organizzazione statale sua che 

lo difendesse, ma anche che gli imponesse un 

modo di pensare e di agire; al contrario, rifuggen-

do da conversioni che gli avrebbero reso la vita 

più facile e aperta, i nostri antenati vissero fuori 

della norma e delle convenzioni per la loro preci-

sa e cosciente volontà. Quindi la storia degli 

Ebrei è insieme la più passiva e la più attiva fra le 

storie di tutte le genti. E tutti noi ebrei discendia-

mo da cento generazioni di eroi: di fatto siamo al-

quanto più buoni degli altri, incorriamo meno nel-

la violenza e nella disonestà; di fatto la barbarie 
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pagana sente nell’ebraismo il suo naturale nemi-

co.

Esistono sistemi etici superiori all’ebraismo, co-

me quello che Kant espone nella Critica della 

Ragion Pratica, ma essi sono inattuabili: la Bibbia 

rappresenta il massimo a cui possono giungere 

oggi gli uomini, non la si deve abbandonare per-

chè oggi non è ancora un punto di partenza, è un 

punto di arrivo. Bisogna dunque conservare que-

sto ebraismo, anzi diffonderlo, farlo conoscere ai 

cristiani, per loro elevazione come per nostra di-

fesa. Questo pensavo e questo penso; la conce-

zione è logica, coerente con la realtà, ma mi sor-

ge il dubbio, e il dubbio va diventando molto simi-

le alla certezza, che io l’abbia costruita per giusti-

ficare i miei sentimenti ebraici e che non siano i 

miei sentimenti ebraici scaturiti da essa; che cioè 

sia una assai ben congegnata spiegazione a po-
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steriori adatta a persuadere i persuasi; così si 

comprende che molte persone intelligenti a cui 

l’ho esposta, ebrei e non ebrei, l’abbiano consi-

derata degna di discussione e apprezzata, non 

ne abbiano trovato nessun difetto, ma non ne sia-

no rimasti convinti: e questo dubbio che corri-

sponde alle mie teorie psicologiche, non era one-

sto confessarlo?

16 ottobre 1941. Copia di due manifesti incollati 

per le vie centrali di Torino.

Mattina del 16 ottobre; il secondo c’era già il 

15.

Giudei sono: Da Verona, Pitigrilli, Moravia, Lo-

ria, Segre, Momigliano, Terracini, Franco, Levi 

Montalcini, Einstein, Blum, La Pasionaria, Al-

varez del Vajo, Carlo Marx, Litvinof, Lenin, Mor-
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davisi, Voronof, Modigliani, Maestro, Roosevelt, 

Jachia, Bombacci, Artom, il Negus, De Benedetti,  

Dario Disegni.

Giudei sono tutti i capi della Massoneria e tutti i  

manutengoli della Borsa. Giudei sono i vigliacchi 

più spregevoli, i propalatori delle notizie allar-

manti, gli accaparratori e gli affamatori del popo-

lo, i denigratori più impenitenti, i disfattisti più 

perversi, gli sfruttatori di donne e di uomini. Giu-

dei sono gli omosessuali, quelli che non hanno 

mai sudato, mai lavorato, quelli che han sempre 

tradito la patria, quelli che han voluto le sanzioni.

Dunque vogliamo finirla una buona volta? Non 

ai campi di concentramento, ma al muro con i 

lanciafiamme. Viva il Duce! Viva Hitler!

P. S. Faremo i conti anche con i complici degli 

Ebrei, i cosiddetti Giudei onorari.
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Italiani,

Mentre in Russia i nostri fratelli combattono, 

muoiono e vincono, mentre in Africa Settentrio-

nale i nostri figli preparano la più fulgida delle vit-

torie, mentre a Gondar il sangue del nostro san-

gue insegna al mondo intero come l’Italia può 

combattere, resistere e vincere con poche muni-

zioni e tirando la cinghia anche oltre l’ultimo bu-

co, qui in patria l’Ebreo la cui unica passione è 

l’oro, il cui unico sentimento è la pancia, il cui 

unico credo è l’egoismo, vive tranquillo e indistur-

bato incettando i nostri viveri, seminando falsità e  

calunnie, insidiando le nostre donne.

Italiani, il nostro nemico pubblico N. 1 è 

l’Ebreo; il nostro nemico pubblico N. 2 è l’Ariano 

che protegge l’Ebreo. Non diamo quartiere a 
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questi due nemici, più pericolosi degli altri perchè 

vivono tra noi, tradiscono tra noi.

Italiani, al motto Vincere uniamo il motto Morte 

all’Ebreo. Solo così accelereremo la vittoria, solo 

così ci renderemo degni di chi al fronte combatte,  

soffre e muore. Vincere! A morte il Giudeo!

La notte dal 14 al 15 un certo T. chiama Fer-

nex; questi va fuori e vede le fiamme. Avevano 

gettato la benzina presso il portone principale del 

Tempio scavalcando il cancello, l’hanno sparsa 

su tutti i gradini per poter incendiare di fuori e poi, 

usciti, han dato fuoco. T. spegne col panno fre-

gando il pavimento bagnato. Si telefona alla poli-

zia. I due incendiari scappano appena colti: due 

latte di benzina. Un quarto d’ora dopo c’era già il 

giornalista della Gazzetta del Popolo, ma sul 

giornale non esce niente. Il Prefetto e il Questore 
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promettono di vigilare, consigliando la Comunità 

di assoldare anche una guardia giurata. Nella 

notte seguente la sorveglianza è tenuta dalla for-

za pubblica e da un gruppo di fascisti del circolo 

rionale vicino. Si suppone che l’iniziativa venga 

dal Consolato Tedesco.

Quanto ai manifesti le autorità dicono che sono 

troppi per poterli eliminare.

17 ottobre 1941. Sui muri di Torino è incollato 

un altro manifesto pure scritto a macchina: «Oc-

chio al Giudeo! e fuoco sul Giudeo al primo ac-

cenno sospetto! Senza discriminazioni: lasciando 

al Creatore la cura di discriminare. Occhio ai se-

guenti Giudei». Seguono due colonne di nomi e 

indirizzi. Prima autorità della Comunità (Rabbini, 

impiegati e consiglieri presenti e passati), poi per-

sone in vista, per esempio professori di Universi-
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tà. L’elenco non è aggiornato; nomina persone 

morte o partite, o toltesi dalla Comunità e conver-

tite. «L’ora X... è molto prossima! E la resa dei 

conti è vicina. Vinceremo anche contro i Giudei!».

Nel pomeriggio vedo incaricati dalle autorità 

che staccano i manifesti grattandoli dalle pareti. 

Mi si riferisce che il fotografo Ottolenghi è stato 

aggredito in un caffè e ferito in viso. La campa-

gna che ora segno è cominciata, ma meno grave, 

da qualche settimana. Prima sui muri erano scrit-

te vicine e col gesso dalla stessa mano le se-

guenti parole: «Morte agli Ebrei! Leggete 

Vent’anni (giornale studentesco)». Poi erano sta-

te incollate caricature rappresentanti un ebreo 

che allunga le orecchie con vicino scritto. «Taci, il 

Giudeo ti ascolta!», e altre con una mano armata 

da un paio di forbici che taglia la lingua a un 

ebreo. Ancora in nero o in gesso si legge da pa-
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recchi giorni sui muri, specie presso la Comunità 

e anche sulla cinta del Tempio: «Vogliamo gli 

Ebrei in campo di concentramento! Morte a Giu-

da!»

La popolazione, prima indifferente, ora legge 

con attenzione i tre manifesti che ho riportato. Un 

gruppo di studenti che nella scorsa notte strappa-

va dei manifesti è stato insultato e malmenato da 

un ufficiale di complemento.

20 ottobre 1941. Sabato 18 tra le grate del can-

cello della scuola ebraica si trova un biglietto 

scritto a mano: «Morte agli Ebrei! non vogliamo 

gli Ebrei in campo di concentramento, ma bensì 

al muro coi lanciafiamme». In varie parti di Torino 

centro, scritte analoghe a inchiostro indelebile.

Una ventina di giovani ebrei, notti fa, avevano 

strappato i manifesti; io ero contrario, perchè mi 
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pareva che non fossero gli ebrei a doverli strap-

pare, ma forse avevo torto. Si dice che tre tede-

schi autori delle scritte sono stati arrestati.

Il mese di ottobre 1941. Un mese soprattutto di 

studio. Prima continuai le ricerche sulle fonti della 

storia ebraica, poi, rallentando necessariamente 

il ritmo di questo lavoro, cominciai la traduzione 

di Polibio. Mi sembra un lunghissimo viaggio in 

bicicletta, e sono ai primi chilometri; questa tradu-

zione alla quale seguiranno forse le altre degli 

storici greci, ha da essere più fedele allo spirito 

che alla lettera e, siccome Polibio assomigliava 

piuttosto a un giornalista che a uno scrittore ele-

gante, la scrivo in stile di giornale parlando di 

contingenti, di unità corazzate, di segnalazioni lu-

minose ecc. Per il purismo io sono sempre stato 

alquanto conservatore, seguendo l’opinione di 
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Ennio; siccome non credo che l’abbia mai scritta 

è bene qui ricordarla. Diceva pressapoco così: 

«La persona colta si inserisce in un passato, che 

in certi campi sarà remoto, in altri vicinissimo, dal 

quale è arricchita e del quale è partecipe; sotto 

l’aspetto linguistico perciò preferisce le parole già 

usate ai neologismi, specie quando sono sinoni-

mi; è dunque un gusto sentimentale provato da 

quasi tutti i grandi scrittori. In poesia naturalmen-

te le cose sono un po’ diverse: l’impeto creativo 

fa coniare nuovi vocaboli, non però usare di quelli 

adottati da chi parla male».

Polibio non era un purista e, traducendolo, non 

posso esserlo nemmeno io per non falsificarlo.

Oltre a questa versione ho otto lezioni per setti-

mana, studio regolarmente le Parashijoth con pa-

pà e continuo a occuparmi di letterature stranie-
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re. Questo mese ho letto le novelle di Poe e fatto 

esercizi di conversazione e lettura inglese.

Per alcuni giorni sono stato occupato dai movi-

menti antisemiti concretatisi con scritte per le 

strade e con il tentativo di incendiare il Tempio.

Leggere dei cartelli, che mi sono tranquillamen-

te copiato, nei quali ci si minaccia la morte, accu-

sandoci per esempio di tradimento e di omoses-

sualità, è una esperienza che non a tutti è dato di 

vivere. La prima impressione è di curiosità, poi 

ritorna l’eterna domanda fondamentale, la cui in-

genuità non è sommersa da tanto studio e tante 

discussioni: «Che responsabilità abbiamo 

nell’essere figli di ebrei e non di cristiani?» ugua-

le a quella che possono porsi i cittadini di terre 

devastate dalla guerra quando riferiscono le per-

secuzioni nemiche: «È colpa nostra se non abi-

tiamo un’altra regione»?
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Molti miei conoscenti strapparono i manifesti; io 

mi astenni, pensando che essi offendevano tutta 

Torino e toccava agli altri strapparli, come io avrei 

strappato quelli contro una categoria di cittadini a 

cui non appartengo, ma poi mi convinsi che il mio 

ragionamento era troppo fine e che la prova di 

coraggio dei miei amici veniva apprezzata dalla 

popolazione.

25 novembre 1941. Il determinista considera 

l’origine del pensiero, il non determinista conside-

ra il fine, ma per tutti e due le loro considerazioni 

hanno solo valore se si presuppone che il pensie-

ro conduca alla verità; l’idealista postula questo 

presupposto, il determinista come può postularlo 

e metterlo d’accordo con le sue dottrine? Cioè il 

non determinista è coerente con se stesso, il de-

terminista no.

34



2 febbraio 1942. Due giorni di silenzio passati a 

Sauze con W. e S. Il tempo era appena discreto, 

il primo giorno neve, il secondo sole e vento, ma 

mi sono divertito e ora scrivo sul mio tavolo, an-

cora dolorante per le cadute. Ho sciato legger-

mente meglio dell’anno scorso, ma, dopo aver 

frequentato dei veri sciatori, come un gruppo di 

uomini sui trentacinque anni che mi stette addos-

so per tutto il tempo perchè avevo due ragazze 

con me, mi persuado che non imparerò mai a 

sciare bene; lo sci è lo sport più anti-istintivo che 

ci sia, bisogna sempre fare il contrario di ciò che 

si avrebbe voglia, bisogna mettersi in posizioni 

che sembrano pericolose per non cadere.

Si andò a spasso dandoci il braccio, ma al ritor-

no, S., con un cambiamento abbastanza frequen-

te a quell’età, per due o tre ore si mutò da brava 

bambina, come era sembrata persino a W., in 
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una ragazza ironica, civetta, prepotente e ag-

gressiva il che mi ha divertito molto.

Al ritorno, scesi dal treno, volevo darle il brac-

cio, ma ribattè che a Torino bisogna comportarsi 

bene.

Oggi a pranzo papà suscitava delle difficoltà 

sul conto di S.; due o tre settimane fa la mamma 

faceva lo stesso su di una questione infinitamen-

te meno importante, cioè sulla ginnastica, ma bi-

sogna osservare una coincidenza: quasi sempre 

quando voglio superare una inibizione, sono loro 

che me la inchiodano pensando di far bene; que-

sta volta mi ero ben incamminato, riuscivo già 

quasi a sciogliere il groviglio che ho in testa e pa-

pà me lo complica di nuovo e mi suggerisce i pre-

testi che serviranno a ingannare me stesso, se 

non riuscirò a vincermi. Ieri sera in treno standole 
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vicino pensavo: com’è carina! oggi invece la vidi 

per cinque minuti e la sentivo lontana lontana.

D’altra parte la mia famiglia avrebbe a parole 

molta voglia che mi sposassi, ma tutte le volte 

che se ne presenta l’occasione, mette in luce le 

cattive qualità della candidata; siccome a questo 

mondo nessuno è perfetto, la cosa si ripeterà 

sempre.

Bisogna lasciarsi portare dalla intuizione. Che 

cosa è l’intuizione? La sua conoscenza investe il 

problema della vita secondo la mia interpretazio-

ne. La vita umana o ha un fine o non lo ha. Con-

templiamo il primo caso, perchè il secondo non è 

suscettibile di sviluppi. Durante la vita terrena 

questo fine non lo si raggiunge, ché anzi, o si 

muore giovani come Ennio, quando si avrebbe 

ancora da fare tutto per sé e per gli altri e si la-

scia un infinito strascico di pianto, o si muore 
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vecchi quando il corpo e la mente sono consunti 

e si è di peso agli altri. Questo punto può essere 

svolto più ampiamente e in modo più persuasivo 

giungendo alla conclusione che se la vita ha un 

fine, lo ha dopo il decesso. Dunque gli anni di vita 

terrena sono una preparazione, un tirocinio, e bi-

sogna imparare, pensando il più possibile 

all’ignoto passo futuro; i monaci si preparano con 

l’anacoresi, io mi voglio preparare con l’esperien-

za, cioè con il contrario. E ora arriviamo alla intui-

zione. Si ha un modo umano di giungere alla co-

noscenza, che è la logica; se ne ha uno divino 

che è l’intuizione: Deus in nobis, dicevano dei 

preti gli antichi chiaroveggenti, con epigrafica in-

genuità. Ora l’intuizione si acquista vivendo con 

gli occhi aperti, facendo delle esperienze, im-

parando; chi sa ragionare da bambino ragiona 

ugualmente da adulto, come dice papà; ma 
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l’intuizione con gli anni si affina, si arricchisce, si 

approfondisce, si purifica. Tutti i poeti, cioè gli in-

tuitivi per eccellenza, presentano un progresso 

dalla gioventù alla maturità, che non è linguistico, 

o tecnico o culturale, ma è intuitivo, e lo si nota 

dal Canzoniere alla Commedia, cioè nel poeta 

per eccellenza. Così si conferma tutto ciò che ho 

detto prima sulla missione della vita: la vita ha un 

fine trascendente, tanto è vero che l’intuizione, 

cioè la nostra attività intellettuale trascendente, 

progredisce con la vita.

11 febbraio 1942. Ieri andai a trovare Santorre 

Debenedetti e gli presentai i versi di Tovo; con 

mio molto piacere li ha giudicati opera di un poe-

ta; ha detto che ha uno zampillo di poesia che 

deve coltivare, senza disperdersi in esercitazioni 

futili, come i componimenti in lingue diverse. So-
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no stato molto contento perchè sento di voler be-

ne a Tovo per la sua bontà e la sua volontà; sono 

tanti anni che studia e ha scavato dentro di sé 

una purissima vena; i suoi versi marini, pieni di 

luce e colore, mostrano i tesori che si nascondo-

no in fondo a ogni spirito umano; a mano a mano 

che leggiamo i suoi epigrammi vediamo fiorire 

piccoli quadri limpidi e precisi.

Debenedetti mi ha prestato La strada che va in 

città, di Alessandra Tornimparte. Un breve rac-

conto, lo si legge in un’ora, ispirato a quel neove-

rismo che domina oggi e che consiste nel pre-

sentare, spesso sotto forma autobiografica, uomi-

ni comuni e comuni situazioni, con una certa pre-

dilezione per i lati più banali, pedestri, sporchi 

della vita; opere introspettive, ma di una introspe-

zione elementare, perchè elementari sono i per-

sonaggi che scrutano dentro di sé e si esprimono 
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con una elementare e scorretta spontaneità. 

Qualche figura felice, ma vista di scorcio e appe-

na abbozzata. Lettura grata e interessante, ma 

da non ripetere; qualche trovata divertente qua e 

là, ma ci si chiede come è venuto in mente 

all’autrice di scrivere un’operetta di questo gene-

re. Forse aveva cominciato un romanzo più gran-

dioso, poi si è ridotta a questi termini.

22 febbraio 1942. Il ristabilimento del mio equi-

librio e l’assorbente lavoro di Polibio mi hanno re-

so arido, sordo e cieco. Sono mesi che non scri-

vo versi e che non mi nascono idee nuove; la 

creazione scaturisce dalla crisi e la crisi è dubbio 

e tormento; senza il dubbio e senza il tormento si 

è delle bestie felici. Forse questo nuovo tormen-

to, il tormento di non aver tormenti, sarà espres-

so in una poesia di cui scrivo la prima quartina.
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Come nell’afa torpida del giorno

giace la cagna all’ombra del cortile

e gl’insetti le ronzano d’intorno

entro di me t’addormi, anima vile.

23 febbraio 1942. Mi sono ripetuto e ho corretto 

la quartina di ieri, che potrebbe formare una bre-

ve lirica a sé stante, con il titolo: L’anima vile.

Dentro il mio corpo dormi, anima vile,

Come nell’afa torpida del giorno

Dorme una cagna all’ombra del cortile

E gl’insetti le ronzano d’intorno.

Quanto ho cercato di trasformarmi da quattordi-

ci mesi a questa parte! E come ci sono riuscito! 

Sono entrato in una quasi assoluta umanità; ma 

tutto ciò ho fatto uscendo di me stesso, volgen-

domi verso l’interno anzichè verso l’esterno, pie-

gando il mio carattere neghittoso a tradurre dodi-
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ci capitoli greci al giorno; ecco che la mia anima 

si è sciupata, è diventata simile alle stupide ani-

me degli altri uomini, non è più una foresta sug-

gestiva, è un utile orticello. Non più dubbi, non 

più tormenti che rielaborano, affinano, perfezio-

nano, purificano, elevano, eternano, ma la stupi-

da pace di chi nel lavoro e nella compagnia dedi-

ca le ore in cui non mangia e non dorme. Io vo-

glio risvegliare l’anima vile, voglio che mi assilli e 

che mi torturi ancora, che mi faccia invecchiare 

con squisite giornate perdute e con preziose ore 

di disperazione, ma tanto per cominciare oggi tra-

durrò Polibio e farò lezione al Collegio Rabbinico.

24 febbraio 1942. Una storiella: gli inglesi dico-

no: per far la guerra ci vogliono uomini, armi e 

tempo; i russi mettono gli uomini, gli americani le 

armi e noi il tempo.
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Continuo a pensare alla mia coscienza; per su-

perare questo stato di crisi e di intorpidimento co-

nosco solo il mezzo di diventare più buono, ma 

mi pare che se ricorro ad esso non per giovare 

agli altri, ma per giovare a me stesso, la prova 

non può riuscire.

1 marzo 1942. Ieri sera venne a trovarci la si-

gnora Sacerdote con Ugo. Si parlò di ebraismo. 

Quando in Italia venne l’antisemitismo, io credetti 

che avrebbe rafforzato il sentimento ebraico, al-

meno nei giovani, ma non fu così. L’unica forma 

ebraica che avesse presa fu il sionismo, prepara-

to dagli altri nazionalisti, ma la guerra lo rese pra-

ticamente impossibile e in teoria dimostrò che la 

formazione di un piccolo stato ebraico non sareb-

be servita a difenderci. D’altra parte i più fervidi 

giovani, quelli che potevano far propaganda e dif-
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fondere le loro idee, partirono nell’intervallo tra la 

legislazione antisemita e la guerra lasciando i più 

freddi e i più indifferenti. Questo in Italia; fuori, 

persecuzioni e assimilazioni. Non so se l’Ebrai-

smo uscirà da questa crisi e come ne uscirà.

3 marzo 1942. La giornata solare e primaverile 

mi ispirò questa quartina:

Morbide labbra. Se sorridi e taci

vedo una bocca piccola e lontana

e mi piego tremando: è una fontana

che mi disseta coi suoi dolci baci.

Marzo 1942. Ho trascorso il pomeriggio a rileg-

gere i versi di Arturo Graf. Sui quindici anni ebbi 

un periodo di entusiasmo per questo scrittore, 

forse perchè la mia nascente tristezza trovava 

alimento nel suo pessimismo; poi in liceo rilevai 

l’intellettualismo della sua ispirazione e mi accor-
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si che tanto dolore non aveva dato origine a una 

lirica perfetta, fra tante centinaia, e lo abbandonai 

con quel disgusto che si prova per un autore che 

ci delude dopo un lungo periodo di ammirazione 

e di amore. Oggi riaprii per caso il volume delle 

sue poesie e mi ricordai d’improvviso le strofe 

che sette o otto anni fa sapevo a memoria e mi 

facevano pensare e sognare.

4 giugno 1942. La mia teoria è che quasi tutte 

le nostre opinioni hanno origine sentimentale; poi 

le giustifichiamo con dei ragionamenti e crediamo 

di essere partiti da essi; ma la vita non è mate-

matica, e si può dimostrare tutto ciò che si vuole; 

anche l’idea che ho enunciato adesso è forse in 

gran parte però sentimentale: l’ho inventata io, mi 

è sembrata intelligente e ora le sono affezionato. 

Forse se l’avessi sentita da una persona antipati-
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ca l’avrei respinta. Continuando ad esaminare 

questo argomento mi sono accorto che da molto 

tempo non sono riuscito a convincere nessuno; 

perchè? una ragione generale è che quasi mai si 

ottiene con una discussione di cambiare i concet-

ti dell’altra gente, ma forse ci sono anche dei mo-

tivi personali; il più importante fra di essi è che io 

sono scettico di fronte a tutte le mie idee per la 

ragione esposta, e quindi le sostengo senza con-

vinzione; in secondo luogo il piacere di dire dei 

paradossi, di scandalizzare, di costruire degli abili 

sofismi, di studiare le reazioni del prossimo alle 

mie trovate, di prendermi in giro e di farmi la cari-

catura prevalgono quasi sempre sull’interesse 

veramente dimostrativo. L’interlocutore spesso 

non capisce, ma quasi sempre sente questo mio 

atteggiamento e non rimane persuaso, tanto più 

che i divertimenti esposti, accompagnati da un 
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più nobile senso di equilibrio che mi assicura che 

la verità non sta mai da una parte sola, mi fanno 

sempre prendere una posizione contraria a quel-

la dell’interlocutore. Così avviene che le mie di-

scussioni si concludono sempre con una sconfit-

ta, il che a lungo andare è praticamente dannoso. 

Ecco perchè ho deciso di non discutere più, e, 

per abituarmi a perdere questa abitudine, tutti i 

giorni scriverò in fondo al diario: «Oggi non ho di-

scusso, oggi ho discusso poco».

12 agosto 1942. Stamane sono andato con la 

mamma a comprare una giacca estiva. È fresca 

e mi sta bene. Una volta non davo importanza 

all’abbigliamento, ma avevo torto. A parte il suo 

valore assoluto, molte persone giudicano la gen-

te tenendo molto conto di come è vestita; avran-

no torto, ma esistono, e possono influire sulla no-
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stra vita; perciò non bisogna trascurare il loro gu-

sto, almeno fin tanto che il tempo e il danaro che 

si spendono nell’eleganza non superano i van-

taggi che da queste persone si possono ricevere.

15 settembre 1942. Ieri finii di leggere Il Pro-

cesso di Kafka. È un libro strano e suggestivo. 

Una specie di chiave si trova nel penultimo capi-

tolo. Questo processo, in cui si cerca troppo 

l’aiuto degli altri, che a poco a poco si trasforma 

in sentenza, forse è la vita, e quell’inafferrabile 

tribunale, che accetta quando si viene, che lascia 

andare quando si parte, forse è la coscienza. Tut-

ta la vicenda è come immersa in un’atmosfera di 

sogno; ogni episodio è irreale e assurdo, ma è 

esposto con quella logica naturale con cui dor-

mendo si assiste e si partecipa a scene irraziona-
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li. È un mondo allucinante, in cui nulla stupisce. 

Che cosa c’è di ebraico in Kafka?

Gli ebrei non si assimilarono fino alla Rivoluzio-

ne francese, perchè il cristianesimo rappresenta-

va intellettualmente qualche cosa di inferiore 

all’ebraismo, di ostile all’ebreo; invece la civiltà 

scientifica distrugge l’ebraismo e tende le braccia 

all’ebreo. Spiega le leggi e chiede: perchè devi 

seguire dei riti che hanno perduto la loro ragione 

storica? Il tuo sentimento ebraico è solo originato 

dall’educazione, il tuo rispetto per le norme è su-

scitato da riflessi condizionati, cioè non ha nes-

sun valore, o ne ha poco; certo non è il caso di 

costruire su di esso la vita.

Bisogna che riprenda a scrivere la Storia 

d’Israele e metta in chiaro questi principi insieme 

a quelli della grandezza morale della storia ebrai-

ca antica.

50



22 settembre. Sono contento di aver fatto ieri il 

digiuno di Kippur, perchè abbandonare l’Ebrai-

smo è sempre impoverirsi.

1 ottobre 1942. L’avvenimento principale è 

l’arrivo della cartolina precetto con l’ordine di pre-

sentarmi sabato alle 3.

3 ottobre 1942. Abbiamo tirato fuori la tuta. Me 

la sono misurata e se l’è misurata anche papà. 

Infatti mi hanno destinato a scaricare la legna a 

partire da lunedì mattina alle 8. Oggi alle tre mi 

son trovato in Corso Italo Balbo 92. C’erano più 

di cento persone: si nota la mancanza di parec-

chi. I più erano allegri, qualche faccia da funera-

le, ma pochi. Scrivo interrotto dalle telefonate del-

la gente che mi chiede come è andata. Si è per-

duto solo del tempo. Hanno fatto riempire un se-

condo modulo tale e quale a quello di tre mesi fa 
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e poi hanno distribuito per ordine alfabetico nuo-

ve schede indicando il posto dove ci si dovrà tro-

vare. Potevano subito mandare a casa le schede 

e risparmiare il tempo agli impiegati, ai precettati 

e la carta al Municipio. Per fortuna sono nell’A e 

dopo mezz’ora ero libero di venire a casa. Poi è 

venuta la signorina Treves, e il tema di tutti i di-

scorsi è la precettazione: confronto con i soldati 

italiani che combattono, con gli ebrei polacchi e 

croati. Io lunedì cercherò di farmi esonerare per 

motivi di salute; se non ci riuscirò, prenderò la co-

sa con molta filosofia. Lavorando mi studierò una 

lezione di tedesco al giorno, e così non sarà tem-

po perduto.

Oggi avevo già cominciato a riempire il modulo 

quando seppi che Dino protestava dicendo di non 

scrivere di sabato. Aveva ragione, ma non ero più 

a tempo per seguire il suo consiglio. D’altra parte, 
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fin dai tempi dei Maccabei si era deciso che di 

sabato si possono prestare i servizi militari, co-

me, almeno per la perdita di tempo, è questo. Il 

denaro guadagnato vorrò spenderlo bene.

Tra me e un operaio intercorre questa differen-

za: io posso fare dei lavori manuali e l’operaio 

non può fare dei lavori letterari; io sarò un legna-

iuolo migliore di quanto un operaio possa essere 

un insegnante o uno scrittore. Ma non voglio 

stancarmi.

4 ottobre 1942. L’argomento del giorno conti-

nua a essere la precettazione. Pare che i chia-

mati siano centottanta, adibiti sessanta alla le-

gna, sessanta a lavori stradali, sessanta al carbo-

ne; gli studenti sono esclusi. Ugo mi chiede se 

quando tornerà a casa a studiare vestirò panni 

regali e curiali. Mi raccontano qualche episodio di 
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ieri che non conoscevo ancora. M., convertito, è 

evitato da tutti; verso le cinque arriva G. coi suoi 

amici a protestare per non essere stato chiamato 

e ad iscriversi come volontario. Viene a trovarci 

Alma e mi racconta che tutti sono alla ricerca di 

tute e pensano di chiedere il supplemento del pa-

ne, della pasta e del riso. Raccolgo in questo 

diario i fatti e le voci come in un archivio.

5 ottobre 1942. Stamani andai al deposito della 

legna. Su sessanta fummo in otto a chiedere la 

visita, ma gli altri, a differenza di me che presento 

solo una debolezza generale, hanno veri disturbi: 

morbo di Basedow, operazioni recenti, malattia di 

reni, ecc. Gli inservienti e i custodi sono di una 

cortesia che si può dire affettata; rispondono gen-

tilmente ai più noiosi, non insistono perchè si la-

vori ecc. Così pure gli impiegati del Municipio. 
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Uno di essi disse vedendoci arrivare per la visita 

di domattina: «Ci volevano vent’anni per arrivare 

a questo punto». Enzo Levi si è fatto iniziatore di 

una domanda per avere il sabato di vacanza, e io 

gli ho dato la mia adesione, se dovrò lavorare.

Pare che ad Alessandria siano stati chiamati 

tutti, uomini e donne. Alle sei e trenta vado a 

prendere gli amici in via Guicciardini: sono stan-

chi e scoraggiati. Ottolenghi voleva fare le foto-

grafie e i custodi gli sequestrarono la macchina. 

Alle finestre dell’Intendenza di Finanza tutti gli im-

piegati li stanno a guardare. Livio Norzi e Guido 

Levi avevano già pensato che io avrei preso gli 

appunti per un libro De praeceptatione Judaeo-

rum. Ero con Guido Bonfiglioli quando incontrai 

Beppe Sacerdote che lavora a S. Sofia in lavori 

stradali; pare che preparino una piazza; dice che 

neanche quando sono stanchi si possono sede-
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re; devono trasportare della terra. Un custode dà 

del tu a Salmoni, che risponde: «Mi dia del lei». 

Un ingegnere municipale dichiara che tre mano-

vali lavorano più di trenta ebrei, e i precettati ri-

spondono che non sono manovali. Si proibisce di 

bere vino durante i lavori. La gente fa capannelli 

intorno, a differenza di Via Guicciardini dove il re-

cinto è chiuso.

7 ottobre 1942. La precettazione continua a es-

sere l’argomento del giorno. Ieri mattina andai al-

la visita; da otto eravamo saliti a dieci o dodici. 

C’era un tale che si vantava di guadagnare mille 

lire al giorno e allora gli dissi che quando fossero 

venuti da me dei profughi, li avrei mandati da lui; 

rispose subito che aveva molte spese.

Un inserviente del Municipio diceva: «Ero spaz-

zino e son passato dalla strada agli uffici»; e io 
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ho ribattuto: «Noi invece passiamo dagli uffici alla 

strada».

I medici erano gentili, e complimentarono uno 

per la radiografia del dottor Foa, l’altro per esser-

si fatto curare dal dottor Segre. La visita fu rapida 

e sommaria. Davano del lei.

Alcuni che lavorano in Via Guicciardini mi rac-

contarono che Ottolenghi fu fermato dalla polizia 

per aver preso delle fotografie e che due ufficiali 

della milizia ieri trovarono dieci che fumavano se-

duti: li rimproverarono e dissero che sarebbero 

tornati per fare un rapporto. I dieci tirarono a sor-

te quattro che diedero i loro nomi.

Curioso che quando i precettati alla sera esco-

no, corrono a studiare o in ufficio, e si dicono: «A 

rivederci, vado a lavorare». I custodi li salutano 

modestamente: «Noi invece andiamo a casa».
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Accanto a questi appunti raccolgo anche dei 

documenti che metto in archivio. Tutte cose utili 

per quando sarò vecchio e dovrò accendere la 

stufa.

29 ottobre 1942. Ho finito di leggere Il Plutarco 

Israelita di Racah (II ed. Livorno 1894). Racconta 

la storia ebraica da Alessandro Magno all’Illumini-

smo con una serie di successive biografie scritte 

con intento apologetico e morale. Spirito filoebrai-

co naturalmente, e patriottico italiano, polemica 

contro quelli che si vantano per la nobiltà di na-

scita. Si legge volentieri perchè scritto facilmente 

e porta nella serena, ingenua e ottimistica atmo-

sfera di quarant’anni fa: l’antisemitismo non verrà 

mai più!

19 novembre 1942. Ieri sera finii di scrivere con 

l’allarme. Poco dopo spararono e si scese. Il pri-
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mo grande bombardamento di Torino. Ad un trat-

to si sentì un fortissimo colpo e si spense la luce. 

Era stata colpita una parte della casa vicina. I 

serrami dei negozi infranti. Subito corsero dei la-

dri che vennero arrestati mentre stavano rapinan-

do fra le macerie. Avranno pena tripla. Poi i sol-

dati circondarono i negozi. Tornati su si trovarono 

i vetri in gran parte rotti, non più luce, non più ac-

qua. Pare che Torino sia stata molto colpita da 

tutte le parti; alla Spa, alla Fiat, alla ferrovia, alle 

abitazioni private. Si racconta che gli aviatori in-

glesi nei giorni scorsi hanno mandato dei manife-

stini raccomandando alla popolazione di fuggire 

perchè avrebbero bombardato Torino.

Curiosa la folla negli allarmi; in molti la paura si 

accoppia col desiderio che il colpo sia grosso, 

desiderio che mai confesserebbero, ma che tradi-
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scono coi loro atti; al caso vero esso sparisce e 

sono colti da terrore.

20 novembre 1942. Ieri pomeriggio feci un giro 

per la città. Piazza Carlo Felice e via Roma sotto 

i portici danno l’impressione di una città saccheg-

giata. Le vetrine vuote ed aperte senza vetri, op-

pure con le serrande abbassate. Qua e là mucchi 

di frammenti di quei bei cristalli limpidi e vasti, 

spessi due dita, che coprivano d’un sol pezzo le 

vetrine. La gente a crocchi, curiosa. Una grande 

animazione perchè tutti scendono a vedere, tutti 

parlano forte, fermando il primo che incontrano 

per sfogarsi o per chiedere in che condizioni è la 

sua casa. Davanti a Porta Nuova, alla Cit, alla 

stazione per Orbassano, migliaia di persone e fa-

miglie che partono con pacchi e sacchi in tutte le 
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strade. Due si salutano dicendo: arrivederci se 

saremo ancora vivi.

21 novembre 1942. Ieri sera quando suonaro-

no le sirene andammo nel rifugio. Dopo mezz’ora 

di silenzio, le prime bombe dirompenti e incen-

diarie. Uno schianto e la luce si spegne. Presosi 

l’incarico di calmare l’inquetudine, un coinquilino 

dice ad ogni colpo rumoroso: «È caduta una 

bomba; che cosa c’è di speciale?» Verrebbe vo-

glia di rispondere: «Niente; è la cosa più naturale 

del mondo». A un certo punto quando gli spari 

cessano, qualcuno si affaccia al portone e torna 

dicendo che tutta Torino brucia. Allora salgo con 

papà e vedo una visione impressionante. Il cielo 

tutto rosso per chilometri e chilometri. Le serran-

de dei negozi divelte e contorte, in terra larghe 

macchie bianche, il fosforo lasciato cadere dagli 
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inglesi. Sembra che una nuvola di fuoco, resa an-

cora più luminosa dall’oscurità, gravi su Torino. 

Così si possono immaginare le ultime ore di So-

doma e Gomorra. Questa notte ho assistito a uno 

spettacolo che molti non hanno mai visto; pareva 

il rogo di una città di seicentomila abitanti.

Stamani mi sveglio verso le sette e scendo con 

la mamma. Le vie sono cosparse di frammenti di 

vetro e biancheggianti di fosforo, i negozi sem-

brano saccheggiati, ma abbiamo l’impressione 

che gli incendi di questa notte lasciassero preve-

dere di peggio. Per la strada grande animazione, 

crocchi presso i luoghi colpiti. Sembra anche ci 

sia più gente perchè i tranvai non funzionano. 

Piazza S. Carlo brucia ancora ed è piena di gen-

te. Ero in Corso Vittorio quando incontro una mia 

alunna che mi dice che il Tempio è bruciato. Vie-

ne appunto di là e mi riferisce che qualche pas-
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sante diceva: «Sta bene agli ebrei che hanno vo-

luto la guerra». Vado a vedere. L’interno è tutto 

distrutto e coperto di calcinacci. Tutt’intorno quasi 

intatte le mura con le quattro torri. Anche la Co-

munità è incendiata e la scuola pericolante. Sul 

primo momento non mi commossi, ma poi mi fe-

ce pena pensare di non entrare più nel Tempio e 

di non vedere mai più i libri che avevamo nel cas-

setto. Quando sarò vecchio mi ricorderò delle 

funzioni come di una cosa passata per sempre.

Tornato a casa discuto con papà e la mamma 

sul testamento da fare, perchè potremo venire 

uccisi. Faccio fissare lasciti forti ai miei più cari 

amici. Questa sensazione che si può perdere tut-

to, anche la vita, già cominciata con la campagna 

antisemita e ora divenuta più forte con l’aumen-

tare delle probabilità, è molto educativa, perchè 

insegna che siamo delle particelle trascurabili del 
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mondo e che dopo la nostra morte il tutto proce-

derà come prima.

Per via ebbi un incontro curioso: avevo la tuta e 

un signore mi fermò e mi disse: «Lei è un ebreo». 

«Sì, mi conosce?» «No, ma vedendo un operaio 

con un aspetto così signorile, capii che doveva 

trattarsi di un ebreo precettato».

29 novembre 1942 (da Moriondo). Ieri sera ero 

appena a letto quando si sentirono gli aeroplani e 

il padrone venne a chiamarmi. Si salì sul balcone 

e si vide la collina torinese illuminata dai razzi. 

Scoppiavano i proiettili e al loro rimbombo trema-

vano i vetri della casa. Io pensavo ai miei a Tori-

no, ma con la sicurezza che stavano bene. Anzi, 

mi rimproveravo persino la mia tranquillità e cer-

cavo di preoccuparmi e di inquietarmi, per mette-

re la coscienza a posto, finchè ci riuscii; però 
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quando tornai a letto mi addormentai e, come di-

ce Freud, prevalse il subcosciente; sognai infatti 

che ero tornato a Torino e che a casa mi si dice-

va: «Non ci siamo neanche accorti dell’allarme». 

Prima delle sette mi svegliai e appena pronto mi 

incamminai verso la città; essendo domenica non 

c’erano corriere e andavo a piedi. Dopo duecento 

metri passò una motocicletta e la fermai; poi pre-

gai il guidatore di prendermi sul sellino posteriore 

e di accompagnarmi un pezzo. Quando gli dissi 

che ho una nonna di ottantadue anni acconsentì. 

Quella nonna è una specie di passaporto con cui 

si ottiene tutto. Non ero mai andato in motociclet-

ta e mi piacque, sebbene prima la considerassi 

come un mezzo senza grazia e villano. Invece si 

prova raddoppiato o triplicato il piacere della ve-

locità che dà la bicicletta. Peccato che avessi un 

gran freddo. Col bavero alzato mi rannicchiavo 
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dietro la schiena del guidatore, ma sul capo mi 

pareva di sentire una doccia ghiacciata e non 

sentivo più le mani che stringevano il manubrio di 

ferro. Si giunse a Chieri, si salì il Pino e si scese 

dall’altra parte, finchè il padrone, un brigadiere 

delle guardie, mi lasciò dovendo scendere. In 

questi tempi difficili le persone sono molto gentili 

e affettuose tra sconosciuti, più del solito. A casa 

mi aspettavano, ma dissero che avevo fatto male 

a prendere tanto freddo; invece ho fatto bene 

perchè forse se non fossi arrivato sarebbe rincre-

sciuto. Andai a trovare la signora Sacerdote che 

aveva avuto l’alloggio rovinato. La feci ridere di-

cendo che come il re imperatore visito i sinistrati. 

Alle due ripartii. Treni pieni zeppi di gente stanca, 

sfiduciata, politicamente indifferente, rassegnata 

a perdere la casa, frutto dei propri risparmi, pur di 
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salvare la vita. Discorsi tutti sul bombardamento 

che è stato micidiale per le industrie, tristissimi.

A Chieri incontro la signora Sturani che mi offre 

dei libri per i profughi.

Poi undici chilometri a piedi per la campagna 

che diventa sempre più fredda, sempre più grigia, 

sempre più buia. Due chilometri li feci con un 

passante, il resto da solo oppresso dalla stan-

chezza e dalla noia.

30 novembre 1942. Questo lunghissimo mese 

si è concluso con una lunghissima giornata di an-

sia. Stanco per gli strapazzi di ieri, stanotte dor-

mii dalle nove di sera alle nove e mezzo di matti-

na, senza svegliarmi. Quando alle dieci scesi in 

cucina, seppi che durante la notte c’era stato un 

violento bombardamento. La corriera era partita 

da più di due ore. Corsi a Castelnuovo per telefo-
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nare, ma le linee erano guaste. Al pomeriggio tor-

nai a Moriondo, ma non mi era giunta alcuna no-

tizia. Questo mi tranquillò, perchè se avesse 

avuto luogo qualche incidente sarei stato avverti-

to.

D’altra parte il bollettino parla di pochi danni e 

di 15 morti che sarebbero, mi hanno detto, vittime 

della caduta di un aereo a Nichelino.

La ferrovia è stata colpita e oggi non sono arri-

vati i treni a Chieri. Ieri scesi a Chieri, ma ero 

tranquillo; oggi sono più preoccupato per una 

causa strana e cioè perchè non ho assistito 

all’incursione. Dormire inconsapevole quando c’è 

l’incursione, mi pare che porti sventura. È una 

sensazione che provo, ma a cui naturalmente 

non credo.
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2 dicembre 1942. Ieri mattina fu una mattina di 

riposo, ieri pomeriggio un pomeriggio di fatica, 

perchè arrivarono i mobili e con Ugo e Vlado si 

dovette fare in poche ore, prima del tramonto, un 

trasloco che in tempi normali avrebbe richiesto 

per un giorno intero tre facchini.

— Trasportiamo proprio i Penati — dicevo so-

spirando — Se Penati deriva da penare —.

Poi arrivarono papà, mamma e nonna. Fisica-

mente e moralmente spero che questa villeggia-

tura faccia loro bene.

Stamane sono andato con papà a Castelnuo-

vo. Nella salita di ritorno era molto stanco.

Oggi pomeriggio spacco la legna – anche a me 

fa bene questo soggiorno – e studio un po’ di te-

desco.
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4 dicembre 1942. Quando al mattino spacco o 

sego la legna al sole e mi vien fame, penso: co-

me è bello stare in campagna! Quando invece 

come ora mi metto a scrivere scomodamente, 

con la nonna e la mamma che discorrono, con i 

piedi che diventan freddi e la testa che mi fa om-

bra sul foglio, penso: era ben bello stare a Torino!

Quanto tempo abiteremo a Moriondo? Alcuni 

mesi, perchè anche Mussolini consiglia di sgom-

brare le città, dato che i rifugi non resistono alle 

bombe inglesi di grosso calibro. Forse porteremo 

qui a Moriondo altri mobili. È strano come si evol-

vono le idee. Da quando si portava in cantina la 

borsa dei soldi durante l’allarme, ad ora, che si fa 

traslocare in campagna tutto il mobilio, non c’è 

stata soluzione; ci si è decisi a poco a poco prima 

a preparare qualche valigia, poi a portarla al sicu-

ro, poi a far venire a Moriondo i materassi, i bauli 
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ecc. Una settimana fa sembravano dei pazzi 

quelli che caricavano sui camion tutto il mobilio, 

ed ora lo facciamo noi.

Ho detto che speravo che a papà e alla mam-

ma questa nuova vita facesse bene, ed ora ne ho 

la conferma. Papà ieri è venuto da Chieri a piedi 

– dieci chilometri – ed oggi ha spaccato la legna.

Alla sera si discorre al buio, per non consu-

mare la candela.

Quello che importa è che i giorni non comincino 

a scorrere monotoni e uguali, come una sola lun-

ghissima giornata. Bisogna riempirli facendo ogni 

giorno qualche cosa di nuovo.

21 dicembre 1942. Scriviamo un po’ di diario.

In questa Moriondo, pigiati in una camera sola, 

senza luce e senza pace, non si trova mai tempo 

di lavorare tranquilli.
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Ho letto un opuscolo di propaganda dell’altra 

guerra: I crimini tedeschi, provati con testimo-

nianze tedesche, di Giuseppe Bédier, tradotto da 

Antonio Rosa. Parigi 1915.

Crudeltà credo che vengano perpetrate da tutti 

gli eserciti in guerra di tutte le epoche, ma colpi-

sce che i giornali ne pubblichino le notizie con 

vanto, cioè che manchi quella ipocrisia, che certe 

volte diviene una virtù.

Interessante anche vedere questo filologo e 

medievalista che esce dal medioevo e pone il 

suo metodo al servizio della patria: della patria, 

perchè questo libro è scritto con sincero spirito 

patriottico, che oggi stupisce.

28 luglio 1943. In questi anni ho spesso comin-

ciato a tenere il diario, ma di volta in volta ho do-

vuto rinunciare, perchè le mie confessioni non 
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potevano essere sincere o almeno complete. Le 

vicende politiche avevano un’importanza fonda-

mentale sulla vita mia e di tutti gli altri, ma mi era 

impossibile esporre i miei pensieri senza timore 

di compromettermi, o peggio, di compromettere 

qualche amico. Ora pare che le cose siano cam-

biate; c’è lo stato d’assedio, ma si parla di libertà. 

La situazione è incerta e confusa, ma è lecito 

sperare. Il governo di Badoglio è stato salutato 

da tutti con entusiasmo, perchè si credeva che il 

Maresciallo avesse mandato via Mussolini e fa-

cesse la pace. Poi è successa una delusione. I 

giornali hanno riferito sull’ultima riunione del Gran 

Consiglio Fascista: è una relazione incompleta 

ma forse autentica, perchè sarebbe strano fosse-

ro state falsificate varie notizie e in particolar mo-

do le parole di Grandi: così si è saputo che Mus-

solini si è dimesso per un voto di sfiducia dei suoi 
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partigiani. Questo nessuno se lo sarebbe imma-

ginato sino a un’ora prima del fatto. Badoglio non 

ha nemmeno il secondo merito, quello di far la 

pace, perchè ha dichiarato di voler continuare la 

guerra, ma tutti sperano che invece tra pochi 

giorni ci sarà l’armistizio e che la sua dichiarazio-

ne abbia l’unico scopo di premunirsi rispetto alla 

Germania e di migliorare le condizioni dell’Inghil-

terra.

I giornali dicono che gli interessi della patria im-

pongono di continuare la guerra, ma tutti sanno 

che questo non è un conflitto nazionale, è un 

conflitto nazista e fascista; vincerlo, per ipotesi 

assurda, militarmente, sarebbe cadere sotto Hi-

tler, oggi come una settimana fa. Il malcontento 

contro Badoglio si fonda particolarmente sopra 

alcuni punti: i Bollettini continuano a parlare 

dell’Asse, il proclama dello stato d’assedio privile-
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gia la chiesa cattolica, i nuovi ministri sono sì dei 

competenti senza colore politico, ma tutti iscritti al 

partito fascista, senza eccezione; ieri le fotografie 

pubblicate sui giornali arrivavano solo al collo, 

per nascondere il distintivo dell’occhiello; i giorna-

li che hanno pubblicato un manifesto dei partiti 

clandestini sono stati sequestrati; infine, e questa 

è l’accusa più grave, non solo il tono del nuovo 

regime provvisorio è decisamente monarchico, 

ma si parla di Re Imperatore, e per tutti gli Italiani 

il concetto d’impero richiama quello di fascismo. 

La stampa e la radio cercano di far intendere che 

il re abbia dato un colpo di timone al corso politi-

co, ma i più ora pensano che il fascismo è stato 

distrutto solo nelle sue esteriorità dei Fasci littori, 

dell’anno XXI, dei ritratti del Duce, ma che conti-

nua in realtà; è un giudizio affrettato e impazien-

te, ma la maggior parte delle persone con cui 
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parlo è repubblicana e vede nella presente situa-

zione molte analogie con quella russa del 1917: 

lasciare che per 21 anni Mussolini rovini l’Italia e 

poi proclamarsi liberatore della patria per avere 

eletto un altro ministro è troppo comodo, e troppo 

comodo approfittare dell’invasione inglese per 

abbattere il partito e poi trattare gli inglesi da ne-

mici. La gente che non era vergine di servo enco-

mio, ora si dà al codardo oltraggio: nascosti i di-

stintivi, abbattono i fasci e sputano sul ritratto del 

Duce.

Inoltre corrono per la popolazione le notizie più 

vaghe: ieri tutti a Torino assicuravano la morte di 

Hitler; sulla sorte del Segretario Federale corrono 

voci più disparate: chi lo dice bruciato vivo, chi in 

prigione. Così pure per Mussolini. Saccheggiano 

le abitazioni dei gerarchi, scandalosamente piene 

di provviste, e si credono degli eroi. L’unico vero 
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progresso è questo: ora in treno, per via, nei ne-

gozi si parla più liberamente, si osa criticare Ba-

doglio in modo più aperto di quanto si criticasse 

Mussolini, si ripetono senza paura le invettive di 

Radio Londra e delle emissioni clandestine con-

tro il nuovo governo e il generale dei «gas asfis-

sianti».

29 luglio 1943. Ieri assistetti a una scena ver-

gognosa. Il segretario politico di Moriondo era, a 

quanto si dice, una canaglia. Perciò fuggì dal 

paese. Mentre passavo in piazza diretto a Castel-

nuovo, vidi una folla di più di cento persone che 

assisteva indifferente o leggermente ostile al sac-

cheggio di alcuni vandali che rompevano i mobili 

della casa del segretario e gettavano i piatti dalla 

finestra. Furto e vendetta. Certe manifestazioni 

giustificabili nel primo giorno, sono ancora più vili 
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nel terzo. Un tale stava bruciando una giacca; io 

mi sono avvicinato per togliergliela, ma la mam-

ma mi ha trattenuto. Aveva una bella casa con 

mobili ricchi, comprati, pare, con denari estorti. I 

soldati arrivarono in ritardo, quando il saccheggio 

era già finito. Pare che i carabinieri abbiano detto 

di fare quello che volevano purchè non colpissero 

le persone.

Non riesco a capire l’atteggiamento del gover-

no: o è impotente a frenare i disordini, o li per-

mette per demagogia, desiderando di cattivarsi le 

simpatie del popolo, di secondare la sua rabbia 

contro il leone caduto. La favola del calcio 

dell’asino torna molto a proposito.

Ieri pomeriggio ho sentito due radio clandestine 

italiane: Giustizia e Libertà si scagliava contro 

Badoglio, dicendo di sapere da una persona mol-

to vicina a lui che intende darsi alla fuga e che bi-
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sogna opporsi al governo, l’altra invece si astene-

va da attacchi personali, affermando che le disa-

strose condizioni economiche e militari impongo-

no la pace. Radio Londra dava notizia della ca-

duta di Cefalù, ma non toccava la situazione in-

terna. Churchill ha detto nel suo discorso che è 

meglio lasciar cuocere gli italiani nel loro brodo. 

Ora pare chiaro che gli anglo-sassoni hanno il 

merito effettivo di averci liberato dal fascismo: re 

e generali fino a una settimana fa, per quanto si 

può sapere, appoggiavano Mussolini; perciò dob-

biamo essere amici degli inglesi. La grande spe-

ranza è che così pensi anche Badoglio e che na-

sconda il suo programma solo per ragioni militari 

e diplomatiche; quelle militari con la Germania 

sono più che giustificate, quelle diplomatiche con 

l’Inghilterra mi pare di no, perchè non ha senso 

voler fare i furbi con una potenza infinitamente 

79



più forte di noi, alla quale ogni cittadino deve infi-

nita riconoscenza.

Stamane il giornale aveva un atteggiamento 

confortante. Il Consiglio dei Ministri ha soppresso 

il Partito, il Gran Consiglio, il Tribunale Speciale; 

inoltre tutte le colonne parlano di libertà e di de-

mocrazia: ora queste due parole sono incompati-

bili con l’alleanza germanica; solo uno stato tota-

litario può andar d’accordo con quello di Hitler. 

Aggiungo ancora che la polemica di stampa con-

tro inglesi, americani, russi è del tutto cessata, 

come è cessato il quotidiano incensamento dei 

tedeschi.

30 luglio 1943. Giunti a Torino si comprarono i 

giornali. Altre buone notizie, e cioè la promessa 

di bandire le elezioni quattro mesi dopo la guerra 

e la soppressione della legge contro i celibi. Per il 
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momento è proibita la costituzione dei partiti. Le 

colonne stampate escono con ampi tratti bianchi, 

ma questa è una censura leale e onesta, non è il 

metodo del governo fascista che tutti i giorni ordi-

nava l’incensatura spontanea. È certo che il con-

tinuo ribadire le libertà costituzionali rappresenta 

un atteggiamento politico opposto a quello nazi-

sta e cioè che il governo teoricamente è vicino al-

le democrazie e conta sulla sconfitta della Ger-

mania. Dopo pranzo mi recai in un alberghetto 

dove sapevo di trovare G. L. ed altri amici; si sec-

carono un po’ quando dissi che di tutti i presenti 

ero l’unico a non aver mai gridato: viva il Duce. 

Poi con G. S. andai da M., e insieme in un posto 

dove si ebbero delle pubblicazioni del Partito 

d’Azione da distribuire e far leggere. M. ed io di-

chiarammo di voler aderire all’associazione, di 

cui d’altra parte, sotto un certo aspetto, facciamo 
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parte fin da maggio. G. raccontò una versione del 

colpo di stato: quando Mussolini e Hitler si incon-

trarono a Feltre, Hitler rifiutò d’inviare nuove for-

ze. Intanto ebbe luogo il bombardamento di Ro-

ma. Allora Grandi chiese la convocazione del 

Gran Consiglio, dietro suggerimento del re, che 

gli aveva promesso la presidenza, una volta che 

Mussolini si fosse dimesso. Mussolini ebbe il voto 

di sfiducia e Grandi si recò al Quirinale a darne 

notizia, ma il re lo tradì affidando il governo a Ba-

doglio; quando si dice parola di re... Sembra la 

novella di Topolino nelle fiabe di Capuana, ma 

Grandi non è il lupo mannaro.

Molti gerarchi sono in arresto; Farinacci sareb-

be stato fermato al confine svizzero, mentre cer-

cava di fuggire con della valuta, Ciano sarebbe in 

Vaticano, e il Papa si rifiuterebbe di consegnarlo. 

Vedo che anche gli altri pensano come me, che 
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l’attuale governo non corrisponde ai nostri ideali, 

ma che dal canto suo fa meglio che può e non bi-

sogna dargli noia in questa situazione difficilissi-

ma, ma lasciare che risolva la spaventosa situa-

zione militare: quando ci saranno le elezioni, 

chiederemo la repubblica democratica e la giusti-

zia sociale.

Si racconta che al momento delle dimissioni 

Mussolini avrebbe avuto una frase da tiranno da 

commedia: si sarebbe lasciato cadere sulla pol-

trona dicendo: «La fortuna mi ha abbandonato».

31 luglio 1943. La politica è sempre ugualmen-

te confusa: all’interno si parla di libertà e costitu-

zione, all’esterno si combatte coi nazisti contro la 

democrazia. Se, come si dice, Badoglio prepara 

la pace segretamente, andiamo bene, ma se 

pensa di vincere la guerra, anche nella assurda 
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ipotesi che ci riesca, Hitler distruggerebbe la no-

stra libertà e la nostra costituzione. L’articolo di 

fondo della Gazzetta del Popolo, firmato da Tullio 

Giordana, parla di sacra unione di fronte al nemi-

co, ma si ripete l’antinomia di prima: l’interesse 

dell’Italia è di restare sconfitta.

2 agosto 1943. I giornali sono sempre uguali e 

non parlano per ora di pace. Si è piuttosto sco-

raggiati. Corrono voci sull’occupazione del Vene-

to orientale da parte dei tedeschi e sulle ribellioni 

in Jugoslavia. Il governo continua nella sua as-

surda posizione di proclamare la libertà all’interno 

e di combattere contro le democrazie all’esterno. 

Molti sono delusi perchè la guerra non finisce, al-

tri sperano follemente che Badoglio porterà alla 

vittoria, come se questa guerra fosse simile a 

quella del Negus.
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Ieri sera V. R. mi ha incaricato di iscriverlo al 

Partito d’Azione. Ho detto che secondo G. L. 

quattro su cinque degli iscritti a qualunque partito 

aderiscono con la speranza di far carriera. La co-

sa è disgustosa, ma agli effetti pratici può essere 

meno grave di quanto si può credere a tutta pri-

ma, perchè, se i partiti sono ben organizzati e di-

spongono di controlli, questi arrivisti, sia pure per 

i propri interessi, lavorano bene e con vantaggio 

comune. Parimenti gli scienziati che studiano e 

fanno delle indagini, anche se si affaticano per di-

ventare professori di Università, favoriscono lo 

sviluppo della scienza; solo la poesia è pura e in-

corruttibile; nessuno può scrivere un verso ispira-

to quando la fantasia tace.

Stamani ho avuto un accesso di disperazione 

che mi ha lasciato stanco e malato per tutto il 

giorno. I fastidi di questo dannato paese, i contra-
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sti per il mio matrimonio, l’incertezza politica han-

no teso troppo e rotto i miei nervi; quando la si-

gnora Emma mi ha pregato di alzarmi perché do-

veva scopare il corridoio, interrompendo il mio la-

voro, ero già irritato dalle mosche che non mi la-

sciavano in pace; così sono corso in camera da 

pranzo, mi sono gettato sul letto e ho pianto di-

speratamente. Ora mi chiedo se val la pena di vi-

vere in questo modo: non sarebbe cento volte 

meglio morire? Mi alzo alla mattina e penso: de-

vo passare da sveglio quattordici ore, e le conto 

una per una con l’unico desiderio che torni presto 

il momento di dormire. Giornate opache, afose e 

pesanti di dentro e di fuori, che portano a uno 

stato d’animo leopardiano. L’unico porto, l’unica 

oasi, l’unica speranza fresca, leggera, sorridente 

è il mio matrimonio con M., l’evasione dalla soli-

tudine. Dovendo vivere, egoisticamente, la sola 
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via è sposare M. ma se potessi scegliere tra que-

sta e balzare nel buio esiterei, e forse sacrifiche-

rei qualche periodo di mia felicità futura, per evi-

tare il travaglio della vita ai miei figli.

Può essere che il mio diario non venga mai let-

to da nessuno, neppure più da me, ma non sarà 

stato piccolo il suo ufficio, se di giorno in giorno 

mi avrà calmato e consolato, assorbendo le mie 

confessioni: sono pagine candide di fuori, luride 

di dentro, come i sepolcri di cui parla Gesù nella 

famosa parabola.

7 agosto 1943. Le notizie politiche sono buone. 

La Svezia ha negato il passaggio alle truppe te-

desche e la Russia ha invitato il corpo diplomati-

co a tornare a Mosca. Oggi a Torino correva voce 

che Hitler questa notte avesse chiesto l’armisti-

zio. Anche se è una favola, come pare probabile, 
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il sintomo è sempre interessante. L’atteggiamen-

to del governo dà un certo affidamento, e difatti 

gli ultimi stampati clandestini giuntimi oggi si 

astengono da polemiche con Badoglio. Una lette-

ra di Severi a Gentile è assai dignitosa: più lo 

sarebbe se Severi non si fosse compromesso col 

fascismo. Si parla di Croce come Presidente di 

una epurata Accademia d’Italia. Vengono pubbli-

cati disastrosi bilanci delle finanze dello Stato. 

Anche la questione ebraica pare considerata con 

spirito antifascista e antinazista. L’altro giorno la 

Gazzetta del Popolo citava come esemplare 

l’onestà del ministro Luzzatti; oggi è stato ristabi-

lito il suo monumento e per radio si danno nuova-

mente opere di ebrei.

9 agosto 1943. La situazione è tale da infonde-

re sempre nuove speranze. Le operazioni in Rus-
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sia, da quanto risulta dalla corrispondenza da 

Berlino di ieri si svolgono in modo molto contrario 

ai tedeschi.

Leggendo il secondo numero del giornale clan-

destino l’Unità Europea ho trovato le stesse idee 

che esponevo dieci mesi fa, nell’ottobre del 1942, 

mentre Franco Momigliano e Giorgio Diena mi 

chiamavano utopista; anzi le esponevo già un 

giorno tre anni fa in Piazza Castello al professor 

Falco, che mi diceva: non sei un uomo politico né 

uno storico. Si chiede una organizzazione con cui 

i cittadini abbiano rapporti diretti e non attraverso 

i governi, cioè la costituzione di uno Stato solo, 

sia pure con autonomie nazionali, e si confronta, 

proprio come la confrontavo io, la situazione at-

tuale del continente con quella dell’Italia nel Ri-

sorgimento. Oltre a tutte le altre ragioni che da 

decenni portano all’unificazione dell’Europa e 
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cioè unità d’idee, rapidità di comunicazioni, co-

munanza d’interessi e sensibilità, tanto che è in-

concepibile ora una guerra limitata a due nazioni, 

l’attuale conflitto ha aggiunto nuovi elementi e tra 

i principali: la divisione fra le due parti non è ter-

ritoriale, ma politica, fra partiti e non fra paesi; la 

Germania ha sottomesso Stati confinanti in gran 

numero ed è assurdo che domani risorgano le 

barriere fra popolazioni confinanti che da anni 

combattono una sola lotta: contro Hitler, e nutro-

no una sola speranza: la distruzione del fasci-

smo; i singoli Stati hanno una classe dirigente di 

Mussolini o di Laval o di Quisling squalificata e 

una di fuorusciti a Londra o altrove a cui forse 

toccherà di assumere il potere: potranno costoro 

essere nazionalisti, dopo aver combattuto 

all’estero non solo per la propria terra, ma per tut-

te le patrie oppresse? Mi par di no. Infine, dopo il 
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termine della guerra, tutti i popoli dovranno colla-

borare insieme alla ricostruzione senza che i vin-

citori facciano delle rappresaglie sui vinti. È certo 

vero che Italia, Germania, Giappone hanno delle 

responsabilità gravissime di nazioni predatrici e 

di delinquenti abituali, ma l’America astenendosi 

dalla Società delle Nazioni e limitando l’emigra-

zione, la Francia e l’Inghilterra col trattato di Ver-

saglia e coll’abbandono della Cina, dell’Etiopia, 

della Cecoslovacchia, la Russia coll’amicizia col 

nazismo, hanno altre responsabilità, sia pure me-

no palesi, perchè essendo ricche non rubarono 

nulla a nessuno. Se si continua a imporre i patti 

con la forza delle armi si perpetueranno sempre 

le guerre e le ingiustizie; bisogna che i vincitori, 

distrutta, e siano benedetti, la barbarie nazista, 

non si rifacciano su paesi poveri che sono stati 

torbidi e irrequieti per la loro povertà, ma si ricor-
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dino che tutti gli uomini hanno uguali diritti ai beni 

della terra; se non se lo ricorderanno, fra una ge-

nerazione spenderanno in una nuova guerra le 

ricchezze avaramente negate ai propri fratelli. La 

ricchezza dell’America e della Siberia non sono 

dovute al lavoro, all’economia, all’intelligenza de-

gli abitanti, ma alla fertilità e alla verginità del 

suolo; perchè gli Europei devono essere più po-

veri dei loro cugini?

11 agosto 1943. Ormai sposarmi è l’unica spe-

ranza della mia vita. Se fossi solo avrei un’altra 

via non meno attraente: uccidermi. Ora i miei ge-

nitori vivono in modo tale che non sarebbe empio 

augurare loro la morte; se non ci fossero più, io 

mi ammazzerei senza rimorso, e sulla terra pese-

rebbero tre infelici di meno. Invece no, devo vive-

re per loro che vivono per me; trascinare per ven-
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ti, trent’anni questo putrido corpo di strada in 

strada, vederlo nelle vetrine e negli specchi, farlo 

dormire nel letto, riempirlo di cibo ed acqua, per-

chè con il suo sonno, la sua fame, la sua sete, 

non mi renda ancor più noiosa e travagliata la vi-

ta. Questo e il mio destino se non mi sposo, per-

chè il taedium vitae, cioè la spregiudicata conce-

zione della sorte, che il Leopardi ha investigato 

così limpidamente, fino a negare anche il più 

nobile dei piaceri, quello dello studio, può essere 

vinto in un’unica maniera, prendendo interesse 

per le cose umane, godendo di soddisfazioni spi-

rituali, fisiche e morali: esse distraggono di ora in 

ora, di giorno in giorno, di anno in anno, e non la-

sciano scorgere il vuoto dell’abisso.

13 agosto 1943. I1 Partito d’Azione e quello 

Comunista hanno rotto i rapporti col governo di 
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Badoglio, mentre gli altri gruppi, ora ridotti a tre 

con la fusione dei due organi socialisti, continua-

no a collaborare. Pare che questa decisione di 

rottura sia dovuta al fatto che Badoglio non entra 

in trattative con l’Inghilterra, ma a me sembra for-

se prematura. Le nomine dei presidenti delle 

Confederazioni (De Ruggiero, Calamandrei, 

Buozzi) sono ottime. Ieri sulla Gazzetta del Popo-

lo Giordana cominciò a toccare la questione 

ebraica. Bisogna protestare contro Badoglio per 

forzargli la mano e mostrargli che in Italia c’è 

un’opinione pubblica, ma si può ancora sperare 

qualcosa da lui.

14 agosto. La situazione politica si evolve con 

estrema lentezza. Oggi il giornale parlava di pa-

ce, e l’articolo di Giordana diceva che si è entrati 

in guerra senza ragione. La Gazzetta del Popolo 
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ha preso un atteggiamento e uno stile schietti, fa-

cili, un po’ grossolani.

Della guerra è responsabile la monarchia. Biso-

gna che duri sino alla pace, perchè è giusto che 

solo la dinastia sottoscriva la sconfitta. Così deve 

essere. Nel secolo scorso, caduto Napoleone, i 

Savoia avevano qualche seguito in Piemonte, in 

Sardegna, erano odiati in Liguria, sconosciuti nel 

resto della Penisola. Il loro prestigio nazionale 

derivò dall’essersi acquistati, a torto o a ragione, 

la gloria di aver reso l’Italia libera, unita, indipen-

dente. Ora, tollerando il Fascismo, anzi soste-

nendolo e favorendo l’adesione dei ceti medi mili-

tari e conservatori, e approfittandone con l’accet-

tazione delle corone d’Etiopia, di Albania e di 

Croazia, la Casa di Savoia ha perduto ogni sua 

benemerenza, e per di più l’ha perduta nella pri-

ma metà del secolo XX, all’epoca in cui nella 

95



maggior parte degli Stati europei sono crollate le 

monarchie, travolte dalla violenza delle lotte poli-

tiche e sociali e delle guerre, dal sorgere delle 

dittature, dal movimento unificatore del continen-

te, da questa rapidissima civiltà moderna che 

rende secoli gli anni e distrugge le più vetuste 

tradizioni, tra cui questo estremo relitto del feuda-

lismo medioevale.

19 agosto 1943. Oggi a Torino fu un giorno di 

scioperi. Pochi gli operai che tornarono in città 

dai paesi di sfollamento; anche i tranvai rimasero 

fermi. Ugo parlò con un operaio che disse di pre-

vedere uno sciopero di una ventina di giorni. «E 

come mangerete»? chiese Ugo. «Assalendo i ne-

gozi». Ora, secondo me, non siamo più al tempo 

del Forno delle Grucce. È molto difficile che i ne-

gozi si lascino cogliere dalla folla con gli scaffali 
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pieni e perciò si darà l’assalto ai magazzini dello 

Stato. Che cosa faranno i soldati posti a difender-

li? Caricheranno i dimostranti? Non credo. Mi è 

stato raccontato che un ufficiale ordinò di sparare 

sugli operai, i suoi uomini si rifiutarono; allora ma-

novrò una mitragliatrice e fece cadere due uomi-

ni. Prevedo che dopo due o tre episodi del gene-

re i soldati assaliranno questi superiori impopolari 

e imbevuti di idee reazionarie uccidendoli; allora 

l’esercito si unirà alla folla.

Elemento particolarmente significativo è che né 

il Partito d’Azione, né il Partito Comunista, per 

quanto mi risulta, hanno avuta alcuna influenza 

su questi scioperi, che sarebbero sorti sponta-

neamente. Così avvenne nel 1917 in Russia do-

ve si svolse una situazione tanto simile alla no-

stra odierna. Questi disordini non possono risol-

vere il terribile problema dell’Italia che Mussolini 
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ha messo in condizione di non poter vincere e di 

non poter neppure perdere, ma di dover dissan-

guarsi finchè i tedeschi non faranno più paura: 

tuttavia sono utili perchè rappresentano un’opi-

nione pubblica italiana che non è quella del go-

verno; particolare istruttivo: lo stato d’assedio di 

Badoglio, con carri armati per le strade e il copri-

fuoco, domina le masse operaie meno della de-

magogia di Mussolini. Intanto si avvera quello 

che prevedevo da anni, almeno dal 1941: 

l’avvento del Comunismo in Italia.

24 agosto 1943. Quando Piccardi venne a Tori-

no, fu anche interrogato sulla situazione bellica, 

ma rispose che Badoglio non gli diceva nulla; a 

lui personalmente sembrava che si era tanto le-

gati alla Germania da non poter prendere nessu-

na iniziativa. Così il governo fa quello che può e 

98



tutti i giorni potrebbero accendere i ceri alla Ma-

donna. Chiesi notizie sulla consistenza dei partiti. 

Quello comunista è il più numeroso. A Roma fu-

rono aperte le iscrizioni al Partito d’Azione subito 

dopo la caduta di Mussolini per un giorno e mez-

zo; dopo di che vennero chiuse in seguito alla 

proibizione di costituire partiti; in questo periodo 

si ebbero seimila iscrizioni.

3 settembre 1943. Divertente fu il ritorno da 

Courmayeur. Prima una professoressa di filosofia 

laureata alla Università Cattolica di Milano che di-

fendeva il Papa per aver fatto la conciliazione 

con Mussolini. «Ma Mussolini era un criminale, il 

Capo dei cristiani non doveva accordarsi con lui» 

ribattei. E l’altra: «L’ha fatto per interessi politici». 

Allora le chiesi: «Si ricorda la terzina di Dante 
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che comincia: Di Voi Pastor s’accorse il Vangeli-

sta?». Rispose ridendo imbarazzata.

Nello stesso scompartimento c’era un cieco 

dell’altra guerra perseguitato dal fascismo e redu-

ce dal carcere, che faceva propaganda marxista, 

a cui diedi l’indirizzo. Costui mi disse che esiste 

un partito comunista al quale sono ammessi solo 

quelli che non sono mai stati iscritti al partito fa-

scista e nemmeno i loro padri.

A Chivasso salì un operaio che era stato trenta-

due mesi al confino. È spaventoso il numero del-

le vittime del fascismo!

Pare che la situazione ebraica continui a mi-

gliorare. È permesso pubblicare annunzi funebri, 

tenere donne di servizio, frequentare tutte le sta-

zioni di villeggiatura, avere la radio. Oggi sulla 

Gazzetta del Popolo era pubblicato un articolo 

sugli antifascisti torinesi, fra cui molti ebrei. Inol-
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tre la polizia si occuperà direttamente di ospitare i 

profughi ebrei che verranno dalla Francia: alme-

no così ha detto Bemporad. Almansi è in ottimi 

rapporti con funzionari del Ministero degli Interni.

Ieri ho sentito raccontare in treno dei particolari 

sulla traduzione di Mussolini a Ponza. I marinai si 

rifiutavano di prestar servizio e il comandante riu-

scì a convincerli. Il Duce salì gridando: «Sono 

stato tradito» e poi ebbe una scena di disperazio-

ne sul ponte, dopo di che fu portato in cabina.

Il giornale annunzia il sequestro dei beni rubati 

da Ciano: che bei cugini ha il re! Ieri in treno una 

donna del popolo contava i castelli reali del Pie-

monte e chiedeva perchè non sono messi a di-

sposizione degli sfollati. Parlando con la gente si 

comprende che le idee di repubblica e di interna-

zionalismo fanno grandi passi.
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6 settembre 1943. Mi sono rimesso a leggere 

la Storia d’Italia di Croce. Noto per le mie ricer-

che sulla storia del patriottismo le considerazioni 

a pag. 3 e 4 sulle missioni dei popoli e sulla mis-

sione che doveva determinare per sé la nuova 

Italia. Croce ricorda il falso giudizio romantico 

che generalizzando il passato assegnava ai po-

poli missioni speciali e considerava privo della di-

gnità di popolo il popolo che non si attribuisse 

una missione. In nota ricorda che il liberale Gervi-

nius (Einleitung in die Geschichte der neunzehn-

ten Jahrhundert. Lipsia 1853) assegnava alla 

Germania la missione di dirigere il moto liberale. 

Ora a me pare che il concetto della missione a 

priori sia inscindibile e reso necessario da quello 

della religione della patria. In seguito, a pag. 23, 

cita i versi di Carducci sull’«irto spettral vinattier 

di Stradella» interessanti per comprendere la 
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concezione romana e politica di D’Annunzio, dei 

nazionalisti e dei fascisti.

La situazione italiana è sempre la stessa. La 

condizione degli ebrei continua a migliorare e ho 

saputo che sono riaperte le iscrizioni alla Pro Cul-

tura. I partiti che sono proibiti continuano a pub-

blicare i loro comunicati sui quotidiani; una situa-

zione equivoca che se porta a bene farà conside-

rare Badoglio un genio, se porta a male un mise-

rabile fallito: Cavour nel ’60 o Kerensky. Intanto 

corrono le voci popolari. Il giorno dello sbarco in 

Sicilia si parlava di altri sbarchi a Tolone; così il 

giorno dello sbarco in Calabria si parlò di sbarchi 

in Sardegna, in Corsica, falsi.

8 settembre 1943. Ecco arrivare Ugo che dice 

salendo le scale: «Dicono che hanno segnato 

l’armistizio». Allora corriamo in paese. C’è una 
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grande animazione; tutti dicono che è finita la 

guerra, ma nessuno ha sentito la radio. Invece C. 

esce dalla sua villa e racconta di aver sentito alla 

radio belga che Eisenhower ha accettato la resa 

senza condizioni dell’Italia e invita gli italiani a 

contribuire a cacciare i tedeschi. Ma la Germania 

non si arrenderà a giorni?

Papà è un po’ mortificato per la sconfitta, ma 

non è bello veder la giustizia ristabilita? E per 

l’Italia non è un vantaggio?

9 settembre. Dopo aver scritto queste poche ri-

ghe andai con Ugo a sentir la radio a Castelnuo-

vo. Gli inglesi parlano di una settimana cruciale e 

chiedono la collaborazione degli italiani e special-

mente dei marinai. Moriondo e Castelnuovo era-

no tutte in festa con la gioventù che cantava in 

piazza delle canzonette. Sembrava si fosse vinta 
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la guerra; infatti la guerra si è perduta quando 

Mussolini nel ’36-’37 ha fatto l’Asse, perchè da 

solo non riusciva a dominare l’Italia ed aggredire 

gli stranieri. Stamani invece in treno i viaggiatori 

erano piuttosto mortificati, specialmente perchè si 

attendono le rappresaglie tedesche. Appena arri-

vato a Torino andai da *** fresco fresco, senza ri-

cordare che la settimana cruciale era cominciata. 

Ed ecco *** mi disse: «I tedeschi hanno occupato 

Genova, Bologna, Alessandria e altre città. Inoltre 

Hitler ha costituito un governo nominale italiano 

con Farinacei presidente». La radio tedesca an-

nunzia che verranno a vendicare Mussolini. Così 

bisogna arruolarsi nelle forze dei partiti e io mi 

sono già iscritto. Prima di andare, da buon figlio, 

sono tornato a casa a raccontarlo a papà.
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9 settembre 1943. Dunque il comizio di ieri non 

mi piacque per niente. L’unico episodio bello fu 

che quando vennero i soldati per disperdere la 

folla, i dimostranti li abbracciarono e applaudiro-

no finchè si furono allontanati pacificamente. Par-

lavano gli agitatori. Uno urlava a squarciagola di 

non aver più un briciolo di fiato, perchè i fascisti 

lo avevano rovinato col manganello e col carcere. 

Dopo l’invenzione della stampa i comizi sono una 

mistificazione che rende possibile proclamare 

luoghi comuni espressi con sgrammaticata retori-

ca perchè i gesti e la claque impressionano la fol-

la. Anche i discorsi di Mussolini uditi erano più 

solenni e vigorosi che letti, quando apparivano 

delle scemenze e delle spacconate quali erano.

Riempii la scheda di arruolamento appoggian-

domi sulle spalle di un tale, e poi tornai a Morion-

do tutto fiero. Mi ero strappati i calzoni, e così 
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quando arrivai dissi alla mamma: «Lui ne ha fatto 

due grosse. Ha rotto i calzoni» – e la mamma co-

minciò una gran sgridata – ma la interruppi subito 

«e si è iscritto volontario». Allora mia mamma ha 

detto: «Preferivo due buchi nei calzoni»; ma ha 

riconosciuto che ho fatto bene.

Sul giornale notizie di disordini anche in Ger-

mania e che Hitler ha deciso di difendersi sul Po.

Ed ecco che mentre passeggiavo per i corsi e 

consideravo un grande dispiegamento di forze 

davanti al Consolato tedesco – mitragliatrici e 

carri armati – incontro l’amico; si gira un po’ alla 

cittadella, dove si raggruppano tutti gli operai del-

le fabbriche intorno alla Camera del Lavoro per 

una dimostrazione e si va poi al Partito d’Azione. 

Ci dicono che in attesa dei tedeschi che stanotte 

sembravano arrivati, hanno bruciato le schede di 

arruolamento; le relazioni delle autorità con Ro-
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ma paiono interrotte, si racconta che ad Asti regni 

il panico e il Prefetto sia fuggito.

Danno dei manifesti da distribuire davanti alla 

Camera del Lavoro. Qualcuno parlava dal balco-

ne, ma non si sentiva niente. Tiro fuori il pacco 

dei manifesti e tutti mi si lanciano addosso. In po-

chi minuti li distribuisco tutti e la gente si spinge 

tanto per averli che mi buttano addosso una bici-

cletta e quasi mi pestano; la carta stampata inte-

ressa più della parola. Però i soldati girano, e le 

autorità militari si oppongono a dare le armi. Anzi 

giunge la voce che i soldati dei vari presidi sono 

disarmati e concentrati ad opera dei tedeschi, per 

il tradimento degli ufficiali fra cui sono inseriti 

squadristi e segretari federali. I tedeschi sarebbe-

ro a Moncalieri, a Casellette. Intanto la voce di ie-

ri che la Germania si era arresa, analoga a quella 

delle dimissioni di Hitler il giorno dopo quelle di 
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Mussolini, ha perso naturalmente ogni consisten-

za, come quella della fuga del re in Svizzera; in-

vece sarà a S. Rossore a raccogliere le pigne o a 

S. Anna di Valdieri a pigliar pesci.

Stamani certi operai volevano follemente corre-

re disarmati a prendere le mitragliatrici dei tede-

schi, altri li sconsigliavano. Un signore sui 

quarant’anni, ben vestito, con una bicicletta fiam-

mante, interviene spiegando che è impossibile 

reagire ai tedeschi e tutti allora lo insultano dicen-

do: «Siamo stanchi di obbedire a voi borghesi; 

venti anni di fascismo ci bastano».

Con l’amico incontro un capitano. «Che cosa 

possono fare quelli che difendono la patria?» gli 

chiediamo. «E perchè venite a chiederlo a me?». 

«Perchè lei è un ufficiale dell’esercito». «Non me 

ne occupo›, risponde, «chiedetelo al Comando 
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della difesa territoriale». «E come ci accoglieran-

no»? «Non vi staranno nemmeno a sentire».

Un’altra falsa voce che è corsa dice che Cavi-

glia è stato eletto primo ministro e che Badoglio è 

prigioniero degli inglesi. Nel pomeriggio vado in 

una riunione dove viene per il momento rimanda-

ta la fondazione della Società studentesca uni-

versitaria.

10 settembre 1943. Una terribile giornata. I te-

deschi sono entrati ieri sera a Torino e circolano 

le voci più folli; che tagliano le mani alla gente 

per prendere gli orologi da polso ecc. La radio in-

glese urla i proclami di Churchill e Roosevelt a 

Badoglio. Si parla dell’abdicazione del re. Si dice 

che Farinacci è a Torino, che Mussolini è stato li-

berato, che i fascisti si sono uniti ai tedeschi ecc. 

Che cosa c’è di vero? Solo che mezza Italia è te-
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desca, mezza inglese e non c’è più un’Italia italia-

na. L’esercito è, almeno in Piemonte, in débacle. 

Nei prati si trovano baionette, cinturoni che i sol-

dati gettano dicendo: «Fatene delle scarpe». Gli 

ufficiali son fuggiti per primi, e poi la truppa, e 

questo naturalmente giova al comunismo, perchè 

le classi borghesi hanno fatto una pessima figura. 

Badoglio è in Italia meridionale, ma, se tutto è 

combinato come in Piemonte, non poteva fare il 

Maresciallo d’Italia, ma il maresciallo d’alloggio. 

Che cosa fare? Potrò raggiungere le bande dei 

volontari? Ma dove saranno ormai? Andando a 

Torino c’è pericolo di essere presi e condotti a la-

vorare in Germania, almeno alla mia età. Che 

diario! Sono quaranta giorni che lo scrivo, 

quaranta giorni importanti.
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novembre 1943 – 23 febbraio 1944
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Una pagina del diario partigiano
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La vita di un bandito è molto complicata e suc-

cedono infiniti incidenti. Per esempio ieri tre: ave-

vo scritto di un aviatore [Guerraz] che minacciò 

con la rivoltella un ragazzo, perchè era stato 

asportato un ritratto di Muti. Nella notte cercarono 

di ucciderlo, senza riuscirvi; ma poi si rifugiò 

presso i carabinieri con tanta paura, che ha pro-

messo che se lo si lascia partire non tornerà mai 

più; voleva fondare la sede del fascio repubblica-

no di Barge. Altri due episodi: un partigiano ubria-

co litiga con un carabiniere e vien portato in 

carcere per qualche ora, poi rilasciato. Un altro 

ingravida una ragazza. Bisogna scrivere questi 

fatti, perché fra qualche decennio una nuova ret-

torica patriottarda o pseudo liberale non venga a 

esaltare le formazioni dei purissimi eroi; siamo 
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quello che siamo: un complesso di individui, in 

parte disinteressati e in buona fede, in parte arri-

visti politici, in parte soldati sbandati che temono 

la deportazione in Germania, in parte spinti dal 

desiderio di avventura, in parte da quello di rapi-

na. Gli uomini sono uomini. Bisogna cercare di 

renderli migliori e a questo scopo per prima cosa 

giudicarli con spregiudicato e indulgente pessimi-

smo. In quasi tutte le mie azioni sento un ele-

mento più o meno forte di interesse personale, 

egoismo, viltà, calcolo, ambizione; perchè non 

dovrei cercarlo anche in quelle degli altri? Perchè 

ritrovandolo dovrei condannarlo severamente?

Oggi pomeriggio sono andato a vedere l’infer-

meria di prossima installazione. Spero di non 

starci male. Scrivo una cartolina a casa. Giorgio 

mi legge una lettera di Vanda, molto affettuosa 

per me. Mi fa piacere in questo tempo di turbine 
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e di delusione, in cui il passato sembra remotissi-

mo e irrimediabilmente perduto, sentire la parola 

di qualcuno che mi ricorda con affetto.

23 novembre. Stamane mi svegliai tormentato 

dai rimorsi per il mio contegno verso la famiglia. 

Mi sono sacrificato per qualche mese restando a 

Moriondo, ma da aprile in poi ho seguito una via 

personale, prima nel fidanzamento con M. e poi 

venendo qui.

Per la strada ho incontrato un giovane, certo 

S., che mi chiese un appuntamento per stasera 

alle 9,30, a cui avrebbe partecipato anche un cer-

to P. Z., raccomandandomi di non parlarne con 

nessuno e particolarmente col giovane [F], spie-

gandomi che si trattava di un complicato stratta-

gemma, che mi avrebbe poi spiegato. Polibio cita 

un verso di Stesicoro che io ho così tradotto: «Ri-
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corda d’esser sobrio e diffidente. Le basi queste 

son dell’uom prudente». Ricordandomene risposi 

evasivamente che avrei dato una risposta e che 

per stasera non potevo, dopo di che corsi dal co-

mandante al Mal. Questi mi disse di fidarmi e mi 

avvertì che mi avrebbe cercato una sede diversa 

dall’infermeria.

Sono dieci o undici giorni che vivo qui in paese 

incontrando forti spese, vivendo scomodo e con-

cludendo poco. Questo Barbato è un uomo co-

raggioso e intelligente, come ha dimostrato nel 

colpo di Nanni, ma mi pare poco pratico, come ri-

sulta dalla spedizione di Oncino. Sento in molti 

un certo malcontento verso di lui. L’indisciplina 

dei soldati aumenta. Soffrono il freddo, protesta-

no, rispondono male ai superiori. Nei giorni che 

ero stato sopra avevo notato la generica cattiva 

educazione propria delle caserme. La Gina che 
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deve stare in infermeria rammarica che io non 

abiti con lei: avrà due ragazzetti che le faranno i 

servizi pesanti, ma nessuno di cui possa vera-

mente fidarsi in pieno. È una donna comunista. 

Ben vista da alcuni come Giorgio [Segre], male 

da altri, non so se per misoginia, per anticomuni-

smo o a buona ragione. Molti ragazzi interpreta-

no il comunismo come un sistema di anarchia, di-

subbidienza e preda. L’altro ieri uno dichiarava 

che ora non ci sono più ufficiali e soldati, mentre 

un altro si riprometteva di far sua una villa di 

Agnelli. Un sottufficiale se ne è andato dicendo di 

non voler servire nell’esercito di Franceschiello e 

i ceti militari e moderati protestano. Io cerco di 

calmarli in nome del Fronte Nazionale secondo le 

istruzioni del Partito d’Azione. Antonio [Giolitti] 

dovrebbe intervenire come commissario, ma tace 

sempre. Per fortuna ora è arrivato un ufficiale 
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rosso, reduce dalla legione Garibaldi in Ispagna, 

che sa farsi obbedire e con il suo passato comu-

nista non può essere tacciato di reazionario: ha 

lo pseudonimo di Carnera. Io vorrei far qui espe-

rienza per quindici o venti giorni e poi passare ad 

un posto di maggior responsabilità.

Quando penso agli agi di una volta e alla loro 

completa fine, mi stupisco di non soffrire quasi 

per la loro perdita. In questa camera non c’è una 

tavola e scrivo sul letto in una mezza oscurità. Ci 

sono due letti e in quello dove non dormo io, tutte 

le sere viene qualche viaggiatore che spesso rus-

sa e alla mattina seguente si alza con gran fra-

casso e prende il treno delle sei. Se non vado dai 

Segre per far lezione a Paola devo girare al fred-

do senza una sedia, si può dire, per me. Non ho 

la fermezza di studiare. Unico lavoro intellettuale 

la compilazione di questo diario che fra qualche 
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anno, se sarò vivo e tranquillo, potrò rielaborare 

e limare purificandolo dal molto inutile e conser-

vando i pochi appunti interessanti. Un diario non 

può essere opera di poesia e di pensiero, perchè 

rappresenta una immediata relazione di fatti per-

sonali, mentre la poesia e il pensiero nascono da 

un lungo approfondimento interiore delle nostre 

esperienze. Però serve come documentario e co-

me strumento di disciplina morale. Tornerò su 

questo argomento.

24 novembre. Ieri [sera] ebbi un colloquio con 

P. Z., un giovane astuto e svelto che dà molta im-

portanza alla sua opera. Mi disse di diffidare di 

*** [F] perchè pettegolo, di *** [M.R.] perchè rac-

conta tutto alla sua amante.

Il comandante Barbato mi aveva dato un ap-

puntamento in serata e poi mi avvertì di essere 
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occupato, un secondo stamane alle otto e mez-

za, ma giunse alle undici meno un quarto. Ero 

molto seccato e per tutto il tempo di attesa imma-

ginai sdegnati discorsi da rivolgergli, ma poi natu-

ralmente tacqui; è troppo cordiale ed entusiasta 

per non perdonargli la mancanza di ordine, meto-

do e puntualità; si comprende che per visitare un 

malato a cui vuol bene, abbandoni per un giorno 

tutta la compagnia e trascuri tutti gli appuntamen-

ti.

Pensando che bisogna aiutarsi da sé, sono an-

dato a Mondarello a cercarmi una stanza: forse 

ho trovato una topaia cara e bruttissima, senza 

luce e senza riscaldamento, senza acqua, senza 

mobili, coi vetri in parte rotti: ottanta lire al mese 

e c’è il problema del vitto! Ma ormai mi sono abi-

tuato agli scomodi e li soffro con piacere con 

l’idea confusa ma persistente che in futuro trove-
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rò soddisfazione forse rituffandomi nella civiltà e 

godendola in pieno e come cosa nuova (secondo 

la dialettica degli opposti del Fedone platonico), 

forse ricordando e descrivendo il tempo passato.

25 novembre. Stamane ricevetti una lettera di 

papà che preannunzia una sua prossima visita, 

che forse si prolungherà per qualche tempo. Per 

questo mi sarebbe piaciuta la casetta di Mon-

darello, dove avremmo potuto stare un po’ insie-

me, anche se scomoda. Oggi il proprietario mi 

disse che voleva due mesi di affitto anticipato, 

perchè nessun inquilino ha potuto resistere più di 

quindici giorni. La presenza di papà mi farebbe 

molto piacere da un lato, ma dall’altro penso che 

se avessi da compiere qualche missione perico-

losa, sarebbe meglio che fosse lontano e non 

avesse da preoccuparsene.
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Domattina sarò in infermeria e comincerò il mio 

lavoro. Pare che nelle bande sia stato rimesso un 

poco di ordine. Moretta che brinda sempre alla li-

bertà, oggi prediceva la caduta di Hitler per il 15 

dicembre; io, al più tardi per l’autunno venturo. 

Significativo che gli scioperi di Torino si prolun-

ghino e che il governo non li sappia arginare; si-

gnificativo pure che né i tedeschi né i fascisti ab-

biano iniziato azioni di rappresaglia contro le ban-

de dopo l’impresa di Crissolo. Oggi c’è stato il 

Consiglio dei Ministri: un provvedimento sugli 

Ebrei, cioè l’obbligo di consegnare le opere 

d’arte, mentre tutti ci aspettavamo il campo di 

concentramento: si è mai vista una simile buffo-

nata? D’altra parte è una legge molto facile da 

eludere perchè il concetto di opera d’arte non è 

definito e perchè non esistono dei cataloghi delle 

opere d’arte. A proposito di ebrei, domani Giorgio 
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[Segre] andrà a Torino da *** [E.M.] che gli con-

segnerà alcune diecine di migliaia di lire per la 

banda. Così questo bandierista emerito, questo 

venduto a Mussolini, cerca di rifarsi una verginità 

sacrificando un po’ del suo denaro per salvare il 

resto. Si possono accettare i suoi soldi ripetendo 

quanto diceva Vespasiano: «non olent». Ad ogni 

modo meglio della signora ***[L], sfollata a Torre 

Pellice, che un mese fa mi diceva di non voler 

dare nulla perchè il comitato è ricco a milioni – 

non si avevano poche migliaia di lire per pagare 

le patate – e mi consigliava di non espormi per 

non far danno agli ebrei.

A proposito ancora di ebrei, l’altra sera ho 

avuto una lunga conversazione sull’Ebraismo con 

quell’antisemita di ***[Tramalino]. È uno di quegli 

ebrei che odiano l’Ebraismo, ma per una strana 

nemesi ha tutti i difetti che rendono tradizional-
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mente antipatico l’ebreo: è pigro, sofistico, tra-

sandato. Quando può dare torto ad uno è felice e 

se coglie in errore chi parla con lui – giacchè di-

scute sempre ed è sempre di parer contrario – il 

suo viso sorride maligno e soddisfatto. Per que-

sto una sera Nipro mi disse: «L’altro giorno l’ho 

chiamato Samuelino, perchè è odioso; te e Gior-

gio [Segre] non oserei mai chiamarvi così, perchè 

siete simpatici». Gli risposi piuttosto seccato che 

l’origine dell’antisemitismo sta appunto nel rile-

vare i caratteri degli ebrei solo quando dispiaccio-

no e che mi pareva molto strano trovare un se-

guace di Hitler nell’esercito che combatte il nazi-

smo. [Quest’oggi la signora S. [Segre] ha fatto 

una sciocchezza e G. [Giorgio] ha reagito con 

una scena scandalosa; tra l’altro le ha detto: «se 

ti aprissi la testa, invece del cervello si trovereb-

be una materia completamente diversa e studian-
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dola potrei preparare una pubblicazione per dive-

nire professore di Università». Ora mi pare che 

non stia bene fare dell’umorismo sul contenuto 

del cranio della propria madre.]1

27 novembre. Il grande avvenimento di ieri fu la 

visita di papà. Alla mattina lavorai per la banda. 

Ricevetti in un caffè un sergente maggiore e un 

negoziante di Gilba Superiore che mi riferirono 

sul movimento partigiano del loro paese; mi diedi 

un mucchio di arie e promisi solennemente al ne-

goziante che dopo la vittoria ci saremmo ricordati 

di lui. Poi preparai la relazione e una dichiarazio-

ne per un ufficiale. Tutto qui. Avviene in queste 

1 Da questo momento in avanti il testo compreso 

tra parentesi quadre, mancante nell'edizione di 

riferimento, è tratto dall’edizione Bollati Borin-

ghieri del 2008 [nota per l’edizione elettronica 

Manuzio].
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incombenze militari che si sia occupati tutto il 

giorno per un lavoro che richiede due o tre ore, 

ma i passanti, le chiacchiere degli altri soldati in 

ozio, il freddo, la mancanza di agi e tranquillità 

non permettono neppure di studiare. Al pomerig-

gio accompagnai Fiore in infermeria. Fra tutti i 

comunisti autodidatti e piuttosto ignoranti, igno-

ranti spesso con pretese di cultura, come quel ta-

le che si vantava con me di aver studiato La Ma-

dre di Gorki e Martin Eden di J. London, Fiore è il 

più evoluto e istruito; uomo non più giovane, non 

combattivo nè polemico, parla calmo e convinto 

con molto buon senso. Credo che sappia scrivere 

benino e ha letto Marx direttamente. Ieri mi ha 

detto che vorrebbe preparare un giornale parti-

giano e ha chiesto la mia collaborazione. Pre-

parerò un articoletto intitolato: I partigiani restitui-

scono l’Italia all’Europa.
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Alle cinque venni in paese e dai Segre trovai 

papà giunto con un giorno di anticipo. La sua visi-

ta, dopo venti giorni di distanza, mi fece anche 

più piacere di quanto avrei creduto. Per le poche 

ore che si fu insieme parlai quasi continuamente 

io, descrivendo questa nuova vita; accennai alla 

possibilità di essere eletto commissario e dissi 

che spero di poter salvare qualche imputato dai 

tribunali rivoluzionari; mi rispose ricordandomi il 

detto talmudico che un tribunale che pronunzia la 

condanna a morte una volta per secolo deve già 

essere considerato molto severo.

Mi diede le fotografie per le tessere. Mi raccon-

tò che a Torino in un consiglio di commissari di 

fabbrica si presentò un tale, come rappresentan-

te del Partito Fascista Repubblicano, ma uno dei 

presenti gli rispose: «Non conosciamo questo 

partito». Al Tribunale di Torino fu condannato un 
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fascista, ma entrarono nella sala altri fascisti con 

mitragliatrici, imposero il suo rilascio e spararono 

ferendo il Presidente.

A Castelnuovo i ribelli asportarono tutto il grano 

del silos e poi partirono lasciando come biglietto 

di visita un cartello con su scritto: I PARTIGIANI.

Ho accompagnato papà alla stazione. Lo rive-

drò ancora? Quando?

28 novembre. Ieri mattina ero molto malconten-

to. Dovetti aspettare per due ore in una camera 

fredda dai Balestrieri, mentre nella stanza vicina 

c’era consiglio. Quando i comandanti e gli ufficiali 

uscirono dichiarai che se continuavano a farmi 

perdere del tempo me ne sarei andato a Torino 

per lavorare in città, dove ero già stato invitato. 

Pietro disse: «Ma la vita in città è più pericolosa», 

e io gli risposi molto duramente che non avevo 
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mai chiesto di essere mandato in un luogo sicuro, 

ma pretendevo che non mi si lasciasse a perdere 

le settimane. Mentre parlavo così, sotto le arcate 

della chiesa di S. Antonio, avevo quasi voglia di 

piangere. Non so se mi considero da più di quel 

che sono, ma mi pare che il mio tempo valga 

qualche cosa. Così Antonio [Giolitti] mi invitò ad 

una riunione pomeridiana in cui si discusse la 

mia posizione e fui nominato aiutante maggiore, 

grado dell’esercito che non so bene che cosa si-

gnifichi. Avrò l’ufficio dei collegamenti con tre o 

quattro persone a mia disposizione e inoltre una 

specie di ufficio stampa.

Ieri il maggiore Barca compilò una specie di re-

golamento di disciplina, che vuole proporre per 

tutto il Piemonte e me lo consegnò perchè glielo 

mettessi a posto nella forma. Stavo per dire: «So-

no abituato a correggere i componimenti», ma 
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poi mi trattenni. Uno dei punti più importanti è 

che si sancisce che nel futuro stato repubblicano 

avranno i pieni diritti solo coloro che hanno parte-

cipato alla guerra di liberazione.

Pare che ora distribuiranno una somma fissa 

uguale per tutti, soldati e ufficiali: cento lire men-

sili.

La mia sistemazione oggi sarebbe questa: ce-

nare, dormire e fare colazione in infermeria, pas-

sare la giornata a lavorare a Barge. Ieri sera per-

ciò andai in infermeria.

Ci sono tre: un certo ***[Antonio], con una fac-

cia un po’ ironica ed equivoca, che è già stato in 

prigione per truffa. La popolazione che lo cono-

sce perchè è del luogo, è malcontenta della sua 

presenza, ma lui dichiara di volersi redimere. Se-

condo me non si può respingerlo, ma bisogna 

mandarlo in una banda lontana. Poi c’è un certo 
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***[Leone] che ha fatto, dice, quattro anni di me-

dicina e per questo è stato trasferito in infermeria. 

Sembra ignorantissimo e parla sempre in dialetto 

veneto, come se non sapesse quasi l’italiano. La 

persona più importante è una certa Gina, di cui 

credo di aver già parlato, di trentadue anni, mo-

glie di Luigi, vice commissario politico, la quale, 

mi pare, gode di poche simpatie per misoginia o 

per anticomunismo. A Giorgio è simpatica e an-

che il mio giudizio è positivo. Anzitutto è molto af-

fabile e dolce nei modi con tutti e si mostra una 

vera «compagna». In secondo luogo ha pensato 

e letto, anche se ora si è cristallizzata nelle sue 

idee e ha la mentalità fanatica comune alle don-

ne che si occupano di politica. Mi ha chiesto se 

credo in Dio, che è una domanda da ignorante e 

poi ha cominciato una specie di propaganda di-

cendo che, se non in teoria, almeno in pratica so-

133



no comunista. Le ho risposto con il solito discor-

so che Comunismo e Partito d’Azione sono paral-

leli; il primo tende alla libertà attraverso la giusti-

zia, il secondo alla giustizia attraverso la libertà, 

ma l’azione è uguale. Molte persone che rifuggo-

no dal Comunismo, spaventate dal nome stesso 

oltre che dal programma, entrerebbero nei partiti 

di destra, se il Partito d’Azione non le educasse 

ad una comprensione del problema sociale. Gina 

dice di conoscere Kant e Croce, ma mi pare che 

s’illuda. Tuttavia bisogna riconoscere che gli ope-

rai comunisti sono molto più colti e aperti al pen-

siero che gli altri: o i più intelligenti abbracciano il 

Comunismo, o il Comunismo li educa; comunque 

questa è una grande lode per il partito. Oggi scri-

vo in una osteria dove verrò forse tutti i giorni a 

fare il mio lavoro. Spero di aver tempo di studiare 

storia e filosofia per il concorso.
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Continua il 28 novembre. Giorgio è tornato da 

Torino. ***[E.M.] gli ha dato ben mille lire e gli ha 

esposto la sua dottrina economica: favorire l’agri-

coltura e ostacolare l’industria. Così non ci sono 

più operai a minacciare i capitalisti.

Si sono ripetuti gli atti di violenza da parte di 

banditi fuori dell’esercito. Perciò ho l’incarico di 

preparare un manifesto da affiggere ai muri in cui 

si promette la repressione e si chiede la collabo-

razione del popolo.

29 novembre. Stamane avevo tre appuntamen-

ti, ma solo uno venne. Tutto seccato andai da 

Giorgio allora tornato dalla spedizione abortita: 

dovevano assalire un camion carico di militi, ma il 

camion non passò. Poi presi la bicicletta e corsi a 

Torre Pellice. Mi trovai con...
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30 novembre. A questo punto ieri sera m’inter-

ruppi perchè Gina mi faceva chiacchierare.

Dunque mi trovai con Roberto Malan che mi 

presentò il Commissario del Partito d’Azione del-

le bande del luogo, dicendomi, naturalmente, di 

parlare libero. Riferii che potevo svolgere male i 

miei incarichi di partito, date le istruzioni modera-

te impartitemi una settimana prima, e che nella 

banda mi sentivo rispettato, ma molto estromes-

so, perchè non sono comunista. Faccio un lavoro 

di commissioni ed elaboro stilisticamente i docu-

menti, ma il primo incarico sarebbe da postino, il 

secondo oggi è inutile, per quanto onorevole. (A 

proposito, quando stamane consegnai a Moretta 

due lettere di ringraziamento per persone che ci 

avevano aiutati, in cui evitai la parola ringrazia-

mento e la sostituii con compiacimento, Moretta 

mi disse che valevano una bomba da seimila chili 
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l’una!). Inoltre riferii che Pietro andava, per quan-

to mi risultava, a Torre Pellice per fare propagan-

da comunista, e che credevo mio dovere farlo sa-

pere, dato che questa attività usciva dalla discipli-

na del Fronte Nazionale. Mi risposero che nelle 

loro bande c’era un certo Valter che faceva pro-

paganda comunista; quando passò a consigliare 

la disobbedienza ai soldati fu allontanato e, come 

privato, continua in città il suo lavoro. Pietro tiene 

i contatti. Ora mi proposero di fare lo stesso in 

Barge, cioè uscire dalla banda e rappresentare il 

Partito d’Azione. Ma vi sono parecchie obiezioni 

da parte mia; anzitutto voglio combattere la guer-

ra contro i tedeschi e non la guerra civile; in se-

condo luogo, a Barge, paese di due o tremila abi-

tanti, c’è poco da fare e perderei il mio tempo; in 

terzo luogo come uscire dalla banda? Ci sono 

due metodi: con una dichiarazione medica di non 
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star bene, ma io non voglio assolutamente conti-

nuare con il nuovo governo quel sistema di bugie 

che adottai con piena coscienza di non peccare, 

ma con intima ripugnanza, nei miei rapporti con il 

fascismo; potrei farmi cacciare dalla banda come 

elemento politicamente indesiderabile, poi dovrei 

abitare qui in Barge, isolato e nemico di tutti, fra 

due fuochi: i tedeschi e i partigiani. Queste le mie 

obiezioni, mentre il Commissario di Torre Pellice 

di cui non compresi il nome quando mi fu presen-

tato, insisteva in questo senso.

Nella fine della settimana si deciderà: o sarò 

mandato come commissario o vice commissario 

in val d’Aosta, o resterò in Barge. Certo che qui 

sono estromesso da ogni attività politica; il mio 

lavoro mi tiene separato dalle truppe e d’altra 

parte l’altro giorno sentii Antonio fare questa di-

chiarazione molto significativa: «Senza giungere 
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alla levatura di Ansaldi2, vi sono altri elementi ido-

nei politicamente», e qui una lista di comunisti ai 

quali si volevan dare delle funzioni.

Il Commissario di Torre Pellice che ritiene che 

io debba restare in Barge sostiene l’interesse del 

Partito, perchè il mio trasferimento, come osser-

vava anche Giorgio, rappresenterebbe una capi-

tolazione, ma come fare? Io qui sono una pedina 

che serve a poco; mi si può ritirare anche la-

sciando libero un settore della scacchiera, per 

mandarmi in un posto dove possa essere più uti-

le.

Inoltre mi diedero una commissione riservatis-

sima per Zama, che i comandanti devono igno-

rare, perchè arriva per via segreta: non faccia 

sciocchezze, ma aspetti paziente, perchè non 

2 Eugenio Ansaldi era il nome di battaglia di 

Emanuele Artom.
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tarderà ciò che attende. Poi tornai a Barge in bici-

cletta: un bel cielo primaverile, un’aria tiepida e le 

montagne bianche di neve fresca e bassa.

Continua il 30 novembre. Avrei voluto ieri sera 

scrivere tutto questo, ma la Gina mi faceva chiac-

chierare. È una donna fanatica, ignorante, un po’ 

piena di sé, ma molto viva e intelligente. Si vede 

che ha letto, anche senza assimilare tutto, che ha 

vissuto in compagnia di persone di pensiero, che 

ha pensato, che ha del coraggio. Insisteva per-

chè scrivessi l’inno della banda citandomi dei ver-

si di questo gusto:

Il popol sanguinava – come Cristo sulla Cro-

ce

oppresso dalla borghesia feroce
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Ora io che ho sempre scritto versi umoristici o 

introspettivi, come posso comporre un canto col-

lettivo, politico ed entusiasmante?

1° dicembre. Continuo a rendere poco e a fare 

poco. Ho veramente l’impressione di essere sa-

botato per il problema politico. Così in Italia que-

sta è la situazione: i cinque partiti combattono 

contro i tedeschi e i fascisti, ma ora si dividono in 

due gruppi: quello attivo, Partito d’Azione e Co-

munismo; e quello meno attivo, degli altri tre. 

Partito d’Azione e Comunismo poi riprendono a 

urtarsi fra loro.

Curiosa è la situazione creatasi alla base di co-

mando. È arrivato un certo calzolaio Carnera, 

che ha combattuto nella Legione Garibaldina in 

Ispagna, uomo valorosissimo, comunista, che è 

stato promosso ufficiale sul campo. Ecco che la 
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maggior parte dei soldati si ribella a questo prole-

tario che li tratta cortesemente, e vuole essere 

comandata da borghesi come Longoni o Roma-

no. Così la rivoluzione comunista è condannata 

dagli stessi soldati. Se il Partito d’Azione saprà 

avere degli uomini, come ha un programma, sua 

sarà la vittoria domani.

Vengo dalla signora Segre: mi dice che il gior-

nale radio dell’una aveva annunziato i provvedi-

menti antisemiti: tutti gli ebrei in campo di con-

centramento, i beni confiscati a favore dei sini-

strati. Che cosa ne sarà della mia famiglia? Forse 

non vedrò più né mio padre né mia madre. In 

questo caso chiederò al comandante di essere 

mandato in una missione tale da essere ucciso.

2 dicembre. Ieri sera Gina mi diceva: «Eppure 

un ragazzo come te dovrebbe diventare comuni-
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sta; sei troppo intelligente per non esserlo e hai 

dato troppa prova di idealismo venendo a com-

battere senza necessità», e intanto io pensavo al 

nuovo editto, alla mia famiglia, agli altri ebrei.

Stanotte dormii, ma dopo essermi svegliato 

non riuscii più a prendere sonno. Più che con la 

speranza di far qualche cosa di utile, tanto per 

provvedere e agitarmi, per non stare in ozio con 

l’apprensione, sono sceso in paese alle sette ed 

ora aspetto alla stazione l’arrivo del treno, caso 

mai arrivassero i miei. Ho pregato Antonio ieri di 

procurarmi carte false per papà, mamma, nonna; 

appena le avrò andrò a Torre Pellice, cercherò 

Frida e la pregherò di andare sul posto e di rin-

tracciarli; stanotte pensavo segni di riconosci-

mento adatti perchè i padroni di casa e Gabetti si 

fidino di lei. Intanto mi sorgono in testa delle ipo-

tesi sensate di nuove e più complicate difficoltà: 
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supponiamo che si sistemino in una casa e poi la 

nonna muoia: come la seppelliranno? da ebrea? 

da cristiana? da acattolica?

I carabinieri pare minaccino l’arresto dei genito-

ri delle reclute non presentatesi. Il provvedimen-

to, oltre che illegale e tale da esasperare la popo-

lazione, è anche inattuabile, perchè gli arrestati 

non ci starebbero nelle prigioni, dato che mi risul-

ta che nella provincia di Torino si sono presentati 

duemila giovani, in quella di Cuneo trenta, in tutta 

la valle del Pellice sei; invece i genitori degli ebrei 

fuggiti potrebbero essere soggetti a rappresaglie.

È un anno che siamo sfollati a Moriondo: tra-

slochi, freddo, disagi, morte di Lino, grigi mesi di 

noia e solitudine, faticosi viaggi in città, discussio-

ni in famiglia per il fidanzamento, calori canico-

lari, avvento dei tedeschi, rottura del fidanzamen-
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to, abbandono della casa, provvedimenti antise-

miti; ecco il lieto bilancio di un anno di vita.

Aspettai il treno per un’ora. Mentre girellavo per 

la stazione e il treno non arrivava a causa dei 

danni provocati dai bombardamenti di ieri, vidi un 

manifesto di arruolamento alla Milizia, che tra le 

altre richieste metteva: «moralità ineccepibile». 

Allora mi avvicinai e scrissi: «In questo caso non 

ci si arruola nella Milizia».

Di ritorno incontrai due camion pieni di partigia-

ni che tornavano dalla più brillante impresa com-

piuta fino ad ora: assalto ad un campo di aviazio-

ne, distruzione di quaranta apparecchi, grosso 

bottino di guerra; tutto senza sparare un colpo, 

disarmando una sola guardia.

Il Comandante ha finalmente trovato un posto 

per il mio ufficio, dove andrò ad abitare. La Gina 

si mostra dispiaciuta che la lasci.
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Alle undici ricevo una lettera da casa, che dice 

che si sono sistemati in un altro posto, che qui 

non scrivo per timore che questi fogli vadano per-

duti.

Ora io ho un progetto: se sarò nominato com-

missario in altra località, papà potrebbe prendere 

il mio posto di aiutante maggiore. Così sarebbe 

utile alla guerra, sicuro, il comando non perde-

rebbe nulla dal mio allontanamento, anzi papà la-

vorerebbe più con la testa sul collo di me, la 

mamma e la nonna solo in due sarebbero anche 

più sicure, senza uomini in casa, io avrei un po-

sto che preferisco e di maggior soddisfazione. 

Tutti contenti. Oggi ne parlerò al Comandante e, 

se approva, farò in bici una corsa a Torre Pellice.

[L’altro giorno mangiai per la prima volta in vita 

mia del salame di maiale con piena coscienza. 

Ebbi l’impressione di non fare nulla di male, anzi 
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di rompere una superstizione. Mi pare in fondo 

che così facendo mi allineo pienamente nella tra-

dizione degli antichi profeti. Essi combatterono le 

credenze assurde, fondate su antichi errori di cui 

si era perduta l’origine storica, in nome del razio-

nalismo; io continuo. Ormai non c’è più nessun 

pericolo che mangiando insieme carne e latte 

pensi di celebrare un sacrificio agli Dei cananei e 

mi pare che le ragioni perdute nella notte dei se-

coli per cui l’Ebreo si asteneva da certi animali 

non abbiano per me nessun significato. Forse de-

vo astenermene perchè i miei padri se ne astene-

vano? Questa era probabilmente la scusa che gli 

antichi esponevano ai profeti per difendere la loro 

idolatria, ma nè Isaia nè Geremia la prendevano 

per buona. Così ragiono, ma mi chiedo intanto 

senza saper rispondere se questo ragionamento 

sia autenticamente sincero o non rappresenti 
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piuttosto l’ultima spiegazione ebraica del mio ab-

bandono dell’Ebraismo.]

3 dicembre. Oggi ho avuto molto da fare. Rela-

zioni, lettere, registrazioni di nomi. Ieri spiegai il 

mio piano a Barbato, che acconsentì a sostituirmi 

con papà; tra l’altro non mi soddisfa continuare 

un lavoro sedentario mentre gli altri combattono o 

almeno si preparano a combattere. Appena avrò 

le tessere false andrò a Torre Pellice, dove nella 

notte scorsa ha avuto luogo un colpo: l’assalto al-

la caserma della Milizia a Bobbio. La sparatoria 

pare durata sei ore, il che è poco simpatico, per-

chè i colpi di sorpresa devono avvenire di sorpre-

sa.

4 dicembre. Sulla spedizione di Bobbio nulla di 

nuovo. La sparatoria è durata sei ore, quindi la 

sorpresa è mancata. Ieri tre cannoni tedeschi o 
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fascisti sono saliti dalla parte di Torre Pellice; so-

no scese automobili della Croce Rossa con militi 

feriti. Tutto questo è molto grave, perchè la guer-

ra di bande è guerra di colpi che devono subito 

riuscire. Se il colpo è fallito, non mi spiace solo 

per il colpo, ma anche perchè rappresenta uno 

scacco per il Partito d’Azione. Mentre qui a Barge 

la banda comunista riporta continui successi e 

non passa giorno senza che si faccia un colpo 

grosso o piccolo, il Partito d’Azione fino ad ora è 

stato poco attivo ed ora sbaglia un colpo.

Ieri sera c’erano qui Luigi [Battistini] e Fiore. Si 

parlò di politica. Hanno una fede ed un entusia-

smo tutti che li rende fanatici. Non solo sono ac-

curati nella pulizia, non bestemmiano quasi mai e 

sono aperti alla cultura – se non colti – ma paga-

no di persona. È commovente pensare a Moretta 

che prima di partire per Barge si è fatto estrarre i 
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denti d’oro e li ha dati alla moglie perchè si man-

tenesse, pensare a Luigi che ha distribuito tutti i 

suoi indumenti di lana ai soldati; pensare che 

l’altra sera Fiore diceva a un suo compagno sen-

za sapere che lo sentissi: «Si capisce che chi 

non pensa solo a se stesso, ma anche agli altri, 

deve essere comunista». Ne parlavo con Giorgio 

e si osservava che noi siamo infinitamente più 

scettici. Sappiamo che bastava un piccolo cam-

biamento di condizione nella nostra vita, perchè 

partecipassimo a tutto un altro movimento, anzi-

chè al nostro. Siamo iscritti al Partito d’Azione, 

ma poco affezionati, e lo abbandoneremmo sen-

za troppo rammarico se venisse meno ai suoi 

programmi. Noi non crediamo, ma subordiniamo 

le nostre idee a uno scetticismo generico, mentre 

i comunisti credono e si sacrificano.
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Così era la situazione duemila anni fa tra filoso-

fi e Cristiani. L’assurdità della superstizione paga-

na, le ingiustizie della società, apparivano a 

Marco Aurelio, a Luciano, ad Apollonio di Tiana, a 

Giuliano, come a Tertulliano, ad Agostino, ai mar-

tiri del Circo. La mia mentalità è come quella de-

gli eredi della lunga tradizione letteraria e stoica, 

mentre i Comunisti sono come i Cristiani; cono-

scono la folla da cui provengono, sono fanatici, 

talvolta urtanti e ridicoli, ma degni di ogni rispetto; 

per loro le esigenze della società sono reali e sof-

ferte, non astrattamente conosciute. È difficile ra-

gionare con loro perchè sono intolleranti, ma 

quando parlano hanno una grande forza di con-

vinzione, un grande calore, rafforzato dall’esem-

pio. Si pensa che la storia futura non possa non 

essere per loro. L’altro giorno si parlava con Gina 

del problema femminile e citai Grazia Deledda 
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come una grande scrittrice, e mi rispose: «Non 

mi piace perchè non si occupa della questione 

sociale».

Ieri sera si parlava con Fiore dei vegetariani. 

Luigi osservò ragionevolmente che troppe erano 

le sofferenze degli uomini per pensare a quelle 

delle bestie, ma Fiore aggiunse: «La natura ha 

creato certe bestie perchè l’uomo le mangi». Per 

stuzzicarlo nel suo probabile ateismo, ribattei: 

«Allora credi in Dio». «Perchè?» chiese Fiore. 

«Perchè credi in una natura coscientemente 

creante, cioè in Dio», e Fiore si offese, come se 

supporre che creda in Dio sia calunniarlo.

Giorgio ed io lo abbiamo pregato di far pubbli-

care sui giornali del Centro Nazionale che gli ac-

quirenti dei beni confiscati agli Ebrei sappiano 

che saranno trattati come quelli che acquistano 

coscientemente beni rubati.
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Ho preparato per i giornali una breve relazione 

dell’impresa dell’aeroporto di Murello. Dopo la 

necrologia di Lino è la mia prima pubblicazione, 

dato che la prefazione di Erodoto non è ancora 

uscita.

Stamane Fiore forse perchè ieri l’avevo fatto 

arrabbiare, era molto sgarbato, ma ho visto che 

protesta con tutti. Sebbene gli abbia regalato un 

fazzoletto, mi ha detto: «Prendi il caffè e latte co-

me nei tuoi villini, hai bisogno di proletarizzarti», 

frase piuttosto infelice, se si pensa che sono ve-

nuto qui per combattere e che proprio ieri i fasci-

sti mi avevano confiscato i miei supposti villini. Ad 

ogni modo quest’oggi ho lavato i piatti per tutti e 

tenuto acceso il fuoco. Mi ha anche detto che il 

Partito d’Azione non tollera comunisti nelle sue 

bande e non dà loro neppure da mangiare, men-

tre io sono trattato benissimo qui: è la rappresa-
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glia verbale per il fatto di Valter. Dopo avermi ac-

cusato di aver detto che Comunismo e Fascismo 

sono la stessa cosa, il che non ho mai detto, ha 

previsto che il Partito d’Azione avrebbe tradito il 

suo programma, passando alla reazione.

Questi comunisti sono molto più pratici e indu-

striosi di noi: oggi io ho lasciato cadere la secchia 

in fondo al pozzo; questo ai comunisti non capita 

perchè sono capaci di lavorare con le mani. In 

tempi normali, quando la vita è comoda, saper 

accendere il fuoco, se c’è il termosifone, conta 

meno che saper scrivere correntemente, oggi 

conta di più. Questo rappresenta una grande su-

periorità dei comunisti.

Un ragazzo ha rubato del grano della banda e 

l’ha venduto. Zama, suo ufficiale, l’ha fatto spo-

gliare completamente, salvo le scarpe e le 

mutande, e l’ha fatto legare a un palo diverse ore 
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sulla neve a 1400 metri. L’ha sciolto quando è di-

ventato tutto livido. Raccontava che in Africa una 

volta fu legato al palo per diciassette ore con la 

canicola, sempre girato dalla parte del sole, con 

una bacinella piena d’acqua sotto gli occhi. Si di-

scute se ha fatto bene o male.

Goering ha pubblicato un articolo tipo bagna-

sciuga in cui parla di paese in pericolo. Arrender-

ci? Mai!

5 dicembre. L’impresa di Bobbio è proprio an-

data male; il maggiore Barca è stato fermato la 

notte precedente mentre viaggiava in automobile 

con alcuni ufficiali. La notte dopo i partigiani han-

no dato l’assalto per liberarlo, ma dopo qualche 

successo iniziale hanno dovuto ritirarsi perchè i 

militi erano riusciti a comunicare con l’esterno e 

ad avere dei rinforzi. Vedi il judicio uman come 

155



spesso erra, direbbe l’Ariosto. Barca che pareva 

l’uomo metodico e prudente si è lasciato acchiap-

pare in macchina, mentre Barbato, il poeta della 

guerriglia, non ha ancora fallito un colpo.

Vorrei comunicare con casa, ma non so proprio 

come; bisognerebbe mandare Frida, ma per ora 

non posso andare a Torre Pellice. Intanto staran-

no in pena per me.

Oggi sono andato a vedere la mia nuova sede 

con due partigiani operai che dovranno metter-

mela a posto. La vita delle basi è un millimetro 

sopra la civiltà preistorica, quella dell’infermeria 

tre, quella della fureria addirittura cinque: le pareti 

sono perfino imbiancate.

Gli operai mi riferirono che a Pinerolo una si-

gnora detiene parecchie decine di rivoltelle 

dell’esercito. Chiedo ad Antonio il permesso di 

fare un colpo per conto mio, da solo, e portarle 
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via tutte. Per depistare la polizia, vorrei essere 

accompagnato da una vecchia signora, una zia 

malata che accompagno dal medico; se non la 

trovo mi accontento di una giovane.

Alcune bimbe sono venute da Gina e le hanno 

detto: abbiamo una maestra cattiva che è già sta-

ta una volta mandata via da scuola, perchè ci pic-

chia facendoci sanguinare il naso, e se passano i 

vostri soldati dice: «Quando verranno i tedeschi a 

far piazza pulita di questa gente? Portano la civil-

tà, i tedeschi, e saranno i nostri liberatori». Gina 

chiede: «Cosa vuoi che facciamo alla vostra 

maestra»? Le bambine rispondono: «Dirle che se 

continua così la uccidete».

6 dicembre. Ieri sera venne Giorgio e con la Gi-

na si parlò del problema sessuale. Giorgio diceva 

che farebbe venire su la sua amica ***[Renata], 
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molto utile alla nostra attività, se ***[Vanda] non 

ne fosse gelosa e Gina si stupì di questa gelosia 

dicendo che fra compagni non dovevano esistere 

questi contrasti. Poi parlò della sua vita matrimo-

niale, dicendo di aver vissuto pochissimo con il 

marito in quattordici anni di matrimonio e che me-

no ancora vivrà con lui in seguito, perchè le mis-

sioni politiche li tengono sempre separati: non ha 

avuto figli, con vivo rammarico, fra tante vicissitu-

dini. L’altro ieri paragonavo i comunisti agli antichi 

cristiani ed oggi ne ho questa nuova prova. Ecco 

il sacrificio della vita famigliare per la fede o la re-

ligione. Però mentre gli asceti e gli eremiti, eredi 

della tradizione delle Vestali, degli Esseni, del 

monachesimo pagano orientale, si votano alla 

castità per consacrarsi a Dio, gli apostoli del ver-

bo proletario, vissuti dopo Malthus e le idee so-

ciali e mediche di questi ultimi sessant’anni, ricor-
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rono ai preservativi [,alle operazioni e al coito in-

terrotto].

Sono in albergo e aspetto l’ora di cena.

Stamane scesi a S. Antonio dove c’era un ra-

gazzo d’altra base con la scabbia che doveva ve-

nire in infermeria. Un giovane di 17 anni, assai 

bello. Raccontò che a Barge si presentò un milite 

a far la spia; fuggì dopo dieci giorni, ma venne 

catturato alla stazione, fatto scendere dal treno e 

riportato alla base.

Non ha biancheria da cambiarsi e con questa 

malattia bisogna cambiarsi ogni giorno. Gli ho 

prestato una maglia e una camicia; Giorgio mi ha 

assicurato che le farà disinfettare con la massima 

cura.

Oggi c’era un rapporto di ufficiali su Oncino, 

dove cinque giovani si son lasciati catturare, a 

quanto si dice. Quando entrai con Giorgio, Fiore 
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si mise a protestare contro la mia presenza, ma 

B.[Barbato] mi disse di fermarmi, dato che tengo 

un posto di ufficiale, anche se non ho una squa-

dra ai miei ordini. Bisogna che lo ringrazi e intan-

to lo avverta che non intendo più trovarmi con 

Fiore. È proprio il tipo del lavoratore che dopo 

aver servito per quaranta generazioni odia coloro 

che non considera proletari e, come uno schiavo 

arricchito che maltratta i suoi schiavi, si compiace 

e si diverte a comandare. Andato da Giovanni, 

non lo trovò in casa e protestò con la zia. A me 

un giorno disse: «Se Barbato vuol troppo coman-

dare, si sentirà le sue. A Torre Pellice non può 

andare perchè lo caccerebbero via». Dio (mi scu-

si Fiore questa espressione puramente rettorica) 

ci liberi da simili commissari.

Sono andato dalla signorina Mitesa che mi ac-

compagnerà domani e terrà d’occhio le valigie, 
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mentre io sarò in un altro scompartimento. Spe-

riamo di trovare la roba. È una ragazza intelligen-

te, simpatica, vivace ed entusiasta, molto adatta 

a questa missione. Non bella, ma freschissima di 

lineamenti, come sono le fanciulle di diciassette 

anni. Ora dovrò darle lezioni di latino. Dirò alla 

mamma che siccome adesso non sono un pro-

fessore, ma un partigiano, anche le lezioni le vo-

glio dare a profitto della banda, e quindi faccia un 

versamento, tenendo conto che a Torino mi face-

vo pagare trenta lire per ora. Come sarei conten-

to se domani mi andasse bene!

Ho scritto a casa una bella cartolina indirizzata 

alla signora Amelia. Per nascondere la razza le 

ho mandato gli auguri di buone feste natalizie. 

Firmato: Geom. Eugenio Ansaldi.
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8 dicembre. Ieri, anniversario del primo mese 

del mio servizio, fu il primo giorno interessante 

della vita di partigiano. Dopo aver goduto il gran 

lusso di dormire con le lenzuola a casa Balestrie-

ri, partii che era ancora buio con Mitesa. La casa 

dove erano le armi fu assai difficile da cercare, 

ma da ultimo la trovammo. Mitesa mi fu molto uti-

le, perchè andò nelle portinerie a chiedere infor-

mazioni, evitando che mi facessi troppo vedere. 

La signora mi accolse con estrema diffidenza ed 

altrettanta ingenuità. Mi raccontò che presso di 

lei aveva abitato un maresciallo di marina antifa-

scista. Arrestato, fu portato in carcere e frustato 

per venti giorni, allo scadere dei quali, toccato 

dalla grazia, si era iscritto al fascio repubblicano 

e aveva consegnato le armi. Però qualche cosa 

doveva rimanere e me ne accorsi quando la don-

na, commossa da me che le dicevo: «Pensi che 
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la pistola che mi darà potrà salvare suo figlio che 

combatte con noi», esclamò: «Ma chiel veul feme 

massé». Persuaso dell’esistenza delle armi, le 

dissi: «Ora le confesso una cosa che non dico a 

nessuno: sono ebreo, crede che la denunzi ai te-

deschi?», e la brava donna, persuasa che dicevo 

la verità, senza neppur chiedere il mio cognome, 

mi rispose: «Anlôra i dag tüt lon chi l’hai» e fece 

dissotterrare dal figlio due rivoltelle, tre moschetti, 

e munizioni, con grandi proteste di patriottismo e 

raccomandazioni di metterci in salvo dai tede-

schi.

Poi si andò a deporre le valigie in una portine-

ria e si ebbe un bel dialogo. La portinaia ci chie-

se: «Siete marito e moglie?» e io con la disinvol-

tura di un consumato agente dell’Intelligente Ser-

vice risposi subito: «No, siamo fratello e sorella». 
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E la portinaia astutamente: «Mi pareva che vi so-

migliaste».

Passai il pomeriggio con Mitesa che è una ra-

gazzina di sedici anni molto in gamba. Si fece 

amicizia e ci si diede del tu, il che mi fece piace-

re, perchè mostra che non invecchio ancora, dato 

che fu lei a propormelo.

In treno altra avventura: si mette a discorrere 

con noi un milite, ignorando che nella valigia ave-

vamo i proiettili per impallinarlo. Aveva parteci-

pato alla battaglia di Crissolo e doveva raggiun-

gere la guarnigione di Bobbio. Persuaso dai no-

stri ingenui discorsi che non sapevamo nulla di 

questi fatti d’arme, siccome lo ascoltavamo dan-

dogli molta soddisfazione morale e seguendolo 

attentamente, ci raccontò, dopo aver premesso 

che non avrebbe dovuto dirlo, che sta per arri-

vare una divisione di SS per il rastrellamento del-
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le montagne, che i partigiani ci sono solo in Pie-

monte e che muoiono di freddo e di fame sulle 

montagne, cioè le frottole che i fascisti racconta-

no alle truppe per fare coraggio. Che cosa pen-

serebbe se sapesse che stamane io ho ricevuto 

gratuitamente un paio di scarpe che varrà mille li-

re e che si sono comperati cento magnifici man-

telli impermeabili? Infine disse: «È un guaio che, 

se i partigiani continuano, i tedeschi bruceranno i 

paesi». «E perchè?» si chiese mostrandoci molto 

stupiti; «non è mica giusto». «Perchè la popola-

zione è favorevole a loro». «Come mai?» doman-

dammo ancora più meravigliati. Ci guardò e ri-

spose serio serio: «Non lo so».

Altre notizie: il maggiore e gli altri prigionieri 

sarebbero stati portati a Pinerolo per la fucilazio-

ne. A Bobbio si sono radunati 130 o 140 uomini, 

ma presto il presidio verrà diminuito.

165



Ancora a Pinerolo una signora mi diede una 

lettera di papà, che scrive di essere andato ospi-

te del signore a cui abbiamo prestato l’Enciclope-

dia Treccani, per poter meglio studiare, frase 

molto trasparente per dire che è fuggito da Ga-

betti. Così mi vado rendendo conto della situazio-

ne famigliare. La censura ha bollato questa lette-

ra, senza capirne niente.

La stessa signora mi riferì ancora che all’ospe-

dale di Luserna era morto molto nobilmente un 

ferito di Bobbio, dichiarandosi contento di sacrifi-

carsi per la libertà. Alla sera Giorgio venne a 

prendermi alla stazione e mi diede una notizia tri-

stissima: il martire è un nostro amico, uno dei tre 

Diena. [Ier sera Gina era assai noiosa. In questi 

giorni ha detto il poco che ha da dire ed ora si ri-

pete: un limone spremuto. G. [Giorgio] le correg-

ge gli errori di italiano: dice abordito per abortito, 
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pulizia per polizia. Lei si secca quando glieli si 

fanno notare. Stanotte feci un sogno strano: G. 

[Giorgio] mi confida che Moravia è lo pseudonimo 

di Gina e io ribatto: ma nei suoi libri non si parla 

mai di abordi né di pulizie.]

Oggi sono venuto nella casa nuova, dove per 

ora sto solo. Voglio semplificare al massimo la vi-

ta: il riscaldamento, non accendendo la stufa; co-

sì non ho da comprare la legna, portarla a casa, 

spaccarla, fare il fuoco e mantenerlo; il vitto, 

mangiando cose nutrienti e buone, ma non cuci-

nabili e cioè come base ogni giorno un litro di lat-

te crudo, mezzo chilo di pane, mezzo chilo di frut-

ta, più, se capita, formaggio, marmellata ecc. Co-

sì metto anche in pratica i miei principi vegetaria-

ni. Oggi ho imparato due nuove cose: a dare il 

grasso alle scarpe e ad accendere la lampada a 

petrolio.
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9 dicembre. Questa fu una giornata di sistema-

zione nella nuova sede. Mi procurai inchiostro e 

zucchero, ebbi in regalo un bel pezzo di cioccola-

to e, per la prima volta in vita mia, mi comprai 

una scopa: quindici lire. Uscendo commisi due 

gravi imprudenze: non nascosi le carte e non 

chiusi la porta. Così rabbrividii quando, tornato a 

casa, la trovai spalancata e mi sentii svenire non 

trovando un documento della massima segretez-

za: l’elenco dei banditi coi nomi veri. Mezz’ora di 

profonda disperazione, tantopiù che la lampada a 

petrolio non faceva luce. Fregavo i fiammiferi tre-

mando, ma, siccome sono poco abituato, li rom-

pevo senza accenderli; quando dopo due o tre 

tentativi ne avevo acceso uno, la lampada resta-

va spenta. Allora ebbi un’idea: alzai un po’ lo 

stoppino e subito venne una bella fiamma. Allora 

ripresi la ricerca con maggior calma e rinvenni la 
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carta, ma d’ora in poi dovrò essere più ordinato. 

Mi preparavo il discorso per confessare la perdita 

al comandante, ma comprendevo di non avere 

scuse: pensavo alle conseguenze per tutti e pre-

vedevo che stanotte i tedeschi sarebbero venuti 

a prendermi e mi avrebbero torturato. [Mi propo-

nevo di dir loro: sono Ebreo e non ho ideali politi-

ci, se salvate i miei genitori vi aiuterò. Poi avrei 

cercato di riferire al comandante tutto quello che 

essi mi avrebbero fatto sapere: piani delirici in 

una mezz'ora di angoscia.]

Appena ebbi trovato l’elenco fui subito un altro: 

allegro e sereno, non come prima, ma natural-

mente molto di più. Scrissi a macchina certe di-

chiarazioni che dovevo fare. Ho trovato il modo di 

farmi fare qui il pane con la farina che mi procu-

rerà la banda e così mi renderò sempre più auto-

nomo: questa è la necessità di ogni base, perchè 
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tutto funzioni bene e senza complicazioni. I 

problemi della vita quotidiana mi diventano sem-

pre più semplici: fra quindici giorni sarò abile co-

me quelli che sono sempre vissuti nei lavori prati-

ci e casalinghi, che in un mese e mezzo non im-

parerebbero però nemmeno una piccola parte di 

ciò che so io. Ecco la differenza fra intellettuali e 

operai.

Oggi ho rivisto la Gina. [Mi pare che valga sem-

pre meno. Pettegola come una portinaia borghe-

se, in poche sere ha esaurito tutto quello che ha 

pensato in 32 anni di vita.] «Voi comunisti» – le 

ho detto – «ammirate molto Pietro il Grande». 

«Certo,» mi ha risposto, ma non ha saputo dirmi 

il perchè e mi ha lasciato capire che di lui sa 

un’unica cosa: che bisogna parlarne bene se si 

vuole essere buoni comunisti. Parimenti Trotzky 

è una specie di Anticristo, e se si osserva che era 
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il primo collaboratore del grande Lenin non sa 

che cosa rispondere. Così avviene quando un 

partito si diffonde nella massa e diviene religione.

Il milite di Bagnolo che faceva la spia è stato 

condannato a morte e poi ucciso improvvisamen-

te, senza che se ne accorgesse fino all’ultimo 

momento: questo è il metodo sovietico e, se si 

considera necessaria, almeno in guerra, la pena 

capitale, questo è il metodo più umano: si evita 

l’angoscia dell’inevitabile fine e pazienza se il 

condannato non ha modo di prepararsi ed espri-

mere le ultime volontà.

10 dicembre, venerdì. Certe volte penso che 

questo mio diario in futuro sarà una interessante 

testimonianza, anche perchè credo che pochi 

siano i partigiani che lo tengono con tanta assi-

duità, e, d’altra parte, per ovvie ragioni, si scrivo-
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no poche lettere confuse e prive di notizie politi-

che. Così si hanno importanti documenti di altre 

epoche in scritti vivi e quotidiani, come giornali 

personali ed epistolari. Altre volte invece mi pare 

che la coscienza che queste mie pagine possano 

avere un significato storiografico toglie ad esse 

molto valore, dando un carattere riflesso e meno 

spontaneo. Parimenti da quando l’ambizione e il 

desiderio di comportarsi virtuosamente comin-

ciarono ad agire nel cuore degli uomini, le azioni 

generose cambiarono il loro significato morale ar-

ricchendosi da una parte, impoverendosi 

dall’altra, insomma, confondendosi e intorbidan-

dosi. Ad ogni modo questo mio diario, se non do-

cumento di questo periodo, sarà una prova del 

nostro storicismo.

Stanotte dormii male, disturbato dai topi che 

salivano e scendevano per il camino. Poi quando 
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mi alzai ne vidi uno correre per la stanza: grigio, 

piccolo piccolo, con una lunghissima coda. Mi rin-

cresce molto per lui, ma dovrò mettere la trappo-

la, se no tutte le notti mi sveglierò di soprassalto 

esterrefatto, credendo che vengano i tedeschi; e 

poi mi divorerà le provviste. Appena alzato scopai 

le camere e feci colazione. Poi uscii; una splendi-

da mattina tiepida; i prati ancora verdi, il cielo lu-

minoso, le montagne bianche che sembravano 

grandi templi; pareva di essere al principio della 

primavera.

A Barge la tabaccaia raccontava il fattaccio del-

la sera prima: un ubriaco armato di bombe a ma-

no le si era presentato e le aveva imposto di con-

segnargli del tabacco; se no l’avrebbe uccisa do-

po cinque minuti.

Invece in infermeria Gina stava urlando con 

quel ragazzo venuto qualche giorno fa con la 
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scabbia. Siccome si era proclamato comunista, 

aveva preso a volergli un gran bene; stamane, 

che è guarito, gli ordina di risciacquare la bian-

cheria e quello risponde: «Non faccio lavori da 

donna». Gina stava dicendogli: «D’ora in poi non 

chiamarti più comunista, perchè non te lo meriti», 

quando arrivai io, appartenente alla borghesia fe-

roce, che le feci il lavoro.

Dopo pranzo scesi con Giorgio e incontrai uno 

di Torre Pellice che ci diede la tristissima notizia: 

il morto è proprio Sergio Diena, che, ferito dai te-

deschi (quei vigliacchi sparavano le pallottole 

dum dum) subì tre amputazioni alla gamba e poi 

morì dissanguato. Lo vedrò sempre come lo vidi 

un mese e mezzo fa in un alberghetto di Torre 

Pellice, scherzare sulla vita di banda, senza sen-

tirsi troppo vicino alla morte. In ultimo lo interro-

garono sulla sua famiglia e sulla sua religione, 
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ma non volle dire nulla. Avrebbe potuto meglio di 

ogni altro fuggire in Svizzera, dove ha la famiglia, 

ma preferì restare con noi per combattere. Penso 

a suo padre e a sua madre, ad Alda che una se-

ra, cinque o sei anni fa, a Courmayeur, piangeva 

perchè tardava a tornare da una gita, penso an-

che ai miei genitori che quando riceveranno que-

sta notizia temeranno di più per me.

Il giovane di Torre Pellice ci raccontò che i rap-

porti fra le due bande sono sempre meno buoni; 

anche Giorgio riconosce che io ho ricevuto un 

posto dove non posso esplicare nessuna attività 

politica e si sente anche lui estraniato. Ne parlerà 

con quello di Torre Pellice e poi mi farà sapere 

qualche cosa.

Oggi lo condussi in questa mia casa. Entrato 

nella prima stanza al piano terreno, dove in verità 

non abito mai, disse: «Vorrei avere una macchina 
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fotografica perchè fra qualche tempo, se saremo 

vivi, sarà divertente vedere le topaie in cui ci sia-

mo ridotti», e siccome io tentavo di difendere la 

mia abitazione, aggiunse: «Due anni fa, se ti 

avessero detto che dovevi vivere qui, saresti 

morto per lo spavento».

Mi sono comprato un bacile di alluminio che co-

sta quaranta lire e che mi servirà per tre usi: sec-

chio per attingere l’acqua dal pozzo, catino per 

lavarmi, e catino per lavare gli indumenti. Mi sono 

già lavato tre fazzoletti, lavoro in cui riesco piutto-

sto bene. Ormai questa casa diventa più comoda 

e più arredata; la governo con una grande razio-

nalità e senza pregiudizi, in modo da avere il mi-

nimo disturbo e il massimo di comodità. Vedo che 

mi calunniavo e mi calunniavano dicendo che 

mancavo di spirito pratico; in poche settimane, da 

quando ho lasciato l’albergo per l’infermeria, ho 

176



fatto grandi progressi. Solo ieri non mi riusciva di 

accendere i fiammiferi; oggi ho acceso subito il 

primo. Oggi Leone rideva ricordando che qualche 

sera fa andai per attingere l’acqua e legai male la 

secchia, di modo che si sciolse, e tornai a casa 

dicendo tutto mortificato: «La corda è tornata da 

sola», ma ora non mi capiterebbe più. Inoltre ho 

fatto una scoperta e cioè che se ci si dà da fare 

nei lavori pratici ci si rende molto più simpatici al-

la gente, che apprezza anche di più le qualità in-

tellettuali. Se non si sa fare niente, o non se ne 

ha voglia, i manovali restano molto malignamente 

soddisfatti.

Ora cenerò, sono le sei e mezza, studierò fino 

alle otto o alle nove, per la prima volta dopo più 

di un mese di astinenza, e poi, se i topi saranno 

buoni, dormirò fino a domani mattina.
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Papà e la mamma mi hanno mandato una car-

tolina da Castelnuovo, scritta da altra mano e fir-

mata Ansaldi.

11 dicembre. Fa freddino freddino e scrivo con 

la mano tremante vicino alla fiammella della lam-

pada, con l’illusione di riscaldarmi un po’. Pensa-

vo ieri sera di mettere le trappole, ma poi ho ri-

nunziato, cosicchè i topi hanno continuato le loro 

scorribande. Perchè ho rinunziato? La ragione 

principale sarebbe quella di non uccidere un ani-

maletto che mi dà poca noia, e questa poca sen-

za colpa sua, ma se ne aggiungono immediata-

mente due altre: la soddisfazione personale di 

comportarsi bene indipendentemente dalla sorte 

del topo, e la pigrizia di procurarmi una trappola. 

Ultima ragione – ultima o prima? – il desiderio di 
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scrivere sul mio diario questo sottile esame di co-

scienza.

Stamane, come già ieri sera, ripresi a studiare 

storia e poi andai verso S. Antonio. C’era un tale 

Sergio, di Torre Pellice, al quale riferii quanto do-

vrà esporre su di me ai capi del Partito d’Azione. 

Mi raccontò che Barbato disse qualche tempo fa 

a Roberto: «Ansaldi ha ricevuto incarichi delica-

tissimi e della massima fiducia. Non potete la-

mentarvi di come trattiamo i vostri compagni di 

partito». Sarebbe giusto, se non mi avessero iso-

lato tanto che non potrò parlare con nessuno e 

fare propaganda.

A Torre Pellice ci sono due Russi dell’Ucraina 

Bianca, convinti comunisti che parlano bene l’ita-

liano: non li lasciano venire qui per evitare che 

aumentino la propaganda comunista. Mi raccontò 

che Valter faceva del disfattismo sulle bande del 
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Partito d’Azione e allora *** [Roberto] disse a Fio-

re, Pietro ecc.: «Se non lo ritirate, un mattino lo 

troverete con due pallottole nella testa».

Ormai, dopo la cattura di Barca, Barbato vor-

rebbe mettere un altro comandante comune alle 

due bande, e propone un medico dell’esercito, 

socialista di estrema sinistra, ma quelli temono di 

vedersi arrivare uno dei loro. Qui ci sono viveri 

per sei mesi, ma non ne vogliono dare a Torre 

Pellice, a meno che non versino del denaro.

La scissione pare ormai inevitabile, e queste 

erano due bande di diverso partito unite. Le più 

sono già separate. Colpa del Comitato Interparti-

to che non seppe funzionare in settembre: così in 

ogni paese uomini politici locali costituiscono for-

mazioni di partigiani, imprimendo la loro tenden-

za politica, che si colora e precisa sempre più. 

Abbiamo avuto tre anni di guerra, poi ventidue di 
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fascismo, ora siamo sotto la dominazione stranie-

ra e ci prepariamo alla guerra civile. Evviva!

Ecco come si svolse l’episodio di Bobbio: 

Barca con alcuni ufficiali doveva raggiungere la 

località in automobile prima, a piedi poi, prece-

dendo il grosso delle forze. Invece vollero com-

piere tutta la strada in macchina e furono cattura-

ti. Gli altri arrivarono e attaccarono battaglia. Du-

rante il combattimento seppero che gli ufficiali 

erano stati arrestati. I militi, appena appresero 

dalla cattura dei primi che l’assalto era imminen-

te, telefonarono chiedendo aiuto, prima che gli al-

tri partigiani venissero e tagliassero i fili del tele-

fono. Poi, sicuri del soccorso, resistettero. Giun-

sero i nazisti con quattro camion e un carro ar-

mato, ma combatterono con scarso entusiasmo. 

Sergio Diena fu ucciso da loro. Soffrì molto du-

rante l’agonia. Penso che la sua perdita è più 
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grave di quella di un altro soldato, perchè dopo la 

guerra avrebbe potuto svolgere un’azione che i 

più non sapranno svolgere. Ci sono uomini valo-

rosissimi, come nella nostra banda un certo 

***[Naviga]; costui, che ha più fegato di ogni altro, 

dovendo fare un colpo, la sera prima andò in un 

postribolo di Pinerolo e raccontò tutto ad una pro-

stituta, facendo andare a monte tutto. Finita la 

guerra, *** non gioverà più nulla, [Naviga], alla ci-

viltà.

Ieri ero con due ragazzi che mi esponevano le 

loro elucubrazioni: «Se di notte incontriamo un 

fascista e siamo disarmati, dicevano, io lo piglio 

qui, e mi schiacciava il collo con una manaccia, il 

mio amico gli dà un pugno qua, e mi picchiava 

sullo stomaco, poi mentre è stordito gli prendia-

mo la rivoltella e gli spariamo dentro l’orecchio».
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Oggi il prete mi ha detto che il mio padrone di 

casa ha dei dubbi su quanto gli ho raccontato di 

me e teme che sia un ribelle, ma lui lo ha rassicu-

rato. Oggi, quando alle quattro sono tornato e ho 

portato la farina perchè mi facciano il pane per 

qualche tempo – così anche questo problema è 

risolto e il ménage si semplifica sempre più – mi 

ha accompagnato a casa, e mi ha fatto una visita 

di più di un’ora; speravo di poter studiare, ed in-

vece ho dovuto chiacchierare con lui, sempre in 

piemontese per di più. Mi ha fatto grandi elogi de-

gli ebrei; forse, escluso che sia un ribelle, ha pen-

sato che potrei essere un ebreo e, sebbene cer-

cassi di sviare il discorso, è sempre ricaduto nella 

campagna antisemita: se lo faceva apposta, biso-

gna riconoscere che l’amico è tutt’altro che sce-

mo.
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Poi ho trascorso un’ora a bollare trecento rice-

vute di buoni per l’esercito, sputacchiando sui cu-

scinetti del timbro, che sono più asciutti e più duri 

del tavolo: ecco un lavoro intelligente, di fiducia e 

di responsabilità, come dice Barbato. Scrivo da 

tre quarti d’ora al freddo, di sera, oggi 11 dicem-

bre. Qualche anno fa non riuscivo a scrivere ai 

primi di novembre in casa, se il termosifone non 

era acceso. Dovrà ancora venire il giorno in cui 

questa mi parrà una vita di gran lusso e raffinatis-

sima?

12 dicembre. La conquista della scienza casa-

linga ha i suoi fasti e i suoi nefasti. I fazzoletti la-

vati ieri sono risultati ben puliti; stanotte a letto mi 

scoprii e avevo freddo, cosicchè pensai di mette-

re le coperte in una maniera più razionale: la più 

ampia sopra invece che sotto, di modo che si 
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possa infilare bene sotto il materasso. Ho com-

prato i fiammiferi, che ora accendo senza difficol-

tà, e domani spero di procurarmi il carburante per 

la lampada, il burro, il veleno per i topi. Invece ri-

portai una sconfitta quando diedi il grasso alle 

scarpe, perchè mi macchiai di nero la giacca, ma 

la padrona di casa mi insegnò a far sbiadire le 

macchie con la mollica di pane.

Stamane una ragazza del paese mi chiese: 

«Siete un patriota?». «Siamo tutti patrioti» rispo-

si. «No, di quelli che vivono in montagna». «Non 

vede che vivo qui? Sono sfollato dopo gli ultimi 

bombardamenti». Allora mi raccontò che i parti-

giani sono molto buoni e stamane avevano rega-

lato alla popolazione di Barge molto latte. Infatti, 

come poi seppi, nella notte avevano fermato un 

camion di latte destinato ai tedeschi.
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Studio storia. Oggi fa freddo, piove, e c’è per la 

campagna un gran fango. Ho mal di pancia e le 

mani mi tremano per il freddo. Resisterò un pez-

zo a questa vitaccia?

Ho composto durante la strada la prima strofa 

della lirica che dovrà commemorare Sergio Die-

na:

Ancora andare. Vivere la guerra

sotto la pioggia ed una sorte ignota;

sempre pestare questa grigia terra,

sempre pestare questa fredda mota.

Mentre scrivo può essere che si decida del mio 

destino, perchè forse a Torre Pellice il Partito 

d’Azione deciderà se devo fermarmi a Barge o se 

andrò in un altro luogo, e la mia vita può dipende-

re da questa decisione. Sebbene i più mi cono-

scano, si terrà conto non dei miei interessi, ma di 
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quelli generali. Così appena si entra nella vita po-

litica ci si accorge di essere un pezzo di un gioco: 

potrò restare pedina in un angolo morto della 

scacchiera, potrò diventare dama, come parrà al 

Giocatore, cioè al Partito. Poco contano le abilità; 

se mi lasciano qui potrò rimproverarmi della pole-

mica contro il Comunismo, che mi ha suscitato 

delle antipatie. Supponiamo che mi nominino 

commissario di una banda perchè si è fatto libero 

un posto del genere: allora potrò congratularmi di 

aver preso una posizione di punta, che mi ha fat-

to avanzare, ma i miei meriti saranno sempre gli 

stessi. Così l’altro giorno andai a Pinerolo: se 

avessi trovato cinquanta rivoltelle, sarei stato 

considerato un grande uomo, se non ne avessi 

trovato nessuna, uno stupido; con quanto ho tro-

vato ho fatto una figura discreta, ma il merito è 

sempre della fortuna. In ciascuno dei tre casi il 
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mio contegno sarebbe stato uguale. Smetto per-

chè fa tanto freddo che non riesco più a scrivere.

13 dicembre. Voglio scrivere poche parole pri-

ma di andare a letto; a letto con le coperte, in una 

camera con la luce elettrica. Lussi inauditi. Do-

mattina partirò alle quattro per casa. Infatti sto 

forse diventando una dama. Un biglietto da Torre 

Pellice mi promette il trasferimento presto. Mi 

spiace lasciare Giorgio, ma per il resto sono con-

tento. Qui facevo poco. Vado a casa a chiedere a 

papà se vuole sostituirmi. La famiglia si apprezza 

quando se ne è lontani e son contento di passare 

qualche ora a casa. Vado incontro a un periodo 

di pericoli gravi. Il generale tedesco ha promesso 

la repressione dei partigiani. A Forno Canavese 

pare che ci sia stata battaglia: duecentocinquanta 

morti tedeschi, trentadue nostri e diciotto prigio-
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nieri impiccati, se è vero. Stamane si diceva che 

le SS avessero fatto una puntata a Torre Pellice, 

ma non è vero.

Oggi ho conosciuto la mia segretaria, che do-

vrò abbandonare presto e forse cederò a papà. 

Dicono che abbia aderito al Comunismo perchè 

innamorata di un comunista [: quando questi la 

rimproverava perché stava a letto fino alle 9 inve-

ce che compiere il lavoro di partito rispondeva: se 

fossi andata a letto con te, non mi diresti nulla]. 

Ora pare una ragazza comune, una specie di 

dattilografa. Le raccontai che la prima notte sen-

tendo del rumore mi svegliai con l’idea: «Ci sono 

i tedeschi». Poi siccome il rumore veniva dalla 

stufa, mi corressi: «I tedeschi non vanno dentro 

la stufa; dunque sono i topi». Allora invece di ri-

dere mi dichiarò di non voler dormire in una ca-

mera coi topi e per persuaderla a fermarsi dovetti 
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spiegarle che le compagne comuniste non hanno 

il diritto di aver paura dei topi, se no non sarebbe-

ro come i soldati, che non possono rifiutarsi di 

andare in un posto perchè ci sono i topi.

Pare che il dissidio fra il Partito d’Azione e il 

Partito Comunista si accentui; ne è prova che si è 

ristampata la dichiarazione: «Chi siamo, con chi 

siamo, contro chi siamo», che pone in rilievo i no-

stri contrasti con i Comunisti. [Anzi mi pare assai 

più recisa della precedente: l’instaurazione della 

dittatura proletaria aprirebbe ancora una volta la 

via alla peggiore delle reazioni.]

Intanto la guerra si prolunga; prima di settem-

bre non c’è da sperare che finisca e a settembre 

forse saremo morti. Si dice che è bello morire per 

una grande causa, ma ieri pensando a Sergio 

Diena mi pareva amarissimo vedere la vittoria si-
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cura, ma sentire di non poterla afferrare e godere 

perchè la morte ci strappa via e ci porta lontano.

Domani scenderò a Sangone, farò mezz’ora a 

piedi e giungerò a Moncalieri; di qui prenderò il 

treno per Chieri, evitando Torino. Se tutto va be-

ne, alle dieci sarò a casa.

16 dicembre. Grandine grossa, acqua tinta e 

neve

per l’aer tenebroso si riversa.

Forse la citazione ha un sapore letterario, ma 

in questa vita di strapazzi un po’ di letteratura ha 

un fascino riposante. Almeno mi pareva di essere 

come Ciacco stasera, pochi minuti fa, quando 

tornavo in albergo dopo aver camminato per ore 

al buio, perdendomi e disperdendomi per la cam-

pagna, sotto una pioggia continua, affondando 

nel fango e nella fanghiglia, col berretto che per-
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deva il colore e stillava gocciole turchine lungo le 

guance fino al collo. Sono tre giorni che non scri-

vo. Tre giorni fa mi alzai alle tre e tre quarti e par-

tii per casa. Una volta alzarmi nella notte mi 

sarebbe parsa una disgrazia, mentre ora non mi 

preoccupa più; quando penso al fastidio e alla 

pena che l’anno scorso mi davano i disagi dello 

sfollamento a Moriondo – freddo, arrembaggi nel-

la corriera zeppa, ritardi nei treni, trasporti di vali-

gie, ecc. – non riesco a capacitarmene, eppure 

erano fastidi e pene veri, sinceramente e dura-

mente sofferti.

Il viaggio si svolse senza incidenti. Un cono-

scente stupido mi fermò nel corridoio dicendomi: 

«Attento, sei in pericolo!», come se non lo sapes-

si anch’io e le sue sciocche parole non potessero 

attirare su di me sgradite attenzioni. Invece quan-

do sulla corriera, pagando il biglietto, misi l’indice 
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sulle labbra, la signorina mi chiese se avevo bi-

sogno di qualche cosa e mi promise di tacere.

A Castelnuovo trovai gli amici che mi condus-

sero in famiglia. Un bel tratto di stradone, poi un 

viottolo di collina, che conduce in una sperduta 

cascina. La mamma mi vide da lontano e mi cor-

se incontro felice come da anni non la vedevo. 

Per un fenomeno di telepatia, proprio dal pome-

riggio prima, quando avevo deciso di partire, ave-

va cominciato ad aspettarmi; la sera era andata a 

letto più tardi pensando che sarei arrivato, la mat-

tina si era svegliata più presto.

I partigiani del luogo li hanno aiutati in ogni mo-

do, hanno trovato il rifugio, curato il trasloco, pro-

messo carte di identità. Chi fece il trasloco non 

voleva farsi pagare, poi accettò il prezzo, ma lo 

versò subito alle casse del Fronte Nazionale. Bi-

sogna scrivere questi episodi, perchè dopo tanti 
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anni di abiezione, essi testimoniano soli il senti-

mento di questo povero popolo italiano.

La casa a me parve comoda, dopo le sistema-

zioni di questi mesi: fa caldo, ci sono tavole e se-

die, si mangia in una chiara cucina pulita, si dor-

me in un soffice letto di legno con due materassi: 

la nonna vive in mezzo a tre gatti e ha una gran-

de paura. La sua principale occupazione consiste 

nel protestare e dire: «Al Sgnôr l’ha desmentia-

me». Si passano le sere in una stalla pulita e co-

moda, dove una enorme mucca bianca lecca af-

fettuosamente il suo vitellino, partorito da una 

settimana. Potrò mai rivivere un periodo di pari ri-

posante serenità?

Avevo persuaso ormai papà a venire con me, 

la nonna si sarebbe rassegnata a vivere in un riti-

ro, mentre la mamma avrebbe girato, quando 

stamane il Comandante mi disse di aver già tro-

194



vato un altro aiutante maggiore. Ho dovuto scri-

vere due lettere per avvertire papà di non venire 

e mi rincresce, perchè non so come supereranno 

la prossima crisi. La guerra durerà fino al prossi-

mo autunno e non avranno né le tessere né sicu-

rezza alcuna di vita; non solo, ma nel primo pe-

riodo di pace ci sarà una forte crisi e il governo 

non potrà abbandonare i partigiani. Nella siste-

mazione degli ex combattenti, da cui non potrà 

prescindere, dovremo tenere il primo posto.

A casa esprimo sempre questi motivi egoistici e 

pratici della necessità di gettarci tutti dalla parte 

delle bande e taccio quelli ideali: non so bene il 

perchè, ma mi vergogno di parlarne. Forse tanti 

anni di rettorica patriottica e politica inibiscono di 

parlare di questi argomenti con fresca e sponta-

nea semplicità. Eppure anche in questo campo si 

fanno grandi progressi. Il misticismo del secolo 
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scorso, causa ed effetto insieme del concetto ro-

mantico e mazziniano delle nazioni che hanno 

una missione da svolgere, è ormai tramontato. 

Non abbiamo, che io sappia, poeti della rivoluzio-

ne, ma oggi nessuno oserebbe, in questo secolo 

di miscredenti, predicare:

L’unione e l’amore

rivelano ai popoli

le vie del Signore

oppure:

E vi dico in verità

Quando un popolo si desta

Dio si mette alla sua testa

La sua folgore gli dà

Con quell’evangelico: in verità, il lato deteriore 

di questo misticismo, cioè la teoria eroica di 

D’Annunzio, è apertamente criticato.
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L’altra settimana in un rapporto di ufficiali il Co-

mandante citava il motto «Ardisco non ordisco», 

raccomandando di ardire il meno possibile, pur di 

raggiungere lo scopo, ma di non fare dell’ardi-

mento il proprio scopo.

Tornando al primo discorso, spero di potermi 

fare unire almeno a papà quando sarò nella nuo-

va formazione.

Il Partito d’Azione si trova nel solito contrasto 

col Comunismo anche nel piccolo settore di Ca-

stelnuovo. Avevo costituito un piccolo centro no-

stro in luglio-agosto, con quattro o cinque ade-

renti che ora sono tra i giovani più attivi, ma alla 

mia partenza i comunisti hanno assunto la dire-

zione del movimento e si sono imposti, sia col lo-

ro ardimento e il loro spirito organizzativo, sia ap-

profittando della pochezza dei nostri capi. C’è un 

certo Camandona, che, anima e corpo, si dà alla 
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guerra. Invece ***[L.D.], venuto una sola volta, ha 

fatto una pessima figura, sia perchè non aveva 

denari per tornare a casa e ha dovuto farseli im-

prestare (né li ha più restituiti), sia consigliando di 

bruciare gli stampati comunisti. Ho fatto fatica a 

persuadere Gabetti a non giudicare da lui tutte le 

personalità del Partito.

Oggi riferivo questo a Giorgio e con lui si dice-

va che il nostro programma è il più adatto alle 

condizioni dell’Italia: ufficiali, borghesi, parte dei 

contadini ci seguono, ma la nostra classe dirigen-

te è priva di decisione, priva di fede vera.

18 dicembre. Ieri non scrissi niente perchè an-

dai a Torre Pellice; quando viaggio non ho tempo 

di scrivere. Mi trovai bene con Frida nella matti-

na. Vidi anche Marcella; freddezza dalle due par-

ti. Mi comunicò di aver dovuto distruggere le mie 
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lettere, con suo rincrescimento; ma forse è un 

simbolo: prima ha distrutto la nostra amicizia, e 

poi i suoi resti. [Dichiarò di volersi liberare della 

mamma e della zia, che sono un peso morto e 

trattò male Frida. Queste sue cattiverie una volta 

non mi irritavano, soprattutto se rivolte verso di 

me: trovavo un piacere sadico nella sua malvagi-

tà, mi pareva di lottare fisicamente con una 

amazzone spietata e violenta, che impiegasse su 

di me tutte le sue forze senza riguardo, ma que-

sta morbosa passione è finita. Quando uscì, Fri-

sa osservò che Marcella è sempre sicura di sé, 

piena di energia e io lamentai che manchi di spi-

ritualità il che coincide, perché la spiritualità sor-

ge dal tormento interno, dal dubbio, dal rimorso 

della voce della coscienza che si sdoppia. 

Marcella manca di tutto questo. Sono troppo one-

sto e troppo intelligente per ripetere la storia della 
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volpe che giudica immatura l’uva che non sa rag-

giungere. Mi ridico che non sposo Marcella per-

ché Marcella non mi vuole, ma posso anche am-

mettere che ora le riconosco dei difetti irritanti 

che qualche mese fa non mi urtavano o addirittu-

ra mi attiravano. Allora scrivevo:  «quando mi 

chiedi, amore, se ti sposo, sono un meschino che 

muore di sete e mi offri un frutto fresco e veleno-

so».]

Ai Malan ripetei il mio concetto: il Partito d’Azio-

ne deve essere un partito di azione. Ha delle otti-

me possibilità di prevalere: interpreta le necessità 

economiche e psicologiche della nazione meglio 

del Comunismo che è un partito mondiale; può 

avere con sé come programma borghesi, conta-

dini, intellettuali; ma bisogna avere degli uomini e 

bisogna agire.
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Confrontiamo l’attività di Barge con quella di 

Torre Pellice; inoltre ho raccontato che 

quest’estate avevo costituito un centro a Castel-

nuovo e che, mentre il Partito d’Azione lo ha ab-

bandonato, i comunisti ci sostituivano.

Roberto Malan mi ha detto che ieri sera si 

sarebbe deciso con Agosti la mia destinazione: o 

al Comando con incarichi politici, o in una valle 

vicina come commissario. Il bello è che mi ritro-

verei di fronte a Fiore. Sono molto irritati coi co-

munisti e prevedono una prossima completa scis-

sione, non solo dal Partito d’Azione, ma dal Fron-

te Nazionale. La cosa si comprende, perchè il 

Comunismo è una religione, e come ogni religio-

ne sinceramente professata, è intollerante. Un 

accordo duraturo è fatalmente e logicamente im-

possibile. Così quest’oggi Giorgio mi ha raccon-

tato che il tenente Carlo Long, in Val Varaita, ha 
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dichiarato di non aderire più alle bande di Barge; 

sua moglie è del Partito d’Azione; bisogna vedere 

se passa a noi o a Badoglio: oggi c’è stato consi-

glio dei comunisti, durato molte ore. Così quando 

ho salutato Balestrieri dicendogli che raggiunge-

vo il Partito d’Azione, mi ha risposto: «Come 

t’invidio!».

Naturalmente l’ho consigliato di rimanere, sia 

perchè oggi bisogna soprattutto cacciare i tede-

schi, sia perchè l’unico modo perchè la banda 

non sia del tutto comunista è che gli ufficiali del 

nostro partito non l’abbandonino, sia perchè biso-

gna essere sempre dalla parte della ragione. Gli 

ho solleticato l’ambizione dicendo: «Gli aeroplani 

di Murello li hai incendiati tu, non Pietro né Fiore. 

La banda è tua. Coi colleghi e coi migliori soldati 

ci raggiungerai, se sarà necessario, se scoppierà 

la guerra civile; ma speriamo che non sia neces-
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sario, speriamo che non scoppi. Ad ogni modo 

tienti sempre in contatto con Giorgio, che ora rap-

presenta il nostro movimento».

Mentre così parlavo sentivo un certo rimorso, 

sentivo che se i comunisti mi avessero ascoltato 

e cacciato via avrei dovuto dar loro ragione, ma 

mi avevano esasperato le intemperanze di Gina, 

che pochi minuti prima aveva dichiarato a Giorgio 

e a me che se avessero i comunisti preso il pote-

re e noi avessimo espresso opinioni contrarie 

sarebbe stato giusto sopprimerci. Anche Giorgio 

ne è rimasto molto colpito. Quando gli riferii il di-

scorso fatto a Balestrieri mi diede ragione e os-

servò che in questo mese avevo fatto [al comuni-

smo più male di quanto bene avessero fatto in-

sieme Fiore, Antonio [Giolitti], Pietro e Giovanni 

messi insieme; avevo fatto] comprendere agli uf-

ficiali che c’erano altri movimenti oltre il comuni-
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smo e li avevo chiamati a me; avevo fatto da ca-

talizzatore.

A Torre Pellice si temeva che Giorgio divenisse 

comunista e mi si era raccomandato di occupar-

mi di lui [; oggi diceva: «meglio un governo libera-

le di destra!» Ne sono contento perché è il mio 

migliore amico].

La caccia agli ebrei riesce male. Di amici e pa-

renti è stato arrestato Aldo con la famiglia, men-

tre cercava di sconfinare in Isvizzera e, che mi ri-

sulti, basta. Poi so di una ebrea, vedova di un cri-

stiano, convertita, che fu arrestata e poi liberata. 

Pare che a Torre Pellice un signor Treves, arre-

stato, sia stato poi liberato e confinato in una sua 

villa, probabilmente perchè, molto ricco, pagò. In-

vece a Torre Pellice due disgraziati furono vitti-

me: una vecchia signora che, disperata, si uccise 

con il veleno e un vecchio che ora è in carcere. 
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Come sempre sono colpiti i vecchi, i poveri e gli 

incapaci di aggiustarsi, perchè privi di denaro, di 

relazioni, di duttilità. Una forma crudele di sele-

zione della specie.

La Riscossa, giornalucolo fascista di Torino, os-

serva che gli ebrei ci sono, ma non si vedono: 

non è possibile arrestarli. Credo che Mussolini 

abbia apposta fatto pubblicare sui giornali la mi-

naccia di provvedimenti antisemiti perchè avessi-

mo tempo di prepararci a nasconderci.

19 dicembre. [L’intrigo mi nausea e mi eccita 

insieme. Ho l’impressione di essere come un ra-

gno: lo schifo della tela bavosa e dei cadaveri 

delle mosche, la soddisfazione di possedere una 

fortezza (parola illeggibile) filiforme e tentacolare 

che agguanta animali più grandi. Certo] ora dovrò 

abbandonare la banda mantenendo [parola illeg-
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gibile] i migliori rapporti con i capi comunisti. [Fio-

re mi ha detto ingenuamente: sei un ingenuo – la 

sera che mi maltrattava in infermeria. Bisogna 

che tutti continuino a credermi tale, e che non 

suppongano il mio operato quel bel giorno che 

Balestrieri e gli altri ufficiali e io partiranno (sic) 

con soldati, armi, bagagli. Non mi pare di far ma-

le, perché i Comunisti usano con noi le medesi-

me armi e ne è prova l’episodio di Walter (Giai), 

anzi le hanno usate per primi.] La vittoria, come 

ho già detto, sul terreno nazionale dovrà toccare 

a noi, se saremo ben condotti; su quello interna-

zionale, che più conta, è ancora incerta, ma biso-

gna ricordare che la Russia non è in guerra col 

Giappone perchè teme la Cina, il popolo più nu-

meroso del mondo, e l’America, il popolo più po-

tente. La sua vittoria non è ancora sicura. Il pro-

gramma comunista è simile al mio, ma mi sem-
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bra più reazionario: la dittatura di una classe e la 

fede superstiziosa in certi dogmi che non si di-

scutono, sono elementi del passato.

Domani dovrà regnare la libertà. Inoltre si è 

sempre detto che la salvezza dell’Italia era il me-

nefreghismo, l’indifferenza dei fascisti che attuti-

va ogni elemento radicale del fascismo. Cosa av-

verrebbe domani se un governo assoluto cades-

se nelle mani di fanatici, incapaci di discutere e di 

dubitare, esasperati dalle persecuzioni, pronti a 

dare la vita, come hanno già sacrificato la loro 

personalità? I fascisti fanno schifo, i nazisti orro-

re, i comunisti spavento.

Un anno fa moriva Lino Jona. [Un anno oggi, a 

quest’ora. Drago Baum mi diceva che secondo le 

ultime notizie le sue condizioni erano disperate.]
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20 dicembre. Stamane andai a salutare i miei 

padroni di casa e poi lessi un romanzo di cui par-

lerò quando sarà finito. Nel pomeriggio mi avviai 

pigramente verso S. Antonio, senza immaginare 

che la giornata, cominciata in modo molto insul-

so, sarebbe finita avventurosamente. Per la stra-

da incontrai Moretta che mi disse: «Vuoi fare un 

colpo? Stanno per partire dieci uomini per am-

mazzare cinquanta tedeschi. Va alla base a pren-

dere il moschetto e le bombe a mano».

Naturalmente mi tolsi deciso il pastrano e dissi 

di sì, ma confesso che avevo una certa preoccu-

pazione, né mi venne in mente che Moretta esa-

gerava come il solito. «Abile» gli dissi e partii per 

la base, con la speranza che la spedizione fosse 

diretta da Balestrieri, che mi ispira una fiducia 

particolare. Per la strada guardavo il sole lumino-

so e il cielo azzurro, pensando: «Sarebbe un 
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peccato morire in una così bella giornata», ma 

non so se questo pensiero fosse spontaneo o ri-

specchiasse come reminiscenza un motivo lette-

rario piuttosto sfruttato. Poi osservai fra me e me 

che non ho mai sparato in battaglia, né tirato una 

bomba a mano, e mi dicevo: «Sarò inutile, mi 

metterò in pericolo per nulla», ma sentivo che 

cercavo di giustificare con queste ragioni la mia 

cattiva volontà. Andavo per ragioni di prestigio 

personale e di partito. Giunto alla base seppi che 

i dieci partigiani sarebbero stati più di quindici e i 

cinquanta tedeschi erano sette fascisti piazzatisi 

in Cavour per far la tratta dei giovani del ’24 e del 

’25.

L’entusiasmo degli altri mi avvolse, saltai da un 

muretto sul camion con un balzo quale non ho 

mai fatto in vita mia, e si cominciò la volata per la 

campagna. Giunti quasi alla meta, preparai le 
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bombe a mano per il combattimento e dichiarai ai 

compagni che si mostravano molto compiaciuti: 

«Ora mi accorgo di non esser nato per fare il pro-

fessore, ma per fare il gangster». Una sparatoria 

dal camion e poi, quando balzai giù, non vidi che 

gli ultimi lembi dei vestiti dei fascisti che fuggiva-

no oltre il porticato del mercato coperto. Sparare 

nella schiena dei fuggenti, l’ho sentito, è una co-

sa che non saprò mai fare.

La battaglia mi parve terminata, le donne usci-

vano dalle porte, e il maresciallo dei carabinieri 

passeggiava con un’aria abbastanza ridicola. Co-

sì ebbi il battesimo del fuoco, per usare una frase 

fatta, infelice quanto abusata.

Allora venne il momento che mi resi utile. C’era 

una automobile verde, l’automobile dei fascisti, in 

piazza, con un fucile mitragliatore e molte muni-

zioni. Ci saltai sopra, presi con me una recluta 
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che era già stata fermata dai fascisti e ora, libera, 

voleva fuggire, e via alle basi di Barge. Ero felice 

del colpo riuscito, felice del pericolo superato, fe-

lice della vittoria. Pochi minuti dopo la zona di 

Cavour era lontana. Avviare la macchina fu diffici-

le, ma la popolazione, più di venti persone, cor-

sero ad aiutarci, perchè il popolo ha per i ribelli gli 

stessi sentimenti che i Siciliani nutrivano per i 

Garibaldini.

A S. Antonio molte feste dal comandante, che 

mi abbracciò, come sempre quando si ritorna da 

una bella azione, molti rallegramenti per il bottino 

da tutti.

Intanto l’azione non era finita. Passò un’auto-

mobile tedesca, da cui partì un colpo che ferì uno 

dei nostri, ma fu poi crivellata dai colpi. Dentro, 

due tedeschi morti e un cospicuo bottino: grossi 

pacchi di biglietti da mille per circa due milioni 
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nuovi di zecca. Mentre tornavo – dimenticavo di 

raccontare – se si incontrava qualcuno, facevo 

rallentare la macchina e gridavo: «Abbiamo fatto 

scappare i fascisti di Cavour!».

Con il camion venne su un prigioniero, scovato 

in un gabinetto pubblico. L’ho visto scendere, cu-

po, piccolo, silenzioso, avvilito, legato fra due sol-

dati. È un essere abietto che stamane si alzò, 

senza pensare che era l’ultima volta, con lo sco-

po di braccare dei giovani che non vogliono com-

battere contro l’Italia, ma mi turba l’idea che pos-

sa venire ucciso. Come sono contento di non 

averlo catturato io! Pensando alla sua possibile 

fine, l’avrei lasciato fuggire. Uccidere in battaglia, 

ma non a sangue freddo. Forse non ha nessuna 

colpa vera di essere chi è, perchè la vita è un ter-

ribile mistero: chi distrugge un mistero senza 

averlo prima conosciuto?
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Ieri ero con *** [Antonio [Giolitti]] e gli chiesi: «È 

vero che avete tempo fa picchiato due prigionieri 

perchè parlassero»?

«Non mi risulta [nulla]».

Un ragazzo presente disse di aver assistito alla 

scena e allora [Antonio]*** dovette ammettere.

«Che cosa direbbe Pisacane?» domandai. «In 

certe circostanze non si può fare a meno» rispo-

se, e mi parve molto seccato dell’interrogatorio.

Un partigiano mi racconta la morte del prigio-

niero quindici giorni fa.

[F. (Frida Malan) mi dice di aver saputo da suo 

fratello che a Cavour mi ero comportato molto 

bene e che intendeva raccontarlo a Marcella]

Quando lo conducono sul posto di esecuzione, 

chiede di fumare una sigaretta. Gliela danno, ma 

siccome cerca di finirla il più adagio che può, lo 

fanno smettere a metà. Il condannato si rivolge a 
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un compaesano pregandolo di salutargli la mo-

glie, e quello risponde: «Sei pazzo se credi che 

faccia un piacere a un mascalzone come te».

Ecco come la guerra rende gli uomini; avevano 

ragione gli antichi quando dicevano che le guerre 

civili sono molto più crudeli di quelle esterne; 

manca quella difesa della religione che... (questo 

punto è da approfondire). [La gente dice: «se fos-

sero solo i Tedeschi, pazienza, ma i nostri sono 

peggio dei Tedeschi».]

26 dicembre. Ieri e oggi ancora interminabili 

scorribande da collina a collina. Giorgio è stato 

chiamato a Oncino per visitare un malato ed è 

partito stamane. Così oggi ho lavorato da solo, 

stancandomi e annoiandomi di più.

Ieri sera si cenò da un contadino del luogo che 

ci aveva invitati. Combattente dell’altra guerra, 

214



medaglia d’argento, grande nemico dei tedeschi. 

«Ero tiratore scelto – diceva – e facevo cadere i 

plufer come mele, ma solo alla baionetta ne ho 

ammazzato almeno trentasei», e intanto ci versa-

va da mangiare e da bere tutto soddisfatto. Cele-

brando le imprese giovanili ed esercitando l’ospi-

talità pareva un vecchio eroe d’Omero. Accanto, 

un giovane di sedici anni, partigiano volontario, 

comunista (da operaio prima aveva 0,95 all’ora) 

dichiarava di aver sempre sognato la guerra e di 

essere felice di farla. Lo confrontavo con Toni, 

che quest’oggi non volle andare a Barge per pau-

ra, e con noi, cioè con Giorgio e con me, che ab-

biamo una certa paura, ma giriamo sempre tutta-

via, ovunque si sia necessari [e pensavo che sia-

mo molto migliori degli altri].

Notte nella stalla; si dormì bene, molto bene, 

dopo quella gelida di Natale. (Dimenticavo di dire 
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che alla mattina di Natale, quando si scese dalla 

vacillante scala del fienile tutti rigidi per il freddo e 

la stanchezza del giorno precedente, una conta-

dina che abitava vicino, prendendoci per due 

mendicanti, non volle lasciarci pagare il pane e il 

latte che ci diede. Dimenticavo pure la seconda 

parte della storia del formaggio caduto nel pozzo 

nero, e cioè che il comandante disse: «Come so-

no stati gentili a toglierci la noia di levare la cro-

sta», e tutti lo trovarono ottimo, e insistevano per-

chè Giorgio e io lo mangiassimo, ma noi sogghi-

gnavamo e dicevamo di non aver più fame).

Stamane Giorgio partì; mi rincrebbe e pensai a 

lui spesso durante la giornata rammaricando che 

fosse lontano; specie ora che è notte e dovrò an-

dare a dormire con un Peru qualunque.

Da quante notti non mi spoglio? Quattro, cin-

que o sei, non mi ricordo, ma sento una fisica no-
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stalgia di fresche lenzuola e morbidi cuscini. A 

meno che, come il fante della Tradotta, una volta 

tornato a casa non sappia più dormire nel letto e 

vada sul pianerottolo con il sacco da montagna e 

la coperta.

La giornata di oggi fu attiva, ma abbastanza or-

dinata. Prima andai a Barge per preparare il ritiro 

di certe scarpe depositate presso una famiglia, 

poi da Giovanni per portargli notizie. Giovanni 

aveva bisogno di parlare con Antonio e combi-

nare un appuntamento in infermeria. Perciò andai 

a chiamare Antonio fino al nuovo Comando, dove 

pranzai [: quel vecchio porco di Nicola (Barbato?) 

faceva vedere ai ragazzi delle fotografie oscene]. 

Arrivare al Comando non fu facile per i miei pove-

ri piedi escoriati e pieni di bolle, per le mie povere 

gambe stanche; inoltre persi l’orientamento per-
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chè manco di memoria visiva, dimentico quadri, 

paesaggi, fisionomie, tutto.

Dopo pranzo accompagnai Antonio in inferme-

ria e cominciai due nuovi lavori, uno bello e uno 

brutto. Quello bello andare dai colpiti dai tedeschi 

a pagare un anticipo dei danni ed esprimere la 

solidarietà della banda, quello brutto prendere in-

formazioni sulle spie che dovranno essere punite 

con la morte. Mi feci dare la lista dei danni e poi 

spiegai che non saranno risarciti che dopo la 

guerra, ma l’Esercito di Liberazione, solidale con 

tutte le vittime della barbarie tedesca, intendeva 

dare un aiuto immediato ai bisognosi, come ac-

conto del risarcimento totale. Così ricambiavamo 

alla popolazione civile la sua simpatia, e ci mo-

stravamo ben diversi dal governo fascista, che 

non paga i danni ai sinistrati. Inoltre parlai di vitto-

ria alleata e spiegai l’esistenza del Fronte Nazio-
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nale. [(Dimenticavo di dire che non era vero che i 

Tedeschi avessero proibito la sepoltura, era solo 

paura)]. I danneggiati si mostrarono molto ricono-

scenti e discreti. Presentarono liste oneste e 

chiesero acconti modesti: in due famiglie 800 lire. 

Uno disse:

«A parla fiña trop bin».

L’altro compito è difficilissimo e delicato: dipen-

de da me la vita di alcuni uomini. La voce del po-

polo è molto falsa e quando mi si denunzia qual-

cuno mi dico «Vox populi vox diabuli: pensa che 

a Barge si diceva che te ne eri scappato portan-

do via due milioni». Io molto volentieri direi falsa-

mente che non esistono spie, ma bisogna dare 

un esempio: ieri tre militi si presentarono come 

disertori alla base di Carnera e due poi scapparo-

no. La colpa è di Carnera che fu imprudentissi-

mo.
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Oggi venendo con Antonio in infermeria si è 

parlato di comunismo; gli ho raccontato la storia 

del saluto e di Gina, e l’ha trovata grave. Dice 

che in Italia i Comunisti non si propongono di 

giungere al potere, ma di collaborare con gli altri 

partiti... (in questo momento interrompo il diario e 

parto con ***[Peru] che ha una gran fifa e la co-

munica anche a me. Esco dicendogli forte: «Te-

niamo pronte le rivoltelle», che non abbiamo. Lo 

riprendo in una calda stalla dove una vacca si 

prepara a partorire e una gentile vecchietta lavo-

ra con fuso e rocca) ...e se si giungesse al potere 

sarebbe meno autoritario che nella Russia, pae-

se di tradizione zarista.

Barbato è partito dopo aver detto: «Ormai po-

tremo chiamarci Banda Garibaldi invece di Pisa-

cane, per la nostra efficienza». [Da vicino lo si 

ammira, da lontano lo si odia.]
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Ricevo una lettera da casa: è stata rilevata la 

mia presenza a Castelnuovo; così non potrò nep-

pure più andare a trovare i miei.

Ma se Dio vuole un’altra giornata è finita. Ho la-

vorato molto e la mia opera è apprezzata. Il com-

missario mi ha detto che sono indispensabile, e il 

comandante ha detto a Lidia, che me lo ha rife-

rito, che presto un’opera molto utile.

Inoltre scrivo sei pagine di diario e mi pare di 

tornare per un’ora il vecchio letterato di una volta. 

Ma come rappresentare questa vitaccia? Cammi-

nare da mattina a sera coi piedi che fanno male 

in mezzo alle pietre e al fango, avere cento pen-

sieri complicati, di appuntamenti, di impegni, di 

conti di denaro, stare sempre agitati come sel-

vaggina che può essere colta di sorpresa.
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27 dicembre. Stanotte dormii malissimo. Nella 

stalla nacque un vitellino e vi fu un certo fermento 

di quanti assistevano al lieto evento. Inoltre c’era 

una sola coperta e siccome non volevo dormire 

affettuosamente avvinto a ***[Peru], la lasciai tut-

ta a lui, accontentandomi del soprabito. I contadi-

ni, buoni come sempre, affabili, ospitali.

Oggi ripresi il mio lavoro, sentendo anche più di 

ieri la mancanza di Giorgio. Andai in due famiglie 

a portare i sussidi cercando di lasciare tutti con-

tenti. Il significato di questa assistenza non è solo 

umano, ma anche politico: guadagnarsi la popo-

lazione. Una vecchia bisbetica signorina col col-

letto bianco fino al mento e la faccia di gatto ar-

rabbiato, mi indicò una madama decrepita dicen-

do: «Lei è la titolare, ma la padrona sono io», e 

questa non si mostrò soddisfatta delle mille lire 

che le diedi.
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Oggi andai in albergo a lavarmi con acqua cal-

da, finalmente. Ero stanchissimo, avevo mal di 

capo, ed essendomi seduto in un viottolo su un 

tronco, dovetti far forza su di me e alzarmi, per-

chè stavo addormentandomi; però dopo quel 

mezzo bagno mi sentii meglio.

Scrissi una cartolina a casa e feci l’inchiesta sui 

disordini avvenuti dalla tabaccaia. Le dissi che il 

Comando voleva che i nostri uomini fossero 

esemplari per correttezza e che avremmo punito 

con la massima severità i colpevoli, ma essa non 

li seppe indicare. Disse solo: «I sai che i côman-

dant sôn brava gent, ma a i’è na vinteña ’d fieui 

ca veñu tüti i môment a ciamè ’d tabac e si i 1ô 

dôma neñ a rispôndô che a campô le bombe a 

man. A bsogneria che lôr a incaricheisô ün a ritirè 

al tabac par tüti e a prôibieiso ai sôldà da veñi. 

Anche i’autri tabachin a sôn stüfi».
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L’inchiesta sullo spionaggio procede. Pare che 

le spie siano bargesi abitanti ora a Pinerolo con i 

tedeschi, e quindi non si può castigarle. Però 

sarebbe opportuno tagliare i capelli a una mae-

stra S. e a una specie di prostituta di Mondarello. 

Non si può invece umanamente infierire con 

qualche disgraziato che, sorpreso e atterrito dai 

tedeschi, armati fino ai denti e sulle autoblinde, 

indicò la strada giusta.

Sono stanco di muscoli e di nervi, sottoposto a 

continue fatiche e alla assillante preoccupazione 

di venire arrestato. Trasalire al rombo di ogni mo-

tore di automobile, vivere con gente come Toni e 

Peru atterrita, che mette lo spavento agli altri, e 

doversi mostrare calmo con loro, osservare ogni 

faccia sospetta e raccontare monti di bugie per 

depistare la gente, pensare che per mesi e forse 

per anni non tornerò a casa... che brutta vita! Ma 
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un altro giorno è passato. Se domani tornerà 

Giorgio, tanti disagi divisi in due peseranno la 

metà.

28 dicembre. Ieri non ebbi tempo di scrivere. 

Dormii male tutta la notte, vicino a [Peru]*** che 

alle cinque e mezza della sera prima aveva già 

preparato la cena e voleva subito partire, tanto 

temeva la notte. Ho detto che ha paura dei tede-

schi ma ancora di più dell’acqua. Non glie l’ho 

mai vista toccare salvo in un’occasione: quando 

porta un bicchiere pieno di acqua da bere. Allora 

lo tiene con il resto della mano, ma immerge co-

raggiosamente l’indice fino nel fondo. La sua è 

una sporcizia che un filosofo potrebbe chiamare 

trascendente, perchè pare che anche se si lavas-

se tutta una settimana sarebbe sporco lo stesso, 

tanto è impregnato dopo ventotto anni di sudiciu-
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me. D’altra parte credo che noi persone pulite, 

anche se non ci lavassimo per un mese, non rag-

giungeremmo il suo grado di metafisico sudiciu-

me.

Poi andai a parlare al parroco della spia. Natu-

ralmente gli parlai come si parla a un parroco. 

Prima riferendogli molto ottimisticamente la storia 

dell’attacco tedesco e assicurandogli che la ban-

da era in perfetta efficienza, poi concludendo en-

faticamente: «Ora le parlo come in confessione. Il 

sangue dei due civili caduti ricade sulle spie; se 

ci fossero i tribunali militari li processeremmo; 

non avendoli dobbiamo guardarci dai traditori» e 

gli chiesi informazioni su R. P., ma risultò che non 

abitava da anni... Torno in infermeria, dove trovo 

Giorgio tornato in gran fretta per non lasciarmi 

solo.
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Il tempo è sempre bellissimo. Non una nube in 

una settimana. Se continua così per altri quindici 

giorni, il gelo invernale sarà forse evitato, già si 

allungano le giornate.

Nel pomeriggio arrivarono altre notizie sulle 

spie. Per la maggior parte sono Bargesi abitanti 

fuori e venuti in paese per l’occasione, quindi ir-

reperibili, ma uno forse si può acciuffare. Ho di-

sposto per avere dei testimoni sicuri e diretti della 

sua colpevolezza, e siccome due o tre volte per 

settimana viene a Barge potrà essere ucciso in 

un agguato. Mi spaventa contemplarmi mentre 

sto tramando contro la vita di un uomo che lasce-

rà moglie e figli, di un uomo che non mi conosce 

e non conosco: sono come un pescatore che cin-

ge le reti intorno al pesce inconsapevole: ma 

l’autore indiretto della propria morte è B. stesso 

che ha fatto la spia, autori diretti siamo in molti: i 
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delatori, io che raccolgo le testimonianze – e le 

raccolgo senza ira e senza compassione, senza 

desiderio di perderlo o di salvarlo, solo cercando 

di raggiungere la verità –, chi darà il giudizio, e 

chi farà l’attentato. Ma già pesa anche solo que-

sta parte di responsabilità di una vita umana e 

del dolore dei parenti che resteranno.

Ieri andai ancora dalla tabaccaia e le dimostrai 

che i giovani che chiedono le sigarette non sono 

partigiani, ma sbandati che vivono nelle fattorie, 

immeritevoli di aiuto perchè non vogliono com-

battere; poi portai undicimila lire alla trattoria. Tut-

ti i miei sforzi vertono a riguadagnare la fiducia 

della popolazione, mentre degli stupidi pare si di-

vertano a fare il contrario: l’altro giorno uno andò 

con la pistola da un negoziante e gli disse: «Se 

non mi denunzia le spie le sparo addosso».
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Altri uomini, forse alcuni di quella cinquantina di 

disertori fuggiti all’arrivo dei tedeschi, hanno as-

salito il farmacista con le armi chiedendo mille li-

re.

Alla sera Giorgio mi dice misteriosamente e 

con aria da ghiottone: «Stasera ti condurrò a dor-

mire con le lenzuola». Dopo cena scendiamo a 

Barge e andiamo in una famiglia amica. Ci si fa la 

barba, ci si lavano i denti e poi si va a dormire in 

un immenso letto con tre posti, in un letto da 

Fiammetta, ma purtroppo Fiammetta non c’è.

[Giorgio fa le sue confidenze. Ha ricevuto una 

lettera d'amore da R [Renata] ma non le crede. 

Quella dice, è una di quelle ragazze che fregano 

gli uomini, ma lui non si lascia fregare. Lo consi-

dero con invidia, perché io mi sono lasciato fre-

gare. Però la lettera lo ha eccitato infatti poi mi 

mostra due fotografie di R. [Renata] seminuda 
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raccomandandomi di non dire a V. [Vanda] che le 

possiede. Il viso sgraziato e abbagliato dal sole 

sul corpo scultoreo. Infine parla di V. [Vanda]. Le 

ha scritto di venire, ché le avrebbe trovato una 

buona sistemazione e V. [Vanda] invece è andata 

in Isvizzera. Se fosse venuta l'avrebbe sposata, 

ma V. [Vanda] con tutto il suo intuito non ha capi-

to. Il romanzo è finito, ma si vede che un po' gli 

rincresce, solo un po' perché così è G. [Giorgio]: 

è ricco di sentimenti, ma nessuna tempesta senti-

mentale rompe il suo equilibrio.] Prima sentiamo 

Radio Londra. Parla del secondo fronte, dello 

sbarco prossimo, degli ammiragli che lo dirige-

ranno. C’è in aria un senso di attesa che non pro-

vavo quindici giorni fa, quando pensavo alla vitto-

ria in settembre. Ieri correva una leggenda: Hitler 

ucciso dai generali perchè voleva usare i gas; 

l’armistizio firmato, la pace per il primo gennaio.
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Ci addormentammo quasi subito, perchè i letti 

hanno questo inconveniente per chi ha dormito 

sulla paglia per una settimana intera: quanto più 

sono soffici e caldi, tanto meno si ha tempo di go-

derli.

Stamane a letto si è discusso come passare il 

Capodanno. Ci hanno invitati ad Agliasco, ma 

vorremmo andare a Torre Pellice a litigare con i 

capi del Partito d’Azione. Mangiare il panettone o 

fare casino? si chiede Giorgio e sceglie la secon-

da. Alle proteste già altre volte scritte aggiungere-

mo che non è vero che curino l’educazione politi-

ca, come si vantano di fare quando lamentiamo 

l’inattività bellica, perchè Giorgio vide a Oncino 

due dei loro sciatori politicamente negativi, che 

mangiavano tutto il giorno il pane e burro della 

banda; che se Torre Pellice è strategicamente in-

felice perchè ha una sola camionabile, tengano 
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cinquanta uomini in montagna e mandino altrove 

gli altri trecentocinquanta; che i comunisti hanno 

ragione di chiamare secondo la teoria marxista il 

nostro un partito di classe: di classe borghese. Si 

sacrifichino e facciano i partigiani, non gli sfollati. 

Noi siamo entrati nel Partito d’Azione per essere 

adoperati; date le circostanze possiamo dimetter-

ci e la nostra opera per la libertà non sarà meno-

mata, perchè in seno al Partito non facciamo nul-

la: sono incapaci di usarci, come hanno rifiutato 

quel magnifico guerriero di Zama, qualificandolo 

un filibustiere.

L’avvocato Lattes di Saluzzo è stato arrestato; 

fuggito e riparato presso i partigiani, è morto do-

po pochi giorni di stenti. Questa vita disagiata e 

faticosa è insopportabile per un uomo maturo. È 

infinitamente più dura di quella del soldato, anche 

moralmente, perchè manca la posta e la possibi-
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lità di andare in licenza. Se non fossimo insieme, 

Giorgio e io non vedremmo mai un viso fami-

gliare. Per questo Giorgio mi prega sempre di 

non lasciare Barge e io titubo prima di lasciarlo. 

In un momento difficile, malato o ferito, come 

sarei tutto solo? Come sarei se pensassi lui nelle 

medesime condizioni? Si aggiunga che per il sol-

dato la prigionia può essere anche un rifugio, per 

noi è la morte, e che morte! La morte di quel par-

tigiano a cui i tedeschi strapparono le unghie po-

chi giorni prima di farlo fucilare. Linea del fronte 

son tutte le strade, i boschi, i sentieri dove cer-

chiamo di andare nascosti. Cadono dei partigiani, 

cadono dei fascisti, i giornali tutti i giorni annun-

ciano nuove stragi e la guerra procede nel tempo 

lentissima e pesante come una mostruosa enor-

me lumaca, che lasci dietro di sé una larga stri-

scia di sangue.
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30 dicembre. Ieri pomeriggio si ebbe l’impres-

sione della enorme confusione creata dai tede-

schi: circa un terzo delle provviste sono state di-

sperse o rubate o perdute, non si trovano interi 

magazzini e d’altra parte nuovi atti di brigantag-

gio di sbandati spaventano la popolazione. Han-

no ragione i tedeschi: per disorganizzare le ban-

de non è necessario fare battute difficili, basta ri-

salire le vie di comunicazione grandi. Mi vengono 

in mente i quattro brutti versi che nel carnevale 

del 1821 una maschera disse a Carlo Alberto:

L’Italia è quercia antica

dal tempo rovesciata.

I passeri col becco

tentano rialzarla invan.

Ieri conobbi anche il famoso Valter; si parlò del-

la nostra questione e temo che la ragione sia al-
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meno in parte dalla sua: rimprovera l’inazione 

della banda e dice di aver protestato. Poi accusò 

il povero Toni di aver rubato del burro e dovetti in-

tervenire in sua difesa. Così si nota ancora come 

questi elementi comunisti, tipo Carnera, privi di 

educazione, sono meno benvoluti dai soldati di 

noi. Tutti elementi su cui bisogna giocare.

Stamane svegliandomi in una stalla dissi a 

Giorgio: «Strano, per tre giorni sappiamo che co-

sa faremo. Oggi a Barge, domani e dopo domani 

a discutere a Torre Pellice». Ma probabilmente 

sbagliavamo il conto. I nazisti hanno attaccato le 

bande di Bagnolo. Si vedono molti incendi per 

tutta la valle, con i pennacchi di fumo, e nel cielo 

una larga nuvola grigia. Siccome la strada auto-

mobilistica giunge fino a Montoso, i nemici 

l’avranno risalita compiendo grandi distruzioni. 

Corre voce che abbiano anche assalito Agliasco. 
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Zama ha minato la strada, e dei tedeschi si farà 

una strage; tutte le vie intorno a Barge sono bloc-

cate dalla milizia e gli aeroplani volteggiano di 

continuo bassi su di noi. Stare qui sulla scala di 

legno dell’infermeria a scrivere tranquillo mentre 

aspetto il pranzo mi pare quasi ridicolo, mentre 

siamo in battaglia, ma la redazione di questo 

diario è la mia unica attività intellettuale e non vo-

glio rinunziarvi. D’altra parte fra qualche tempo 

sarà bello rileggere queste orribili pagine spor-

che, macchiate, sgualcite, scritte con un vecchio 

pennino rotto.

Sono tranquillo, ma Toni e Peru tremano di 

paura; io non sono Don Chisciotte, ma loro sono 

Sancio Pancia. Oggi Toni diceva a Peru: «Beica 

da sì, beica da là, che staseira i beicôma pi nien-

te». [E Peru: «a venta nascundse an mes a le 

feie drinta na stala; mi an bütu suta na vaca, si 
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l'hai fam o sei, i püpo e la vaca an ten dco 

caud».]

31 dicembre. Ieri pomeriggio scesero gli uomini 

della banda di Stele da San Grato, dove passa-

vano le squadre tedesche. Bianco avrebbe voluto 

disporli sotto le piante con le armi, per tentare 

una resistenza, ma io non mi sentii di approvare 

questo piano di battaglia. Li feci entrare in casa, 

perchè gli aeroplani che ci passavano sul capo 

esplorando non vedessero tale assembramento 

di armati e feci chiamare Stele che li spedì al 

Monte Bracco. Fu un momento molto difficile per 

me. Perfettamente ignorante di tattica, piuttosto 

indeciso per natura nei campi che so di non co-

noscere, pauroso e intanto preparato ad adem-

piere il mio dovere, mi trovavo molto male. Bale-
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strieri poi mi disse che avevo preso l’unica deci-

sione sensata.

Poi passai alcune ore di crescente ansietà per-

chè Giorgio non tornava da Barge; in quelle ore 

di tormento compresi come gli sono affezionato. 

[Ricevo da casa una cartolina dove si parla del 

dottor Becchiò. Non riesco a capirla completa-

mente.]

I tedeschi e i fascisti hanno compiuto una gran-

de manovra a tenaglia. Hanno risalito la valle di 

Bagnolo verso il Villar e il Villaretto, hanno risalito 

quella di Paesana verso Agliasco, e i due reparti 

si sono anche congiunti. Per fortuna hanno com-

messo un errore gravissimo, cioè non hanno fatto 

contemporaneamente la battuta di Barge, se no 

saremmo stati presi tutti. Forse non l’hanno po-

tuta fare per mancanza di uomini. Le notizie e gli 

indizi sono disastrosi. Dalla parte di Bagnolo ieri 
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sera si vedeva una gran nuvola di fumo, che si 

alzava tetra sotto la luna. Un tristo odore di bru-

ciato fino a Barge. Pensavo, guardando da quella 

parte, a tutto il dolore che nascondeva la caligine, 

anche più nera in contrasto col candore della ne-

ve. Quanto all’altro lato si dice che Carnera sia 

fuggito, che Zama sia morto, che sulla piazza di 

Paesana ci siano parecchi cadaveri di fucilati. Za-

ma era un guerriero di ventura, più che un solda-

to. Lo vidi, il giorno dopo che aveva ucciso un fa-

scista, scherzare allegramente, lo vidi percuotere 

una cavalla sul muso fino a farle saltare gli occhi 

dall’orbita, e mi fece orrore; ma pochi giorni dopo 

perse un dito in una sparatoria. Giorgio gli medi-

cava la mano; io assistevo alla operazione e mi 

sentivo i sudori alla fronte, gli occhi mi si anneb-

biavano, dovetti uscire dalla camera, ma Zama 

sembrava che il dito non fosse suo. Allora non mi 
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fece più orrore. Aveva cento volte scampato la 

morte. Paracadutista inglese catturato, la mattina 

del 26 luglio doveva venire fucilato a Torino, ma 

la folla lo liberò dalla prigione poche ore prima 

dell’esecuzione. Non aveva un viso feroce, ma 

impassibile e deciso. Mi ricordo di una volta che 

si parlò di una ritirata; diceva: «Scappare? ma 

che partigiani siamo?». Un’altra volta elogiava il 

suo fucile mitragliatore: «Prova a tirare: tin, tin, 

tin, una musica. Come si fa a non innamorarse-

ne? Comincia a sparare e vedrai come ti piace».

Nacque nell’Equador, rubò al suo patrigno cen-

tomila lire a diciotto anni e venne a studiare a 

Genova. Si iscrisse in Legge. Quando gli man-

carono i denari lavorò come giornalista in Fran-

cia, poi in Ispagna durante la guerra civile fece 

contrabbando di armi, poi nella Legione Straniera 

in Africa, poi paracadutista per l’Inghilterra.
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Ieri sera, la sera della sconfitta, sentimmo Ra-

dio Londra: i Russi hanno sfondato in Ucraina e 

marciano su Scitomir, una breccia di trecento chi-

lometri. Pochi camion di armati hanno distrutto il 

lavoro delle bande di Barge, che forse non torne-

ranno mai più efficienti, e intanto l’offensiva di 

Stalin frantumava la resistenza di ventitrè divisio-

ni tedesche. Ci pareva di essere forti per quasi 

due mesi; dal colpo di Crissolo a quello di Cavour 

si erano riportati molti piccoli successi. Se pen-

siamo che le nostre forze si sono così disciolte e 

disperse, come acqua versata sulla sabbia mi pa-

re che la somma di energie della Germania, della 

Russia, degli Anglosassoni sia astronomicamente 

immisurabile; confrontare noi, che pure avevamo 

armi, uomini, magazzini, comandi, con un eserci-

to, è come confrontare la lunghezza di una strada 

con la distanza fra la terra e il sole. La débacle è 
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anche più completa per il gravissimo errore di 

Barbato, che avevamo supplicato di non fare: tra-

sferirsi a tredici chilometri da Barge in una locali-

tà ignota a quasi tutti; così si è senza comandan-

te e senza commissario. Nel suo ottimismo non 

immagina forse la rovina che ci ha colpito.

Intanto la vita randagia continua. Giorgio e io 

pensavamo di trascorrere il Capodanno o ad 

Agliasco o a Torre Pellice: Agliasco è distrutta, le 

strade per Torre Pellice sono bloccate e non sap-

piamo dove andremo. Dormiremo in qualche fie-

nile. Abbiamo ancora la fortuna di essere insie-

me. Ricordo lo squallido Capodanno scorso a 

Moriondo; pareva di non poter andare più giù, e 

invece oggi stare in una casa nostra, in famiglia, 

parrebbe una fortuna irraggiungibile, ma Giorgio 

dice che le cose possono ancora peggiorare mol-

to.
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Piccole notizie: una spia ha chiesto dov’è 

l’infermeria. Pare che i tedeschi siano stati con-

dotti da due che, fermati da Zama, furono condot-

ti alla base di [Carnera]*** e interrogati brutal-

mente con percosse davanti al commissario. Se 

si potesse fare dello spirito, direi a Barbato di 

chiamarci Bande Ezzelino da Romano e non Car-

lo Pisacane. Così ora comprendo la gravità di 

aver ucciso qualche prigioniero. Già allora avevo 

protestato, ma ora capisco come sarebbe stato 

meglio ricordargli che i tedeschi uccidono i parti-

giani catturati, poi puntargli la rivoltella, graziarlo 

e trattenerlo un’ora a spiegargli la certa sconfitta 

di Hitler e le ragioni della nostra resistenza. Poi 

congedarlo. Se tornava fra i fascisti, poco male: 

uno più uno meno fra tanti non conta, ma c’era 

qualche probabilità che si ravvedesse, che ci re-

stasse amico e ci rendesse qualche servizio, che 
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almeno combattesse più fiaccamente contro di 

noi. Almeno davanti alla popolazione e alla storia 

si sarebbero rese note le differenze fra i due me-

todi.

E per ora basta. Domani comincia l’anno deci-

sivo. Nel secolo scorso si sarebbe detto:

O compagni sul letto di morte,

o fratelli sul libero suol.

1 gennaio 1944. Continua l’odissea delle nostre 

peripezie. Ieri si andò ad Agliasco, Giorgio, Toni 

ed io. Per la strada incontriamo Luigi e Gina che 

riferiscono sulla battaglia. Una nuova débacle. La 

strada non saltò perchè i tedeschi, informati da 

una spia, scesero dai camion prima di giungere 

al luogo dove c’era la mina; gli aeroplani segna-

vano le nostre basi, e i cannoni e le mitragliatrici 

sparavano. Battaglia in grande stile, che si con-
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cluse con trenta morti, e gli altri fuggirono. Zama 

ebbe un’altra terribile avventura. Appena comin-

ciata la battaglia un proiettile gli perforò un brac-

cio, e poi entrò nel petto trapassandolo. Ferita 

miracolosamente leggera che non lese nessun 

organo vitale. Gli uomini vedendolo cadere per lo 

più si sbandarono, mentre Zama veniva portato 

in una base sul letto. Poi giunsero i tedeschi, e i 

pochi rimasti scapparono anche essi. Zama si 

nascose sotto il letto. Arrivano i tedeschi, non lo 

vedono e danno fuoco alla baita. Alla loro uscita 

Zama salta fuori ed esce tra le fiamme. Alla fine 

della battaglia fu posto a letto in un’aula della 

scuola, mentre diffondevano la voce – giuntaci ie-

ri – che era morto, per evitare ricerche e pettego-

lezzi. Giorgio lo visitò e dichiarò che era salvo. Si 

rimetterà in pochi giorni. Si decise di trasportarlo 

subito in infermeria. Eravamo in otto uomini, lo 
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ponemmo su di un letto e lo portammo via. Si 

procedeva su di un sentiero spesso più piccolo 

del letto stesso, scosceso, che procedeva a mez-

za costa per la montagna, con cento acrobazie. 

In sei sostenevamo i capi di tre bastoni e due da-

vano il cambio. Il letto andava a balzelloni, ora in-

clinando da una parte, ora dall’altra, su e giù per 

più di un’ora. Si andava piegati sotto il peso, an-

simando. Ad un tratto i miei vicini lasciarono an-

dare il peso e piegai la schiena sotto il bastone. 

Mi pareva, camminando, di essere come in un 

film; otto uomini trasportano per la montagna su 

e giù la lettiga di un ferito. Mi sentivo esaurire. 

Ero così stanco che non potevo più aprire e chiu-

dere le mani.

A un certo momento arriva Peru con una noti-

zia allarmante: i fascisti battono le campagne e ri-

salgono la valle. Passano da una casa all’altra e 
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fanno perquisizioni minute. Presto saranno in in-

fermeria.

Un minuto dopo tutti i nostri compagni, Luigi e 

Gina per i primi, erano scomparsi. Luigi e Gina 

dicevano: «Andiamo ad avvertire ad Agliasco gli 

altri; con questa confusione non si capisce più 

nulla».

Allora noi due sistemammo Zama in una casa 

abbandonata, demmo cento lire a due ragazzine 

del villaggio perchè ogni tanto gli facessero una 

visita e gli chiedessero se aveva bisogno di qual-

che cosa e lo salutammo. Quando lo lasciammo 

erano già spuntate le stelle, che impassibili lucci-

cavano sull’abbandono di Zama e sul nostro peri-

colo. Ci chiese una pistola: «Se arrivano i tede-

schi mi faccio saltar le cervella prima che mi 

prendano» disse, ma non l’avevamo. Faceva pe-

na sentire un uomo così forte parlare con voce 
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tremula e rotta dai brividi. Poi scendemmo nella 

notte sulla via di Paesana, perdendoci nelle ripi-

de boscaglie, scivolando per i sentierini coperti di 

lastre di ghiaccio. Si contava di costituire a Torre 

Pellice una nuova banda portando gli elementi 

migliori di questa, e si diceva: «Forse per la stra-

da ci fermeranno i fascisti. Arriveremo a vedere il 

1944?». Ci arrivammo perchè Peru ci aveva dato 

un falso allarme, ingigantendo con la sua fantasia 

atterrita la notizia di perquisizione a Bagnolo. Si 

prese un po’ di latte da Pina e si andò a dormire 

nell’enorme letto di Fiammetta, ma si riposò ma-

le, poche ore. Eravamo eccitati dalla simpamina 

presa per vincere la stanchezza, e preoccupati: 

Giorgio, per aver lasciato Zama nella gelida baita 

da solo, io, perchè temevo che i tedeschi arrivas-

sero in infermeria e trovassero la mia borsa piena 

di carte compromettenti, documenti da dare ad 
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Antonio e a Barbato, e questo mio diario. Mi gira-

vo tra le lenzuola dicendo: «Non scriverò mai più 

il diario».

Stamane il caldo sole e il cielo sereno ci hanno 

dissipato le paure, e si può sperare di giungere al 

1945.

2 gennaio 1944. Ieri e oggi continuai a cammi-

nare sulle montagne. Salii ieri al Monte Bracco e 

dormii alla base. La gita fu molto bella. Si vedeva 

il Monviso e tutta la catena circostante. Alla base 

parlo col tenente [Mario] ***, che forse è un bravo 

militare, pratico di armi, ma mi pare leggero e 

pieno di sé. C’erano anche tre capi comunisti tipo 

Fiore, attivi, pratici e cordiali, ma fanatici e igno-

rantissimi. Uno mi chiese se Omero scrisse in 

greco antico o moderno, l’altro disse che Croce, 

essendo un grande filosofo, dovrebbe studiare i 
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problemi della criminalità in rapporto alle malattie 

mentali. Povero Croce col compito di Lombroso! 

Inoltre spaventosamente villani: uno sputava sul 

fieno in cui si doveva dormire, l’altro suonava di 

continuo la tromba di Barbariccia. Quando an-

dammo a dormire mi dissero: «Tutti voi intellet-

tuali dovreste fare un po’ di questa vita». E io ri-

sposi: «Voi avreste bisogno di studiare un po’ 

qualche libro». Come potremmo affidare a questa 

gente il governo d’Italia?

Mi riferiscono che tutti attendono la vittoria en-

tro Pasqua, a Torino certi anche prima.

Stamane andai a parlare a Barbato. Mi ringra-

ziò per quanto faccio, e per la prima volta da 

quando lo conosco era abbattuto. Gli aeroplani 

tedeschi volavano su di noi e una volta scaricaro-

no le mitragliatrici sugli sciatori. La paura della 

popolazione, [– l'altro giorno ad Agliasco non ci 
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salutavano neppure –] lo sbandamento degli uo-

mini, ecc. lo hanno finalmente colpito. Gli spiegai 

che bisogna portare le basi fuori del tiro dei can-

noni posti sulle grandi vie, in luoghi boscosi dove 

sfuggano alle ricerche degli aeroplani. Questo ci 

hanno insegnato le ultime esperienze.

Poi tornai sul Monte Bracco e ora sono a Bar-

ge. Scrivo male, stanchissimo. Stanotte non ho 

quasi dormito là sul fieno, poco fieno che si senti-

va il legno del pavimento sotto, senza altra co-

perta che il soprabito, coi piedi ghiacciati, i fianchi 

indolenziti, così stipati che non ci si poteva quasi 

girare, e uno che russava con tanta energia e re-

golarità, che pareva di avere una seg[heri]a nella 

camera.
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3 gennaio. Ieri sera, tornato a Barge, seppi che 

si aspettava per quest’oggi il rastrellamento dei 

tedeschi.

[........, tutta gentile. Appena la vidi capii che era 

andata a letto con.......... Quando poi ......... venne 

a casa e si salutarono non ebbi più dubbi: d'altra 

parte me lo disse subito.] Stamane siamo venuti 

a Torre Pellice per conferire con i capi del Partito 

d’Azione e per riposarci due giorni. D’altra parte 

dovremo ancora dormire sulla paglia. Tuttavia 

mangiare in albergo, cambiarci i vestiti, lavarci 

con l’acqua calda conforta. Così oggi non ho nul-

la da scrivere sul diario. Beati i giorni senza 

diario! direbbe Montesquieu. Ne approfitto per 

scrivere qualche pagina retrospettiva. Le giornate 

scorse insegnano che in Italia la guerra partigia-

na è molto più difficile che in Jugoslavia, per mol-

te ragioni: noi non abbiamo potuto prendere gli 
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armamenti dell’esercito quasi al completo, non di-

sponiamo di larghe zone disabitate, boscose e 

senza strade, la popolazione, se non sentiva la 

guerra fascista, sente solo platonicamente la no-

stra, cioè fin quando non la minaccia alcun peri-

colo. La banda di Barge ha fatto dei bei colpi, ma, 

finito il conflitto, se, come è da temere, si scio-

glierà in questi giorni, non potrà far valere l’opera 

sua; quella di Torre Pellice neppure, perchè non 

fa nulla; bisogna seguire la via di mezzo, che è la 

più difficile, e ridursi a pochissimi uomini provati, 

per farsi notare poco, evitare le imprudenze degli 

stupidi e le diserzioni dei paurosi, semplificare i 

servizi logistici: su duecento uomini, trattenere i 

quaranta migliori. Inoltre, approfittare dell’espe-

rienza passata per la difesa, come dicevo ieri.

[Forse vedrò Marcella. Non so come ci inconte-

remo, ma certo mi parrà lontana, questi due mesi 
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contano per me come due anni. Due anni che ho 

vissuto senza di lei allontanando dalla mente il 

suo pensiero, che mi suscitava solamente pena e 

umiliazione. Ormai è certo che non ci sposeremo; 

può essere che torneremo amici, ma mi sembra 

difficile. È stata così cattiva da distruggere la con-

fidenza dell'unico che le ha voluto veramente be-

ne.]

Ecco la storia di Zama in questi giorni. La matti-

na dell’attacco vede venire degli uomini e scende 

in basso per vedere chi sono. La prima raffica lo 

colpisce. Chi gli spara grida: «Kaput!». Sente un 

forte pugno e un po’ di bruciore al petto. Si rialza 

e torna indietro verso la base, distante un chilo-

metro. Intanto i suoi uomini vedendolo cadere si 

sbandano. Dalla sua base cerca di andare a 

quella di Luigi ma durante la strada gli mancano 

le forze e cade. A distanza vede dei ragazzi che 
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stanno fuggendo e ne chiama uno lontano venti 

metri, perchè lo porti via, ma quello si rifiuta. Allo-

ra gli punta la pistola dicendo: «Sono un ottimo ti-

ratore». Il ragazzo ubbidisce e in due partigiani lo 

trascinano tra neve e rocce fino alla base di Luigi. 

Arrivano i tedeschi, e gli altri lo lasciano sulla por-

ta. Si sente svenire, ma fa uno sforzo e si na-

sconde sotto il letto. Quando entravano i tedeschi 

aveva ancora le scarpe fuori. Un capitano e un 

tenente fanno il loro quartier generale per tre ore: 

ricevono notizie, impartiscono ordini. Poi partono 

dopo aver incendiato la paglia. Sotto la paglia c’è 

un fumo d’inferno. Zama si morde la lingua per 

non tossire. Quando non resiste più e si sente 

soffocare, esce con la rivoltella in pugno, senza 

sapere se i tedeschi sono già lontani. La neve dei 

tetti si scioglie al calore e l’acqua scende a cati-

nelle. I tedeschi si stanno allontanando, ma sono 
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appena usciti. Ricupera una coperta bruciacchia-

ta e ripara nella grangia vicina dove si ferma altre 

tre ore. Poi sente passare uno vicino e chiama 

aiuto. Lo portano in un posto più riparato. Gina 

credendo che stesse per morire e per evitare che 

i tedeschi lo prendano, gli fa tre iniezioni di morfi-

na per ucciderlo, ma riesce a superare anche 

questa prova. Per quattro volte in un giorno sfiora 

la morte.

26 gennaio. Le vicende di ieri non ebbi ieri sera 

tempo di narrarle con precisione; bisogna che le 

riferisca ora, specie un colloquio con un giovane 

studente di medicina, che ha voluto incontrarsi 

con me e che ci aiuterà molto; porterà messaggi 

e pacchi da e a Torino, ritirerà malati nella sua 

casa e li curerà, ci procurerà trenta moschetti. 

Non è poco, ma quando gli ho chiesto le sue opi-
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nioni politiche, mi ha risposto: «Non ne ho». Allo-

ra gli ho ripetuto quanto da due settimane vado 

ripetendo a tutti i miei uomini: «Un giovane russo 

o americano della tua età non mi risponderebbe 

certo come te. Il fascismo non è una tegola ca-

dutaci per caso sulla testa; è un effetto della apo-

liticità e quindi della immoralità civile del popolo 

italiano. Se non ci facciamo una coscienza politi-

ca, non sapremo governarci, e un popolo che 

non sa governarsi cade necessariamente sotto il 

dominio straniero o sotto la dittatura di uno dei 

suoi. Ho ragione?» «Sì», ha ammesso. «E non ci 

avevi mai pensato?» «Ti pare che uno come me 

pensi a queste cose?». Ma mi ha promesso di 

occuparsi seriamente di queste cose.

Più penoso è stato il colloquio con i due P. [Pal-

trinieri] e con S. [Sergio] ieri pomeriggio. Come 

avevo scritto in uno dei fogli distrutti. S. quando 
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fummo presentati e seppe che ero un commis-

sario disse ridendo: «Ma noi non li vogliamo i po-

litici», e durante la conversazione tutti e tre conti-

nuarono a ridere. Domani il colonnello e io vedre-

mo Sergio. Gli diremo chiaramente: «Il Fronte 

Nazionale non riconosce gli azzurri; se tu sei az-

zurro non puoi stare con noi. Dici di essere apoli-

tico, ma invece sei badogliano. D’altra parte per-

suaditi che sei indietro di quarant’anni: democra-

zia e comunismo: questo è l’avvenire del mondo; 

per le monarchie e i militaristi non c’è posto».

Gli operai, spinti dal bisogno, si sono occupati 

in questi anni di problemi politici e hanno matura-

to. Questi sciocchi giovani borghesi non hanno 

mai avuto lo sprone di occuparsi di nulla, ma, co-

me studenti, come classe colta, sono anzi stati 

aperti alla propaganda fascista e il vuoto di que-

sta riempie tutto il loro vuoto. Intellettualmente pi-
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gri e moralmente scettici. «Noi – diceva uno dei 

Paltrinieri – siamo degli sportivi, cioè, in altre pa-

role, preferiamo stancare le gambe che la testa». 

Non so qual filosofo ha osservato che nessuna 

fatica è grave come quella di pensare e questi ra-

gazzi, senza essere filosofi, conoscono perfetta-

mente il saggio aforisma. Siamo di fronte a quello 

che in termini marxisti si chiama fine di una clas-

se economica. Titoli di studio ottenuti senza me-

rito, divertimenti e donne, servitù ai propri ordini, 

guerra intesa sportivamente perchè sono indisci-

plinati, sono i tratti caratteristici di questi giovani, 

che, senza accorgersene, corrono verso la pro-

pria rovina. Se lo capissero, ma hanno il cervello 

atrofizzato, si getterebbero nei partiti di destra e 

non nel Partito d’Azione per salvare i propri capi-

tali. Invece quando noi parliamo loro, ridono alle-

gramente: di chi? di se stessi o di noi? non si ca-
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pisce bene. La religione è la forma più facile ed 

elementare della vita dello spirito; con la fine del-

la religione nella società borghese a molti non è 

più rimasto nulla: si è tolto il passato senza sosti-

tuirlo con altro!

Stamane andai da Marcella, ma non la trovai. 

Poi da Roberto [Roberto Malan] e gli feci le mie 

rimostranze, perchè ieri quando dissi che ero 

contrario ai gradi e al saluto, mi disapprovò da-

vanti a P. Gli feci osservare che le nostre diver-

genze non devono risultare, specie quando so-

stengo opinioni più rivoluzionarie di lui. Riconob-

be di aver fatto male.

Poi con il colonnello [Ciochino] e Mario dal ca-

pitano Prearo. Però non ho seguito la strada e 

non saprei ritornare. Gli ho chiesto informazioni 

sulla situazione politica locale: «Dei badogliani – 

mi risponde – ce ne sono, ma li lascio tranquilli; 
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invece ho fatto partire un comunista e, oralmente, 

faccio sempre propaganda contro».

[(Dal foglio di cui parlavo giorni fa ha eliminato 

la fine contro il com.[comunismo]).]

Evviva il Fronte Nazionale ed evviva la since-

rità. Bisogna riconoscere che i comunisti di Barge 

con me sono stati molto più tolleranti che il partito 

dell’Italia libera.

28 gennaio. Ieri non scrissi nulla. Credevo di 

venire qui a Rorà con il colonnello [Ciochino], ma 

poi si sparse la voce di un rastrellamento ed egli 

dovette cambiare itinerario. Passai la mattina con 

Prearo e con G. S. Poi Prearo ci lasciò e feci le 

mie osservazioni a G. S. Anzitutto gli raccoman-

dai di moderare l’atteggiamento anticomunista di 

Prearo. È contro il Fronte Nazionale, contro il 

blocco delle sinistre, contro i nostri interessi, so-
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prattutto contro la libertà. Poi gli consigliai di non 

lasciarsi imporre: dà del lei e riceve del tu davanti 

ai soldati, di modo che appare come un subalter-

no. Ne parlerò con Roberto [Malan].

Poi venni alle basi di Rorà. Una giornata splen-

dida. La neve si scioglieva e gocciolava da tutte 

le parti. Non so come persi la strada, feci tardi e 

dovetti saltare il pranzo; spesso ora mi accade di 

saltare un pasto e di mangiare per due quello do-

po. Strano che durante la strada pensai: «Potreb-

be darsi che la base fosse occupata dai tede-

schi», e nella solitudine mi suggestionai tanto in 

questa idea, trovai tanti indizi atti a confermarla, 

che, giunto vicino alla soglia, ebbi paura ad en-

trare. Commemorai Toja ai soldati, distribuii i gior-

nali, spiegai qualche cosa di politica, regalai an-

che delle sigarette. Uno me ne chiese, gliene die-

di una e poi mi fu detto che era stato sospeso 
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dalla distribuzione per castigo essendo andato a 

dormire quando doveva montar la guardia. Mi di-

spiacque, ma dovetti togliergliela. Tutta la sera i 

ragazzi cantarono.

Oggi scenderò alla base di Martina per fare co-

noscenza colla nuova parrocchia e per combi-

nare la ricerca di trenta moschetti, se ci sono. 

Domani a Torre. Andrò alla posta e sentirò le no-

vità. Probabilmente passerò la sera con Marcella. 

Non so perchè Giorgio non sia ancora arrivato.

Si pensava che i fascisti avrebbero reagito 

all’eccidio dell’altro ieri; invece nulla per ora. Pare 

che i tedeschi stiano abbandonando Pinerolo, 

che partano tradotte e carri di materiale di guerra. 

Ci avviciniamo alla fine, e ieri in piena buona fede 

potevo incoraggiare i soldati preannunziando un 

prossimo viaggio a Torino, un pernottamento al 

263



Principe di Piemonte e il pullulare dei partigiani 

dell’ultima ora.

2 febbraio. È la mattina del 2 febbraio e io scri-

vo il diario di ieri. Appena alzato dalla stalla andai 

da Mario e da Silvio che dormivano in una came-

ra vicina. Si parlò di tre argomenti: [Enzo]***, tre-

gua, comandi.

[Enzo]***, non so se ne ho già parlato, è un uffi-

ciale giovane, gagà, stupido, non cattivo, che 

parla troppo, e, studiando lettere, pieno di rettori-

ca. Recita: «O giornate del nostro riscatto», dopo 

di che passa le giornate del suo riscatto con tutte 

le ragazzine. L’altro giorno mi ha fermato da Mo-

rè per chiedermi ad alta voce quando sarei salito 

alla sua base. Ha litigato con i politici prima della 

mia venuta, dai soldati non sa farsi ubbidire e in-

tanto si dà delle arie che lo rendono odioso, i su-
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periori militari sono stufi di lui per le continue as-

senze. Bisogna mandarlo via, ma c’è pericolo 

che, licenziato, racconti in giro quanto deve tace-

re. Se lo si rimprovera, punto per punto mostrerà 

di aver ragione, ma chi è inviso a tutti non può 

non aver torto.

Poi si è parlato della tregua e dei comandi, ma 

siccome la conversazione è stata ripresa, ne par-

lerò dopo. In seguito sono salito alla base. Ho 

parlato con i soldati di politica, distribuito stam-

pati, promesso sussidi, fatto il rapporto del co-

mandante, ecc.; vedo quanta ragione avevo due 

o tre settimane fa quando non mi fu dato retta. 

Erano venuti da Barge dieci uomini, che io cono-

scevo benissimo e sapevo che sarebbero stati 

elemento di disordine. Anzitutto, mentre i nostri 

uomini sono piuttosto educati, quelli avevano un 

linguaggio e un contegno da caserma, insoppor-
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tabile; in secondo luogo erano pieni di soldi ri-

spetto ai nostri, poveri [, in terzo luogo durante la 

strada avevano trovato delle donne, naturalmen-

te se le erano godute, e ora facevano le più ap-

petitose descrizioni ai nostri costretti alla castità.]. 

L’ultimo punto è il più importante. Facevano la più 

triviale propaganda comunista, dichiarando che 

l’Inghilterra fa schifo e che bisogna prendere i 

soldi dei ricchi. Ancora si vantavano delle loro 

prodezze e dicevano: «Se manca il grano lo an-

dremo a prendere noi perchè voi avete paura». Io 

avevo proposto di trattarli molto bene, ma di scio-

gliere il gruppo. Roberto non mi ascoltò. Risultati: 

hanno comprato dai nostri degli indumenti; i no-

stri si son bevuto il denaro e ora non hanno da 

vestirsi. Dopo un’azione condotta male per colpa 

di [Enzo]***, hanno mandato un insolente biglietto 

a Mario, dichiarando che se ne andavano, perchè 
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erano soliti a essere comandati in ben altro mo-

do, e sono partiti scambiando i moschetti per 

prendersi i migliori, [pare rubando del tabacco] e 

conducendo con sé due dei nostri che han diser-

tato dalla loro parte. Terzo: tutti gli uomini del 

gruppo ora si dicono comunisti. Io non ho tempo 

di raddrizzare le idee, ma so che la loro convin-

zione è così fondata che se io dicessi loro il pro-

gramma socialista e affermassi che è comunismo 

ci crederebbero a occhi chiusi.

Sceso alla base andai in una fattoria, dove il 

generoso padrone, dopo le discussioni, offre son-

tuose merende di pane bianco squisito, salame e 

vino imbottigliato. Quando porta il canestro tutti 

fingono di discutere, ma con la coda dell’occhio 

guardano che cosa arriva e cercano di reprimere 

un sorriso molto soddisfatto.
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Si è parlato della tregua proposta dai nemici, 

prima ufficiosamente, ma l’altra sera i podestà di 

Torre e di Luserna, con salvacondotto fascista 

andarono dal colonnello [Ciochino] e gli dissero 

che se i partigiani avessero interrotto la guerri-

glia, avrebbero lasciato la valle a noi, ritirata la 

milizia da Bobbio, dato i viveri e il porto d’armi, il 

che, in altre parole, significa che avrebbero cer-

cato di sapere il nostro numero. Intanto fanno 

pressione sulle famiglie dei prigionieri: ricatto e 

frode, metodo nazista già usato in Austria, Polo-

nia, Cecoslovacchia, ecc. Ci lasciano la polizia 

della valle, ma, un giorno che farà loro comodo, 

compiranno un assassinio, e siccome noi dopo 

cinque minuti non avremo arrestato il colpevole, 

dichiarandoci incapaci di tenere l’ordine, torne-

ranno su in duemila per tenerlo loro.

268



Abbiamo deciso di rispondere che non trattia-

mo e che, se si ritirano dalla valle, riscontreremo 

la situazione de facto e naturalmente la valle sarà 

tranquilla. È chiaro che i podestà saranno molto 

contenti che se ne vadano, e faranno tutto il pos-

sibile per ottenerlo.

Noi, se liberi, cominceremo nelle aziende, nei 

giornali, nelle scuole, la rivoluzione popolare ita-

liana e il governo dell’Interpartito; una parte 

dell’Italia sarà liberata. Tutto questo però suscita 

una domanda: perchè un mese fa si compiva il 

rastrellamento di Barge e ora si propongono le 

tregue? Perchè evidentemente la situazione ge-

nerale dei tedeschi è peggiorata enormemente; 

perchè speravano che il freddo ci disperdesse, 

mentre il Padre Eterno, da buon partigiano, ormai 

da quaranta giorni tiene un tempo splendido; per-

chè han capito che per rastrellare una valle oc-
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corrono trentamila uomini per una settimana, se 

l’opera ha da essere efficace; perchè infine lo 

sbarco è imminente e vogliono avere le spalle si-

cure, sbarco, che secondo informazioni riserva-

tissime svizzere, potrebbe venire anche a Trieste, 

di modo che il territorio stesso tedesco sarebbe 

minacciato direttamente e la valle del Po indifen-

dibile.

[Il professore della istitutrice ha] (Si è) letto un 

manifesto che, approvato dall’Interpartito, verrà 

distribuito alla popolazione per spiegare le cause 

del nostro rifiuto.

Roberto [Malan] ha assalito la caserma di Prali 

e sconfitto la piccola guarnigione di militi che oc-

cupava il fortino. L’ho saputo confidenzialmente. 

[Uscendo ho avuto un colloquio con L.B. [Lo Bue] 

sul problema dei comandi. Ieri pare siano giunti 

G. [Giorgio Segre] e Z. [Zama]. Con Z. abbiamo il 
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grande soldato che si reclamava per i futuri com-

battimenti, ma pare che non basti. Ecco di che 

cosa si tratta. Riconosciuta la necessità di un co-

mando unico e fisso, chi lo dovrà comporre? 

Quanti si oppongono all'autocrazia di Rob. 

[Roberto Malan] chiedono una larga base: colon. 

[Cechino], Rob. [Roberto], Pre. [Prearo], Mario 

[Rivoir] e io come pol. [politico] non si acconten-

tano; Silvio [Baridon] dichiara che Marco, debole 

e ombroso, si troverebbe solo e, evidentemente 

anche per ambizione personale, vorrebbe la pre-

senza sua e di L.B. [Lo Bue]. Il colon. ha ricevuto 

Silvio e altri che gli hanno chiesto un colloquio e, 

quando essi hanno criticato Rob., li hanno man-

dati via malamente, rimproverandoli di parlare di 

Rob. mentre questi è assente. Io so che il torto e 

la ragione non sono mai da una parte sola e 

quindi cerco di conciliare i termini; so che si tratta 
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di una concentrazione politica delle forze della 

valle, perché militarmente valgono poco tutti e poi 

ci sarà Z. Oggi col colon. sosterrò tre punti: ne-

cessità del comando fisso; necessità di valoriz-

zare Z., anche contro Rob.; necessità di racco-

gliere tutte le tendenze. A nome di L.B. accenne-

rò anche ai vantaggi di una esclusione mia e di 

Silvio.]

Domani Frida tornerà da Castelnuovo e mi por-

terà notizie di casa: speriamo che qualcuno ven-

ga presto a trovarmi. Inoltre ho una grande spe-

ranza che a pranzo o a cena Giorgio venga a 

cercarmi.

3 febbraio. Ieri mattina mi svegliai nel morbidis-

simo letto dove avevo dormito tutta la notte. La 

mia ospite è un’ottima persona. Quando avevo 

accennato a pagare si mostrò molto offesa. 
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Vent’anni di fascismo l’hanno resa molto scettica: 

come molti italiani, non vuol sentire parlare di po-

litica e parte dal concetto che tutta la politica è 

una porcheria; questo è per noi sempre un grave 

ostacolo. Secondo lei, e lo dice chiaramente, nul-

la è meglio della vita tranquilla. In pratica però è 

disposta a fare, e riconosce una contraddizione 

fra il suo pensiero e la sua azione.

Alla posta c’era una cartolina da casa. La 

mamma non ha nessuna idea della vita partigia-

na; protesta perchè scrivo solo dei saluti, senza 

pensare che non voglio uscire con lettere in tasca 

e che mi è impossibile dire alcuna cosa fra quelle 

che faccio.

Poi andai a Luserna dalla staffetta di M. [Marti-

na] per mandare un appuntamento a G. [Giorgio 

Segre] e all’amico per le 12, le 16 e le 19.
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L’altra notte i partigiani entrarono nel collegio 

della GIL a Luserna. I bambini gridavano: «Viva i 

patrioti! Abbasso Mussolini!», e offrivano del pa-

ne.

Ieri ci furono anche dei disordini a Bobbio, ma 

non ho ancora notizie precise.

Di ritorno incontrai una famiglia di conoscenti. 

Ne riparlerò. Pranzai con Gustavo e si parlò di 

Enzo[: grande sdegno perché ha lo scolo. Lo 

stesso avevo già notato in Mario (Rivoir) e Silvio 

(Baridon). G. (Giorgio Segre) direbbe: «gli uomini 

si dividono in tre categorie: quelli che l’hanno 

avuto, quelli che l’hanno, e quelli che l’avranno». 

Mettiamo lo sdegno dei tre amici insieme all’odio 

per il Papa. Curiosi i sofismi che tirano fuori per 

giustificare questi pregiudizi sentimentali. Natu-

ralmente non si può discutere, perché per punti-

glio se ne persuadono sempre più, tirano fuori 
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sempre nuove ragioni, se li martellano sempre 

più nel capo come chiodi.]. Nel pomeriggio collo-

quio col colonnello. Ha approvato tutto quello che 

ho detto: non è un gran successo, perchè dà 

sempre ragione a tutti.

Poi ho aspettato G. [Giorgio] e l’amico, che non 

vennero, leggendo il libro di Ruggero: «Dove va 

l’America». Ero piuttosto distratto, perchè guar-

davo sempre la porta, se li vedevo arrivare. Spie-

ga che il new deal è l’introduzione necessaria, 

anche negli Stati Uniti, dello Stato nell’economia 

privata. Ne riparlerò.

Ora vado da Frida a sentire notizie da casa; poi 

a cercare notizie di Giorgio; stassera sono invita-

to a intervenire a una riunione di contadini.

4 febbraio 1944. Ieri giornata di battaglia. Alla 

mattina andai da Frida, che mi riferì del suo viag-
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gio. A casa grande preoccupazione perchè scrivo 

solo cartoline: temevano che fossi malato. Non 

pensano che ho ragione di aver paura ad andare 

alla posta con scritti. Quanto a Gabetti si è verifi-

cato quanto temevo: i comunisti se lo stanno 

guadagnando al loro partito. Dice di essere entra-

to nel Partito d’Azione su mia pressione, ecc. Fri-

da farà quello che può.

Poi sono partito alla ricerca di Giorgio. A Luser-

na sento sparare con la mitragliatrice. La caser-

ma di Bobbio, bloccata, non ha né acqua, né lu-

ce, né telefono, né viveri da due giorni. La guarni-

gione è agli estremi. Gianoglio da qualche giorno 

ha cercato di racimolare militi; ora ne manda dei 

camion a Bobbio per rompere il blocco, ma in-

contra le prime resistenze da parte della banda di 

Martina. Intanto io, dopo qualche incertezza, pro-

cedo. Giungo alla base di Martina. Non c’è quasi 
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nessuno, ma trovo Lombardini. Si pranza insieme 

e gli dico di andare al Sea... (seguono alcune ri-

ghe indecifrabili).

Poi procedo verso gli Ivert. [Giorgio, senza ve-

nire all’appuntamento, ha cambiato base: pare 

che si diverta a far fare una turnée al suo Z. (Za-

ma): cose da pazzi. Da M. (Martina) alcuni lo 

hanno già conosciuto. Gli chiederò conto di que-

sto scandaloso giro pubblicitario, a cui si aggiun-

ge il fatto che vien qua e non si cura di chiedere 

conto di me.]

So che Ugo e sua mamma sono da Geo. Vado 

a trovarli e incontro Ugo e Geo che mi vengono 

incontro. Arruolo Ugo e lo mando alla Sea come 

commissario politico. Geo verrà con me come 

mia staffetta personale. Geo è mal visto alla ba-

se: [come Ezio all’(parola illeggibile); come Fran-
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chino a Barge. È] è questione di età. Basti questo 

appunto da svolgere.

Alla sera andiamo in base. Per i canaloni 

ghiacciati si scivola paurosamente. G., Z. e altri 

sono ad un rifugio distante un’ora. I rimasti sono 

stanchissimi per la corvée del giorno. Mi assumo 

demagogicamente con Ugo e Geo la guardia per 

la notte. Mentre veglio – e il fuoco mi tiene com-

pagnia chiacchierando con i suoi scoppiettii e 

chiedendomi ogni tanto un pezzo di legna da 

mangiare, mai ho goduto tanto la sua calda com-

pagnia – arrivano Silvio [Baridon] e un altro ad 

annunziare la loro grande vittoria. In dodici, fra 

cui quattro senza armi, hanno trattenuto alcuni 

camion con centocinquanta fascisti, mettendone 

sessanta fuori combattimento. Due leggeri feriti 

dei nostri. Gli aeroplani li mitragliavano, ma loro 

strisciando si ritirarono sotto certe rocce. La ma-
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gnifica battaglia, diretta da Mario e da Silvio, durò 

cinque ore. I fascisti superstiti si ritirarono disordi-

natamente a Torre, dove malmenarono la popola-

zione. Che cosa avverrà nei prossimi giorni? Se 

non reagiranno vuol dire che sono proprio agli 

estremi. È probabile che intanto la caserma di 

Bobbio sia caduta e che si sia anche fatto un 

grosso bottino di armi. Così ho passato tutta la 

notte sveglio o quasi: mancavano le coperte e ho 

dato il soprabito a un ragazzo perchè si coprisse. 

Poi ho sentito uno che diceva: «T’ l’as d’ 

côerte?», e l’altro rispondeva: «I l’hai al paltò dal 

Commissario del Popolo».

Mi accorgo che, come tutti i politici, da Cleone 

di Aristofane a Chamberlain, sono anche denigra-

to e schernito: mi consolo pensando a Cavour sul 

Fischietto. Cerco di guadagnarmi gli uomini con 

rapporti di amicizia, ma come è difficile trascinare 
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questo pesantissimo popolo! [Le bande di T.P. 

(Torre Pellice) hanno già consumato 3 comm. 

(commissari): Franco (Momigliano), Nada (Fran-

co Venturi), che, mi ha detto il colonnello (Ciochi-

no), ha pure avuto poco successo, Nello: ora 

consuma il quarto.] Navigo tra Scilla e Cariddi; a 

destra gli ufficiali badogliani, a sinistra gli ufficiali 

comunisti, sotto i soldati sordi e grigi; come dice 

Mussolini: io nel mezzo.

Per fortuna vado costituendo un’organizzazio-

ne politica: io ho l’organizzazione che manca agli 

altri. Posso mandare Ugo in un campo ad aiutar-

mi; gli altri non possono mandare uno a farmi la 

guerra. Se canticchiano una canzone in cui dico-

no che se ne fregano del Commissario, penso al-

la poesia di Brofferio sul Magnific Cônt d’Cavour, 

e mi consolo. Ho un mese circa davanti: farò 

quanto posso.

280



9 febbraio. Per la prima volta non ho tempo di 

scrivere quasi nulla sulle vicende degli ultimi due 

giorni. L’altro ieri mi trovai con Roberto. Ha resti-

tuito i quaranta militi e gran parte delle armi prese 

a Bobbio, a patto che gli ostaggi non fossero uc-

cisi e la valle rispettata. Condizioni che mi sem-

brano inaccettabili; mi dice di aver temuto una 

campagna antivaldese, come quella contro gli 

ebrei: [.Non so come Giorgi A. (Agosti) abbia ac-

cettato simili patti, ma con Rob. (Roberto) è im-

possibile discutere; anch’] io ho finito per appro-

varlo, salvo ad essere pentitissimo quando ci sia-

mo lasciati. Per non compromettere il partito si è 

presentato ai fascisti come un ufficiale badoglia-

no: trucco [piuttosto meschino] che non so come 

abbia potuto riuscire, dato che tutti conoscono 

Torre Pellice come uno dei nostri centri più impor-

tanti. [Vedo poi Giorgio A. (Agosti) piuttosto ab-
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battuto. Mi chiede se approvavo il trattato; forse 

anche lui si rammaricava di aver ceduto.]

Con Gustavo ceno, dormo, faccio colazione da 

contadini gentilissimi e ospitali. Poi la mattina do-

po, cioè ieri, una signora mi fa da battistrada fino 

al ponte di Lusernetta per assicurarsi che la via 

sia sgombra. [Da Martina la storia di L. è popo-

larissima: uno tocca un compagno, che gli chie-

de: «Hai imparato da L.»? Allora dico di essere 

giunto proprio per fare un’inchiesta e mi raccon-

tano tre volte di seguito, mentre a tavola spiega-

va l’organizzazione del Fr. N. (Fronte nazionale) 

L. aveva cercato di aprire i calzoni del proprio vi-

cino e poi gli aveva proposto di andare a letto in-

sieme. Lo scandalo si è diffuso a Vacera e agli 

Ivert.]

A Rorà saluto Lo Bue che, sfuggito all’arresto 

pochi giorni fa, abbandona Torre Pellice. Con lui 
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la valle perde il migliore elemento. Ci salutiamo 

piuttosto commossi, incerti se ci vedremo ancora. 

[Lungo la strada, da Rorà agli Ivert Leonard mi 

riempie la testa di intrighi e pettegolezzi, insisten-

do perché proceda con energia contro gli ufficia-

li.]

Giunto alla base, quasi cinque ore di discussio-

ne su problemi generali: episodio del razzo – ne-

cessità di fare la tregua per romperla al momento 

opportuno (ma i fascisti come non comprende-

ranno un trucco così grossolano?) [poi dopo cena 

Sergio, informato della lettera, mi chiede spiega-

zioni in proposito. Geo, sottoposto prima, me as-

sente, a un interrogatorio di terzo grado, si com-

porta bene: dice solo di rivolgersi a me e nega di 

aver raccolto firme. Faccio chiamare G. (Giorgio 

Segre) e Te come testimoni per guadagnare 

qualche minuto e pensare cosa rispondergli, poi 
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faccio una esposizione esatta, ma colorata in mo-

do da non esasperare la situazione. In seguito la 

conversazione diventa più amichevole: G. (Gior-

gio) e Te hanno lavorato in questi giorni, e si sen-

te l’influenza dei loro discorsi, ma sono sicuro 

che, se partissero, dopo due giorni S. (Sergio) 

sarebbe al punto di prima: come una molla piega-

ta e poi lasciata andare. Quando si parla, è natu-

rale che metto colle spalle al muro abbastanza 

facilmente un ragazzo come S. (Sergio) ma non 

è certo sicuro che lo abbia persuaso. C’è anche 

la questione di Te che fa una politica tutta sua 

personale, racconta quello che non dovrebbe 

raccontare (L., lettera all’Interpartito), critica aper-

tamente il P.d.A., si impone con la sua fortissima 

personalità e mi accorgo benissimo che non è 

possibile dominarlo, né frenarlo. Ieri, davanti a 
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tutti, parlando di me, ha detto: «gli ho 

ordinato...»].

Ora andremo a Villar per trattare coi fascisti.

10 febbraio 1944. Comincia il periodo cruciale, 

dal 10 al 20 febbraio, il periodo dell’attesa dello 

sbarco. In questi due giorni sono stato a Villar e a 

Bobbio a discutere con i podestà, che cercano di 

salvare i paesi dai tedeschi e dai fascisti. I fascisti 

hanno iniziato una campagna a sfondo razzista 

antivaldese (sui muri di Torre hanno scritto: Morte 

ai Valdesi), minacciano bombardamenti aerei, 

gas asfissianti, cinquecento mongoli a saccheg-

giare i paesi. Noi dobbiamo prepararci all’insurre-

zione nazionale; perciò senza comprometterci 

davanti agli altri partiti, favoriamo i contatti fra co-

muni e governo, approfittando di una tregua per 

prepararci. L’estrema debolezza del nemico è 
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complicata dall’ostilità fra tedeschi e fascisti; il co-

mandante tedesco avrebbe detto: «Mettendovi 

d’accordo con noi, evitate i fascisti, ma mettendo-

vi d’accordo coi fascisti non evitate noi». Biso-

gnava saper sfruttare questo dissidio, ma natural-

mente non ci sono riusciti. Mentre la situazione 

con i fascisti è che la tacita tregua continua (loro 

non salgono oltre S. Margherita, se non accom-

pagnati da noi, e noi non scendiamo a Torre Pelli-

ce), pare che presto Roberto andrà a pranzo da 

un podestà e si troverà con un tedesco. La bat-

tuta contro di noi ha richiesto uomini da tutto il 

Piemonte e ora appare chiarissima l’estrema de-

bolezza nemica. Qui è Italia libera. Si va in Muni-

cipio, si presidiano le strade con truppe armate, 

si parla forte negli alberghi, si distribuiscono fogli 

politici. Aggiungo che l’ignoranza fascista su di 

noi è spaventosa: un ufficiale ha detto: «Dubito 
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che finirete coll’avvicinarvi all’Interpartito». Petra-

lia ieri venne tutto preoccupato a chiedere infor-

mazioni sulla nostra tregua da parte di Barbato, 

che era sdegnatissimo, ma l’abbiamo rassicurato: 

fortunatamente c’era anche Zama che ha potuto 

difenderci in pieno da ogni accusa.

Il congresso di politica estera ha radunato tutte 

le personalità, di modo che è nato un altro con-

gresso di politica interna, [pieno di pettegolezzi, 

rancori, personalismi. Pare di nuotare a gara in 

uno stagno di acqua sporca, ma forse io sono 

quello che mi tengo più a galla. Tipico come epi-

sodio quello di Silvio [Baridon], che giorni fa fece 

molti elogi sul mio conto a Geo, il quale me li rife-

rì; appena mi vide, mi chiese se Geo me li aveva 

riferiti. Poi scherzi su L. ecc. La gran questione è 

quella di Rob. [Roberto] e dei comandi. Ormai il 

colonnello [Ciochino] è del tutto esautorato. Tutti 
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vorrebbero Z. [Zama] ma Rob. [Roberto] gli ha 

fatto capire che alla vigilia della vittoria non vuole 

cedere ad altri il posto e la gloria. Grande incon-

veniente è che Z. [Zama] sia com. [comunista], io 

lo supererei dando prova di spirito di tolleranza, 

ma mettendogli alle costole G. [Giorgio Segre], 

che lo sorvegli sempre. Prevedendo che la ca-

duta di Rob. [Roberto] deve essere imminente, io 

ho creduto opportuno ieri mattina di esporgli tutte 

le lagnanze degli altri cominciando: «sai che io 

sono l'unica persona che ti parla sinceramente» 

cosicché quando esporrò il mio parere, non potrà 

accusarmi di aver agito in modo non leale. Deci-

ne di colloqui con l'uno e con l'altro. Nello [Nuti?], 

offeso della sua defenestrazione, ieri si è accapi-

gliato con Rob. [Roberto] in piazza e farà la sua 

relazione a Giorgio A. [Agosti]. Tra l'altro ha detto 

che l'ala protestante del P.d.A. protegge Rob. 
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[Roberto]. Per evitare che l'opposizione si stacchi 

da me e si avvicini a Nello, ho esposto questa 

ipotesi a Silvio, aggiungendo che come Ebreo 

non credevo ai Protocolli dei Savi anziani di Torre 

Pellice.]. Ho anche esposto che il Partito d’Azio-

ne interpreta la carica di commissario in modo 

borghese, non rivoluzionario, dando, in questo 

particolare, pienamente ragione alle accuse dei 

comunisti, che dicono che siamo di sinistra solo 

nei programmi. [Si dice che gli ufficiali non tolle-

rerebbero una maggiore inframmettenza, ma a 

Barge tutti erano anticomunisti, eppure si sotto-

mettevano ai commissari. Esempio quello di Sa-

la, che si è lamentato di P. [Prearo] che gli toglie 

le sue prerogative. P. [Prearo], da me interrogato, 

mi ha risposto che Sala è un intrigante e troppo 

severo con i soldati. Questa seconda accusa è 

giusta. Allora l'ho promosso da facente funzione 
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di commissario a commissario e lo manderò a 

Prali, dove sarà trasferita la squadra degli Ivert.

Ora scenderemo a Villar per sentire la relazio-

ne di ieri fra Nello, Giorgio A. [Agosti] e gli altri.]

Questo diario è molto mal scritto, ma ho pochi 

minuti al giorno da dedicargli e molte cose con-

crete da dire. Addio poesia, addio introspezione!

11 febbraio 1944. Ecco corretta e in redazione 

forse definitiva la mia lirica:

IL VENTO DI DIO

Come ti esalto o Signore e mi umilio

quando in un sogno torbido e lontano

vedo Giacobbe, dopo il lungo esilio

pugnar con Te di notte sul Giordano.

Ma un turbine che stringe e non si afferra,

ma un turbine del cielo è il Tuo vigore:

scende dall’alto e lo schiaccia per terra

290



come una foglia dal vespro all’aurora.

Chè misurarsi con la Tua infinita

potenza è il segno dell’umana sorte

combattere col vento della morte

combattere col vento della vita.

Credo che questa sia la mia lirica migliore, o 

meglio l’unica lirica che posso riconoscere come 

mia; ho composto versi migliori, ma frammentari.

[Ieri mattina ci fu una nuova discussione: si 

pensò di costituire un triumvirato, Rob [Roberto 

Malan], Za. [Zama], io, che poi avrebbe potuto 

concentrarsi in un duumvirato, con R. [Roberto] 

che riassumeva il commissariato. Nanni osservò 

subito ai miei riguardi: «così saresti degradato», 

perché avrei tenuto solo la propaganda ai campi. 

Compresi che la mia situazione diveniva insoste-

nibile e pensai di chiedere un trasferimento.
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A tavola Rob. [Roberto] era molto irritato, poi, 

dopo pranzo, si concentrò cinque minuti e poi 

disse: «Mi avevano ubriacato, ma ora sono torna-

to in me. Vedo chiaro e Z. [Zama] non può assu-

mere nessun comando. Tutto tornerà come pri-

ma».] Ieri pomeriggio fu perduto. Ero stanco e 

addormentato. Passai la sera con Giorgio a esa-

minare le carte prese in caserma. Ci sono i nomi 

di due spie: queste carte racchiudono due morti. 

Credevano che i partigiani fossero seimila (come 

facevano a crederlo? dove pensavano che si tro-

vasse da mangiare?), che il primo assalto di Bob-

bio fosse stato condotto da molte centinaia di uo-

mini; avevano notizie su molti capi delle bande, 

se pure deformate, ma non hanno neppure tenta-

to di arrestarli. Si assiste alla piena decomposi-

zione di un organismo, che manca di fiducia in se 

stesso e di energia, che non prende i più ovvi 
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provvedimenti per la propria difesa, come i Bor-

boni di Napoli nel ’60.

Si sono anche visti i quaderni con i giudizi che i 

superiori davano agli ufficiali della GAF. Sono 

buoni per tutti, si vede che è tradizione essere in-

dulgenti, ma su [Pr. [Praro]]*** ci sono molte ri-

serve nel campo morale: egocentrico, arrivista, 

ecc.

Cerco di parlare agli uomini del campo di Bob-

bio; abbrutiti dalla stanchezza di questi giorni di 

corvée – sono in pochi: i più lavorano sui monti – 

sembra di plasmare della pietra: tengono ancora 

del monte e del macigno.

13 febbraio. Ieri ebbero luogo le Assise 

dell’Impero. Si fece una riunione di almeno 

quaranta persone, i Paltrinieri sbocciavano e fiori-

vano in tutti gli angoli a tre o quattro per volta, a 
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cui bisogna aggiungere Petralia e Barbato. 

Roberto [,che nella storia ha solo riscontro con 

Alessandro e Napoleone per saper unire doti mili-

tari, politiche e diplomatiche,] ha esposto la situa-

zione dicendo che, dopo le conversazioni, ha rac-

comandato ai partigiani di non accettare inviti a 

pranzo dai militi.

Così Barbato ha potuto parlare per un’ora con 

la sua eloquenza meridionale e molta giustezza, 

se pure non temperata dai doveri di ospite. Com-

pianta la morte di Sergio, ha rilevato l’infelicissi-

ma frase di Roberto osservando che tradisce rap-

porti di amicizia coi fascisti, che sono i nostri peg-

giori nemici. Poi ha osservato che la fede del 

combattente c’è solo dove esiste la fede del poli-

tico e ha concluso elogiando il comunismo. 

Roberto è rimasto senza parola; io ho brevemen-

te ribattuto assicurandogli che non ci manca la 
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fede politica, anzi, non è inferiore a quella di Bar-

ge. Poi si è pranzato: pranzo piuttosto meschino. 

Martina dichiarava che un’altra volta si sarebbe 

portato qualcosa da casa. Barbato con me è sta-

to gentilissimo, mi ha abbracciato tre o quattro 

volte e ha spesso accennato a me nel suo discor-

so. Gli ho detto di versare alla Voce di Spartaco 

500 lire che mi devono le bande di Barge.

13 febbraio. Nel pomeriggio Giorgio Agosti ha 

ricevuto tutti in colloqui personali; io ho voluto es-

sere l’ultimo per riassumere; gli ho fatto un breve 

profilo morale di tutti e ho protestato perchè non 

posso esercitare in pieno le mie mansioni; mi ha 

detto che è molto contento del mio tatto e che mi 

affiderà anche i contatti con Torino; ora probabil-

mente si allontanerà e le direttive verranno da 

Nada e da Franco Momigliano; Zama sarà qui 
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come rappresentante di Barbato e come consu-

lente tecnico. La migliore delle soluzioni e il me-

rito credo che sia in gran parte mio. Con Nada e 

Franco le cose andranno particolarmente bene, 

perchè sono miei amici personali.

Con Barbato si parla dello sciopero imminente 

in Piemonte, Liguria, Lombardia; i partigiani do-

vrebbero aiutare estendendolo alle fabbriche di 

provincia e impedendo che i treni degli sfollati va-

dano a Torino [: Rob. [Roberto Malan] prende 

una posizione incerta.]

Passo la sera con Giorgio e Geo. Giorgio dice 

di aver lavorato intensamente agli Ivert. [:mi dice 

di aver parlato della prostituzione: i ragazzi vole-

vano che ci fosse, lui ha ribattuto. Gli dico che 

doveva spiegare che il comun. [comunismo] è 

contrario, per tirarli verso il P. d. A., ma natural-

mente non l’ha fatto.]
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14 febbraio. Ieri mattina andai a visitare la nuo-

va sede del comando con Giorgio e Geo; poi 

venni a Rorà. Giorgio aveva un sacco pesantissi-

mo e lo portammo un po’ ciascuno. Naturalmente 

Geo non aveva nessuna voglia di portarlo e gli 

spiegammo che proprio per questo i compagni 

non gli vogliono bene. Giorgio invece riesce sim-

paticissimo ai soldati, e, oltre a quello sanitario, 

credo possa fare un buon lavoro politico.

Ad alzarsi dalla valle e dalla morta gora dei pet-

tegolezzi di Bobbio e di Villar, pare di respirare 

un’aria più pura. A Rorà spiegai ad alcuni giovani 

la nuova situazione rispetto a Badoglio, al re, agli 

inglesi.

L’Interpartito ha proclamato a Bari i diritti che 

l’Italia può pretendere da un’organizzazione de-

mocratica del mondo. Gli inglesi che fanno la 

guerra per il proprio interesse, né alcuno può 
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condannarli per questo, hanno trovato molto più 

comodo riconoscere Badoglio e trattare con lui, 

perchè la monarchia è disposta a vendere ancora 

una volta l’Italia per conservare il suo vecchio tro-

no. Dunque la guerra contro i reazionari non è fi-

nita; dovremo combattere ancora insieme ai co-

munisti. [Due episodi sui badogliani: in valle di 

Lanzo uccisero tre partigiani con questa unica 

motivazione: sono comunisti. Ancora peggior 

quest’altro episodio. In un’altra valle si mostraro-

no disposti a trattare amichevolmente con una 

banda comunista. I capi si recarono ad un collo-

quio dove furono disarmati e consegnati ai tede-

schi.] Ora è molto chiaro quello che si prepara: 

se si formerà un governo di destra, governo for-

malmente democratico, ma in realtà reazionario e 

a favore dei privilegi, la rivoluzione dovrà conti-

nuare e, dopo una nuova spaventosa guerra civi-
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le, in cui i vecchi fascisti si schiereranno con Ba-

doglio e cercheranno di mantenere le proprie po-

sizioni, il re, che avrebbe potuto ancora finire di-

gnitosamente come il Lorena di Toscana, finirà 

come lo zar di Russia. Tutte le forze di sinistra 

che hanno tendenze moderate, per evitare ogni 

scissione, dovranno passare al comunismo.

Ho passato la sera e cenato dai Levi, discor-

rendo sulle vicende delle bande. Mi ha fatto pena 

il signor Levi, che ha parlato una sola volta per 

dire che l’ultima volta che Geo è partito per rag-

giungermi, lo ha accompagnato un pezzo, e poi, 

quando si sono lasciati, si è messo a piangere 

come un bambino. Geo mi ha fatto vedere i suoi 

disegni; c’è uno stile suo, sicurezza di mano, 

senso umoristico, intuizione psicologica: questo 

può dire uno come me che di tecnica non si in-

tende. È un ragazzo ancora da educare, ma sim-
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patico e intelligente; mi pare che in questo ultimo 

periodo sia maturato e che pensi con la sua te-

sta. Ancora infantile in certe cose: mi chiede 

sempre di partecipare alle riunioni riservate. [:ieri 

sera mi diceva: «se ci sono i Paltrinieri, lascia 

che venga anch’io».

18 febbraio. Sono alle basi di Rorà. Ieri feci il 

mio compito di commissario. Alla mattina un gio-

vane mi procurò il lasciapassare tedesco da met-

tere accanto alla carta di identità falsa di cui par-

lavo nei fogli bruciati. Poi salii alle basi di Sea, 

dove distribuii manifesti e libri, diedi trecento lire 

come sussidio a un soldato povero, parlai all’incli-

ta guarnigione.

È avvenuto un fatto grave: tre hanno rubato. 

Compiuta l’istruttoria, ho proposto a Mario di fare 

un solenne processo con due soldati semplici 
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membri della commissione per scopo educativo, 

e di istituire lo Stato di Popolo. Se saranno colpe-

voli, li condanneremo a morte mediante fucilazio-

ne, e commuteremo la pena in alcune ore di palo 

e nella privazione delle sigarette e dei premi in 

denaro per tutta la durata della guerra.

Quando penso alle mie enormi imprudenze 

dell’altro giorno, mi pare di non meritarmi la liber-

tà che ora godo. Ho portato in giro per il paese 

stampati e soprattutto manoscritti comprometten-

ti, sono uscito vestito da montagna, cioè in divisa 

da partigiano, sono andato in un albergo equivo-

co, dal quale mi avevano raccomandato di stare 

lontano, ho scritto tranquillamente le mie memo-

rie durante il pranzo. Sciocchezze particolarmen-

te gravi per uno che ha responsabilità politiche. 

Ora per qualche settimana la paura mi farà stare 

attento, ma poi bisognerà continuare a essere 

301



prudenti. Curioso che ora quando vado in campa-

gna, tutte le volte che vedo un ponticello penso: 

«Chissà se là sotto sarebbe utile nascondersi?».

Nel pomeriggio di ieri scrissi una relazione di 

otto pagine fitte sulla storia delle bande di Barge, 

chiestami dal Partito d’Azione per un volume sul 

movimento partigiano. Ad un certo momento tra-

salii per lo scoppio di una bomba a mano nella 

valle. A Torre c’è un vivo fermento. Dopo il feri-

mento del generale Jallà, comandante dei soldati 

repubblicani in Piemonte e in Liguria, dopo l’affis-

sione dei manifesti del Fronte Nazionale, orde di 

fascisti scorrazzano in camion su e giù per la val-

le, hanno fatto chiudere i locali pubblici e posto il 

coprifuoco alle sei di sera.

Oggi mi portai a Rorà. Gli acquartieramenti so-

no più comodi perchè ci sono camere da pranzo 

e di ritrovo. Ho parlato ai soldati della situazione 
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dell’Italia meridionale, secondo quanto riferì Nada 

l’altro giorno; poi passai a un discorso piuttosto 

demagogico contro le forze badogliane: «Vorrei 

che i soldati delle bande di Badoglio venissero 

qui a vedere come vivete voi: loro che stanno 

sull’attenti davanti agli ufficiali e vivono come nel 

vecchio esercito, dove il soldato lavorava e aveva 

una lira al giorno, e l’ufficiale comandava e ne 

aveva cinquanta». Infine parlai del problema 

agrario e dissi che solo la repubblica può risolver-

lo, perchè il re, grande latifondista, si opporrebbe 

a una soluzione integrale. Seguì una breve di-

scussione con qualche soldato. La prossima con-

versazione voglio condurla sulle carceri, argo-

mento psicologicamente interessante per i soldati 

e atto a farli pensare.

Ieri sera andando a letto Silvio mi diceva che 

non si illude sull’efficacia della propaganda politi-
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ca e aggiungeva: «Forse anche tu lo sai, delusio-

ni certo se ne hanno».

La scorsa settimana, come scrissi nei fogli bru-

ciati, un certo M. di 25 anni, panettiere, mi aveva 

parlato in modo che mi sembrava cosciente, evo-

luto e maturo di problemi sociali e politici. Si era 

anche venuti a trattare del divorzio, e si era 

espresso con grande buon senso. Poi una sera 

mi disse di volermi leggere certi suoi scritti. A par-

te le orrende sgrammaticature, quelli prima del 

25 luglio che mi propinò in gran numero uno do-

po l’altro, senza accorgersi che cadevo dal sonno 

e che leggendoli perdevo ogni stima dell’autore, 

sembravano tolti da un giornale fascista; quelli 

dopo da uno clandestino e tutto ciò in perfetta 

tranquillità, senza quasi sentire le contraddizioni.

Prima di cena sottrassi qualche ora al mio lavo-

ro per discorrere di letteratura, di storia, di mora-
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le, di religione con Silvio. Mi fece leggere delle 

sue liriche, quasi sempre troppo astratte per es-

sere poesia, un po’ contorte e oscure, ma ispirate 

ad una altissima spiritualità. Silvio parte da pre-

supposti religiosi, io no. In questo periodo una 

conversazione umanistica distrae, ristora, riposa. 

Credo che tenda ad iscriversi al Partito d’Azione. 

Io naturalmente non insisto, ma gli espongo sem-

pre i vantaggi del programma. Ho preso il criterio 

di non parlare mai di politica con gli apolitici, che 

si irritano e rispondono in pubblico con uno scetti-

cismo che conturba e avvelena i compagni pre-

senti. Se alla prima conversazione si presentano 

refrattari in modo assoluto, li lascio stare; se mai 

può darsi che in futuro qualcuno venga a cercar-

mi spontaneamente. Li guadagno di più portando 

un carico, segando la legna, facendo una corvée 

con loro, che con cento discorsi, che li stanche-
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rebbero solo; per amore di polemica, con il gusto 

di contraddirmi, discutendo si ficcano sempre più 

in testa le loro idee, come chiodi storti. Tuttavia, 

vedo che mi sono guadagnato la simpatia perso-

nale di quasi tutti, anche degli apolitici, dei molti 

nemici dei partiti, del Fronte Nazionale e dei com-

missari, dichiarando che siccome non mi intendo 

di armi, rinunziavo ad ogni ingerenza militare, 

ascoltando tutti attentamente, occupandomi del 

benessere materiale dei soldati – nei fogli distrutti 

parlavo dell’insufficiente alimentazione e dei miei 

sforzi per migliorarla –, cercando di farmi sempre 

idee chiare e spregiudicate. In certi fogli di questo 

diario mi giudicavo falso, interessato e vile: è ve-

ro, perchè quasi tutte le mie azioni sono colorate 

e ispirate a interessi personali, ma vedo che la 

massima parte degli uomini è molto meno onesta 

di me; ora, la mia relativa onestà mi attira molte 
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persone, a cui bisogna aggiungere, e qui osser-

varlo non è illudersi o darsi delle arie, la mia su-

periorità culturale non solo sui soldati, ma su 

quasi tutti gli ufficiali. Salvo Silvio e, quando arri-

verà, Giorgio, gli altri sono ignorantissimi, tutti o 

quasi tutti ragazzi del Littorio, che non sanno al-

tro che quello che hanno imparato a scuola, e per 

di più abbrutiti, bisogna adoprare la parola di ger-

go, da qualche anno di «naia».

Può essere che in futuro questo mio spregiudi-

cato e pessimistico diario possa fare cattiva im-

pressione: si dica che io, arrampicandomi per la 

montagna, mi fermavo a osservare sterpi e sassi 

– i brutti episodi son numerosi – e non guardavo 

la vetta e il paesaggio. Errore, errore. Se non ve-

dessi vetta o paesaggio, non farei la dura salita, 

ma per timore di rettorica preferisco tacere gli alti 

ideali. Tornerò su questo argomento.
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Ed ora smetto. Ho scritto anche troppo e devo 

completare un articolo per il nuovo giornale che il 

Partito d’Azione prepara per le bande: se ne è 

parlato domenica; si intitola Giustizia e Libertà. 

Ho raccomandato che gli articoli siano semplicis-

simi, tali che un soldato possa leggerli senza diffi-

coltà alcuna, non cadere nel solito errore della 

astruseria e della complessità dell’Italia Libera e 

degli altri stampati: ai partigiani non parliamo di 

massimalismo. Mi hanno promesso di seguire il 

mio consiglio.

20 febbraio. Poche parole in fretta prima di par-

tire. Sono le sette di mattina. Due notti fa gli uo-

mini di Rorà fecero un buon colpo di grano e lar-

do, utile all’autonomia della base.
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La mattina scorsa fu mattina di riposo. Lessi la 

Filosofia del Leopardi di Tilgher. Quando avrò fi-

nito ne parlerò.

Intanto si era saputo che due uomini della 

squadra di Petralia avevano commesso furti a 

mano armata con altri quattro malfattori e i cara-

binieri chiedevano che fossero allontanati dalla 

banda per arrestarli. Siccome intendevo già an-

dare a trovare Petralia per la questione dei mo-

schetti di Valter, mi presi un ragazzo come guida 

e venni alle sue basi. Petralia e Pietro sono stati 

promossi di grado e lavorano altrove. Ufficiale è 

ora Toscanino, commissario Marco M. Sui mo-

schetti non sanno nulla. Quanto ai malfattori, te-

mono che se li consegnano ai carabinieri faranno 

rivelazioni sul campo e sulle basi. Preferirebbero 

sopprimerli e per intanto si consiglieranno con 

Petralia e Barbato. Ho fatto con loro molti discorsi 
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filocomunisti, per cancellare la fama di anticomu-

nista che mi sono fatto senza ragione. Ne avevo 

lungamente parlato nei fogli distrutti. Presto ne 

parlerò di nuovo.

[Poi] Ho dormito in un letto discreto. Dal giorno 

di Cavour ho dormito due notti consecutive nello 

stesso letto.

Ho raccontato la storia del generale Jallà, del 

suo capitano e del sergente. Naturalmente hanno 

disapprovato che li si sia lasciati andare: biso-

gnava ucciderli. Io avevo sostenuto che bisogna-

va essere generosi. Ho notato che alle condanne 

a morte sono sempre proclivi quelli che non de-

vono emanarle, ma chiacchierano solo.

23 febbraio 1944. Parecchi altri giorni trascorsi 

senza scrivere il diario. Tre giorni fa, domenica, 

mentre i ragazzi erano andati a ballare, passai la 
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sera accanto al camino con Giorgio. È strano co-

me ci assorbe questa vita partigiana anche nel 

pensiero. Il discorso cadeva sempre sulla nostra 

guerra e si dovette sforzarci per spaziare in oriz-

zonti più lontani, con confidenza piena come ho 

soltanto con Giorgio. (La notte prima avevamo 

avuto un freddo pauroso. Rannicchiato non osa-

vo muovermi per non toccare altre zone delle ge-

lide lenzuola. Nella camera l’acqua era ghiaccia-

ta. Perciò ci facemmo aggiungere delle coperte, 

mettere la bottiglia dell’acqua calda e si bevve 

del marsala). Si parlò della civiltà moderna. L’uni-

co elemento spirituale che si è davvero svilup-

pato originalmente in questi ultimi anni è il cine-

matografo. Siamo figli della nostra generazione: 

riusciremo a rinnovarci senza invecchiare? Gior-

gio dice di no, ma Giorgio è molto pessimista. [Di 
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me ha detto che gli pare che abbia molta disposi-

zione per la politica.]

Il giorno dopo una grande camminata con Geo 

fino quasi al Bagnau. Geo è molto simpatico. In-

fantile moralmente, ma molto maturo intellettual-

mente. Affronta in pieno tutti i problemi. Sensibi-

lissimo verso la famiglia, e specialmente verso 

suo padre, non è certo un buon figlio e si rode di 

rimorsi. Sente l’abisso che separa padri e figli e 

non sa ancora che è incolmabile. L’abisso aperto 

dalla parzialità dei giudizi dei genitori e dal pudo-

re che impedisce ai figli di palesare le proprie tra-

sformazioni, abisso che si spalanca ora più che 

mai grande, ora che da una generazione all’altra 

sembrano corsi dei secoli.

Colti dalla notte a un’ora dal Bagnau, ci rifugia-

mo in una stalla dicendo: «Accoglieteci, siamo 

partigiani», ma ci fanno entrare con somma diffi-
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denza, perchè ci temono fascisti, dato che i parti-

giani sono sempre armati. Poi, riconoscendoci, ci 

offrono la cena e si fa amicizia. Faccio un bel di-

scorsetto di cultura politica, con successo. I quat-

tro o cinque ascoltatori sono operai e quindi mi 

esprimo in senso proletario e di estrema sinistra. 

Lavorano in certe fabbriche dove nessuno, nem-

meno i comunisti, per ora si occupano di politica.

Una notte cattiva; Geo e io ci svegliamo con il 

mal di gola, temiamo di incontrare a Luserna i fa-

scisti, passiamo ore nere, come avviene quando 

di notte preoccupazioni morali e dolori fisici au-

mentano nel buio. La mattina dopo riprendiamo a 

camminare con l’influenza addosso. Dopo due 

mesi di bel tempo quasi consecutivo, camminia-

mo per tutto il giorno sotto la neve. Alle quattro e 

mezza si giunge ai Rümé, bagnati, tossenti, stan-

chissimi, ed ora mi sto godendo per la prima vol-
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ta dopo un mese e mezzo un giorno di riposo. Si 

è pranzato molto bene. La signora Levi è simpati-

ca; il signor Levi un uomo disfatto, stanco, moral-

mente vecchio, ma non spiacevole. Pare che dal-

la vita abbia poche soddisfazioni. Se non mi in-

ganno sono contenti che Geo stia con me e che 

lo indirizzi. [La signora Anna [Sacerdote] gelosa 

che Geo faccia una vita migliore di Ugo e non na-

sconde la sua gelosia, ma Ugo è noioso e Geo 

divertente e gangster; per passare mesi assieme 

non c’è da dubitare della scelta. D’altra parte a 

Ugo sto procurando una bella posizione.] Sento 

di disturbare un po’ in questa strettissima casa; 

[,ma procuro due chili di grano delle bande. Cer-

cherò di procurare anche zucchero e farina. È] 

(eppure è) bello vedere in questa vita partigiana 

come si fa rapidamente amicizia.
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Dimenticavo di dire che ieri in albergo fui fer-

mato da un mio compagno di scuola elementare, 

Olivero, che mi riconobbe. Avendolo guardato po-

co soddisfatto, mi assicurò che sapeva delle mie 

condizioni ecc. Allora mi fidai, perchè aveva la 

faccia da galantuomo. Avendomi detto che lavo-

rava in riproduzione di stampati e avendomi dato 

il suo indirizzo, gli chiesi se ci avrebbe fatto stam-

pati falsi. Mi rispose di sì. Ho incaricato [Olearo] 

Olivero che domani andrà a Torino di recapitare 

una lettera a Mumo. Smetto di scrivere perchè di-

venta buio.
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