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1 gennaio 1940 – 10 settembre 1943 

1 gennaio 1940. Ho esaminato per conto della Casa Editrice 

Gambino le poesie di Lanfranco Fava. Stupisce ora leggere versi 

così ossequienti alla metrica, limpidi e chiari e modestamente 

poetici. Qualche asprezza e zeppa o sforzo di accento qua e là, 

ma spesso belle immagini e onestà letteraria. Mondo poetico di 

una volta: nostalgia dell’infanzia, amore, speranza. Volo un po’ 

debole: i componimenti quasi sempre brevissimi, cominciano 

meglio di come finiscono; si aprono con espressioni concrete e 

precise e si chiudono con espressioni retoriche e vuote. Mi ha 

fatto piacere una ballatella «soave e piana» ad Angiolo Orvieto 

«ultimo poeta di Toscana». 

29 dicembre 1940. Dedica dal libro Storia di Israele. Caro Ennio, 

da poche settimane ti piangevo, quando fui invitato a svolgere 

alcuni corsi di storia di Israele al nostro liceo ebraico. Nella pre-

parazione e nella lettura delle lezioni più che sollievo al mio do-

lore vidi la possibilità di tentare un’opera che, se fossi vissuto, 

avresti potuto compiere tu, con la superiore altezza del tuo inge-
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gno. Infatti tra i tanti compiti che il tuo genio versatile si prefig-

geva, ricche energie e lungo tempo ti proponevi di consacrare a 

questo, di far conoscere l’ebraismo agli ebrei e ai non ebrei. Esso 

rivestiva per te, accanto al valore scientifico, un significato stret-

tamente morale. Della tendenza degli ebrei verso l’assimilazione, 

della indulgenza dei non ebrei verso l’antisemitismo, trovavi una 

spiegazione nell’ignoranza degli uni e degli altri nei riguardi 

dell’ebraismo. Se si dedicassero al suo studio, pensavi, impare-

rebbero che esso rappresenta nella storia degli uomini l’aspira-

zione alla giustizia e alla fratellanza. I profeti scoprirono e rive-

larono la legge morale, racchiusa nella Bibbia; i nostri progeni-

tori per duemila anni di dispersione la attuarono, consacrandosi 

intrepidi ad essa, respingendo di generazione in generazione le 

lusinghe delle conversioni imposte o comprate. Se tutto ciò sa-

pessero gli uomini di buona fede, ebrei e non ebrei, non fuggi-

rebbero e non combatterebbero Israele, ma, rivolgendosi ad esso 

con riconoscenza e commozione, adotterebbero la sua norma 

come un modello esemplare. Questi miei, questi tuoi pensieri, 

tante volte enunciati e approfonditi nelle nostre conversazioni, 

informarono ed illuminarono le mie indagini di storia ebraica, 

l’esposizione delle mie lezioni, la stesura del presente volume; e, 

perchè la tua voce risonasse più viva e vicina, ho fuso talvolta la 

tua alla mia prosa inserendo qua e là tra virgolette delle frasi stac-

cate dai tuoi scritti: possano al tuo postumo messaggio, da me 

colto e manifestato, aprirsi il cuore e la mente di chi legge! 
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20 febbraio 1941. Leggo Le mie prigioni di Silvio Pellico. Supe-

rate le polemiche che resero questo libro inviso ai liberali del se-

colo scorso, esso si impone ora per tutta la sua profonda uma-

nità. Fin dalle prime righe si legge che la politica sarà bandita dal 

racconto, e di fatto, esclusa qualche espressione patriottica dove 

si tratta della partenza e del ritorno in Italia, scritta con un affetto 

simile a quello per la famiglia lontana, non si hanno accenni di 

carattere politico; ma proprio in questo sta il valore del libro che 

non può suscitare nel lettore sensi di reazione, e quanto più con-

danna, tanto più perdona, cioè il distacco dà un senso di sincero 

documentario. La fortuna popolare, che ha sconfitto la limitata 

ed egoistica critica dei settari e degli anticattolici, non è da spie-

garsi solo con gli elementi strettamente emotivi dell’opera, che 

si trovano in centomila altri libri, ma specialmente con questi 

pregi spirituali, che si squadernano a chi legge senza pregiudizi e 

senza interessi particolari con occhio sano e con affetto puro. 

Le poche figure che sorgono e spariscono di capitolo in ca-

pitolo coerenti e concrete, di personaggi lungamente rielaborati 

e rivissuti nella fantasia, insegnano gli infiniti tesori che si tro-

vano in qualsiasi anima umana, quando la solitudine e la dispo-

sizione d’animo li fanno considerare come qualcosa di prezioso. 

Libro profondissimamente vissuto, cosicchè sfumano i molti 

difetti di costruzione, l’impaccio della lingua, gli arcaismi; anche 

lo spirito rassegnatamente religioso, che vorrebbe essere cri-

stiano, ma è degno di ogni credente, non pesa e non guasta la 
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poesia, perchè non è astrattamente aggiunto a posteriori, ma è un 

elemento concorde e coerente della lunga vita di sofferenze. 

La frase più importante si legge nel XCII capitolo: «mentre 

eravamo» dopo la liberazione «nei magnifici viali di Schönbrunn, 

passò l’Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perchè la 

vista delle nostre sparute persone non l’attristasse». 

22 marzo 1941. Finisco di leggere con papà il libro di Ruth, il 

primo libro che leggo completamente in ebraico. La figura di 

Boaz è assai nitida e coerente, ma nel complesso questa novella 

è solo parzialmente poesia. E dove non lo è, mi pare di sentire 

la mancanza della tecnica narrativa, dell’educazione letteraria, 

che è caratteristica della cultura classica. Ripetizioni, dialoghi 

stentati, espressioni non bene chiare, rendono talvolta un po’ fa-

ticoso il racconto, pure lineare e preciso, quando naturalmente 

manca la poesia. Questo non sarebbe avvenuto a un alessandrino 

autore di epilli. Sembrerebbero, questi miei giudizi, antiroman-

tici, ma in realtà non lo sono. La poesia è sempre poesia; quando 

essa cade, è bene che la letteratura sostenga l’espressione. 

30 marzo 1941. Su Memorie da una casa di morti di Dostojevskij. 

Ieri ho finito di leggere con interesse altissimo questo libro. 

È inquadrato come se fosse stato scritto da un uxoricida, ma 

erompe ovunque la personalità dell’autore, che talvolta anche si 
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tradisce scrivendo: «noi condannati politici». Per la sua parte do-

cumentaria si ha l’impressione che uomini occidentali trasportati 

in quelle condizioni e sottoposti a quei regolamenti si compor-

terebbero come si comportavano i Russi, cioè l’impressione della 

fondamentale uguaglianza di tutta l’umanità. Talvolta viene in 

mente il Pellico, viene in mente il Settembrini, ma la diversità è 

fondamentale: questi due patrioti del Risorgimento, il secondo 

specialmente, erano dei galantuomini di professione e si occupa-

vano di pratici doveri di moralità; Dostojevskij ha due punti di 

somiglianza, l’amore per le bestie, il cane, l’aquila, come il Pellico, 

l’interesse per gli altri uomini, come il Settembrini, ma è soprat-

tutto un genio. Contrastano così la folle novella Il marito di Alu-

kina o il morboso soffermarsi sulle punizioni corporali, sull’at-

teggiamento di pazienti e carnefici, con il problema della colpa 

e della pena, per cui afferma che ogni condannato si sentiva in-

nocente e con la dolorosa coscienza che i compagni lo sentivano 

estraneo perchè nobile. Il libro dovrebbe conservare un carattere 

di distacco, di documentario, ma da ogni pagina, da ogni osser-

vazione proprio per questo erompe più significativo lo spirito 

del protagonista; così come, scendendo tanto a fondo nell’anima 

umana, esaminando le coscienze, condannando il maggiore car-

ceriere più di qualunque carcerato, esaltando la profonda bontà 

di qualche prigioniero, magari assassino, sorge un quadro psico-

logico senza veli e pregiudizi di un ricercatore accanito e impla-

cabile. Si narra che lo zar piangesse leggendo questo libro, forse 
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perchè imparava come in nome suo era impartita la giustizia; a 

noi che, superati tempi e istituzioni, lo leggiamo con un più vasto 

spirito di umanità, si impone un senso di purgatorio purificatore, 

di serenità, di ottimismo, di speranza per un individuo che ha 

imparato dal dolore, ed ha trovato della virtù in ogni peccatore. 

7 maggio 1941. Finisco di leggere Le mille e una notte nell’edi-

zione francese del Galland, uscita nel secolo XVIII e che è una 

delle testimonianze del grande interesse che in quel secolo si 

aveva per le cose arabe: cito, come le prime che mi vengono in 

mente, le pagine di Gibbon di storia maomettana, le teorie etno-

logiche di Voltaire, le Lettres persanes di Montesquieu. Queste no-

velle, probabilmente rimaneggiate nella traduzione, non si ricor-

dano per pregio artistico, né per penetrazione psicologica; invece 

per l’orientale splendore dei racconti stessi, animati da fate, da 

geni, da sultani, racconti uniti uno all’altro dai più tenui e artifi-

ciosi fili. È la novellistica popolare di ogni tempo e di ogni na-

zione; è notevole che si trovano gli stessi temi nelle antichissime 

novelle egiziane tradotte dal Maspero, nell’Odissea, nel Novel-

lino e, per quanto concerne la novella delle novelle, nel canto di 

Fiammetta dell’Ariosto. 

La novella delle statue e del re dei geni e quella di Aladino 

sono forse per costruzione e coerenza le più belle. Mi piacerebbe 

trascrivere la prima in versi italiani. Non entro nelle questioni 

storiche sulla genesi di questa raccolta famosa, né nelle Mille e 
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una notte come fonte di storia della civiltà araba orientale, ma mi 

pare che debbano essere preziose per notizie sul commercio, su-

gli ordinamenti giudiziari, sulla cultura. Anche per le idee reli-

giose: limitata la polemica contro gli ebrei all’esosità degli orafi, 

quasi nulla contro i cristiani, violentissima contro gli idolatri e gli 

adoratori del fuoco, secondo la tradizione della legge di Mao-

metto. Notevole l’antipatia per le maghe. Anche per le idee poli-

tiche: grande rispetto per i sovrani (Arun Arrascid) verso i quali 

i sudditi devono mostrarsi pieni di rispetto e di fedeltà. 

Il mese di maggio 1941. Poco da dire sul mese di maggio. Ho 

fatto progressi assai notevoli nell’ebraico e nell’inglese, con let-

ture in queste due lingue. Inoltre ho letto la Nave di D’Annunzio, 

quasi completamente le Memorie del Goldoni in francese e co-

minciate quelle del Casanova. Ho cominciato lo studio sulla sto-

riografia dell’Italia antica e di Roma durante il Risorgimento, ma 

questo lavoro procede adagio perchè la grande probabilità di non 

poterlo pubblicare mi scoraggia. 

L’attività sportiva è stata molto limitata dal cattivo tempo, e 

forse per questo durante l’ultima settimana ho dormito peggio e 

sofferto di mal di testa. Come al solito, questi disturbi hanno 

coinciso con la composizione di versi e con un affollarsi di idee 

tristi; da molto tempo non mi sentivo come in questi ultimi 

giorni mi sono sentito struggere di nostalgia per Ennio. Inoltre 

mi tormentano gli eterni dubbi: i cattivi pensieri sono un peccato 
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di per sé, o solo se favoriscono le cattive azioni? E ancora sono 

talvolta ridotto a una muta disperazione di fronte alla decadenza 

dei miei genitori, che il tempo non conforta ma consuma. So che 

unicamente a me è dato di tentare una parziale ricostruzione 

della loro vita, ma bisogna vincere le più gravi difficoltà, come 

in questi ultimi mesi ho ormai vinto tutte le piccole inibizioni 

incresciose. Non faccio programmi per giugno, perchè quelli di 

maggio sono stati attuati soltanto in minima parte, ma prego Dio 

che mi ispiri tanta forza da poter continuare questo rinnova-

mento fisico e morale, questo arricchimento spirituale, che rap-

presentano per me ogni spiraglio di speranza ed ogni via di sal-

vezza. 

17 luglio 1941. Considerazioni sui sogni. In quest’ultimo anno ho 

sognato molte volte Ennio, e molti sogni avevano uno svolgi-

mento parallelo che è interessante esaminare. Una notte, per 

esempio, sognai che scendevamo insieme dall’Ermitage: Ennio 

era allegro; io gli chiesi allora: «Come fai a percorrere così lieta-

mente la strada dove ti hanno trasportato morto?» 

Un’altra notte sognai che passeggiavamo in via Roma; Ennio 

vide un tappeto e osservò che sarebbe stato bene sul suo tavolo; 

io domandai: «Come l’hai visto se dopo la tua caduta sei diven-

tato cieco?» ed Ennio: «Ora sto guarendo e ricomincio a vedere». 

Altri sogni consimili potrei citare. Ecco che cosa ne deduco: 

siccome di giorno penso molto a lui, di notte mi appare in sogno 
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come era da vivo; il mio pensiero reagisce vedendoselo davanti, 

ricordando che è morto, e allora, con una logica semplicistica 

che scavalca gli ostacoli, sorge la spiegazione: Era morto, ma è 

risuscitato; era cieco, ma è guarito. Questo è l’irrazionalismo dei 

sogni; se sorge un contrasto fra quanto si sogna e la coscienza 

della realtà del mondo reale, lo si supera con una soluzione di-

retta, anche se inverosimile. 

3 settembre 1941. Mi ero proposto di sollevare papà e la 

mamma. La mamma non si è certo rimessa, ma ha ripreso a vi-

vere; cerco di darle del lavoro, non solo perchè mi è molto utile 

che copii le mie carte. ma anche per tenerla occupata. Papà sta 

peggio, ma non vedo possibilità di rimediare: l’unica cosa utile 

che posso fare è insistere perchè vada al Tempio e accompa-

gnarlo anche quando ne ho poca voglia, perchè si distragga ed 

esca di casa, ma per altro non riesco ad immaginare il modo di 

sciogliere la sua faccia di marmo: il tempo non lo consola, ma lo 

abbatte. Particolarmente tristi sono per lui questi giorni di feste 

ebraiche, terribile l’inno che si canta a Rosh ha-shanà e a Kippur 

del sacrifizio di Isacco; una retorica, fastidiosa serqua di versi 

senza ispirazione, stupidamente emotivo mi pareva una volta, ma 

ora è dolorosamente reale, non per merito dell’autore, ma per la 

fedele rievocazione, a volte addirittura allucinante, della morte di 

Ennio; ed io tremo quando si giunge a quella pagina nel libro di 
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preghiere e vorrei andar via, ma papà mi dice: «Stiamo ancora a 

sentire questa poesia». 

A dire il vero fino a diciotto anni non provai interesse alcuno 

per l’ebraismo; entrato all’Università, feci un primo lavoro sulla 

decadenza degli Asmonei, che ampliato divenne la mia tesi, poi 

scrissi il libretto di storia ebraica per le scuole elementari, studiai 

la storia degli ebrei in Italia ecc. Questa attività puramente cultu-

rale si accompagnò ad una pubblica; il Rabbino mi fece fare delle 

conferenze e delle lezioni, partecipare al giro dei Sefarim, mi af-

fidò la biblioteca, andai a raccogliere denaro per le opere sioni-

stiche e per i profughi, organizzai feste, gite ecc. In questi sei 

anni l’ebraismo ha occupato molto del mio tempo, come studio 

e come pratica. 

In che modo lo concepisco? Postomi il problema, per risol-

verlo razionalmente e storicamente giunsi a questa prima con-

clusione: l’ebraismo non è una religione, perchè molti ebrei si 

considerano tali senza credere in Dio o credendovi in modo di-

verso dalla teologia ebraica, dato che questa ci sia; non è una 

razza, perchè gli etnologi affermano il contrario; non è una pa-

tria, perchè noi ci sentiamo legati alla terra di nascita; è una 

quarta cosa, unica tra gli uomini; siamo avvinti da una tradizione, 

come lo si può essere da una solidarietà di fede, di sangue o di 

luoghi; appunto perchè è unico al mondo non ha un nome co-

mune, che serve per indicare le entità dello stesso genere. 
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Colpito dalla lotta antisemita, pensai che se si voleva salvare 

l’Ebraismo, era necessario andare in Palestina, poichè ovunque 

prima o poi saremmo stati perseguitati. Era l’idea di Pinsker e 

dei teorici del sionismo; per il sionismo fino ad allora avevo solo 

sentito simpatia, ma nel 1939 divenni sionista. L’esperienza 

dell’aksharà in cui vidi ammassate persone mediocrissime che 

solo avrebbero potuto costituire un nuovo popolo come ce ne 

sono già tanti altri, il dolore che avrei sofferto a separarmi dalla 

famiglia, dagli amici, dal Piemonte, le vittorie della Germania sui 

piccoli stati, Polonia, Belgio, Olanda ecc., che mostravano come 

lo Stato Ebraico con pochi milioni di abitanti non avrebbe po-

tuto assolutamente difendersi, raffreddarono i miei entusiasmi 

nazionalistici, che altro non furono se non una rapidissima vam-

pata. 

Due anni fa con Ennio e con Giorgio costruii un nuovo si-

stema. Ci rifacemmo al concetto della tradizione sopra esposto: 

ogni tradizione, si pensò, merita di essere coltivata in quanto ha 

di buono: è un ottimo freno alla imprudenza ideologica e al ri-

lassamento del costume; tutte le solidarietà devono essere rispet-

tate, e lo Stato moderno, dalla Rivoluzione francese in poi, ha 

avuto il torto di distruggerle o almeno di sminuirle, ma di questo 

parlerò un’altra volta. 

Torniamo all’ebraismo: esso ha un’augusta trimillenaria tradi-

zione, la tradizione della moralità. Come la Grecia nel 400 a. C., 

l’Italia nel 1500, la Germania nel 1700, così la Palestina dall’800 
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al 600 dell’era antica ebbe una fioritura di geni: Amos, Isaia, Ge-

remia ecc. Assistendo al fondersi delle tribù mosaiche con i Ca-

nanei, alla civiltà della Babilonia e d’Egitto, alla militare potenza 

assira, i profeti si innalzarono all’idea della moralità, prima sco-

nosciuta. L’umanità, come dipende per la cultura dai grandi po-

poli occidentali, così per la morale si allaccia al popolo ebraico. 

Non dobbiamo porre mente, come parrebbe dalla Bibbia, alla 

dispersione degli Ebrei, fenomeno a cui soggiacquero quasi tutte 

le genti antiche, ma alla conservazione in esilio per mezzo della 

Legge, conservazione che solo gli Ebrei seppero attuare. Ecco, 

sono duemila anni che Israele è perseguitato e continua a essere 

il popolo della moralità; in questa sanguinosa storia umana, in-

tessuta di ingiustizie e di orrori, nessuna colpa si può imputargli, 

è il popolo che non ha mai fatto del male a nessuno. 

Avviene pertanto che la storia degli Ebrei rivesta singolaris-

simi caratteri, che la rendono sostanzialmente diversa da quella 

di ogni altra nazione. Essi, scartati dall’attività politica, si pote-

vano trovare alla mercè di un principe senza scrupoli o di una 

plebe fanatica, e ne dovevano subire le persecuzioni senza rea-

gire. Passiva quanto nessun’altra storia di popoli è dunque la sto-

ria di Israele che sempre sottostà alla volontà di altri, ma sotto 

un diverso aspetto nessun popolo può vantare una più vivace e 

più consapevole attività individuale proprio perchè l’ebreo non 

ha avuto nella diaspora un’organizzazione statale sua che lo di-

fendesse, ma anche che gli imponesse un modo di pensare e di 
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agire; al contrario, rifuggendo da conversioni che gli avrebbero 

reso la vita più facile e aperta, i nostri antenati vissero fuori della 

norma e delle convenzioni per la loro precisa e cosciente vo-

lontà. Quindi la storia degli Ebrei è insieme la più passiva e la 

più attiva fra le storie di tutte le genti. E tutti noi ebrei discen-

diamo da cento generazioni di eroi: di fatto siamo alquanto più 

buoni degli altri, incorriamo meno nella violenza e nella disone-

stà; di fatto la barbarie pagana sente nell’ebraismo il suo naturale 

nemico. 

Esistono sistemi etici superiori all’ebraismo, come quello che 

Kant espone nella Critica della Ragion Pratica, ma essi sono inat-

tuabili: la Bibbia rappresenta il massimo a cui possono giungere 

oggi gli uomini, non la si deve abbandonare perchè oggi non è 

ancora un punto di partenza, è un punto di arrivo. Bisogna dun-

que conservare questo ebraismo, anzi diffonderlo, farlo cono-

scere ai cristiani, per loro elevazione come per nostra difesa. 

Questo pensavo e questo penso; la concezione è logica, coerente 

con la realtà, ma mi sorge il dubbio, e il dubbio va diventando 

molto simile alla certezza, che io l’abbia costruita per giustificare 

i miei sentimenti ebraici e che non siano i miei sentimenti ebraici 

scaturiti da essa; che cioè sia una assai ben congegnata spiega-

zione a posteriori adatta a persuadere i persuasi; così si com-

prende che molte persone intelligenti a cui l’ho esposta, ebrei e 

non ebrei, l’abbiano considerata degna di discussione e apprez-

zata, non ne abbiano trovato nessun difetto, ma non ne siano 
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rimasti convinti: e questo dubbio che corrisponde alle mie teorie 

psicologiche, non era onesto confessarlo? 

16 ottobre 1941. Copia di due manifesti incollati per le vie cen-

trali di Torino. 

Mattina del 16 ottobre; il secondo c’era già il 15. 

Giudei sono: Da Verona, Pitigrilli, Moravia, Loria, Segre, Momi-

gliano, Terracini, Franco, Levi Montalcini, Einstein, Blum, La Pasiona-

ria, Alvarez del Vajo, Carlo Marx, Litvinof, Lenin, Mordavisi, Voronof, 

Modigliani, Maestro, Roosevelt, Jachia, Bombacci, Artom, il Negus, De 

Benedetti, Dario Disegni. 

Giudei sono tutti i capi della Massoneria e tutti i manutengoli della 

Borsa. Giudei sono i vigliacchi più spregevoli, i propalatori delle notizie 

allarmanti, gli accaparratori e gli affamatori del popolo, i denigratori più 

impenitenti, i disfattisti più perversi, gli sfruttatori di donne e di uomini. 

Giudei sono gli omosessuali, quelli che non hanno mai sudato, mai lavorato, 

quelli che han sempre tradito la patria, quelli che han voluto le sanzioni. 

Dunque vogliamo finirla una buona volta? Non ai campi di concentra-

mento, ma al muro con i lanciafiamme. Viva il Duce! Viva Hitler! 

P. S. Faremo i conti anche con i complici degli Ebrei, i cosiddetti Giudei 

onorari. 

Italiani, 
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Mentre in Russia i nostri fratelli combattono, muoiono e vincono, mentre 

in Africa Settentrionale i nostri figli preparano la più fulgida delle vittorie, 

mentre a Gondar il sangue del nostro sangue insegna al mondo intero come 

l’Italia può combattere, resistere e vincere con poche munizioni e tirando la 

cinghia anche oltre l’ultimo buco, qui in patria l’Ebreo la cui unica pas-

sione è l’oro, il cui unico sentimento è la pancia, il cui unico credo è l’egoismo, 

vive tranquillo e indisturbato incettando i nostri viveri, seminando falsità e 

calunnie, insidiando le nostre donne. 

Italiani, il nostro nemico pubblico N. 1 è l’Ebreo; il nostro nemico pub-

blico N. 2 è l’Ariano che protegge l’Ebreo. Non diamo quartiere a questi 

due nemici, più pericolosi degli altri perchè vivono tra noi, tradiscono tra noi. 

Italiani, al motto Vincere uniamo il motto Morte all’Ebreo. Solo 

così accelereremo la vittoria, solo così ci renderemo degni di chi al fronte 

combatte, soffre e muore. Vincere! A morte il Giudeo! 

La notte dal 14 al 15 un certo T. chiama Fernex; questi va 

fuori e vede le fiamme. Avevano gettato la benzina presso il por-

tone principale del Tempio scavalcando il cancello, l’hanno 

sparsa su tutti i gradini per poter incendiare di fuori e poi, usciti, 

han dato fuoco. T. spegne col panno fregando il pavimento ba-

gnato. Si telefona alla polizia. I due incendiari scappano appena 

colti: due latte di benzina. Un quarto d’ora dopo c’era già il gior-

nalista della Gazzetta del Popolo, ma sul giornale non esce niente. 

Il Prefetto e il Questore promettono di vigilare, consigliando la 
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Comunità di assoldare anche una guardia giurata. Nella notte se-

guente la sorveglianza è tenuta dalla forza pubblica e da un 

gruppo di fascisti del circolo rionale vicino. Si suppone che l’ini-

ziativa venga dal Consolato Tedesco. 

Quanto ai manifesti le autorità dicono che sono troppi per 

poterli eliminare. 

17 ottobre 1941. Sui muri di Torino è incollato un altro mani-

festo pure scritto a macchina: «Occhio al Giudeo! e fuoco sul Giudeo 

al primo accenno sospetto! Senza discriminazioni: lasciando al Creatore la 

cura di discriminare. Occhio ai seguenti Giudei». Seguono due colonne 

di nomi e indirizzi. Prima autorità della Comunità (Rabbini, im-

piegati e consiglieri presenti e passati), poi persone in vista, per 

esempio professori di Università. L’elenco non è aggiornato; no-

mina persone morte o partite, o toltesi dalla Comunità e conver-

tite. «L’ora X... è molto prossima! E la resa dei conti è vicina. Vinceremo 

anche contro i Giudei!». 

Nel pomeriggio vedo incaricati dalle autorità che staccano i 

manifesti grattandoli dalle pareti. Mi si riferisce che il fotografo 

Ottolenghi è stato aggredito in un caffè e ferito in viso. La cam-

pagna che ora segno è cominciata, ma meno grave, da qualche 

settimana. Prima sui muri erano scritte vicine e col gesso dalla 

stessa mano le seguenti parole: «Morte agli Ebrei! Leggete 

Vent’anni (giornale studentesco)». Poi erano state incollate cari-

cature rappresentanti un ebreo che allunga le orecchie con vicino 
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scritto. «Taci, il Giudeo ti ascolta!», e altre con una mano armata 

da un paio di forbici che taglia la lingua a un ebreo. Ancora in 

nero o in gesso si legge da parecchi giorni sui muri, specie presso 

la Comunità e anche sulla cinta del Tempio: «Vogliamo gli Ebrei 

in campo di concentramento! Morte a Giuda!» 

La popolazione, prima indifferente, ora legge con attenzione 

i tre manifesti che ho riportato. Un gruppo di studenti che nella 

scorsa notte strappava dei manifesti è stato insultato e malme-

nato da un ufficiale di complemento. 

20 ottobre 1941. Sabato 18 tra le grate del cancello della scuola 

ebraica si trova un biglietto scritto a mano: «Morte agli Ebrei! 

non vogliamo gli Ebrei in campo di concentramento, ma bensì 

al muro coi lanciafiamme». In varie parti di Torino centro, scritte 

analoghe a inchiostro indelebile. 

Una ventina di giovani ebrei, notti fa, avevano strappato i ma-

nifesti; io ero contrario, perchè mi pareva che non fossero gli 

ebrei a doverli strappare, ma forse avevo torto. Si dice che tre 

tedeschi autori delle scritte sono stati arrestati. 

Il mese di ottobre 1941. Un mese soprattutto di studio. Prima 

continuai le ricerche sulle fonti della storia ebraica, poi, rallen-

tando necessariamente il ritmo di questo lavoro, cominciai la tra-

duzione di Polibio. Mi sembra un lunghissimo viaggio in bici-

cletta, e sono ai primi chilometri; questa traduzione alla quale 
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seguiranno forse le altre degli storici greci, ha da essere più fedele 

allo spirito che alla lettera e, siccome Polibio assomigliava piut-

tosto a un giornalista che a uno scrittore elegante, la scrivo in 

stile di giornale parlando di contingenti, di unità corazzate, di 

segnalazioni luminose ecc. Per il purismo io sono sempre stato 

alquanto conservatore, seguendo l’opinione di Ennio; siccome 

non credo che l’abbia mai scritta è bene qui ricordarla. Diceva 

pressapoco così: «La persona colta si inserisce in un passato, che 

in certi campi sarà remoto, in altri vicinissimo, dal quale è arric-

chita e del quale è partecipe; sotto l’aspetto linguistico perciò 

preferisce le parole già usate ai neologismi, specie quando sono 

sinonimi; è dunque un gusto sentimentale provato da quasi tutti 

i grandi scrittori. In poesia naturalmente le cose sono un po’ di-

verse: l’impeto creativo fa coniare nuovi vocaboli, non però 

usare di quelli adottati da chi parla male». 

Polibio non era un purista e, traducendolo, non posso esserlo 

nemmeno io per non falsificarlo. 

Oltre a questa versione ho otto lezioni per settimana, studio 

regolarmente le Parashijoth con papà e continuo a occuparmi di 

letterature straniere. Questo mese ho letto le novelle di Poe e 

fatto esercizi di conversazione e lettura inglese. 

Per alcuni giorni sono stato occupato dai movimenti antise-

miti concretatisi con scritte per le strade e con il tentativo di in-

cendiare il Tempio. 
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Leggere dei cartelli, che mi sono tranquillamente copiato, nei 

quali ci si minaccia la morte, accusandoci per esempio di tradi-

mento e di omosessualità, è una esperienza che non a tutti è dato 

di vivere. La prima impressione è di curiosità, poi ritorna l’eterna 

domanda fondamentale, la cui ingenuità non è sommersa da 

tanto studio e tante discussioni: «Che responsabilità abbiamo 

nell’essere figli di ebrei e non di cristiani?» uguale a quella che 

possono porsi i cittadini di terre devastate dalla guerra quando 

riferiscono le persecuzioni nemiche: «È colpa nostra se non abi-

tiamo un’altra regione»? 

Molti miei conoscenti strapparono i manifesti; io mi astenni, 

pensando che essi offendevano tutta Torino e toccava agli altri 

strapparli, come io avrei strappato quelli contro una categoria di 

cittadini a cui non appartengo, ma poi mi convinsi che il mio 

ragionamento era troppo fine e che la prova di coraggio dei miei 

amici veniva apprezzata dalla popolazione. 

25 novembre 1941. Il determinista considera l’origine del pen-

siero, il non determinista considera il fine, ma per tutti e due le 

loro considerazioni hanno solo valore se si presuppone che il 

pensiero conduca alla verità; l’idealista postula questo presuppo-

sto, il determinista come può postularlo e metterlo d’accordo 

con le sue dottrine? Cioè il non determinista è coerente con se 

stesso, il determinista no. 
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2 febbraio 1942. Due giorni di silenzio passati a Sauze con W. 

e S. Il tempo era appena discreto, il primo giorno neve, il se-

condo sole e vento, ma mi sono divertito e ora scrivo sul mio 

tavolo, ancora dolorante per le cadute. Ho sciato leggermente 

meglio dell’anno scorso, ma, dopo aver frequentato dei veri scia-

tori, come un gruppo di uomini sui trentacinque anni che mi 

stette addosso per tutto il tempo perchè avevo due ragazze con 

me, mi persuado che non imparerò mai a sciare bene; lo sci è lo 

sport più anti-istintivo che ci sia, bisogna sempre fare il contrario 

di ciò che si avrebbe voglia, bisogna mettersi in posizioni che 

sembrano pericolose per non cadere. 

Si andò a spasso dandoci il braccio, ma al ritorno, S., con un 

cambiamento abbastanza frequente a quell’età, per due o tre ore 

si mutò da brava bambina, come era sembrata persino a W., in 

una ragazza ironica, civetta, prepotente e aggressiva il che mi ha 

divertito molto. 

Al ritorno, scesi dal treno, volevo darle il braccio, ma ribattè 

che a Torino bisogna comportarsi bene. 

Oggi a pranzo papà suscitava delle difficoltà sul conto di S.; 

due o tre settimane fa la mamma faceva lo stesso su di una que-

stione infinitamente meno importante, cioè sulla ginnastica, ma 

bisogna osservare una coincidenza: quasi sempre quando voglio 

superare una inibizione, sono loro che me la inchiodano pen-

sando di far bene; questa volta mi ero ben incamminato, riuscivo 

già quasi a sciogliere il groviglio che ho in testa e papà me lo 
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complica di nuovo e mi suggerisce i pretesti che serviranno a 

ingannare me stesso, se non riuscirò a vincermi. Ieri sera in treno 

standole vicino pensavo: com’è carina! oggi invece la vidi per 

cinque minuti e la sentivo lontana lontana. 

D’altra parte la mia famiglia avrebbe a parole molta voglia che 

mi sposassi, ma tutte le volte che se ne presenta l’occasione, 

mette in luce le cattive qualità della candidata; siccome a questo 

mondo nessuno è perfetto, la cosa si ripeterà sempre. 

Bisogna lasciarsi portare dalla intuizione. Che cosa è l’intui-

zione? La sua conoscenza investe il problema della vita secondo 

la mia interpretazione. La vita umana o ha un fine o non lo ha. 

Contempliamo il primo caso, perchè il secondo non è suscetti-

bile di sviluppi. Durante la vita terrena questo fine non lo si rag-

giunge, ché anzi, o si muore giovani come Ennio, quando si 

avrebbe ancora da fare tutto per sé e per gli altri e si lascia un 

infinito strascico di pianto, o si muore vecchi quando il corpo e 

la mente sono consunti e si è di peso agli altri. Questo punto può 

essere svolto più ampiamente e in modo più persuasivo giun-

gendo alla conclusione che se la vita ha un fine, lo ha dopo il 

decesso. Dunque gli anni di vita terrena sono una preparazione, 

un tirocinio, e bisogna imparare, pensando il più possibile 

all’ignoto passo futuro; i monaci si preparano con l’anacoresi, io 

mi voglio preparare con l’esperienza, cioè con il contrario. E ora 

arriviamo alla intuizione. Si ha un modo umano di giungere alla 
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conoscenza, che è la logica; se ne ha uno divino che è l’intui-

zione: Deus in nobis, dicevano dei preti gli antichi chiaroveggenti, 

con epigrafica ingenuità. Ora l’intuizione si acquista vivendo con 

gli occhi aperti, facendo delle esperienze, imparando; chi sa ra-

gionare da bambino ragiona ugualmente da adulto, come dice 

papà; ma l’intuizione con gli anni si affina, si arricchisce, si ap-

profondisce, si purifica. Tutti i poeti, cioè gli intuitivi per eccel-

lenza, presentano un progresso dalla gioventù alla maturità, che 

non è linguistico, o tecnico o culturale, ma è intuitivo, e lo si nota 

dal Canzoniere alla Commedia, cioè nel poeta per eccellenza. Così 

si conferma tutto ciò che ho detto prima sulla missione della vita: 

la vita ha un fine trascendente, tanto è vero che l’intuizione, cioè 

la nostra attività intellettuale trascendente, progredisce con la 

vita. 

11 febbraio 1942. Ieri andai a trovare Santorre Debenedetti e 

gli presentai i versi di Tovo; con mio molto piacere li ha giudicati 

opera di un poeta; ha detto che ha uno zampillo di poesia che 

deve coltivare, senza disperdersi in esercitazioni futili, come i 

componimenti in lingue diverse. Sono stato molto contento per-

chè sento di voler bene a Tovo per la sua bontà e la sua volontà; 

sono tanti anni che studia e ha scavato dentro di sé una purissima 

vena; i suoi versi marini, pieni di luce e colore, mostrano i tesori 

che si nascondono in fondo a ogni spirito umano; a mano a 
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mano che leggiamo i suoi epigrammi vediamo fiorire piccoli 

quadri limpidi e precisi. 

Debenedetti mi ha prestato La strada che va in città, di Alessan-

dra Tornimparte. Un breve racconto, lo si legge in un’ora, ispi-

rato a quel neoverismo che domina oggi e che consiste nel pre-

sentare, spesso sotto forma autobiografica, uomini comuni e co-

muni situazioni, con una certa predilezione per i lati più banali, 

pedestri, sporchi della vita; opere introspettive, ma di una intro-

spezione elementare, perchè elementari sono i personaggi che 

scrutano dentro di sé e si esprimono con una elementare e scor-

retta spontaneità. Qualche figura felice, ma vista di scorcio e ap-

pena abbozzata. Lettura grata e interessante, ma da non ripetere; 

qualche trovata divertente qua e là, ma ci si chiede come è venuto 

in mente all’autrice di scrivere un’operetta di questo genere. 

Forse aveva cominciato un romanzo più grandioso, poi si è ri-

dotta a questi termini. 

22 febbraio 1942. Il ristabilimento del mio equilibrio e l’assor-

bente lavoro di Polibio mi hanno reso arido, sordo e cieco. Sono 

mesi che non scrivo versi e che non mi nascono idee nuove; la 

creazione scaturisce dalla crisi e la crisi è dubbio e tormento; 

senza il dubbio e senza il tormento si è delle bestie felici. Forse 

questo nuovo tormento, il tormento di non aver tormenti, sarà 

espresso in una poesia di cui scrivo la prima quartina. 
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Come nell’afa torpida del giorno 

giace la cagna all’ombra del cortile 

e gl’insetti le ronzano d’intorno 

entro di me t’addormi, anima vile. 

23 febbraio 1942. Mi sono ripetuto e ho corretto la quartina di 

ieri, che potrebbe formare una breve lirica a sé stante, con il ti-

tolo: L’anima vile. 

Dentro il mio corpo dormi, anima vile, 

Come nell’afa torpida del giorno 

Dorme una cagna all’ombra del cortile 

E gl’insetti le ronzano d’intorno. 

Quanto ho cercato di trasformarmi da quattordici mesi a que-

sta parte! E come ci sono riuscito! Sono entrato in una quasi 

assoluta umanità; ma tutto ciò ho fatto uscendo di me stesso, 

volgendomi verso l’interno anzichè verso l’esterno, piegando il 

mio carattere neghittoso a tradurre dodici capitoli greci al 

giorno; ecco che la mia anima si è sciupata, è diventata simile alle 

stupide anime degli altri uomini, non è più una foresta sugge-

stiva, è un utile orticello. Non più dubbi, non più tormenti che 

rielaborano, affinano, perfezionano, purificano, elevano, eter-

nano, ma la stupida pace di chi nel lavoro e nella compagnia de-

dica le ore in cui non mangia e non dorme. Io voglio risvegliare 

l’anima vile, voglio che mi assilli e che mi torturi ancora, che mi 
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faccia invecchiare con squisite giornate perdute e con preziose 

ore di disperazione, ma tanto per cominciare oggi tradurrò Poli-

bio e farò lezione al Collegio Rabbinico. 

24 febbraio 1942. Una storiella: gli inglesi dicono: per far la 

guerra ci vogliono uomini, armi e tempo; i russi mettono gli uo-

mini, gli americani le armi e noi il tempo. 

Continuo a pensare alla mia coscienza; per superare questo 

stato di crisi e di intorpidimento conosco solo il mezzo di diven-

tare più buono, ma mi pare che se ricorro ad esso non per gio-

vare agli altri, ma per giovare a me stesso, la prova non può riu-

scire. 

1 marzo 1942. Ieri sera venne a trovarci la signora Sacerdote 

con Ugo. Si parlò di ebraismo. Quando in Italia venne l’antise-

mitismo, io credetti che avrebbe rafforzato il sentimento ebraico, 

almeno nei giovani, ma non fu così. L’unica forma ebraica che 

avesse presa fu il sionismo, preparato dagli altri nazionalisti, ma 

la guerra lo rese praticamente impossibile e in teoria dimostrò 

che la formazione di un piccolo stato ebraico non sarebbe ser-

vita a difenderci. D’altra parte i più fervidi giovani, quelli che 

potevano far propaganda e diffondere le loro idee, partirono 

nell’intervallo tra la legislazione antisemita e la guerra lasciando 
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i più freddi e i più indifferenti. Questo in Italia; fuori, persecu-

zioni e assimilazioni. Non so se l’Ebraismo uscirà da questa crisi 

e come ne uscirà. 

3 marzo 1942. La giornata solare e primaverile mi ispirò questa 

quartina: 

Morbide labbra. Se sorridi e taci 

vedo una bocca piccola e lontana 

e mi piego tremando: è una fontana 

che mi disseta coi suoi dolci baci. 

Marzo 1942. Ho trascorso il pomeriggio a rileggere i versi di 

Arturo Graf. Sui quindici anni ebbi un periodo di entusiasmo 

per questo scrittore, forse perchè la mia nascente tristezza tro-

vava alimento nel suo pessimismo; poi in liceo rilevai l’intellet-

tualismo della sua ispirazione e mi accorsi che tanto dolore non 

aveva dato origine a una lirica perfetta, fra tante centinaia, e lo 

abbandonai con quel disgusto che si prova per un autore che ci 

delude dopo un lungo periodo di ammirazione e di amore. Oggi 

riaprii per caso il volume delle sue poesie e mi ricordai d’improv-

viso le strofe che sette o otto anni fa sapevo a memoria e mi 

facevano pensare e sognare. 
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4 giugno 1942. La mia teoria è che quasi tutte le nostre opinioni 

hanno origine sentimentale; poi le giustifichiamo con dei ragio-

namenti e crediamo di essere partiti da essi; ma la vita non è 

matematica, e si può dimostrare tutto ciò che si vuole; anche 

l’idea che ho enunciato adesso è forse in gran parte però senti-

mentale: l’ho inventata io, mi è sembrata intelligente e ora le sono 

affezionato. Forse se l’avessi sentita da una persona antipatica 

l’avrei respinta. Continuando ad esaminare questo argomento mi 

sono accorto che da molto tempo non sono riuscito a convin-

cere nessuno; perchè? una ragione generale è che quasi mai si 

ottiene con una discussione di cambiare i concetti dell’altra 

gente, ma forse ci sono anche dei motivi personali; il più impor-

tante fra di essi è che io sono scettico di fronte a tutte le mie idee 

per la ragione esposta, e quindi le sostengo senza convinzione; 

in secondo luogo il piacere di dire dei paradossi, di scandalizzare, 

di costruire degli abili sofismi, di studiare le reazioni del pros-

simo alle mie trovate, di prendermi in giro e di farmi la caricatura 

prevalgono quasi sempre sull’interesse veramente dimostrativo. 

L’interlocutore spesso non capisce, ma quasi sempre sente que-

sto mio atteggiamento e non rimane persuaso, tanto più che i 

divertimenti esposti, accompagnati da un più nobile senso di 

equilibrio che mi assicura che la verità non sta mai da una parte 

sola, mi fanno sempre prendere una posizione contraria a quella 

dell’interlocutore. Così avviene che le mie discussioni si conclu-
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dono sempre con una sconfitta, il che a lungo andare è pratica-

mente dannoso. Ecco perchè ho deciso di non discutere più, e, 

per abituarmi a perdere questa abitudine, tutti i giorni scriverò 

in fondo al diario: «Oggi non ho discusso, oggi ho discusso 

poco». 

12 agosto 1942. Stamane sono andato con la mamma a com-

prare una giacca estiva. È fresca e mi sta bene. Una volta non 

davo importanza all’abbigliamento, ma avevo torto. A parte il 

suo valore assoluto, molte persone giudicano la gente tenendo 

molto conto di come è vestita; avranno torto, ma esistono, e pos-

sono influire sulla nostra vita; perciò non bisogna trascurare il 

loro gusto, almeno fin tanto che il tempo e il danaro che si spen-

dono nell’eleganza non superano i vantaggi che da queste per-

sone si possono ricevere. 

15 settembre 1942. Ieri finii di leggere Il Processo di Kafka. È un 

libro strano e suggestivo. Una specie di chiave si trova nel penul-

timo capitolo. Questo processo, in cui si cerca troppo l’aiuto de-

gli altri, che a poco a poco si trasforma in sentenza, forse è la 

vita, e quell’inafferrabile tribunale, che accetta quando si viene, 

che lascia andare quando si parte, forse è la coscienza. Tutta la 

vicenda è come immersa in un’atmosfera di sogno; ogni episodio 

è irreale e assurdo, ma è esposto con quella logica naturale con 

cui dormendo si assiste e si partecipa a scene irrazionali. È un 
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mondo allucinante, in cui nulla stupisce. Che cosa c’è di ebraico 

in Kafka? 

Gli ebrei non si assimilarono fino alla Rivoluzione francese, 

perchè il cristianesimo rappresentava intellettualmente qualche 

cosa di inferiore all’ebraismo, di ostile all’ebreo; invece la civiltà 

scientifica distrugge l’ebraismo e tende le braccia all’ebreo. 

Spiega le leggi e chiede: perchè devi seguire dei riti che hanno 

perduto la loro ragione storica? Il tuo sentimento ebraico è solo 

originato dall’educazione, il tuo rispetto per le norme è suscitato 

da riflessi condizionati, cioè non ha nessun valore, o ne ha poco; 

certo non è il caso di costruire su di esso la vita. 

Bisogna che riprenda a scrivere la Storia d’Israele e metta in 

chiaro questi principi insieme a quelli della grandezza morale 

della storia ebraica antica. 

22 settembre. Sono contento di aver fatto ieri il digiuno di Kip-

pur, perchè abbandonare l’Ebraismo è sempre impoverirsi. 

1 ottobre 1942. L’avvenimento principale è l’arrivo della carto-

lina precetto con l’ordine di presentarmi sabato alle 3. 

3 ottobre 1942. Abbiamo tirato fuori la tuta. Me la sono misu-

rata e se l’è misurata anche papà. Infatti mi hanno destinato a 

scaricare la legna a partire da lunedì mattina alle 8. Oggi alle tre 

mi son trovato in Corso Italo Balbo 92. C’erano più di cento 
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persone: si nota la mancanza di parecchi. I più erano allegri, qual-

che faccia da funerale, ma pochi. Scrivo interrotto dalle telefo-

nate della gente che mi chiede come è andata. Si è perduto solo 

del tempo. Hanno fatto riempire un secondo modulo tale e quale 

a quello di tre mesi fa e poi hanno distribuito per ordine alfabe-

tico nuove schede indicando il posto dove ci si dovrà trovare. 

Potevano subito mandare a casa le schede e risparmiare il tempo 

agli impiegati, ai precettati e la carta al Municipio. Per fortuna 

sono nell’A e dopo mezz’ora ero libero di venire a casa. Poi è 

venuta la signorina Treves, e il tema di tutti i discorsi è la precet-

tazione: confronto con i soldati italiani che combattono, con gli 

ebrei polacchi e croati. Io lunedì cercherò di farmi esonerare per 

motivi di salute; se non ci riuscirò, prenderò la cosa con molta 

filosofia. Lavorando mi studierò una lezione di tedesco al giorno, 

e così non sarà tempo perduto. 

Oggi avevo già cominciato a riempire il modulo quando seppi 

che Dino protestava dicendo di non scrivere di sabato. Aveva 

ragione, ma non ero più a tempo per seguire il suo consiglio. 

D’altra parte, fin dai tempi dei Maccabei si era deciso che di sa-

bato si possono prestare i servizi militari, come, almeno per la 

perdita di tempo, è questo. Il denaro guadagnato vorrò spenderlo 

bene. 
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Tra me e un operaio intercorre questa differenza: io posso 

fare dei lavori manuali e l’operaio non può fare dei lavori lette-

rari; io sarò un legnaiuolo migliore di quanto un operaio possa 

essere un insegnante o uno scrittore. Ma non voglio stancarmi. 

4 ottobre 1942. L’argomento del giorno continua a essere la 

precettazione. Pare che i chiamati siano centottanta, adibiti ses-

santa alla legna, sessanta a lavori stradali, sessanta al carbone; gli 

studenti sono esclusi. Ugo mi chiede se quando tornerà a casa a 

studiare vestirò panni regali e curiali. Mi raccontano qualche epi-

sodio di ieri che non conoscevo ancora. M., convertito, è evitato 

da tutti; verso le cinque arriva G. coi suoi amici a protestare per 

non essere stato chiamato e ad iscriversi come volontario. Viene 

a trovarci Alma e mi racconta che tutti sono alla ricerca di tute e 

pensano di chiedere il supplemento del pane, della pasta e del 

riso. Raccolgo in questo diario i fatti e le voci come in un archi-

vio. 

5 ottobre 1942. Stamani andai al deposito della legna. Su ses-

santa fummo in otto a chiedere la visita, ma gli altri, a differenza 

di me che presento solo una debolezza generale, hanno veri di-

sturbi: morbo di Basedow, operazioni recenti, malattia di reni, 

ecc. Gli inservienti e i custodi sono di una cortesia che si può 

dire affettata; rispondono gentilmente ai più noiosi, non insi-

stono perchè si lavori ecc. Così pure gli impiegati del Municipio. 
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Uno di essi disse vedendoci arrivare per la visita di domattina: 

«Ci volevano vent’anni per arrivare a questo punto». Enzo Levi 

si è fatto iniziatore di una domanda per avere il sabato di va-

canza, e io gli ho dato la mia adesione, se dovrò lavorare. 

Pare che ad Alessandria siano stati chiamati tutti, uomini e 

donne. Alle sei e trenta vado a prendere gli amici in via Guicciar-

dini: sono stanchi e scoraggiati. Ottolenghi voleva fare le foto-

grafie e i custodi gli sequestrarono la macchina. Alle finestre 

dell’Intendenza di Finanza tutti gli impiegati li stanno a guardare. 

Livio Norzi e Guido Levi avevano già pensato che io avrei preso 

gli appunti per un libro De praeceptatione Judaeorum. Ero con 

Guido Bonfiglioli quando incontrai Beppe Sacerdote che lavora 

a S. Sofia in lavori stradali; pare che preparino una piazza; dice 

che neanche quando sono stanchi si possono sedere; devono tra-

sportare della terra. Un custode dà del tu a Salmoni, che ri-

sponde: «Mi dia del lei». Un ingegnere municipale dichiara che 

tre manovali lavorano più di trenta ebrei, e i precettati rispon-

dono che non sono manovali. Si proibisce di bere vino durante 

i lavori. La gente fa capannelli intorno, a differenza di Via Guic-

ciardini dove il recinto è chiuso. 

7 ottobre 1942. La precettazione continua a essere l’argomento 

del giorno. Ieri mattina andai alla visita; da otto eravamo saliti a 

dieci o dodici. C’era un tale che si vantava di guadagnare mille 

lire al giorno e allora gli dissi che quando fossero venuti da me 
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dei profughi, li avrei mandati da lui; rispose subito che aveva 

molte spese. 

Un inserviente del Municipio diceva: «Ero spazzino e son 

passato dalla strada agli uffici»; e io ho ribattuto: «Noi invece 

passiamo dagli uffici alla strada». 

I medici erano gentili, e complimentarono uno per la radio-

grafia del dottor Foa, l’altro per essersi fatto curare dal dottor 

Segre. La visita fu rapida e sommaria. Davano del lei. 

Alcuni che lavorano in Via Guicciardini mi raccontarono che 

Ottolenghi fu fermato dalla polizia per aver preso delle fotogra-

fie e che due ufficiali della milizia ieri trovarono dieci che fuma-

vano seduti: li rimproverarono e dissero che sarebbero tornati 

per fare un rapporto. I dieci tirarono a sorte quattro che diedero 

i loro nomi. 

Curioso che quando i precettati alla sera escono, corrono a 

studiare o in ufficio, e si dicono: «A rivederci, vado a lavorare». I 

custodi li salutano modestamente: «Noi invece andiamo a casa». 

Accanto a questi appunti raccolgo anche dei documenti che 

metto in archivio. Tutte cose utili per quando sarò vecchio e do-

vrò accendere la stufa. 

29 ottobre 1942. Ho finito di leggere Il Plutarco Israelita di Racah 

(II ed. Livorno 1894). Racconta la storia ebraica da Alessandro 

Magno all’Illuminismo con una serie di successive biografie 
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scritte con intento apologetico e morale. Spirito filoebraico na-

turalmente, e patriottico italiano, polemica contro quelli che si 

vantano per la nobiltà di nascita. Si legge volentieri perchè scritto 

facilmente e porta nella serena, ingenua e ottimistica atmosfera 

di quarant’anni fa: l’antisemitismo non verrà mai più! 

19 novembre 1942. Ieri sera finii di scrivere con l’allarme. Poco 

dopo spararono e si scese. Il primo grande bombardamento di 

Torino. Ad un tratto si sentì un fortissimo colpo e si spense la 

luce. Era stata colpita una parte della casa vicina. I serrami dei 

negozi infranti. Subito corsero dei ladri che vennero arrestati 

mentre stavano rapinando fra le macerie. Avranno pena tripla. 

Poi i soldati circondarono i negozi. Tornati su si trovarono i vetri 

in gran parte rotti, non più luce, non più acqua. Pare che Torino 

sia stata molto colpita da tutte le parti; alla Spa, alla Fiat, alla 

ferrovia, alle abitazioni private. Si racconta che gli aviatori inglesi 

nei giorni scorsi hanno mandato dei manifestini raccomandando 

alla popolazione di fuggire perchè avrebbero bombardato To-

rino. 

Curiosa la folla negli allarmi; in molti la paura si accoppia col 

desiderio che il colpo sia grosso, desiderio che mai confessereb-

bero, ma che tradiscono coi loro atti; al caso vero esso sparisce 

e sono colti da terrore. 
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20 novembre 1942. Ieri pomeriggio feci un giro per la città. 

Piazza Carlo Felice e via Roma sotto i portici danno l’impres-

sione di una città saccheggiata. Le vetrine vuote ed aperte senza 

vetri, oppure con le serrande abbassate. Qua e là mucchi di fram-

menti di quei bei cristalli limpidi e vasti, spessi due dita, che co-

privano d’un sol pezzo le vetrine. La gente a crocchi, curiosa. 

Una grande animazione perchè tutti scendono a vedere, tutti 

parlano forte, fermando il primo che incontrano per sfogarsi o 

per chiedere in che condizioni è la sua casa. Davanti a Porta 

Nuova, alla Cit, alla stazione per Orbassano, migliaia di persone 

e famiglie che partono con pacchi e sacchi in tutte le strade. Due 

si salutano dicendo: arrivederci se saremo ancora vivi. 

21 novembre 1942. Ieri sera quando suonarono le sirene an-

dammo nel rifugio. Dopo mezz’ora di silenzio, le prime bombe 

dirompenti e incendiarie. Uno schianto e la luce si spegne. Pre-

sosi l’incarico di calmare l’inquetudine, un coinquilino dice ad 

ogni colpo rumoroso: «È caduta una bomba; che cosa c’è di spe-

ciale?» Verrebbe voglia di rispondere: «Niente; è la cosa più na-

turale del mondo». A un certo punto quando gli spari cessano, 

qualcuno si affaccia al portone e torna dicendo che tutta Torino 

brucia. Allora salgo con papà e vedo una visione impressionante. 

Il cielo tutto rosso per chilometri e chilometri. Le serrande dei 

negozi divelte e contorte, in terra larghe macchie bianche, il fo-

sforo lasciato cadere dagli inglesi. Sembra che una nuvola di 
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fuoco, resa ancora più luminosa dall’oscurità, gravi su Torino. 

Così si possono immaginare le ultime ore di Sodoma e Gomorra. 

Questa notte ho assistito a uno spettacolo che molti non hanno 

mai visto; pareva il rogo di una città di seicentomila abitanti. 

Stamani mi sveglio verso le sette e scendo con la mamma. Le 

vie sono cosparse di frammenti di vetro e biancheggianti di fo-

sforo, i negozi sembrano saccheggiati, ma abbiamo l’impres-

sione che gli incendi di questa notte lasciassero prevedere di peg-

gio. Per la strada grande animazione, crocchi presso i luoghi col-

piti. Sembra anche ci sia più gente perchè i tranvai non funzio-

nano. Piazza S. Carlo brucia ancora ed è piena di gente. Ero in 

Corso Vittorio quando incontro una mia alunna che mi dice che 

il Tempio è bruciato. Viene appunto di là e mi riferisce che qual-

che passante diceva: «Sta bene agli ebrei che hanno voluto la 

guerra». Vado a vedere. L’interno è tutto distrutto e coperto di 

calcinacci. Tutt’intorno quasi intatte le mura con le quattro torri. 

Anche la Comunità è incendiata e la scuola pericolante. Sul 

primo momento non mi commossi, ma poi mi fece pena pensare 

di non entrare più nel Tempio e di non vedere mai più i libri che 

avevamo nel cassetto. Quando sarò vecchio mi ricorderò delle 

funzioni come di una cosa passata per sempre. 

Tornato a casa discuto con papà e la mamma sul testamento 

da fare, perchè potremo venire uccisi. Faccio fissare lasciti forti 

ai miei più cari amici. Questa sensazione che si può perdere tutto, 

anche la vita, già cominciata con la campagna antisemita e ora 
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divenuta più forte con l’aumentare delle probabilità, è molto 

educativa, perchè insegna che siamo delle particelle trascurabili 

del mondo e che dopo la nostra morte il tutto procederà come 

prima. 

Per via ebbi un incontro curioso: avevo la tuta e un signore 

mi fermò e mi disse: «Lei è un ebreo». «Sì, mi conosce?» «No, 

ma vedendo un operaio con un aspetto così signorile, capii che 

doveva trattarsi di un ebreo precettato». 

29 novembre 1942 (da Moriondo). Ieri sera ero appena a letto 

quando si sentirono gli aeroplani e il padrone venne a chia-

marmi. Si salì sul balcone e si vide la collina torinese illuminata 

dai razzi. Scoppiavano i proiettili e al loro rimbombo tremavano 

i vetri della casa. Io pensavo ai miei a Torino, ma con la sicurezza 

che stavano bene. Anzi, mi rimproveravo persino la mia tran-

quillità e cercavo di preoccuparmi e di inquietarmi, per mettere 

la coscienza a posto, finchè ci riuscii; però quando tornai a letto 

mi addormentai e, come dice Freud, prevalse il subcosciente; so-

gnai infatti che ero tornato a Torino e che a casa mi si diceva: 

«Non ci siamo neanche accorti dell’allarme». Prima delle sette mi 

svegliai e appena pronto mi incamminai verso la città; essendo 

domenica non c’erano corriere e andavo a piedi. Dopo duecento 

metri passò una motocicletta e la fermai; poi pregai il guidatore 

di prendermi sul sellino posteriore e di accompagnarmi un 

pezzo. Quando gli dissi che ho una nonna di ottantadue anni 
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acconsentì. Quella nonna è una specie di passaporto con cui si 

ottiene tutto. Non ero mai andato in motocicletta e mi piacque, 

sebbene prima la considerassi come un mezzo senza grazia e vil-

lano. Invece si prova raddoppiato o triplicato il piacere della ve-

locità che dà la bicicletta. Peccato che avessi un gran freddo. Col 

bavero alzato mi rannicchiavo dietro la schiena del guidatore, ma 

sul capo mi pareva di sentire una doccia ghiacciata e non sentivo 

più le mani che stringevano il manubrio di ferro. Si giunse a 

Chieri, si salì il Pino e si scese dall’altra parte, finchè il padrone, 

un brigadiere delle guardie, mi lasciò dovendo scendere. In que-

sti tempi difficili le persone sono molto gentili e affettuose tra 

sconosciuti, più del solito. A casa mi aspettavano, ma dissero che 

avevo fatto male a prendere tanto freddo; invece ho fatto bene 

perchè forse se non fossi arrivato sarebbe rincresciuto. Andai a 

trovare la signora Sacerdote che aveva avuto l’alloggio rovinato. 

La feci ridere dicendo che come il re imperatore visito i sinistrati. 

Alle due ripartii. Treni pieni zeppi di gente stanca, sfiduciata, po-

liticamente indifferente, rassegnata a perdere la casa, frutto dei 

propri risparmi, pur di salvare la vita. Discorsi tutti sul bombar-

damento che è stato micidiale per le industrie, tristissimi. 

A Chieri incontro la signora Sturani che mi offre dei libri per 

i profughi. 
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Poi undici chilometri a piedi per la campagna che diventa 

sempre più fredda, sempre più grigia, sempre più buia. Due chi-

lometri li feci con un passante, il resto da solo oppresso dalla 

stanchezza e dalla noia. 

30 novembre 1942. Questo lunghissimo mese si è concluso con 

una lunghissima giornata di ansia. Stanco per gli strapazzi di ieri, 

stanotte dormii dalle nove di sera alle nove e mezzo di mattina, 

senza svegliarmi. Quando alle dieci scesi in cucina, seppi che du-

rante la notte c’era stato un violento bombardamento. La cor-

riera era partita da più di due ore. Corsi a Castelnuovo per tele-

fonare, ma le linee erano guaste. Al pomeriggio tornai a Mo-

riondo, ma non mi era giunta alcuna notizia. Questo mi tran-

quillò, perchè se avesse avuto luogo qualche incidente sarei stato 

avvertito. 

D’altra parte il bollettino parla di pochi danni e di 15 morti 

che sarebbero, mi hanno detto, vittime della caduta di un aereo 

a Nichelino. 

La ferrovia è stata colpita e oggi non sono arrivati i treni a 

Chieri. Ieri scesi a Chieri, ma ero tranquillo; oggi sono più preoc-

cupato per una causa strana e cioè perchè non ho assistito all’in-

cursione. Dormire inconsapevole quando c’è l’incursione, mi 

pare che porti sventura. È una sensazione che provo, ma a cui 

naturalmente non credo. 
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2 dicembre 1942. Ieri mattina fu una mattina di riposo, ieri po-

meriggio un pomeriggio di fatica, perchè arrivarono i mobili e 

con Ugo e Vlado si dovette fare in poche ore, prima del tra-

monto, un trasloco che in tempi normali avrebbe richiesto per 

un giorno intero tre facchini. 

— Trasportiamo proprio i Penati — dicevo sospirando — Se 

Penati deriva da penare —. 

Poi arrivarono papà, mamma e nonna. Fisicamente e moral-

mente spero che questa villeggiatura faccia loro bene. 

Stamane sono andato con papà a Castelnuovo. Nella salita di 

ritorno era molto stanco. 

Oggi pomeriggio spacco la legna – anche a me fa bene questo 

soggiorno – e studio un po’ di tedesco. 

4 dicembre 1942. Quando al mattino spacco o sego la legna al 

sole e mi vien fame, penso: come è bello stare in campagna! 

Quando invece come ora mi metto a scrivere scomodamente, 

con la nonna e la mamma che discorrono, con i piedi che diven-

tan freddi e la testa che mi fa ombra sul foglio, penso: era ben 

bello stare a Torino! 

Quanto tempo abiteremo a Moriondo? Alcuni mesi, perchè 

anche Mussolini consiglia di sgombrare le città, dato che i rifugi 

non resistono alle bombe inglesi di grosso calibro. Forse porte-

remo qui a Moriondo altri mobili. È strano come si evolvono le 

idee. Da quando si portava in cantina la borsa dei soldi durante 
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l’allarme, ad ora, che si fa traslocare in campagna tutto il mobilio, 

non c’è stata soluzione; ci si è decisi a poco a poco prima a pre-

parare qualche valigia, poi a portarla al sicuro, poi a far venire a 

Moriondo i materassi, i bauli ecc. Una settimana fa sembravano 

dei pazzi quelli che caricavano sui camion tutto il mobilio, ed ora 

lo facciamo noi. 

Ho detto che speravo che a papà e alla mamma questa nuova 

vita facesse bene, ed ora ne ho la conferma. Papà ieri è venuto 

da Chieri a piedi – dieci chilometri – ed oggi ha spaccato la legna. 

Alla sera si discorre al buio, per non consumare la candela. 

Quello che importa è che i giorni non comincino a scorrere 

monotoni e uguali, come una sola lunghissima giornata. Bisogna 

riempirli facendo ogni giorno qualche cosa di nuovo. 

21 dicembre 1942. Scriviamo un po’ di diario. 

In questa Moriondo, pigiati in una camera sola, senza luce e 

senza pace, non si trova mai tempo di lavorare tranquilli. 

Ho letto un opuscolo di propaganda dell’altra guerra: I crimini 

tedeschi, provati con testimonianze tedesche, di Giuseppe Bédier, 

tradotto da Antonio Rosa. Parigi 1915. 

Crudeltà credo che vengano perpetrate da tutti gli eserciti in 

guerra di tutte le epoche, ma colpisce che i giornali ne pubbli-

chino le notizie con vanto, cioè che manchi quella ipocrisia, che 

certe volte diviene una virtù. 
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Interessante anche vedere questo filologo e medievalista che 

esce dal medioevo e pone il suo metodo al servizio della patria: 

della patria, perchè questo libro è scritto con sincero spirito pa-

triottico, che oggi stupisce. 

28 luglio 1943. In questi anni ho spesso cominciato a tenere il 

diario, ma di volta in volta ho dovuto rinunciare, perchè le mie 

confessioni non potevano essere sincere o almeno complete. Le 

vicende politiche avevano un’importanza fondamentale sulla vita 

mia e di tutti gli altri, ma mi era impossibile esporre i miei pen-

sieri senza timore di compromettermi, o peggio, di compromet-

tere qualche amico. Ora pare che le cose siano cambiate; c’è lo 

stato d’assedio, ma si parla di libertà. La situazione è incerta e 

confusa, ma è lecito sperare. Il governo di Badoglio è stato salu-

tato da tutti con entusiasmo, perchè si credeva che il Maresciallo 

avesse mandato via Mussolini e facesse la pace. Poi è successa 

una delusione. I giornali hanno riferito sull’ultima riunione del 

Gran Consiglio Fascista: è una relazione incompleta ma forse 

autentica, perchè sarebbe strano fossero state falsificate varie no-

tizie e in particolar modo le parole di Grandi: così si è saputo 

che Mussolini si è dimesso per un voto di sfiducia dei suoi par-

tigiani. Questo nessuno se lo sarebbe immaginato sino a un’ora 

prima del fatto. Badoglio non ha nemmeno il secondo merito, 

quello di far la pace, perchè ha dichiarato di voler continuare la 
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guerra, ma tutti sperano che invece tra pochi giorni ci sarà l’ar-

mistizio e che la sua dichiarazione abbia l’unico scopo di premu-

nirsi rispetto alla Germania e di migliorare le condizioni dell’In-

ghilterra. 

I giornali dicono che gli interessi della patria impongono di 

continuare la guerra, ma tutti sanno che questo non è un con-

flitto nazionale, è un conflitto nazista e fascista; vincerlo, per 

ipotesi assurda, militarmente, sarebbe cadere sotto Hitler, oggi 

come una settimana fa. Il malcontento contro Badoglio si fonda 

particolarmente sopra alcuni punti: i Bollettini continuano a par-

lare dell’Asse, il proclama dello stato d’assedio privilegia la chiesa 

cattolica, i nuovi ministri sono sì dei competenti senza colore 

politico, ma tutti iscritti al partito fascista, senza eccezione; ieri 

le fotografie pubblicate sui giornali arrivavano solo al collo, per 

nascondere il distintivo dell’occhiello; i giornali che hanno pub-

blicato un manifesto dei partiti clandestini sono stati sequestrati; 

infine, e questa è l’accusa più grave, non solo il tono del nuovo 

regime provvisorio è decisamente monarchico, ma si parla di Re 

Imperatore, e per tutti gli Italiani il concetto d’impero richiama 

quello di fascismo. La stampa e la radio cercano di far intendere 

che il re abbia dato un colpo di timone al corso politico, ma i più 

ora pensano che il fascismo è stato distrutto solo nelle sue este-

riorità dei Fasci littori, dell’anno XXI, dei ritratti del Duce, ma 

che continua in realtà; è un giudizio affrettato e impaziente, ma 

la maggior parte delle persone con cui parlo è repubblicana e 
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vede nella presente situazione molte analogie con quella russa 

del 1917: lasciare che per 21 anni Mussolini rovini l’Italia e poi 

proclamarsi liberatore della patria per avere eletto un altro mini-

stro è troppo comodo, e troppo comodo approfittare dell’inva-

sione inglese per abbattere il partito e poi trattare gli inglesi da 

nemici. La gente che non era vergine di servo encomio, ora si dà 

al codardo oltraggio: nascosti i distintivi, abbattono i fasci e spu-

tano sul ritratto del Duce. 

Inoltre corrono per la popolazione le notizie più vaghe: ieri 

tutti a Torino assicuravano la morte di Hitler; sulla sorte del Se-

gretario Federale corrono voci più disparate: chi lo dice bruciato 

vivo, chi in prigione. Così pure per Mussolini. Saccheggiano le 

abitazioni dei gerarchi, scandalosamente piene di provviste, e si 

credono degli eroi. L’unico vero progresso è questo: ora in treno, 

per via, nei negozi si parla più liberamente, si osa criticare Bado-

glio in modo più aperto di quanto si criticasse Mussolini, si ripe-

tono senza paura le invettive di Radio Londra e delle emissioni 

clandestine contro il nuovo governo e il generale dei «gas asfis-

sianti». 

29 luglio 1943. Ieri assistetti a una scena vergognosa. Il segre-

tario politico di Moriondo era, a quanto si dice, una canaglia. 

Perciò fuggì dal paese. Mentre passavo in piazza diretto a Castel-

nuovo, vidi una folla di più di cento persone che assisteva indif-

ferente o leggermente ostile al saccheggio di alcuni vandali che 
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rompevano i mobili della casa del segretario e gettavano i piatti 

dalla finestra. Furto e vendetta. Certe manifestazioni giustifica-

bili nel primo giorno, sono ancora più vili nel terzo. Un tale stava 

bruciando una giacca; io mi sono avvicinato per togliergliela, ma 

la mamma mi ha trattenuto. Aveva una bella casa con mobili ric-

chi, comprati, pare, con denari estorti. I soldati arrivarono in ri-

tardo, quando il saccheggio era già finito. Pare che i carabinieri 

abbiano detto di fare quello che volevano purchè non colpissero 

le persone. 

Non riesco a capire l’atteggiamento del governo: o è impo-

tente a frenare i disordini, o li permette per demagogia, deside-

rando di cattivarsi le simpatie del popolo, di secondare la sua 

rabbia contro il leone caduto. La favola del calcio dell’asino torna 

molto a proposito. 

Ieri pomeriggio ho sentito due radio clandestine italiane: Giu-

stizia e Libertà si scagliava contro Badoglio, dicendo di sapere da 

una persona molto vicina a lui che intende darsi alla fuga e che 

bisogna opporsi al governo, l’altra invece si asteneva da attacchi 

personali, affermando che le disastrose condizioni economiche 

e militari impongono la pace. Radio Londra dava notizia della 

caduta di Cefalù, ma non toccava la situazione interna. Churchill 

ha detto nel suo discorso che è meglio lasciar cuocere gli italiani 

nel loro brodo. Ora pare chiaro che gli anglo-sassoni hanno il 

merito effettivo di averci liberato dal fascismo: re e generali fino 
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a una settimana fa, per quanto si può sapere, appoggiavano Mus-

solini; perciò dobbiamo essere amici degli inglesi. La grande spe-

ranza è che così pensi anche Badoglio e che nasconda il suo pro-

gramma solo per ragioni militari e diplomatiche; quelle militari 

con la Germania sono più che giustificate, quelle diplomatiche 

con l’Inghilterra mi pare di no, perchè non ha senso voler fare i 

furbi con una potenza infinitamente più forte di noi, alla quale 

ogni cittadino deve infinita riconoscenza. 

Stamane il giornale aveva un atteggiamento confortante. Il 

Consiglio dei Ministri ha soppresso il Partito, il Gran Consiglio, 

il Tribunale Speciale; inoltre tutte le colonne parlano di libertà e 

di democrazia: ora queste due parole sono incompatibili con l’al-

leanza germanica; solo uno stato totalitario può andar d’accordo 

con quello di Hitler. Aggiungo ancora che la polemica di stampa 

contro inglesi, americani, russi è del tutto cessata, come è cessato 

il quotidiano incensamento dei tedeschi. 

30 luglio 1943. Giunti a Torino si comprarono i giornali. Altre 

buone notizie, e cioè la promessa di bandire le elezioni quattro 

mesi dopo la guerra e la soppressione della legge contro i celibi. 

Per il momento è proibita la costituzione dei partiti. Le colonne 

stampate escono con ampi tratti bianchi, ma questa è una cen-

sura leale e onesta, non è il metodo del governo fascista che tutti 

i giorni ordinava l’incensatura spontanea. È certo che il continuo 

ribadire le libertà costituzionali rappresenta un atteggiamento 
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politico opposto a quello nazista e cioè che il governo teorica-

mente è vicino alle democrazie e conta sulla sconfitta della Ger-

mania. Dopo pranzo mi recai in un alberghetto dove sapevo di 

trovare G. L. ed altri amici; si seccarono un po’ quando dissi che 

di tutti i presenti ero l’unico a non aver mai gridato: viva il Duce. 

Poi con G. S. andai da M., e insieme in un posto dove si ebbero 

delle pubblicazioni del Partito d’Azione da distribuire e far leg-

gere. M. ed io dichiarammo di voler aderire all’associazione, di 

cui d’altra parte, sotto un certo aspetto, facciamo parte fin da 

maggio. G. raccontò una versione del colpo di stato: quando 

Mussolini e Hitler si incontrarono a Feltre, Hitler rifiutò d’in-

viare nuove forze. Intanto ebbe luogo il bombardamento di 

Roma. Allora Grandi chiese la convocazione del Gran Consiglio, 

dietro suggerimento del re, che gli aveva promesso la presidenza, 

una volta che Mussolini si fosse dimesso. Mussolini ebbe il voto 

di sfiducia e Grandi si recò al Quirinale a darne notizia, ma il re 

lo tradì affidando il governo a Badoglio; quando si dice parola di 

re... Sembra la novella di Topolino nelle fiabe di Capuana, ma 

Grandi non è il lupo mannaro. 

Molti gerarchi sono in arresto; Farinacci sarebbe stato fer-

mato al confine svizzero, mentre cercava di fuggire con della va-

luta, Ciano sarebbe in Vaticano, e il Papa si rifiuterebbe di con-

segnarlo. Vedo che anche gli altri pensano come me, che l’attuale 

governo non corrisponde ai nostri ideali, ma che dal canto suo 

fa meglio che può e non bisogna dargli noia in questa situazione 
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difficilissima, ma lasciare che risolva la spaventosa situazione mi-

litare: quando ci saranno le elezioni, chiederemo la repubblica 

democratica e la giustizia sociale. 

Si racconta che al momento delle dimissioni Mussolini 

avrebbe avuto una frase da tiranno da commedia: si sarebbe la-

sciato cadere sulla poltrona dicendo: «La fortuna mi ha abban-

donato». 

31 luglio 1943. La politica è sempre ugualmente confusa: all’in-

terno si parla di libertà e costituzione, all’esterno si combatte coi 

nazisti contro la democrazia. Se, come si dice, Badoglio prepara 

la pace segretamente, andiamo bene, ma se pensa di vincere la 

guerra, anche nella assurda ipotesi che ci riesca, Hitler distrug-

gerebbe la nostra libertà e la nostra costituzione. L’articolo di 

fondo della Gazzetta del Popolo, firmato da Tullio Giordana, 

parla di sacra unione di fronte al nemico, ma si ripete l’antinomia 

di prima: l’interesse dell’Italia è di restare sconfitta. 

2 agosto 1943. I giornali sono sempre uguali e non parlano per 

ora di pace. Si è piuttosto scoraggiati. Corrono voci sull’occupa-

zione del Veneto orientale da parte dei tedeschi e sulle ribellioni 

in Jugoslavia. Il governo continua nella sua assurda posizione di 

proclamare la libertà all’interno e di combattere contro le demo-

crazie all’esterno. Molti sono delusi perchè la guerra non finisce, 
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altri sperano follemente che Badoglio porterà alla vittoria, come 

se questa guerra fosse simile a quella del Negus. 

Ieri sera V. R. mi ha incaricato di iscriverlo al Partito d’Azione. 

Ho detto che secondo G. L. quattro su cinque degli iscritti a qua-

lunque partito aderiscono con la speranza di far carriera. La cosa 

è disgustosa, ma agli effetti pratici può essere meno grave di 

quanto si può credere a tutta prima, perchè, se i partiti sono ben 

organizzati e dispongono di controlli, questi arrivisti, sia pure 

per i propri interessi, lavorano bene e con vantaggio comune. 

Parimenti gli scienziati che studiano e fanno delle indagini, anche 

se si affaticano per diventare professori di Università, favori-

scono lo sviluppo della scienza; solo la poesia è pura e incorrut-

tibile; nessuno può scrivere un verso ispirato quando la fantasia 

tace. 

Stamani ho avuto un accesso di disperazione che mi ha la-

sciato stanco e malato per tutto il giorno. I fastidi di questo dan-

nato paese, i contrasti per il mio matrimonio, l’incertezza politica 

hanno teso troppo e rotto i miei nervi; quando la signora Emma 

mi ha pregato di alzarmi perché doveva scopare il corridoio, in-

terrompendo il mio lavoro, ero già irritato dalle mosche che non 

mi lasciavano in pace; così sono corso in camera da pranzo, mi 

sono gettato sul letto e ho pianto disperatamente. Ora mi chiedo 

se val la pena di vivere in questo modo: non sarebbe cento volte 

meglio morire? Mi alzo alla mattina e penso: devo passare da 
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sveglio quattordici ore, e le conto una per una con l’unico desi-

derio che torni presto il momento di dormire. Giornate opache, 

afose e pesanti di dentro e di fuori, che portano a uno stato 

d’animo leopardiano. L’unico porto, l’unica oasi, l’unica speranza 

fresca, leggera, sorridente è il mio matrimonio con M., l’evasione 

dalla solitudine. Dovendo vivere, egoisticamente, la sola via è 

sposare M. ma se potessi scegliere tra questa e balzare nel buio 

esiterei, e forse sacrificherei qualche periodo di mia felicità fu-

tura, per evitare il travaglio della vita ai miei figli. 

Può essere che il mio diario non venga mai letto da nessuno, 

neppure più da me, ma non sarà stato piccolo il suo ufficio, se di 

giorno in giorno mi avrà calmato e consolato, assorbendo le mie 

confessioni: sono pagine candide di fuori, luride di dentro, come 

i sepolcri di cui parla Gesù nella famosa parabola. 

7 agosto 1943. Le notizie politiche sono buone. La Svezia ha 

negato il passaggio alle truppe tedesche e la Russia ha invitato il 

corpo diplomatico a tornare a Mosca. Oggi a Torino correva 

voce che Hitler questa notte avesse chiesto l’armistizio. Anche 

se è una favola, come pare probabile, il sintomo è sempre inte-

ressante. L’atteggiamento del governo dà un certo affidamento, 

e difatti gli ultimi stampati clandestini giuntimi oggi si astengono 

da polemiche con Badoglio. Una lettera di Severi a Gentile è assai 

dignitosa: più lo sarebbe se Severi non si fosse compromesso col 
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fascismo. Si parla di Croce come Presidente di una epurata Ac-

cademia d’Italia. Vengono pubblicati disastrosi bilanci delle fi-

nanze dello Stato. Anche la questione ebraica pare considerata 

con spirito antifascista e antinazista. L’altro giorno la Gazzetta 

del Popolo citava come esemplare l’onestà del ministro Luzzatti; 

oggi è stato ristabilito il suo monumento e per radio si danno 

nuovamente opere di ebrei. 

9 agosto 1943. La situazione è tale da infondere sempre nuove 

speranze. Le operazioni in Russia, da quanto risulta dalla corri-

spondenza da Berlino di ieri si svolgono in modo molto contra-

rio ai tedeschi. 

Leggendo il secondo numero del giornale clandestino l’Unità 

Europea ho trovato le stesse idee che esponevo dieci mesi fa, 

nell’ottobre del 1942, mentre Franco Momigliano e Giorgio 

Diena mi chiamavano utopista; anzi le esponevo già un giorno 

tre anni fa in Piazza Castello al professor Falco, che mi diceva: 

non sei un uomo politico né uno storico. Si chiede una organiz-

zazione con cui i cittadini abbiano rapporti diretti e non attra-

verso i governi, cioè la costituzione di uno Stato solo, sia pure 

con autonomie nazionali, e si confronta, proprio come la con-

frontavo io, la situazione attuale del continente con quella 

dell’Italia nel Risorgimento. Oltre a tutte le altre ragioni che da 

decenni portano all’unificazione dell’Europa e cioè unità d’idee, 

rapidità di comunicazioni, comunanza d’interessi e sensibilità, 
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tanto che è inconcepibile ora una guerra limitata a due nazioni, 

l’attuale conflitto ha aggiunto nuovi elementi e tra i principali: la 

divisione fra le due parti non è territoriale, ma politica, fra partiti 

e non fra paesi; la Germania ha sottomesso Stati confinanti in 

gran numero ed è assurdo che domani risorgano le barriere fra 

popolazioni confinanti che da anni combattono una sola lotta: 

contro Hitler, e nutrono una sola speranza: la distruzione del fa-

scismo; i singoli Stati hanno una classe dirigente di Mussolini o 

di Laval o di Quisling squalificata e una di fuorusciti a Londra o 

altrove a cui forse toccherà di assumere il potere: potranno co-

storo essere nazionalisti, dopo aver combattuto all’estero non 

solo per la propria terra, ma per tutte le patrie oppresse? Mi par 

di no. Infine, dopo il termine della guerra, tutti i popoli dovranno 

collaborare insieme alla ricostruzione senza che i vincitori fac-

ciano delle rappresaglie sui vinti. È certo vero che Italia, Germa-

nia, Giappone hanno delle responsabilità gravissime di nazioni 

predatrici e di delinquenti abituali, ma l’America astenendosi 

dalla Società delle Nazioni e limitando l’emigrazione, la Francia 

e l’Inghilterra col trattato di Versaglia e coll’abbandono della 

Cina, dell’Etiopia, della Cecoslovacchia, la Russia coll’amicizia 

col nazismo, hanno altre responsabilità, sia pure meno palesi, 

perchè essendo ricche non rubarono nulla a nessuno. Se si con-

tinua a imporre i patti con la forza delle armi si perpetueranno 

sempre le guerre e le ingiustizie; bisogna che i vincitori, distrutta, 

e siano benedetti, la barbarie nazista, non si rifacciano su paesi 
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poveri che sono stati torbidi e irrequieti per la loro povertà, ma 

si ricordino che tutti gli uomini hanno uguali diritti ai beni della 

terra; se non se lo ricorderanno, fra una generazione spende-

ranno in una nuova guerra le ricchezze avaramente negate ai pro-

pri fratelli. La ricchezza dell’America e della Siberia non sono 

dovute al lavoro, all’economia, all’intelligenza degli abitanti, ma 

alla fertilità e alla verginità del suolo; perchè gli Europei devono 

essere più poveri dei loro cugini? 

11 agosto 1943. Ormai sposarmi è l’unica speranza della mia 

vita. Se fossi solo avrei un’altra via non meno attraente: ucci-

dermi. Ora i miei genitori vivono in modo tale che non sarebbe 

empio augurare loro la morte; se non ci fossero più, io mi am-

mazzerei senza rimorso, e sulla terra peserebbero tre infelici di 

meno. Invece no, devo vivere per loro che vivono per me; tra-

scinare per venti, trent’anni questo putrido corpo di strada in 

strada, vederlo nelle vetrine e negli specchi, farlo dormire nel 

letto, riempirlo di cibo ed acqua, perchè con il suo sonno, la sua 

fame, la sua sete, non mi renda ancor più noiosa e travagliata la 

vita. Questo e il mio destino se non mi sposo, perchè il taedium 

vitae, cioè la spregiudicata concezione della sorte, che il Leopardi 

ha investigato così limpidamente, fino a negare anche il più no-

bile dei piaceri, quello dello studio, può essere vinto in un’unica 

maniera, prendendo interesse per le cose umane, godendo di 

soddisfazioni spirituali, fisiche e morali: esse distraggono di ora 
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in ora, di giorno in giorno, di anno in anno, e non lasciano scor-

gere il vuoto dell’abisso. 

13 agosto 1943. I1 Partito d’Azione e quello Comunista hanno 

rotto i rapporti col governo di Badoglio, mentre gli altri gruppi, 

ora ridotti a tre con la fusione dei due organi socialisti, conti-

nuano a collaborare. Pare che questa decisione di rottura sia do-

vuta al fatto che Badoglio non entra in trattative con l’Inghil-

terra, ma a me sembra forse prematura. Le nomine dei presidenti 

delle Confederazioni (De Ruggiero, Calamandrei, Buozzi) sono 

ottime. Ieri sulla Gazzetta del Popolo Giordana cominciò a toc-

care la questione ebraica. Bisogna protestare contro Badoglio 

per forzargli la mano e mostrargli che in Italia c’è un’opinione 

pubblica, ma si può ancora sperare qualcosa da lui. 

14 agosto. La situazione politica si evolve con estrema lentezza. 

Oggi il giornale parlava di pace, e l’articolo di Giordana diceva 

che si è entrati in guerra senza ragione. La Gazzetta del Popolo 

ha preso un atteggiamento e uno stile schietti, facili, un po’ gros-

solani. 

Della guerra è responsabile la monarchia. Bisogna che duri 

sino alla pace, perchè è giusto che solo la dinastia sottoscriva la 

sconfitta. Così deve essere. Nel secolo scorso, caduto Napo-

leone, i Savoia avevano qualche seguito in Piemonte, in Sarde-

gna, erano odiati in Liguria, sconosciuti nel resto della Penisola. 
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Il loro prestigio nazionale derivò dall’essersi acquistati, a torto o 

a ragione, la gloria di aver reso l’Italia libera, unita, indipendente. 

Ora, tollerando il Fascismo, anzi sostenendolo e favorendo l’ade-

sione dei ceti medi militari e conservatori, e approfittandone con 

l’accettazione delle corone d’Etiopia, di Albania e di Croazia, la 

Casa di Savoia ha perduto ogni sua benemerenza, e per di più 

l’ha perduta nella prima metà del secolo XX, all’epoca in cui nella 

maggior parte degli Stati europei sono crollate le monarchie, tra-

volte dalla violenza delle lotte politiche e sociali e delle guerre, 

dal sorgere delle dittature, dal movimento unificatore del conti-

nente, da questa rapidissima civiltà moderna che rende secoli gli 

anni e distrugge le più vetuste tradizioni, tra cui questo estremo 

relitto del feudalismo medioevale. 

19 agosto 1943. Oggi a Torino fu un giorno di scioperi. Pochi 

gli operai che tornarono in città dai paesi di sfollamento; anche 

i tranvai rimasero fermi. Ugo parlò con un operaio che disse di 

prevedere uno sciopero di una ventina di giorni. «E come man-

gerete»? chiese Ugo. «Assalendo i negozi». Ora, secondo me, non 

siamo più al tempo del Forno delle Grucce. È molto difficile che 

i negozi si lascino cogliere dalla folla con gli scaffali pieni e perciò 

si darà l’assalto ai magazzini dello Stato. Che cosa faranno i sol-

dati posti a difenderli? Caricheranno i dimostranti? Non credo. 

Mi è stato raccontato che un ufficiale ordinò di sparare sugli ope-

rai, i suoi uomini si rifiutarono; allora manovrò una mitragliatrice 



56 

e fece cadere due uomini. Prevedo che dopo due o tre episodi 

del genere i soldati assaliranno questi superiori impopolari e im-

bevuti di idee reazionarie uccidendoli; allora l’esercito si unirà 

alla folla. 

Elemento particolarmente significativo è che né il Partito 

d’Azione, né il Partito Comunista, per quanto mi risulta, hanno 

avuta alcuna influenza su questi scioperi, che sarebbero sorti 

spontaneamente. Così avvenne nel 1917 in Russia dove si svolse 

una situazione tanto simile alla nostra odierna. Questi disordini 

non possono risolvere il terribile problema dell’Italia che Mus-

solini ha messo in condizione di non poter vincere e di non poter 

neppure perdere, ma di dover dissanguarsi finchè i tedeschi non 

faranno più paura: tuttavia sono utili perchè rappresentano 

un’opinione pubblica italiana che non è quella del governo; par-

ticolare istruttivo: lo stato d’assedio di Badoglio, con carri armati 

per le strade e il coprifuoco, domina le masse operaie meno della 

demagogia di Mussolini. Intanto si avvera quello che prevedevo 

da anni, almeno dal 1941: l’avvento del Comunismo in Italia. 

24 agosto 1943. Quando Piccardi venne a Torino, fu anche in-

terrogato sulla situazione bellica, ma rispose che Badoglio non 

gli diceva nulla; a lui personalmente sembrava che si era tanto 

legati alla Germania da non poter prendere nessuna iniziativa. 

Così il governo fa quello che può e tutti i giorni potrebbero ac-

cendere i ceri alla Madonna. Chiesi notizie sulla consistenza dei 
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partiti. Quello comunista è il più numeroso. A Roma furono 

aperte le iscrizioni al Partito d’Azione subito dopo la caduta di 

Mussolini per un giorno e mezzo; dopo di che vennero chiuse in 

seguito alla proibizione di costituire partiti; in questo periodo si 

ebbero seimila iscrizioni. 

3 settembre 1943. Divertente fu il ritorno da Courmayeur. 

Prima una professoressa di filosofia laureata alla Università Cat-

tolica di Milano che difendeva il Papa per aver fatto la concilia-

zione con Mussolini. «Ma Mussolini era un criminale, il Capo dei 

cristiani non doveva accordarsi con lui» ribattei. E l’altra: «L’ha 

fatto per interessi politici». Allora le chiesi: «Si ricorda la terzina 

di Dante che comincia: Di Voi Pastor s’accorse il Vangelista?». 

Rispose ridendo imbarazzata. 

Nello stesso scompartimento c’era un cieco dell’altra guerra 

perseguitato dal fascismo e reduce dal carcere, che faceva pro-

paganda marxista, a cui diedi l’indirizzo. Costui mi disse che esi-

ste un partito comunista al quale sono ammessi solo quelli che 

non sono mai stati iscritti al partito fascista e nemmeno i loro 

padri. 

A Chivasso salì un operaio che era stato trentadue mesi al 

confino. È spaventoso il numero delle vittime del fascismo! 

Pare che la situazione ebraica continui a migliorare. È per-

messo pubblicare annunzi funebri, tenere donne di servizio, fre-

quentare tutte le stazioni di villeggiatura, avere la radio. Oggi 
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sulla Gazzetta del Popolo era pubblicato un articolo sugli antifa-

scisti torinesi, fra cui molti ebrei. Inoltre la polizia si occuperà 

direttamente di ospitare i profughi ebrei che verranno dalla Fran-

cia: almeno così ha detto Bemporad. Almansi è in ottimi rapporti 

con funzionari del Ministero degli Interni. 

Ieri ho sentito raccontare in treno dei particolari sulla tradu-

zione di Mussolini a Ponza. I marinai si rifiutavano di prestar 

servizio e il comandante riuscì a convincerli. Il Duce salì gri-

dando: «Sono stato tradito» e poi ebbe una scena di disperazione 

sul ponte, dopo di che fu portato in cabina. 

Il giornale annunzia il sequestro dei beni rubati da Ciano: che 

bei cugini ha il re! Ieri in treno una donna del popolo contava i 

castelli reali del Piemonte e chiedeva perchè non sono messi a 

disposizione degli sfollati. Parlando con la gente si comprende 

che le idee di repubblica e di internazionalismo fanno grandi 

passi. 

6 settembre 1943. Mi sono rimesso a leggere la Storia d’Italia di 

Croce. Noto per le mie ricerche sulla storia del patriottismo le 

considerazioni a pag. 3 e 4 sulle missioni dei popoli e sulla mis-

sione che doveva determinare per sé la nuova Italia. Croce ri-

corda il falso giudizio romantico che generalizzando il passato 

assegnava ai popoli missioni speciali e considerava privo della 

dignità di popolo il popolo che non si attribuisse una missione. 

In nota ricorda che il liberale Gervinius (Einleitung in die Geschichte 
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der neunzehnten Jahrhundert. Lipsia 1853) assegnava alla Germania 

la missione di dirigere il moto liberale. Ora a me pare che il con-

cetto della missione a priori sia inscindibile e reso necessario da 

quello della religione della patria. In seguito, a pag. 23, cita i versi 

di Carducci sull’«irto spettral vinattier di Stradella» interessanti per 

comprendere la concezione romana e politica di D’Annunzio, 

dei nazionalisti e dei fascisti. 

La situazione italiana è sempre la stessa. La condizione degli 

ebrei continua a migliorare e ho saputo che sono riaperte le iscri-

zioni alla Pro Cultura. I partiti che sono proibiti continuano a 

pubblicare i loro comunicati sui quotidiani; una situazione equi-

voca che se porta a bene farà considerare Badoglio un genio, se 

porta a male un miserabile fallito: Cavour nel ’60 o Kerensky. 

Intanto corrono le voci popolari. Il giorno dello sbarco in Sicilia 

si parlava di altri sbarchi a Tolone; così il giorno dello sbarco in 

Calabria si parlò di sbarchi in Sardegna, in Corsica, falsi. 

8 settembre 1943. Ecco arrivare Ugo che dice salendo le scale: 

«Dicono che hanno segnato l’armistizio». Allora corriamo in 

paese. C’è una grande animazione; tutti dicono che è finita la 

guerra, ma nessuno ha sentito la radio. Invece C. esce dalla sua 

villa e racconta di aver sentito alla radio belga che Eisenhower 

ha accettato la resa senza condizioni dell’Italia e invita gli italiani 

a contribuire a cacciare i tedeschi. Ma la Germania non si arren-

derà a giorni? 
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Papà è un po’ mortificato per la sconfitta, ma non è bello 

veder la giustizia ristabilita? E per l’Italia non è un vantaggio? 

9 settembre. Dopo aver scritto queste poche righe andai con 

Ugo a sentir la radio a Castelnuovo. Gli inglesi parlano di una 

settimana cruciale e chiedono la collaborazione degli italiani e 

specialmente dei marinai. Moriondo e Castelnuovo erano tutte 

in festa con la gioventù che cantava in piazza delle canzonette. 

Sembrava si fosse vinta la guerra; infatti la guerra si è perduta 

quando Mussolini nel ’36-’37 ha fatto l’Asse, perchè da solo non 

riusciva a dominare l’Italia ed aggredire gli stranieri. Stamani in-

vece in treno i viaggiatori erano piuttosto mortificati, special-

mente perchè si attendono le rappresaglie tedesche. Appena ar-

rivato a Torino andai da *** fresco fresco, senza ricordare che la 

settimana cruciale era cominciata. Ed ecco *** mi disse: «I tede-

schi hanno occupato Genova, Bologna, Alessandria e altre città. 

Inoltre Hitler ha costituito un governo nominale italiano con Fa-

rinacei presidente». La radio tedesca annunzia che verranno a 

vendicare Mussolini. Così bisogna arruolarsi nelle forze dei par-

titi e io mi sono già iscritto. Prima di andare, da buon figlio, sono 

tornato a casa a raccontarlo a papà. 

9 settembre 1943. Dunque il comizio di ieri non mi piacque per 

niente. L’unico episodio bello fu che quando vennero i soldati 
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per disperdere la folla, i dimostranti li abbracciarono e applaudi-

rono finchè si furono allontanati pacificamente. Parlavano gli 

agitatori. Uno urlava a squarciagola di non aver più un briciolo 

di fiato, perchè i fascisti lo avevano rovinato col manganello e 

col carcere. Dopo l’invenzione della stampa i comizi sono una 

mistificazione che rende possibile proclamare luoghi comuni 

espressi con sgrammaticata retorica perchè i gesti e la claque im-

pressionano la folla. Anche i discorsi di Mussolini uditi erano più 

solenni e vigorosi che letti, quando apparivano delle scemenze e 

delle spacconate quali erano. 

Riempii la scheda di arruolamento appoggiandomi sulle 

spalle di un tale, e poi tornai a Moriondo tutto fiero. Mi ero 

strappati i calzoni, e così quando arrivai dissi alla mamma: «Lui 

ne ha fatto due grosse. Ha rotto i calzoni» – e la mamma comin-

ciò una gran sgridata – ma la interruppi subito «e si è iscritto 

volontario». Allora mia mamma ha detto: «Preferivo due buchi 

nei calzoni»; ma ha riconosciuto che ho fatto bene. 

Sul giornale notizie di disordini anche in Germania e che Hit-

ler ha deciso di difendersi sul Po. 

Ed ecco che mentre passeggiavo per i corsi e consideravo un 

grande dispiegamento di forze davanti al Consolato tedesco – 

mitragliatrici e carri armati – incontro l’amico; si gira un po’ alla 

cittadella, dove si raggruppano tutti gli operai delle fabbriche in-

torno alla Camera del Lavoro per una dimostrazione e si va poi 
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al Partito d’Azione. Ci dicono che in attesa dei tedeschi che sta-

notte sembravano arrivati, hanno bruciato le schede di arruola-

mento; le relazioni delle autorità con Roma paiono interrotte, si 

racconta che ad Asti regni il panico e il Prefetto sia fuggito. 

Danno dei manifesti da distribuire davanti alla Camera del 

Lavoro. Qualcuno parlava dal balcone, ma non si sentiva niente. 

Tiro fuori il pacco dei manifesti e tutti mi si lanciano addosso. 

In pochi minuti li distribuisco tutti e la gente si spinge tanto per 

averli che mi buttano addosso una bicicletta e quasi mi pestano; 

la carta stampata interessa più della parola. Però i soldati girano, 

e le autorità militari si oppongono a dare le armi. Anzi giunge la 

voce che i soldati dei vari presidi sono disarmati e concentrati ad 

opera dei tedeschi, per il tradimento degli ufficiali fra cui sono 

inseriti squadristi e segretari federali. I tedeschi sarebbero a 

Moncalieri, a Casellette. Intanto la voce di ieri che la Germania 

si era arresa, analoga a quella delle dimissioni di Hitler il giorno 

dopo quelle di Mussolini, ha perso naturalmente ogni consi-

stenza, come quella della fuga del re in Svizzera; invece sarà a S. 

Rossore a raccogliere le pigne o a S. Anna di Valdieri a pigliar 

pesci. 

Stamani certi operai volevano follemente correre disarmati a 

prendere le mitragliatrici dei tedeschi, altri li sconsigliavano. Un 

signore sui quarant’anni, ben vestito, con una bicicletta fiam-

mante, interviene spiegando che è impossibile reagire ai tedeschi 
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e tutti allora lo insultano dicendo: «Siamo stanchi di obbedire a 

voi borghesi; venti anni di fascismo ci bastano». 

Con l’amico incontro un capitano. «Che cosa possono fare 

quelli che difendono la patria?» gli chiediamo. «E perchè venite 

a chiederlo a me?». «Perchè lei è un ufficiale dell’esercito». «Non 

me ne occupo›, risponde, «chiedetelo al Comando della difesa 

territoriale». «E come ci accoglieranno»? «Non vi staranno nem-

meno a sentire». 

Un’altra falsa voce che è corsa dice che Caviglia è stato eletto 

primo ministro e che Badoglio è prigioniero degli inglesi. Nel 

pomeriggio vado in una riunione dove viene per il momento ri-

mandata la fondazione della Società studentesca universitaria. 

10 settembre 1943. Una terribile giornata. I tedeschi sono en-

trati ieri sera a Torino e circolano le voci più folli; che tagliano le 

mani alla gente per prendere gli orologi da polso ecc. La radio 

inglese urla i proclami di Churchill e Roosevelt a Badoglio. Si 

parla dell’abdicazione del re. Si dice che Farinacci è a Torino, che 

Mussolini è stato liberato, che i fascisti si sono uniti ai tedeschi 

ecc. Che cosa c’è di vero? Solo che mezza Italia è tedesca, mezza 

inglese e non c’è più un’Italia italiana. L’esercito è, almeno in 

Piemonte, in débacle. Nei prati si trovano baionette, cinturoni 

che i soldati gettano dicendo: «Fatene delle scarpe». Gli ufficiali 

son fuggiti per primi, e poi la truppa, e questo naturalmente 

giova al comunismo, perchè le classi borghesi hanno fatto una 



64 

pessima figura. Badoglio è in Italia meridionale, ma, se tutto è 

combinato come in Piemonte, non poteva fare il Maresciallo 

d’Italia, ma il maresciallo d’alloggio. Che cosa fare? Potrò rag-

giungere le bande dei volontari? Ma dove saranno ormai? An-

dando a Torino c’è pericolo di essere presi e condotti a lavorare 

in Germania, almeno alla mia età. Che diario! Sono quaranta 

giorni che lo scrivo, quaranta giorni importanti. 
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novembre 1943 – 23 febbraio 1944 
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La vita di un bandito è molto complicata e succedono infiniti 

incidenti. Per esempio ieri tre: avevo scritto di un aviatore [Guer-

raz] che minacciò con la rivoltella un ragazzo, perchè era stato 

asportato un ritratto di Muti. Nella notte cercarono di ucciderlo, 

senza riuscirvi; ma poi si rifugiò presso i carabinieri con tanta 

paura, che ha promesso che se lo si lascia partire non tornerà 

mai più; voleva fondare la sede del fascio repubblicano di Barge. 

Altri due episodi: un partigiano ubriaco litiga con un carabiniere 

e vien portato in carcere per qualche ora, poi rilasciato. Un altro 

ingravida una ragazza. Bisogna scrivere questi fatti, perché fra 

qualche decennio una nuova rettorica patriottarda o pseudo li-

berale non venga a esaltare le formazioni dei purissimi eroi; 

siamo quello che siamo: un complesso di individui, in parte di-

sinteressati e in buona fede, in parte arrivisti politici, in parte 

soldati sbandati che temono la deportazione in Germania, in 

parte spinti dal desiderio di avventura, in parte da quello di ra-

pina. Gli uomini sono uomini. Bisogna cercare di renderli mi-

gliori e a questo scopo per prima cosa giudicarli con spregiudi-

cato e indulgente pessimismo. In quasi tutte le mie azioni sento 

un elemento più o meno forte di interesse personale, egoismo, 

viltà, calcolo, ambizione; perchè non dovrei cercarlo anche in 

quelle degli altri? Perchè ritrovandolo dovrei condannarlo seve-

ramente? 

Oggi pomeriggio sono andato a vedere l’infermeria di pros-

sima installazione. Spero di non starci male. Scrivo una cartolina 
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a casa. Giorgio mi legge una lettera di Vanda, molto affettuosa 

per me. Mi fa piacere in questo tempo di turbine e di delusione, 

in cui il passato sembra remotissimo e irrimediabilmente per-

duto, sentire la parola di qualcuno che mi ricorda con affetto. 

23 novembre. Stamane mi svegliai tormentato dai rimorsi per il 

mio contegno verso la famiglia. Mi sono sacrificato per qualche 

mese restando a Moriondo, ma da aprile in poi ho seguito una 

via personale, prima nel fidanzamento con M. e poi venendo qui. 

Per la strada ho incontrato un giovane, certo S., che mi chiese 

un appuntamento per stasera alle 9,30, a cui avrebbe partecipato 

anche un certo P. Z., raccomandandomi di non parlarne con nes-

suno e particolarmente col giovane [F], spiegandomi che si trat-

tava di un complicato strattagemma, che mi avrebbe poi spie-

gato. Polibio cita un verso di Stesicoro che io ho così tradotto: 

«Ricorda d’esser sobrio e diffidente. Le basi queste son dell’uom 

prudente». Ricordandomene risposi evasivamente che avrei dato 

una risposta e che per stasera non potevo, dopo di che corsi dal 

comandante al Mal. Questi mi disse di fidarmi e mi avvertì che 

mi avrebbe cercato una sede diversa dall’infermeria. 

Sono dieci o undici giorni che vivo qui in paese incontrando 

forti spese, vivendo scomodo e concludendo poco. Questo Bar-

bato è un uomo coraggioso e intelligente, come ha dimostrato 

nel colpo di Nanni, ma mi pare poco pratico, come risulta dalla 

spedizione di Oncino. Sento in molti un certo malcontento verso 



70 

di lui. L’indisciplina dei soldati aumenta. Soffrono il freddo, pro-

testano, rispondono male ai superiori. Nei giorni che ero stato 

sopra avevo notato la generica cattiva educazione propria delle 

caserme. La Gina che deve stare in infermeria rammarica che io 

non abiti con lei: avrà due ragazzetti che le faranno i servizi pe-

santi, ma nessuno di cui possa veramente fidarsi in pieno. È una 

donna comunista. Ben vista da alcuni come Giorgio [Segre], 

male da altri, non so se per misoginia, per anticomunismo o a 

buona ragione. Molti ragazzi interpretano il comunismo come 

un sistema di anarchia, disubbidienza e preda. L’altro ieri uno 

dichiarava che ora non ci sono più ufficiali e soldati, mentre un 

altro si riprometteva di far sua una villa di Agnelli. Un sottuffi-

ciale se ne è andato dicendo di non voler servire nell’esercito di 

Franceschiello e i ceti militari e moderati protestano. Io cerco di 

calmarli in nome del Fronte Nazionale secondo le istruzioni del 

Partito d’Azione. Antonio [Giolitti] dovrebbe intervenire come 

commissario, ma tace sempre. Per fortuna ora è arrivato un uf-

ficiale rosso, reduce dalla legione Garibaldi in Ispagna, che sa 

farsi obbedire e con il suo passato comunista non può essere 

tacciato di reazionario: ha lo pseudonimo di Carnera. Io vorrei 

far qui esperienza per quindici o venti giorni e poi passare ad un 

posto di maggior responsabilità. 

Quando penso agli agi di una volta e alla loro completa fine, 

mi stupisco di non soffrire quasi per la loro perdita. In questa 



71 

camera non c’è una tavola e scrivo sul letto in una mezza oscu-

rità. Ci sono due letti e in quello dove non dormo io, tutte le sere 

viene qualche viaggiatore che spesso russa e alla mattina se-

guente si alza con gran fracasso e prende il treno delle sei. Se 

non vado dai Segre per far lezione a Paola devo girare al freddo 

senza una sedia, si può dire, per me. Non ho la fermezza di stu-

diare. Unico lavoro intellettuale la compilazione di questo diario 

che fra qualche anno, se sarò vivo e tranquillo, potrò rielaborare 

e limare purificandolo dal molto inutile e conservando i pochi 

appunti interessanti. Un diario non può essere opera di poesia e 

di pensiero, perchè rappresenta una immediata relazione di fatti 

personali, mentre la poesia e il pensiero nascono da un lungo 

approfondimento interiore delle nostre esperienze. Però serve 

come documentario e come strumento di disciplina morale. Tor-

nerò su questo argomento. 

24 novembre. Ieri [sera] ebbi un colloquio con P. Z., un giovane 

astuto e svelto che dà molta importanza alla sua opera. Mi disse 

di diffidare di *** [F] perchè pettegolo, di *** [M.R.] perchè rac-

conta tutto alla sua amante. 

Il comandante Barbato mi aveva dato un appuntamento in 

serata e poi mi avvertì di essere occupato, un secondo stamane 

alle otto e mezza, ma giunse alle undici meno un quarto. Ero 

molto seccato e per tutto il tempo di attesa immaginai sdegnati 
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discorsi da rivolgergli, ma poi naturalmente tacqui; è troppo cor-

diale ed entusiasta per non perdonargli la mancanza di ordine, 

metodo e puntualità; si comprende che per visitare un malato a 

cui vuol bene, abbandoni per un giorno tutta la compagnia e tra-

scuri tutti gli appuntamenti. 

Pensando che bisogna aiutarsi da sé, sono andato a Monda-

rello a cercarmi una stanza: forse ho trovato una topaia cara e 

bruttissima, senza luce e senza riscaldamento, senza acqua, senza 

mobili, coi vetri in parte rotti: ottanta lire al mese e c’è il pro-

blema del vitto! Ma ormai mi sono abituato agli scomodi e li 

soffro con piacere con l’idea confusa ma persistente che in fu-

turo troverò soddisfazione forse rituffandomi nella civiltà e go-

dendola in pieno e come cosa nuova (secondo la dialettica degli 

opposti del Fedone platonico), forse ricordando e descrivendo il 

tempo passato. 

25 novembre. Stamane ricevetti una lettera di papà che prean-

nunzia una sua prossima visita, che forse si prolungherà per qual-

che tempo. Per questo mi sarebbe piaciuta la casetta di Monda-

rello, dove avremmo potuto stare un po’ insieme, anche se sco-

moda. Oggi il proprietario mi disse che voleva due mesi di affitto 

anticipato, perchè nessun inquilino ha potuto resistere più di 

quindici giorni. La presenza di papà mi farebbe molto piacere da 

un lato, ma dall’altro penso che se avessi da compiere qualche 
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missione pericolosa, sarebbe meglio che fosse lontano e non 

avesse da preoccuparsene. 

Domattina sarò in infermeria e comincerò il mio lavoro. Pare 

che nelle bande sia stato rimesso un poco di ordine. Moretta che 

brinda sempre alla libertà, oggi prediceva la caduta di Hitler per 

il 15 dicembre; io, al più tardi per l’autunno venturo. Significativo 

che gli scioperi di Torino si prolunghino e che il governo non li 

sappia arginare; significativo pure che né i tedeschi né i fascisti 

abbiano iniziato azioni di rappresaglia contro le bande dopo 

l’impresa di Crissolo. Oggi c’è stato il Consiglio dei Ministri: un 

provvedimento sugli Ebrei, cioè l’obbligo di consegnare le opere 

d’arte, mentre tutti ci aspettavamo il campo di concentramento: 

si è mai vista una simile buffonata? D’altra parte è una legge 

molto facile da eludere perchè il concetto di opera d’arte non è 

definito e perchè non esistono dei cataloghi delle opere d’arte. A 

proposito di ebrei, domani Giorgio [Segre] andrà a Torino da 

*** [E.M.] che gli consegnerà alcune diecine di migliaia di lire 

per la banda. Così questo bandierista emerito, questo venduto a 

Mussolini, cerca di rifarsi una verginità sacrificando un po’ del 

suo denaro per salvare il resto. Si possono accettare i suoi soldi 

ripetendo quanto diceva Vespasiano: «non olent». Ad ogni modo 

meglio della signora ***[L], sfollata a Torre Pellice, che un mese 

fa mi diceva di non voler dare nulla perchè il comitato è ricco a 
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milioni – non si avevano poche migliaia di lire per pagare le pa-

tate – e mi consigliava di non espormi per non far danno agli 

ebrei. 

A proposito ancora di ebrei, l’altra sera ho avuto una lunga 

conversazione sull’Ebraismo con quell’antisemita di ***[Trama-

lino]. È uno di quegli ebrei che odiano l’Ebraismo, ma per una 

strana nemesi ha tutti i difetti che rendono tradizionalmente an-

tipatico l’ebreo: è pigro, sofistico, trasandato. Quando può dare 

torto ad uno è felice e se coglie in errore chi parla con lui – giac-

chè discute sempre ed è sempre di parer contrario – il suo viso 

sorride maligno e soddisfatto. Per questo una sera Nipro mi 

disse: «L’altro giorno l’ho chiamato Samuelino, perchè è odioso; 

te e Giorgio [Segre] non oserei mai chiamarvi così, perchè siete 

simpatici». Gli risposi piuttosto seccato che l’origine dell’antise-

mitismo sta appunto nel rilevare i caratteri degli ebrei solo 

quando dispiacciono e che mi pareva molto strano trovare un 

seguace di Hitler nell’esercito che combatte il nazismo. 

[Quest’oggi la signora S. [Segre] ha fatto una sciocchezza e G. 

[Giorgio] ha reagito con una scena scandalosa; tra l’altro le ha 

detto: «se ti aprissi la testa, invece del cervello si troverebbe una 

materia completamente diversa e studiandola potrei preparare 

una pubblicazione per divenire professore di Università». Ora mi 
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pare che non stia bene fare dell’umorismo sul contenuto del cra-

nio della propria madre.]1 

27 novembre. Il grande avvenimento di ieri fu la visita di papà. 

Alla mattina lavorai per la banda. Ricevetti in un caffè un ser-

gente maggiore e un negoziante di Gilba Superiore che mi rife-

rirono sul movimento partigiano del loro paese; mi diedi un 

mucchio di arie e promisi solennemente al negoziante che dopo 

la vittoria ci saremmo ricordati di lui. Poi preparai la relazione e 

una dichiarazione per un ufficiale. Tutto qui. Avviene in queste 

incombenze militari che si sia occupati tutto il giorno per un la-

voro che richiede due o tre ore, ma i passanti, le chiacchiere degli 

altri soldati in ozio, il freddo, la mancanza di agi e tranquillità 

non permettono neppure di studiare. Al pomeriggio accompa-

gnai Fiore in infermeria. Fra tutti i comunisti autodidatti e piut-

tosto ignoranti, ignoranti spesso con pretese di cultura, come 

quel tale che si vantava con me di aver studiato La Madre di 

Gorki e Martin Eden di J. London, Fiore è il più evoluto e istruito; 

uomo non più giovane, non combattivo nè polemico, parla 

 
1Da questo momento in avanti il testo compreso tra parentesi 

quadre, mancante nell'edizione di riferimento, è tratto 

dall’edizione Bollati Boringhieri del 2008 [nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]. 

 



76 

calmo e convinto con molto buon senso. Credo che sappia scri-

vere benino e ha letto Marx direttamente. Ieri mi ha detto che 

vorrebbe preparare un giornale partigiano e ha chiesto la mia 

collaborazione. Preparerò un articoletto intitolato: I partigiani re-

stituiscono l’Italia all’Europa. 

Alle cinque venni in paese e dai Segre trovai papà giunto con 

un giorno di anticipo. La sua visita, dopo venti giorni di distanza, 

mi fece anche più piacere di quanto avrei creduto. Per le poche 

ore che si fu insieme parlai quasi continuamente io, descrivendo 

questa nuova vita; accennai alla possibilità di essere eletto com-

missario e dissi che spero di poter salvare qualche imputato dai 

tribunali rivoluzionari; mi rispose ricordandomi il detto talmu-

dico che un tribunale che pronunzia la condanna a morte una 

volta per secolo deve già essere considerato molto severo. 

Mi diede le fotografie per le tessere. Mi raccontò che a Torino 

in un consiglio di commissari di fabbrica si presentò un tale, 

come rappresentante del Partito Fascista Repubblicano, ma uno 

dei presenti gli rispose: «Non conosciamo questo partito». Al 

Tribunale di Torino fu condannato un fascista, ma entrarono 

nella sala altri fascisti con mitragliatrici, imposero il suo rilascio 

e spararono ferendo il Presidente. 

A Castelnuovo i ribelli asportarono tutto il grano del silos e 

poi partirono lasciando come biglietto di visita un cartello con 

su scritto: I PARTIGIANI. 
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Ho accompagnato papà alla stazione. Lo rivedrò ancora? 

Quando? 

28 novembre. Ieri mattina ero molto malcontento. Dovetti 

aspettare per due ore in una camera fredda dai Balestrieri, men-

tre nella stanza vicina c’era consiglio. Quando i comandanti e gli 

ufficiali uscirono dichiarai che se continuavano a farmi perdere 

del tempo me ne sarei andato a Torino per lavorare in città, dove 

ero già stato invitato. Pietro disse: «Ma la vita in città è più peri-

colosa», e io gli risposi molto duramente che non avevo mai chie-

sto di essere mandato in un luogo sicuro, ma pretendevo che 

non mi si lasciasse a perdere le settimane. Mentre parlavo così, 

sotto le arcate della chiesa di S. Antonio, avevo quasi voglia di 

piangere. Non so se mi considero da più di quel che sono, ma 

mi pare che il mio tempo valga qualche cosa. Così Antonio [Gio-

litti] mi invitò ad una riunione pomeridiana in cui si discusse la 

mia posizione e fui nominato aiutante maggiore, grado dell’eser-

cito che non so bene che cosa significhi. Avrò l’ufficio dei colle-

gamenti con tre o quattro persone a mia disposizione e inoltre 

una specie di ufficio stampa. 

Ieri il maggiore Barca compilò una specie di regolamento di 

disciplina, che vuole proporre per tutto il Piemonte e me lo con-

segnò perchè glielo mettessi a posto nella forma. Stavo per dire: 

«Sono abituato a correggere i componimenti», ma poi mi trat-
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tenni. Uno dei punti più importanti è che si sancisce che nel fu-

turo stato repubblicano avranno i pieni diritti solo coloro che 

hanno partecipato alla guerra di liberazione. 

Pare che ora distribuiranno una somma fissa uguale per tutti, 

soldati e ufficiali: cento lire mensili. 

La mia sistemazione oggi sarebbe questa: cenare, dormire e 

fare colazione in infermeria, passare la giornata a lavorare a 

Barge. Ieri sera perciò andai in infermeria. 

Ci sono tre: un certo ***[Antonio], con una faccia un po’ iro-

nica ed equivoca, che è già stato in prigione per truffa. La popo-

lazione che lo conosce perchè è del luogo, è malcontenta della 

sua presenza, ma lui dichiara di volersi redimere. Secondo me 

non si può respingerlo, ma bisogna mandarlo in una banda lon-

tana. Poi c’è un certo ***[Leone] che ha fatto, dice, quattro anni 

di medicina e per questo è stato trasferito in infermeria. Sembra 

ignorantissimo e parla sempre in dialetto veneto, come se non 

sapesse quasi l’italiano. La persona più importante è una certa 

Gina, di cui credo di aver già parlato, di trentadue anni, moglie 

di Luigi, vice commissario politico, la quale, mi pare, gode di po-

che simpatie per misoginia o per anticomunismo. A Giorgio è 

simpatica e anche il mio giudizio è positivo. Anzitutto è molto 

affabile e dolce nei modi con tutti e si mostra una vera «compa-

gna». In secondo luogo ha pensato e letto, anche se ora si è cri-

stallizzata nelle sue idee e ha la mentalità fanatica comune alle 

donne che si occupano di politica. Mi ha chiesto se credo in Dio, 
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che è una domanda da ignorante e poi ha cominciato una specie 

di propaganda dicendo che, se non in teoria, almeno in pratica 

sono comunista. Le ho risposto con il solito discorso che Co-

munismo e Partito d’Azione sono paralleli; il primo tende alla 

libertà attraverso la giustizia, il secondo alla giustizia attraverso 

la libertà, ma l’azione è uguale. Molte persone che rifuggono dal 

Comunismo, spaventate dal nome stesso oltre che dal pro-

gramma, entrerebbero nei partiti di destra, se il Partito d’Azione 

non le educasse ad una comprensione del problema sociale. 

Gina dice di conoscere Kant e Croce, ma mi pare che s’illuda. 

Tuttavia bisogna riconoscere che gli operai comunisti sono 

molto più colti e aperti al pensiero che gli altri: o i più intelligenti 

abbracciano il Comunismo, o il Comunismo li educa; comunque 

questa è una grande lode per il partito. Oggi scrivo in una osteria 

dove verrò forse tutti i giorni a fare il mio lavoro. Spero di aver 

tempo di studiare storia e filosofia per il concorso. 

Continua il 28 novembre. Giorgio è tornato da Torino. ***[E.M.] 

gli ha dato ben mille lire e gli ha esposto la sua dottrina econo-

mica: favorire l’agricoltura e ostacolare l’industria. Così non ci 

sono più operai a minacciare i capitalisti. 

Si sono ripetuti gli atti di violenza da parte di banditi fuori 

dell’esercito. Perciò ho l’incarico di preparare un manifesto da 

affiggere ai muri in cui si promette la repressione e si chiede la 

collaborazione del popolo. 
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29 novembre. Stamane avevo tre appuntamenti, ma solo uno 

venne. Tutto seccato andai da Giorgio allora tornato dalla spedi-

zione abortita: dovevano assalire un camion carico di militi, ma 

il camion non passò. Poi presi la bicicletta e corsi a Torre Pellice. 

Mi trovai con... 

30 novembre. A questo punto ieri sera m’interruppi perchè 

Gina mi faceva chiacchierare. 

Dunque mi trovai con Roberto Malan che mi presentò il 

Commissario del Partito d’Azione delle bande del luogo, dicen-

domi, naturalmente, di parlare libero. Riferii che potevo svolgere 

male i miei incarichi di partito, date le istruzioni moderate im-

partitemi una settimana prima, e che nella banda mi sentivo ri-

spettato, ma molto estromesso, perchè non sono comunista. 

Faccio un lavoro di commissioni ed elaboro stilisticamente i do-

cumenti, ma il primo incarico sarebbe da postino, il secondo 

oggi è inutile, per quanto onorevole. (A proposito, quando sta-

mane consegnai a Moretta due lettere di ringraziamento per per-

sone che ci avevano aiutati, in cui evitai la parola ringraziamento e 

la sostituii con compiacimento, Moretta mi disse che valevano una 

bomba da seimila chili l’una!). Inoltre riferii che Pietro andava, 

per quanto mi risultava, a Torre Pellice per fare propaganda co-

munista, e che credevo mio dovere farlo sapere, dato che questa 

attività usciva dalla disciplina del Fronte Nazionale. Mi risposero 

che nelle loro bande c’era un certo Valter che faceva propaganda 
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comunista; quando passò a consigliare la disobbedienza ai sol-

dati fu allontanato e, come privato, continua in città il suo lavoro. 

Pietro tiene i contatti. Ora mi proposero di fare lo stesso in 

Barge, cioè uscire dalla banda e rappresentare il Partito d’Azione. 

Ma vi sono parecchie obiezioni da parte mia; anzitutto voglio 

combattere la guerra contro i tedeschi e non la guerra civile; in 

secondo luogo, a Barge, paese di due o tremila abitanti, c’è poco 

da fare e perderei il mio tempo; in terzo luogo come uscire dalla 

banda? Ci sono due metodi: con una dichiarazione medica di 

non star bene, ma io non voglio assolutamente continuare con il 

nuovo governo quel sistema di bugie che adottai con piena co-

scienza di non peccare, ma con intima ripugnanza, nei miei rap-

porti con il fascismo; potrei farmi cacciare dalla banda come ele-

mento politicamente indesiderabile, poi dovrei abitare qui in 

Barge, isolato e nemico di tutti, fra due fuochi: i tedeschi e i par-

tigiani. Queste le mie obiezioni, mentre il Commissario di Torre 

Pellice di cui non compresi il nome quando mi fu presentato, 

insisteva in questo senso. 

Nella fine della settimana si deciderà: o sarò mandato come 

commissario o vice commissario in val d’Aosta, o resterò in 

Barge. Certo che qui sono estromesso da ogni attività politica; il 

mio lavoro mi tiene separato dalle truppe e d’altra parte l’altro 

giorno sentii Antonio fare questa dichiarazione molto significa-
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tiva: «Senza giungere alla levatura di Ansaldi2, vi sono altri ele-

menti idonei politicamente», e qui una lista di comunisti ai quali 

si volevan dare delle funzioni. 

Il Commissario di Torre Pellice che ritiene che io debba re-

stare in Barge sostiene l’interesse del Partito, perchè il mio tra-

sferimento, come osservava anche Giorgio, rappresenterebbe 

una capitolazione, ma come fare? Io qui sono una pedina che 

serve a poco; mi si può ritirare anche lasciando libero un settore 

della scacchiera, per mandarmi in un posto dove possa essere 

più utile. 

Inoltre mi diedero una commissione riservatissima per Zama, 

che i comandanti devono ignorare, perchè arriva per via segreta: 

non faccia sciocchezze, ma aspetti paziente, perchè non tarderà 

ciò che attende. Poi tornai a Barge in bicicletta: un bel cielo pri-

maverile, un’aria tiepida e le montagne bianche di neve fresca e 

bassa. 

Continua il 30 novembre. Avrei voluto ieri sera scrivere tutto 

questo, ma la Gina mi faceva chiacchierare. È una donna fana-

tica, ignorante, un po’ piena di sé, ma molto viva e intelligente. 

Si vede che ha letto, anche senza assimilare tutto, che ha vissuto 

in compagnia di persone di pensiero, che ha pensato, che ha del 

 
2Eugenio Ansaldi era il nome di battaglia di Emanuele Artom. 
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coraggio. Insisteva perchè scrivessi l’inno della banda citandomi 

dei versi di questo gusto: 

Il popol sanguinava – come Cristo sulla Croce 

oppresso dalla borghesia feroce 

Ora io che ho sempre scritto versi umoristici o introspettivi, 

come posso comporre un canto collettivo, politico ed entusia-

smante? 

1° dicembre. Continuo a rendere poco e a fare poco. Ho vera-

mente l’impressione di essere sabotato per il problema politico. 

Così in Italia questa è la situazione: i cinque partiti combattono 

contro i tedeschi e i fascisti, ma ora si dividono in due gruppi: 

quello attivo, Partito d’Azione e Comunismo; e quello meno at-

tivo, degli altri tre. Partito d’Azione e Comunismo poi ripren-

dono a urtarsi fra loro. 

Curiosa è la situazione creatasi alla base di comando. È arri-

vato un certo calzolaio Carnera, che ha combattuto nella Le-

gione Garibaldina in Ispagna, uomo valorosissimo, comunista, 

che è stato promosso ufficiale sul campo. Ecco che la maggior 

parte dei soldati si ribella a questo proletario che li tratta corte-

semente, e vuole essere comandata da borghesi come Longoni 

o Romano. Così la rivoluzione comunista è condannata dagli 

stessi soldati. Se il Partito d’Azione saprà avere degli uomini, 

come ha un programma, sua sarà la vittoria domani. 
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Vengo dalla signora Segre: mi dice che il giornale radio 

dell’una aveva annunziato i provvedimenti antisemiti: tutti gli 

ebrei in campo di concentramento, i beni confiscati a favore dei 

sinistrati. Che cosa ne sarà della mia famiglia? Forse non vedrò 

più né mio padre né mia madre. In questo caso chiederò al co-

mandante di essere mandato in una missione tale da essere uc-

ciso. 

2 dicembre. Ieri sera Gina mi diceva: «Eppure un ragazzo come 

te dovrebbe diventare comunista; sei troppo intelligente per non 

esserlo e hai dato troppa prova di idealismo venendo a combat-

tere senza necessità», e intanto io pensavo al nuovo editto, alla 

mia famiglia, agli altri ebrei. 

Stanotte dormii, ma dopo essermi svegliato non riuscii più a 

prendere sonno. Più che con la speranza di far qualche cosa di 

utile, tanto per provvedere e agitarmi, per non stare in ozio con 

l’apprensione, sono sceso in paese alle sette ed ora aspetto alla 

stazione l’arrivo del treno, caso mai arrivassero i miei. Ho pre-

gato Antonio ieri di procurarmi carte false per papà, mamma, 

nonna; appena le avrò andrò a Torre Pellice, cercherò Frida e la 

pregherò di andare sul posto e di rintracciarli; stanotte pensavo 

segni di riconoscimento adatti perchè i padroni di casa e Gabetti 

si fidino di lei. Intanto mi sorgono in testa delle ipotesi sensate 
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di nuove e più complicate difficoltà: supponiamo che si siste-

mino in una casa e poi la nonna muoia: come la seppelliranno? 

da ebrea? da cristiana? da acattolica? 

I carabinieri pare minaccino l’arresto dei genitori delle reclute 

non presentatesi. Il provvedimento, oltre che illegale e tale da 

esasperare la popolazione, è anche inattuabile, perchè gli arrestati 

non ci starebbero nelle prigioni, dato che mi risulta che nella 

provincia di Torino si sono presentati duemila giovani, in quella 

di Cuneo trenta, in tutta la valle del Pellice sei; invece i genitori 

degli ebrei fuggiti potrebbero essere soggetti a rappresaglie. 

È un anno che siamo sfollati a Moriondo: traslochi, freddo, 

disagi, morte di Lino, grigi mesi di noia e solitudine, faticosi 

viaggi in città, discussioni in famiglia per il fidanzamento, calori 

canicolari, avvento dei tedeschi, rottura del fidanzamento, ab-

bandono della casa, provvedimenti antisemiti; ecco il lieto bilan-

cio di un anno di vita. 

Aspettai il treno per un’ora. Mentre girellavo per la stazione 

e il treno non arrivava a causa dei danni provocati dai bombar-

damenti di ieri, vidi un manifesto di arruolamento alla Milizia, 

che tra le altre richieste metteva: «moralità ineccepibile». Allora 

mi avvicinai e scrissi: «In questo caso non ci si arruola nella Mi-

lizia». 

Di ritorno incontrai due camion pieni di partigiani che torna-

vano dalla più brillante impresa compiuta fino ad ora: assalto ad 

un campo di aviazione, distruzione di quaranta apparecchi, 
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grosso bottino di guerra; tutto senza sparare un colpo, disar-

mando una sola guardia. 

Il Comandante ha finalmente trovato un posto per il mio uf-

ficio, dove andrò ad abitare. La Gina si mostra dispiaciuta che la 

lasci. 

Alle undici ricevo una lettera da casa, che dice che si sono 

sistemati in un altro posto, che qui non scrivo per timore che 

questi fogli vadano perduti. 

Ora io ho un progetto: se sarò nominato commissario in altra 

località, papà potrebbe prendere il mio posto di aiutante mag-

giore. Così sarebbe utile alla guerra, sicuro, il comando non per-

derebbe nulla dal mio allontanamento, anzi papà lavorerebbe più 

con la testa sul collo di me, la mamma e la nonna solo in due 

sarebbero anche più sicure, senza uomini in casa, io avrei un po-

sto che preferisco e di maggior soddisfazione. Tutti contenti. 

Oggi ne parlerò al Comandante e, se approva, farò in bici una 

corsa a Torre Pellice. 

[L’altro giorno mangiai per la prima volta in vita mia del sa-

lame di maiale con piena coscienza. Ebbi l’impressione di non 

fare nulla di male, anzi di rompere una superstizione. Mi pare in 

fondo che così facendo mi allineo pienamente nella tradizione 

degli antichi profeti. Essi combatterono le credenze assurde, 

fondate su antichi errori di cui si era perduta l’origine storica, in 

nome del razionalismo; io continuo. Ormai non c’è più nessun 

pericolo che mangiando insieme carne e latte pensi di celebrare 



87 

un sacrificio agli Dei cananei e mi pare che le ragioni perdute 

nella notte dei secoli per cui l’Ebreo si asteneva da certi animali 

non abbiano per me nessun significato. Forse devo astenermene 

perchè i miei padri se ne astenevano? Questa era probabilmente 

la scusa che gli antichi esponevano ai profeti per difendere la loro 

idolatria, ma nè Isaia nè Geremia la prendevano per buona. Così 

ragiono, ma mi chiedo intanto senza saper rispondere se questo 

ragionamento sia autenticamente sincero o non rappresenti piut-

tosto l’ultima spiegazione ebraica del mio abbandono dell’Ebrai-

smo.] 

3 dicembre. Oggi ho avuto molto da fare. Relazioni, lettere, re-

gistrazioni di nomi. Ieri spiegai il mio piano a Barbato, che ac-

consentì a sostituirmi con papà; tra l’altro non mi soddisfa con-

tinuare un lavoro sedentario mentre gli altri combattono o al-

meno si preparano a combattere. Appena avrò le tessere false 

andrò a Torre Pellice, dove nella notte scorsa ha avuto luogo un 

colpo: l’assalto alla caserma della Milizia a Bobbio. La sparatoria 

pare durata sei ore, il che è poco simpatico, perchè i colpi di sor-

presa devono avvenire di sorpresa. 

4 dicembre. Sulla spedizione di Bobbio nulla di nuovo. La spa-

ratoria è durata sei ore, quindi la sorpresa è mancata. Ieri tre can-

noni tedeschi o fascisti sono saliti dalla parte di Torre Pellice; 

sono scese automobili della Croce Rossa con militi feriti. Tutto 
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questo è molto grave, perchè la guerra di bande è guerra di colpi 

che devono subito riuscire. Se il colpo è fallito, non mi spiace 

solo per il colpo, ma anche perchè rappresenta uno scacco per il 

Partito d’Azione. Mentre qui a Barge la banda comunista riporta 

continui successi e non passa giorno senza che si faccia un colpo 

grosso o piccolo, il Partito d’Azione fino ad ora è stato poco 

attivo ed ora sbaglia un colpo. 

Ieri sera c’erano qui Luigi [Battistini] e Fiore. Si parlò di poli-

tica. Hanno una fede ed un entusiasmo tutti che li rende fanatici. 

Non solo sono accurati nella pulizia, non bestemmiano quasi 

mai e sono aperti alla cultura – se non colti – ma pagano di per-

sona. È commovente pensare a Moretta che prima di partire per 

Barge si è fatto estrarre i denti d’oro e li ha dati alla moglie perchè 

si mantenesse, pensare a Luigi che ha distribuito tutti i suoi in-

dumenti di lana ai soldati; pensare che l’altra sera Fiore diceva a 

un suo compagno senza sapere che lo sentissi: «Si capisce che 

chi non pensa solo a se stesso, ma anche agli altri, deve essere 

comunista». Ne parlavo con Giorgio e si osservava che noi siamo 

infinitamente più scettici. Sappiamo che bastava un piccolo cam-

biamento di condizione nella nostra vita, perchè partecipassimo 

a tutto un altro movimento, anzichè al nostro. Siamo iscritti al 

Partito d’Azione, ma poco affezionati, e lo abbandoneremmo 

senza troppo rammarico se venisse meno ai suoi programmi. 

Noi non crediamo, ma subordiniamo le nostre idee a uno scetti-

cismo generico, mentre i comunisti credono e si sacrificano. 
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Così era la situazione duemila anni fa tra filosofi e Cristiani. 

L’assurdità della superstizione pagana, le ingiustizie della società, 

apparivano a Marco Aurelio, a Luciano, ad Apollonio di Tiana, a 

Giuliano, come a Tertulliano, ad Agostino, ai martiri del Circo. 

La mia mentalità è come quella degli eredi della lunga tradizione 

letteraria e stoica, mentre i Comunisti sono come i Cristiani; co-

noscono la folla da cui provengono, sono fanatici, talvolta ur-

tanti e ridicoli, ma degni di ogni rispetto; per loro le esigenze 

della società sono reali e sofferte, non astrattamente conosciute. 

È difficile ragionare con loro perchè sono intolleranti, ma 

quando parlano hanno una grande forza di convinzione, un 

grande calore, rafforzato dall’esempio. Si pensa che la storia fu-

tura non possa non essere per loro. L’altro giorno si parlava con 

Gina del problema femminile e citai Grazia Deledda come una 

grande scrittrice, e mi rispose: «Non mi piace perchè non si oc-

cupa della questione sociale». 

Ieri sera si parlava con Fiore dei vegetariani. Luigi osservò 

ragionevolmente che troppe erano le sofferenze degli uomini per 

pensare a quelle delle bestie, ma Fiore aggiunse: «La natura ha 

creato certe bestie perchè l’uomo le mangi». Per stuzzicarlo nel 

suo probabile ateismo, ribattei: «Allora credi in Dio». «Perchè?» 

chiese Fiore. «Perchè credi in una natura coscientemente creante, 

cioè in Dio», e Fiore si offese, come se supporre che creda in 

Dio sia calunniarlo. 



90 

Giorgio ed io lo abbiamo pregato di far pubblicare sui gior-

nali del Centro Nazionale che gli acquirenti dei beni confiscati 

agli Ebrei sappiano che saranno trattati come quelli che acqui-

stano coscientemente beni rubati. 

Ho preparato per i giornali una breve relazione dell’impresa 

dell’aeroporto di Murello. Dopo la necrologia di Lino è la mia 

prima pubblicazione, dato che la prefazione di Erodoto non è 

ancora uscita. 

Stamane Fiore forse perchè ieri l’avevo fatto arrabbiare, era 

molto sgarbato, ma ho visto che protesta con tutti. Sebbene gli 

abbia regalato un fazzoletto, mi ha detto: «Prendi il caffè e latte 

come nei tuoi villini, hai bisogno di proletarizzarti», frase piutto-

sto infelice, se si pensa che sono venuto qui per combattere e 

che proprio ieri i fascisti mi avevano confiscato i miei supposti 

villini. Ad ogni modo quest’oggi ho lavato i piatti per tutti e te-

nuto acceso il fuoco. Mi ha anche detto che il Partito d’Azione 

non tollera comunisti nelle sue bande e non dà loro neppure da 

mangiare, mentre io sono trattato benissimo qui: è la rappresa-

glia verbale per il fatto di Valter. Dopo avermi accusato di aver 

detto che Comunismo e Fascismo sono la stessa cosa, il che non 

ho mai detto, ha previsto che il Partito d’Azione avrebbe tradito 

il suo programma, passando alla reazione. 

Questi comunisti sono molto più pratici e industriosi di noi: 

oggi io ho lasciato cadere la secchia in fondo al pozzo; questo ai 

comunisti non capita perchè sono capaci di lavorare con le mani. 
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In tempi normali, quando la vita è comoda, saper accendere il 

fuoco, se c’è il termosifone, conta meno che saper scrivere cor-

rentemente, oggi conta di più. Questo rappresenta una grande 

superiorità dei comunisti. 

Un ragazzo ha rubato del grano della banda e l’ha venduto. 

Zama, suo ufficiale, l’ha fatto spogliare completamente, salvo le 

scarpe e le mutande, e l’ha fatto legare a un palo diverse ore sulla 

neve a 1400 metri. L’ha sciolto quando è diventato tutto livido. 

Raccontava che in Africa una volta fu legato al palo per dicias-

sette ore con la canicola, sempre girato dalla parte del sole, con 

una bacinella piena d’acqua sotto gli occhi. Si discute se ha fatto 

bene o male. 

Goering ha pubblicato un articolo tipo bagnasciuga in cui 

parla di paese in pericolo. Arrenderci? Mai! 

5 dicembre. L’impresa di Bobbio è proprio andata male; il mag-

giore Barca è stato fermato la notte precedente mentre viaggiava 

in automobile con alcuni ufficiali. La notte dopo i partigiani 

hanno dato l’assalto per liberarlo, ma dopo qualche successo ini-

ziale hanno dovuto ritirarsi perchè i militi erano riusciti a comu-

nicare con l’esterno e ad avere dei rinforzi. Vedi il judicio uman 

come spesso erra, direbbe l’Ariosto. Barca che pareva l’uomo meto-

dico e prudente si è lasciato acchiappare in macchina, mentre 

Barbato, il poeta della guerriglia, non ha ancora fallito un colpo. 
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Vorrei comunicare con casa, ma non so proprio come; biso-

gnerebbe mandare Frida, ma per ora non posso andare a Torre 

Pellice. Intanto staranno in pena per me. 

Oggi sono andato a vedere la mia nuova sede con due parti-

giani operai che dovranno mettermela a posto. La vita delle basi 

è un millimetro sopra la civiltà preistorica, quella dell’infermeria 

tre, quella della fureria addirittura cinque: le pareti sono perfino 

imbiancate. 

Gli operai mi riferirono che a Pinerolo una signora detiene 

parecchie decine di rivoltelle dell’esercito. Chiedo ad Antonio il 

permesso di fare un colpo per conto mio, da solo, e portarle via 

tutte. Per depistare la polizia, vorrei essere accompagnato da una 

vecchia signora, una zia malata che accompagno dal medico; se 

non la trovo mi accontento di una giovane. 

Alcune bimbe sono venute da Gina e le hanno detto: ab-

biamo una maestra cattiva che è già stata una volta mandata via 

da scuola, perchè ci picchia facendoci sanguinare il naso, e se 

passano i vostri soldati dice: «Quando verranno i tedeschi a far 

piazza pulita di questa gente? Portano la civiltà, i tedeschi, e sa-

ranno i nostri liberatori». Gina chiede: «Cosa vuoi che facciamo 

alla vostra maestra»? Le bambine rispondono: «Dirle che se con-

tinua così la uccidete». 

6 dicembre. Ieri sera venne Giorgio e con la Gina si parlò del 

problema sessuale. Giorgio diceva che farebbe venire su la sua 
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amica ***[Renata], molto utile alla nostra attività, se ***[Vanda] 

non ne fosse gelosa e Gina si stupì di questa gelosia dicendo che 

fra compagni non dovevano esistere questi contrasti. Poi parlò 

della sua vita matrimoniale, dicendo di aver vissuto pochissimo 

con il marito in quattordici anni di matrimonio e che meno an-

cora vivrà con lui in seguito, perchè le missioni politiche li ten-

gono sempre separati: non ha avuto figli, con vivo rammarico, 

fra tante vicissitudini. L’altro ieri paragonavo i comunisti agli an-

tichi cristiani ed oggi ne ho questa nuova prova. Ecco il sacrificio 

della vita famigliare per la fede o la religione. Però mentre gli 

asceti e gli eremiti, eredi della tradizione delle Vestali, degli Es-

seni, del monachesimo pagano orientale, si votano alla castità per 

consacrarsi a Dio, gli apostoli del verbo proletario, vissuti dopo 

Malthus e le idee sociali e mediche di questi ultimi sessant’anni, 

ricorrono ai preservativi [,alle operazioni e al coito interrotto]. 

Sono in albergo e aspetto l’ora di cena. 

Stamane scesi a S. Antonio dove c’era un ragazzo d’altra base 

con la scabbia che doveva venire in infermeria. Un giovane di 17 

anni, assai bello. Raccontò che a Barge si presentò un milite a far 

la spia; fuggì dopo dieci giorni, ma venne catturato alla stazione, 

fatto scendere dal treno e riportato alla base. 

Non ha biancheria da cambiarsi e con questa malattia bisogna 

cambiarsi ogni giorno. Gli ho prestato una maglia e una camicia; 

Giorgio mi ha assicurato che le farà disinfettare con la massima 

cura. 
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Oggi c’era un rapporto di ufficiali su Oncino, dove cinque 

giovani si son lasciati catturare, a quanto si dice. Quando entrai 

con Giorgio, Fiore si mise a protestare contro la mia presenza, 

ma B.[Barbato] mi disse di fermarmi, dato che tengo un posto 

di ufficiale, anche se non ho una squadra ai miei ordini. Bisogna 

che lo ringrazi e intanto lo avverta che non intendo più trovarmi 

con Fiore. È proprio il tipo del lavoratore che dopo aver servito 

per quaranta generazioni odia coloro che non considera proletari 

e, come uno schiavo arricchito che maltratta i suoi schiavi, si 

compiace e si diverte a comandare. Andato da Giovanni, non lo 

trovò in casa e protestò con la zia. A me un giorno disse: «Se 

Barbato vuol troppo comandare, si sentirà le sue. A Torre Pellice 

non può andare perchè lo caccerebbero via». Dio (mi scusi Fiore 

questa espressione puramente rettorica) ci liberi da simili com-

missari. 

Sono andato dalla signorina Mitesa che mi accompagnerà do-

mani e terrà d’occhio le valigie, mentre io sarò in un altro scom-

partimento. Speriamo di trovare la roba. È una ragazza intelli-

gente, simpatica, vivace ed entusiasta, molto adatta a questa mis-

sione. Non bella, ma freschissima di lineamenti, come sono le 

fanciulle di diciassette anni. Ora dovrò darle lezioni di latino. 

Dirò alla mamma che siccome adesso non sono un professore, 

ma un partigiano, anche le lezioni le voglio dare a profitto della 



95 

banda, e quindi faccia un versamento, tenendo conto che a To-

rino mi facevo pagare trenta lire per ora. Come sarei contento se 

domani mi andasse bene! 

Ho scritto a casa una bella cartolina indirizzata alla signora 

Amelia. Per nascondere la razza le ho mandato gli auguri di 

buone feste natalizie. Firmato: Geom. Eugenio Ansaldi. 

8 dicembre. Ieri, anniversario del primo mese del mio servizio, 

fu il primo giorno interessante della vita di partigiano. Dopo aver 

goduto il gran lusso di dormire con le lenzuola a casa Balestrieri, 

partii che era ancora buio con Mitesa. La casa dove erano le armi 

fu assai difficile da cercare, ma da ultimo la trovammo. Mitesa 

mi fu molto utile, perchè andò nelle portinerie a chiedere infor-

mazioni, evitando che mi facessi troppo vedere. La signora mi 

accolse con estrema diffidenza ed altrettanta ingenuità. Mi rac-

contò che presso di lei aveva abitato un maresciallo di marina 

antifascista. Arrestato, fu portato in carcere e frustato per venti 

giorni, allo scadere dei quali, toccato dalla grazia, si era iscritto al 

fascio repubblicano e aveva consegnato le armi. Però qualche 

cosa doveva rimanere e me ne accorsi quando la donna, com-

mossa da me che le dicevo: «Pensi che la pistola che mi darà 

potrà salvare suo figlio che combatte con noi», esclamò: «Ma 

chiel veul feme massé». Persuaso dell’esistenza delle armi, le 

dissi: «Ora le confesso una cosa che non dico a nessuno: sono 
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ebreo, crede che la denunzi ai tedeschi?», e la brava donna, per-

suasa che dicevo la verità, senza neppur chiedere il mio co-

gnome, mi rispose: «Anlôra i dag tüt lon chi l’hai» e fece dissot-

terrare dal figlio due rivoltelle, tre moschetti, e munizioni, con 

grandi proteste di patriottismo e raccomandazioni di metterci in 

salvo dai tedeschi. 

Poi si andò a deporre le valigie in una portineria e si ebbe un 

bel dialogo. La portinaia ci chiese: «Siete marito e moglie?» e io 

con la disinvoltura di un consumato agente dell’Intelligente Ser-

vice risposi subito: «No, siamo fratello e sorella». E la portinaia 

astutamente: «Mi pareva che vi somigliaste». 

Passai il pomeriggio con Mitesa che è una ragazzina di sedici 

anni molto in gamba. Si fece amicizia e ci si diede del tu, il che 

mi fece piacere, perchè mostra che non invecchio ancora, dato 

che fu lei a propormelo. 

In treno altra avventura: si mette a discorrere con noi un mi-

lite, ignorando che nella valigia avevamo i proiettili per impalli-

narlo. Aveva partecipato alla battaglia di Crissolo e doveva rag-

giungere la guarnigione di Bobbio. Persuaso dai nostri ingenui 

discorsi che non sapevamo nulla di questi fatti d’arme, siccome 

lo ascoltavamo dandogli molta soddisfazione morale e seguen-

dolo attentamente, ci raccontò, dopo aver premesso che non 

avrebbe dovuto dirlo, che sta per arrivare una divisione di SS per 

il rastrellamento delle montagne, che i partigiani ci sono solo in 

Piemonte e che muoiono di freddo e di fame sulle montagne, 
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cioè le frottole che i fascisti raccontano alle truppe per fare co-

raggio. Che cosa penserebbe se sapesse che stamane io ho rice-

vuto gratuitamente un paio di scarpe che varrà mille lire e che si 

sono comperati cento magnifici mantelli impermeabili? Infine 

disse: «È un guaio che, se i partigiani continuano, i tedeschi bru-

ceranno i paesi». «E perchè?» si chiese mostrandoci molto stu-

piti; «non è mica giusto». «Perchè la popolazione è favorevole a 

loro». «Come mai?» domandammo ancora più meravigliati. Ci 

guardò e rispose serio serio: «Non lo so». 

Altre notizie: il maggiore e gli altri prigionieri sarebbero stati 

portati a Pinerolo per la fucilazione. A Bobbio si sono radunati 

130 o 140 uomini, ma presto il presidio verrà diminuito. 

Ancora a Pinerolo una signora mi diede una lettera di papà, 

che scrive di essere andato ospite del signore a cui abbiamo pre-

stato l’Enciclopedia Treccani, per poter meglio studiare, frase 

molto trasparente per dire che è fuggito da Gabetti. Così mi vado 

rendendo conto della situazione famigliare. La censura ha bol-

lato questa lettera, senza capirne niente. 

La stessa signora mi riferì ancora che all’ospedale di Luserna 

era morto molto nobilmente un ferito di Bobbio, dichiarandosi 

contento di sacrificarsi per la libertà. Alla sera Giorgio venne a 

prendermi alla stazione e mi diede una notizia tristissima: il mar-

tire è un nostro amico, uno dei tre Diena. [Ier sera Gina era assai 

noiosa. In questi giorni ha detto il poco che ha da dire ed ora si 

ripete: un limone spremuto. G. [Giorgio] le corregge gli errori di 
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italiano: dice abordito per abortito, pulizia per polizia. Lei si 

secca quando glieli si fanno notare. Stanotte feci un sogno 

strano: G. [Giorgio] mi confida che Moravia è lo pseudonimo di 

Gina e io ribatto: ma nei suoi libri non si parla mai di abordi né 

di pulizie.] 

Oggi sono venuto nella casa nuova, dove per ora sto solo. 

Voglio semplificare al massimo la vita: il riscaldamento, non ac-

cendendo la stufa; così non ho da comprare la legna, portarla a 

casa, spaccarla, fare il fuoco e mantenerlo; il vitto, mangiando 

cose nutrienti e buone, ma non cucinabili e cioè come base ogni 

giorno un litro di latte crudo, mezzo chilo di pane, mezzo chilo 

di frutta, più, se capita, formaggio, marmellata ecc. Così metto 

anche in pratica i miei principi vegetariani. Oggi ho imparato due 

nuove cose: a dare il grasso alle scarpe e ad accendere la lampada 

a petrolio. 

9 dicembre. Questa fu una giornata di sistemazione nella nuova 

sede. Mi procurai inchiostro e zucchero, ebbi in regalo un bel 

pezzo di cioccolato e, per la prima volta in vita mia, mi comprai 

una scopa: quindici lire. Uscendo commisi due gravi impru-

denze: non nascosi le carte e non chiusi la porta. Così rabbrividii 

quando, tornato a casa, la trovai spalancata e mi sentii svenire 

non trovando un documento della massima segretezza: l’elenco 

dei banditi coi nomi veri. Mezz’ora di profonda disperazione, 

tantopiù che la lampada a petrolio non faceva luce. Fregavo i 
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fiammiferi tremando, ma, siccome sono poco abituato, li rom-

pevo senza accenderli; quando dopo due o tre tentativi ne avevo 

acceso uno, la lampada restava spenta. Allora ebbi un’idea: alzai 

un po’ lo stoppino e subito venne una bella fiamma. Allora ri-

presi la ricerca con maggior calma e rinvenni la carta, ma d’ora 

in poi dovrò essere più ordinato. Mi preparavo il discorso per 

confessare la perdita al comandante, ma comprendevo di non 

avere scuse: pensavo alle conseguenze per tutti e prevedevo che 

stanotte i tedeschi sarebbero venuti a prendermi e mi avrebbero 

torturato. [Mi proponevo di dir loro: sono Ebreo e non ho ideali 

politici, se salvate i miei genitori vi aiuterò. Poi avrei cercato di 

riferire al comandante tutto quello che essi mi avrebbero fatto 

sapere: piani delirici in una mezz'ora di angoscia.] 

Appena ebbi trovato l’elenco fui subito un altro: allegro e se-

reno, non come prima, ma naturalmente molto di più. Scrissi a 

macchina certe dichiarazioni che dovevo fare. Ho trovato il 

modo di farmi fare qui il pane con la farina che mi procurerà la 

banda e così mi renderò sempre più autonomo: questa è la ne-

cessità di ogni base, perchè tutto funzioni bene e senza compli-

cazioni. I problemi della vita quotidiana mi diventano sempre 

più semplici: fra quindici giorni sarò abile come quelli che sono 

sempre vissuti nei lavori pratici e casalinghi, che in un mese e 

mezzo non imparerebbero però nemmeno una piccola parte di 

ciò che so io. Ecco la differenza fra intellettuali e operai. 



100 

Oggi ho rivisto la Gina. [Mi pare che valga sempre meno. 

Pettegola come una portinaia borghese, in poche sere ha esaurito 

tutto quello che ha pensato in 32 anni di vita.] «Voi comunisti» – 

le ho detto – «ammirate molto Pietro il Grande». «Certo,» mi ha 

risposto, ma non ha saputo dirmi il perchè e mi ha lasciato capire 

che di lui sa un’unica cosa: che bisogna parlarne bene se si vuole 

essere buoni comunisti. Parimenti Trotzky è una specie di Anti-

cristo, e se si osserva che era il primo collaboratore del grande 

Lenin non sa che cosa rispondere. Così avviene quando un par-

tito si diffonde nella massa e diviene religione. 

Il milite di Bagnolo che faceva la spia è stato condannato a 

morte e poi ucciso improvvisamente, senza che se ne accorgesse 

fino all’ultimo momento: questo è il metodo sovietico e, se si 

considera necessaria, almeno in guerra, la pena capitale, questo 

è il metodo più umano: si evita l’angoscia dell’inevitabile fine e 

pazienza se il condannato non ha modo di prepararsi ed espri-

mere le ultime volontà. 

10 dicembre, venerdì. Certe volte penso che questo mio diario in 

futuro sarà una interessante testimonianza, anche perchè credo 

che pochi siano i partigiani che lo tengono con tanta assiduità, e, 

d’altra parte, per ovvie ragioni, si scrivono poche lettere confuse 

e prive di notizie politiche. Così si hanno importanti documenti 

di altre epoche in scritti vivi e quotidiani, come giornali personali 
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ed epistolari. Altre volte invece mi pare che la coscienza che que-

ste mie pagine possano avere un significato storiografico toglie 

ad esse molto valore, dando un carattere riflesso e meno spon-

taneo. Parimenti da quando l’ambizione e il desiderio di compor-

tarsi virtuosamente cominciarono ad agire nel cuore degli uo-

mini, le azioni generose cambiarono il loro significato morale 

arricchendosi da una parte, impoverendosi dall’altra, insomma, 

confondendosi e intorbidandosi. Ad ogni modo questo mio dia-

rio, se non documento di questo periodo, sarà una prova del no-

stro storicismo. 

Stanotte dormii male, disturbato dai topi che salivano e scen-

devano per il camino. Poi quando mi alzai ne vidi uno correre 

per la stanza: grigio, piccolo piccolo, con una lunghissima coda. 

Mi rincresce molto per lui, ma dovrò mettere la trappola, se no 

tutte le notti mi sveglierò di soprassalto esterrefatto, credendo 

che vengano i tedeschi; e poi mi divorerà le provviste. Appena 

alzato scopai le camere e feci colazione. Poi uscii; una splendida 

mattina tiepida; i prati ancora verdi, il cielo luminoso, le monta-

gne bianche che sembravano grandi templi; pareva di essere al 

principio della primavera. 

A Barge la tabaccaia raccontava il fattaccio della sera prima: 

un ubriaco armato di bombe a mano le si era presentato e le 

aveva imposto di consegnargli del tabacco; se no l’avrebbe uccisa 

dopo cinque minuti. 
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Invece in infermeria Gina stava urlando con quel ragazzo ve-

nuto qualche giorno fa con la scabbia. Siccome si era proclamato 

comunista, aveva preso a volergli un gran bene; stamane, che è 

guarito, gli ordina di risciacquare la biancheria e quello risponde: 

«Non faccio lavori da donna». Gina stava dicendogli: «D’ora in 

poi non chiamarti più comunista, perchè non te lo meriti», 

quando arrivai io, appartenente alla borghesia feroce, che le feci 

il lavoro. 

Dopo pranzo scesi con Giorgio e incontrai uno di Torre Pel-

lice che ci diede la tristissima notizia: il morto è proprio Sergio 

Diena, che, ferito dai tedeschi (quei vigliacchi sparavano le pal-

lottole dum dum) subì tre amputazioni alla gamba e poi morì 

dissanguato. Lo vedrò sempre come lo vidi un mese e mezzo fa 

in un alberghetto di Torre Pellice, scherzare sulla vita di banda, 

senza sentirsi troppo vicino alla morte. In ultimo lo interroga-

rono sulla sua famiglia e sulla sua religione, ma non volle dire 

nulla. Avrebbe potuto meglio di ogni altro fuggire in Svizzera, 

dove ha la famiglia, ma preferì restare con noi per combattere. 

Penso a suo padre e a sua madre, ad Alda che una sera, cinque o 

sei anni fa, a Courmayeur, piangeva perchè tardava a tornare da 

una gita, penso anche ai miei genitori che quando riceveranno 

questa notizia temeranno di più per me. 

Il giovane di Torre Pellice ci raccontò che i rapporti fra le due 

bande sono sempre meno buoni; anche Giorgio riconosce che 
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io ho ricevuto un posto dove non posso esplicare nessuna atti-

vità politica e si sente anche lui estraniato. Ne parlerà con quello 

di Torre Pellice e poi mi farà sapere qualche cosa. 

Oggi lo condussi in questa mia casa. Entrato nella prima 

stanza al piano terreno, dove in verità non abito mai, disse: «Vor-

rei avere una macchina fotografica perchè fra qualche tempo, se 

saremo vivi, sarà divertente vedere le topaie in cui ci siamo ri-

dotti», e siccome io tentavo di difendere la mia abitazione, ag-

giunse: «Due anni fa, se ti avessero detto che dovevi vivere qui, 

saresti morto per lo spavento». 

Mi sono comprato un bacile di alluminio che costa quaranta 

lire e che mi servirà per tre usi: secchio per attingere l’acqua dal 

pozzo, catino per lavarmi, e catino per lavare gli indumenti. Mi 

sono già lavato tre fazzoletti, lavoro in cui riesco piuttosto bene. 

Ormai questa casa diventa più comoda e più arredata; la governo 

con una grande razionalità e senza pregiudizi, in modo da avere 

il minimo disturbo e il massimo di comodità. Vedo che mi ca-

lunniavo e mi calunniavano dicendo che mancavo di spirito pra-

tico; in poche settimane, da quando ho lasciato l’albergo per l’in-

fermeria, ho fatto grandi progressi. Solo ieri non mi riusciva di 

accendere i fiammiferi; oggi ho acceso subito il primo. Oggi 

Leone rideva ricordando che qualche sera fa andai per attingere 

l’acqua e legai male la secchia, di modo che si sciolse, e tornai a 

casa dicendo tutto mortificato: «La corda è tornata da sola», ma 

ora non mi capiterebbe più. Inoltre ho fatto una scoperta e cioè 
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che se ci si dà da fare nei lavori pratici ci si rende molto più sim-

patici alla gente, che apprezza anche di più le qualità intellettuali. 

Se non si sa fare niente, o non se ne ha voglia, i manovali restano 

molto malignamente soddisfatti. 

Ora cenerò, sono le sei e mezza, studierò fino alle otto o alle 

nove, per la prima volta dopo più di un mese di astinenza, e poi, 

se i topi saranno buoni, dormirò fino a domani mattina. 

Papà e la mamma mi hanno mandato una cartolina da Castel-

nuovo, scritta da altra mano e firmata Ansaldi. 

11 dicembre. Fa freddino freddino e scrivo con la mano tre-

mante vicino alla fiammella della lampada, con l’illusione di ri-

scaldarmi un po’. Pensavo ieri sera di mettere le trappole, ma poi 

ho rinunziato, cosicchè i topi hanno continuato le loro scorri-

bande. Perchè ho rinunziato? La ragione principale sarebbe 

quella di non uccidere un animaletto che mi dà poca noia, e que-

sta poca senza colpa sua, ma se ne aggiungono immediatamente 

due altre: la soddisfazione personale di comportarsi bene indi-

pendentemente dalla sorte del topo, e la pigrizia di procurarmi 

una trappola. Ultima ragione – ultima o prima? – il desiderio di 

scrivere sul mio diario questo sottile esame di coscienza. 

Stamane, come già ieri sera, ripresi a studiare storia e poi an-

dai verso S. Antonio. C’era un tale Sergio, di Torre Pellice, al 

quale riferii quanto dovrà esporre su di me ai capi del Partito 
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d’Azione. Mi raccontò che Barbato disse qualche tempo fa a Ro-

berto: «Ansaldi ha ricevuto incarichi delicatissimi e della mas-

sima fiducia. Non potete lamentarvi di come trattiamo i vostri 

compagni di partito». Sarebbe giusto, se non mi avessero isolato 

tanto che non potrò parlare con nessuno e fare propaganda. 

A Torre Pellice ci sono due Russi dell’Ucraina Bianca, con-

vinti comunisti che parlano bene l’italiano: non li lasciano venire 

qui per evitare che aumentino la propaganda comunista. Mi rac-

contò che Valter faceva del disfattismo sulle bande del Partito 

d’Azione e allora *** [Roberto] disse a Fiore, Pietro ecc.: «Se non 

lo ritirate, un mattino lo troverete con due pallottole nella testa». 

Ormai, dopo la cattura di Barca, Barbato vorrebbe mettere 

un altro comandante comune alle due bande, e propone un me-

dico dell’esercito, socialista di estrema sinistra, ma quelli temono 

di vedersi arrivare uno dei loro. Qui ci sono viveri per sei mesi, 

ma non ne vogliono dare a Torre Pellice, a meno che non versino 

del denaro. 

La scissione pare ormai inevitabile, e queste erano due bande 

di diverso partito unite. Le più sono già separate. Colpa del Co-

mitato Interpartito che non seppe funzionare in settembre: così 

in ogni paese uomini politici locali costituiscono formazioni di 

partigiani, imprimendo la loro tendenza politica, che si colora e 

precisa sempre più. Abbiamo avuto tre anni di guerra, poi ven-

tidue di fascismo, ora siamo sotto la dominazione straniera e ci 

prepariamo alla guerra civile. Evviva! 
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Ecco come si svolse l’episodio di Bobbio: Barca con alcuni 

ufficiali doveva raggiungere la località in automobile prima, a 

piedi poi, precedendo il grosso delle forze. Invece vollero com-

piere tutta la strada in macchina e furono catturati. Gli altri arri-

varono e attaccarono battaglia. Durante il combattimento sep-

pero che gli ufficiali erano stati arrestati. I militi, appena appre-

sero dalla cattura dei primi che l’assalto era imminente, telefona-

rono chiedendo aiuto, prima che gli altri partigiani venissero e 

tagliassero i fili del telefono. Poi, sicuri del soccorso, resistettero. 

Giunsero i nazisti con quattro camion e un carro armato, ma 

combatterono con scarso entusiasmo. Sergio Diena fu ucciso da 

loro. Soffrì molto durante l’agonia. Penso che la sua perdita è più 

grave di quella di un altro soldato, perchè dopo la guerra avrebbe 

potuto svolgere un’azione che i più non sapranno svolgere. Ci 

sono uomini valorosissimi, come nella nostra banda un certo 

***[Naviga]; costui, che ha più fegato di ogni altro, dovendo fare 

un colpo, la sera prima andò in un postribolo di Pinerolo e rac-

contò tutto ad una prostituta, facendo andare a monte tutto. Fi-

nita la guerra, *** non gioverà più nulla, [Naviga], alla civiltà. 

Ieri ero con due ragazzi che mi esponevano le loro elucubra-

zioni: «Se di notte incontriamo un fascista e siamo disarmati, di-

cevano, io lo piglio qui, e mi schiacciava il collo con una manac-

cia, il mio amico gli dà un pugno qua, e mi picchiava sullo sto-

maco, poi mentre è stordito gli prendiamo la rivoltella e gli spa-

riamo dentro l’orecchio». 
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Oggi il prete mi ha detto che il mio padrone di casa ha dei 

dubbi su quanto gli ho raccontato di me e teme che sia un ribelle, 

ma lui lo ha rassicurato. Oggi, quando alle quattro sono tornato 

e ho portato la farina perchè mi facciano il pane per qualche 

tempo – così anche questo problema è risolto e il ménage si sem-

plifica sempre più – mi ha accompagnato a casa, e mi ha fatto 

una visita di più di un’ora; speravo di poter studiare, ed invece 

ho dovuto chiacchierare con lui, sempre in piemontese per di 

più. Mi ha fatto grandi elogi degli ebrei; forse, escluso che sia un 

ribelle, ha pensato che potrei essere un ebreo e, sebbene cercassi 

di sviare il discorso, è sempre ricaduto nella campagna antise-

mita: se lo faceva apposta, bisogna riconoscere che l’amico è 

tutt’altro che scemo. 

Poi ho trascorso un’ora a bollare trecento ricevute di buoni 

per l’esercito, sputacchiando sui cuscinetti del timbro, che sono 

più asciutti e più duri del tavolo: ecco un lavoro intelligente, di 

fiducia e di responsabilità, come dice Barbato. Scrivo da tre 

quarti d’ora al freddo, di sera, oggi 11 dicembre. Qualche anno 

fa non riuscivo a scrivere ai primi di novembre in casa, se il ter-

mosifone non era acceso. Dovrà ancora venire il giorno in cui 

questa mi parrà una vita di gran lusso e raffinatissima? 

12 dicembre. La conquista della scienza casalinga ha i suoi fasti 

e i suoi nefasti. I fazzoletti lavati ieri sono risultati ben puliti; 
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stanotte a letto mi scoprii e avevo freddo, cosicchè pensai di met-

tere le coperte in una maniera più razionale: la più ampia sopra 

invece che sotto, di modo che si possa infilare bene sotto il ma-

terasso. Ho comprato i fiammiferi, che ora accendo senza diffi-

coltà, e domani spero di procurarmi il carburante per la lampada, 

il burro, il veleno per i topi. Invece riportai una sconfitta quando 

diedi il grasso alle scarpe, perchè mi macchiai di nero la giacca, 

ma la padrona di casa mi insegnò a far sbiadire le macchie con la 

mollica di pane. 

Stamane una ragazza del paese mi chiese: «Siete un patriota?». 

«Siamo tutti patrioti» risposi. «No, di quelli che vivono in mon-

tagna». «Non vede che vivo qui? Sono sfollato dopo gli ultimi 

bombardamenti». Allora mi raccontò che i partigiani sono molto 

buoni e stamane avevano regalato alla popolazione di Barge 

molto latte. Infatti, come poi seppi, nella notte avevano fermato 

un camion di latte destinato ai tedeschi. 

Studio storia. Oggi fa freddo, piove, e c’è per la campagna un 

gran fango. Ho mal di pancia e le mani mi tremano per il freddo. 

Resisterò un pezzo a questa vitaccia? 

Ho composto durante la strada la prima strofa della lirica che 

dovrà commemorare Sergio Diena: 

Ancora andare. Vivere la guerra 

sotto la pioggia ed una sorte ignota; 
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sempre pestare questa grigia terra, 

sempre pestare questa fredda mota. 

Mentre scrivo può essere che si decida del mio destino, per-

chè forse a Torre Pellice il Partito d’Azione deciderà se devo fer-

marmi a Barge o se andrò in un altro luogo, e la mia vita può 

dipendere da questa decisione. Sebbene i più mi conoscano, si 

terrà conto non dei miei interessi, ma di quelli generali. Così ap-

pena si entra nella vita politica ci si accorge di essere un pezzo 

di un gioco: potrò restare pedina in un angolo morto della scac-

chiera, potrò diventare dama, come parrà al Giocatore, cioè al 

Partito. Poco contano le abilità; se mi lasciano qui potrò rimpro-

verarmi della polemica contro il Comunismo, che mi ha suscitato 

delle antipatie. Supponiamo che mi nominino commissario di 

una banda perchè si è fatto libero un posto del genere: allora 

potrò congratularmi di aver preso una posizione di punta, che 

mi ha fatto avanzare, ma i miei meriti saranno sempre gli stessi. 

Così l’altro giorno andai a Pinerolo: se avessi trovato cinquanta 

rivoltelle, sarei stato considerato un grande uomo, se non ne 

avessi trovato nessuna, uno stupido; con quanto ho trovato ho 

fatto una figura discreta, ma il merito è sempre della fortuna. In 

ciascuno dei tre casi il mio contegno sarebbe stato uguale. 

Smetto perchè fa tanto freddo che non riesco più a scrivere. 

13 dicembre. Voglio scrivere poche parole prima di andare a 

letto; a letto con le coperte, in una camera con la luce elettrica. 
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Lussi inauditi. Domattina partirò alle quattro per casa. Infatti sto 

forse diventando una dama. Un biglietto da Torre Pellice mi pro-

mette il trasferimento presto. Mi spiace lasciare Giorgio, ma per 

il resto sono contento. Qui facevo poco. Vado a casa a chiedere 

a papà se vuole sostituirmi. La famiglia si apprezza quando se ne 

è lontani e son contento di passare qualche ora a casa. Vado in-

contro a un periodo di pericoli gravi. Il generale tedesco ha pro-

messo la repressione dei partigiani. A Forno Canavese pare che 

ci sia stata battaglia: duecentocinquanta morti tedeschi, trenta-

due nostri e diciotto prigionieri impiccati, se è vero. Stamane si 

diceva che le SS avessero fatto una puntata a Torre Pellice, ma 

non è vero. 

Oggi ho conosciuto la mia segretaria, che dovrò abbandonare 

presto e forse cederò a papà. Dicono che abbia aderito al Comu-

nismo perchè innamorata di un comunista [: quando questi la 

rimproverava perché stava a letto fino alle 9 invece che compiere 

il lavoro di partito rispondeva: se fossi andata a letto con te, non 

mi diresti nulla]. Ora pare una ragazza comune, una specie di 

dattilografa. Le raccontai che la prima notte sentendo del ru-

more mi svegliai con l’idea: «Ci sono i tedeschi». Poi siccome il 

rumore veniva dalla stufa, mi corressi: «I tedeschi non vanno 

dentro la stufa; dunque sono i topi». Allora invece di ridere mi 

dichiarò di non voler dormire in una camera coi topi e per per-

suaderla a fermarsi dovetti spiegarle che le compagne comuniste 

non hanno il diritto di aver paura dei topi, se no non sarebbero 
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come i soldati, che non possono rifiutarsi di andare in un posto 

perchè ci sono i topi. 

Pare che il dissidio fra il Partito d’Azione e il Partito Comu-

nista si accentui; ne è prova che si è ristampata la dichiarazione: 

«Chi siamo, con chi siamo, contro chi siamo», che pone in rilievo 

i nostri contrasti con i Comunisti. [Anzi mi pare assai più recisa 

della precedente: l’instaurazione della dittatura proletaria apri-

rebbe ancora una volta la via alla peggiore delle reazioni.] 

Intanto la guerra si prolunga; prima di settembre non c’è da 

sperare che finisca e a settembre forse saremo morti. Si dice che 

è bello morire per una grande causa, ma ieri pensando a Sergio 

Diena mi pareva amarissimo vedere la vittoria sicura, ma sentire 

di non poterla afferrare e godere perchè la morte ci strappa via 

e ci porta lontano. 

Domani scenderò a Sangone, farò mezz’ora a piedi e giun-

gerò a Moncalieri; di qui prenderò il treno per Chieri, evitando 

Torino. Se tutto va bene, alle dieci sarò a casa. 

16 dicembre. Grandine grossa, acqua tinta e neve 

per l’aer tenebroso si riversa. 

Forse la citazione ha un sapore letterario, ma in questa vita di 

strapazzi un po’ di letteratura ha un fascino riposante. Almeno 

mi pareva di essere come Ciacco stasera, pochi minuti fa, quando 

tornavo in albergo dopo aver camminato per ore al buio, per-

dendomi e disperdendomi per la campagna, sotto una pioggia 
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continua, affondando nel fango e nella fanghiglia, col berretto 

che perdeva il colore e stillava gocciole turchine lungo le guance 

fino al collo. Sono tre giorni che non scrivo. Tre giorni fa mi alzai 

alle tre e tre quarti e partii per casa. Una volta alzarmi nella notte 

mi sarebbe parsa una disgrazia, mentre ora non mi preoccupa 

più; quando penso al fastidio e alla pena che l’anno scorso mi 

davano i disagi dello sfollamento a Moriondo – freddo, arrem-

baggi nella corriera zeppa, ritardi nei treni, trasporti di valigie, 

ecc. – non riesco a capacitarmene, eppure erano fastidi e pene 

veri, sinceramente e duramente sofferti. 

Il viaggio si svolse senza incidenti. Un conoscente stupido mi 

fermò nel corridoio dicendomi: «Attento, sei in pericolo!», come 

se non lo sapessi anch’io e le sue sciocche parole non potessero 

attirare su di me sgradite attenzioni. Invece quando sulla cor-

riera, pagando il biglietto, misi l’indice sulle labbra, la signorina 

mi chiese se avevo bisogno di qualche cosa e mi promise di ta-

cere. 

A Castelnuovo trovai gli amici che mi condussero in famiglia. 

Un bel tratto di stradone, poi un viottolo di collina, che conduce 

in una sperduta cascina. La mamma mi vide da lontano e mi 

corse incontro felice come da anni non la vedevo. Per un feno-

meno di telepatia, proprio dal pomeriggio prima, quando avevo 

deciso di partire, aveva cominciato ad aspettarmi; la sera era an-

data a letto più tardi pensando che sarei arrivato, la mattina si era 

svegliata più presto. 
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I partigiani del luogo li hanno aiutati in ogni modo, hanno 

trovato il rifugio, curato il trasloco, promesso carte di identità. 

Chi fece il trasloco non voleva farsi pagare, poi accettò il prezzo, 

ma lo versò subito alle casse del Fronte Nazionale. Bisogna scri-

vere questi episodi, perchè dopo tanti anni di abiezione, essi te-

stimoniano soli il sentimento di questo povero popolo italiano. 

La casa a me parve comoda, dopo le sistemazioni di questi 

mesi: fa caldo, ci sono tavole e sedie, si mangia in una chiara 

cucina pulita, si dorme in un soffice letto di legno con due ma-

terassi: la nonna vive in mezzo a tre gatti e ha una grande paura. 

La sua principale occupazione consiste nel protestare e dire: «Al 

Sgnôr l’ha desmentiame». Si passano le sere in una stalla pulita e 

comoda, dove una enorme mucca bianca lecca affettuosamente 

il suo vitellino, partorito da una settimana. Potrò mai rivivere un 

periodo di pari riposante serenità? 

Avevo persuaso ormai papà a venire con me, la nonna si sa-

rebbe rassegnata a vivere in un ritiro, mentre la mamma avrebbe 

girato, quando stamane il Comandante mi disse di aver già tro-

vato un altro aiutante maggiore. Ho dovuto scrivere due lettere 

per avvertire papà di non venire e mi rincresce, perchè non so 

come supereranno la prossima crisi. La guerra durerà fino al 

prossimo autunno e non avranno né le tessere né sicurezza al-

cuna di vita; non solo, ma nel primo periodo di pace ci sarà una 

forte crisi e il governo non potrà abbandonare i partigiani. Nella 
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sistemazione degli ex combattenti, da cui non potrà prescindere, 

dovremo tenere il primo posto. 

A casa esprimo sempre questi motivi egoistici e pratici della 

necessità di gettarci tutti dalla parte delle bande e taccio quelli 

ideali: non so bene il perchè, ma mi vergogno di parlarne. Forse 

tanti anni di rettorica patriottica e politica inibiscono di parlare 

di questi argomenti con fresca e spontanea semplicità. Eppure 

anche in questo campo si fanno grandi progressi. Il misticismo 

del secolo scorso, causa ed effetto insieme del concetto roman-

tico e mazziniano delle nazioni che hanno una missione da svol-

gere, è ormai tramontato. Non abbiamo, che io sappia, poeti 

della rivoluzione, ma oggi nessuno oserebbe, in questo secolo di 

miscredenti, predicare: 

L’unione e l’amore 

rivelano ai popoli 

le vie del Signore 

oppure: 

E vi dico in verità 

Quando un popolo si desta 

Dio si mette alla sua testa 

La sua folgore gli dà 
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Con quell’evangelico: in verità, il lato deteriore di questo mi-

sticismo, cioè la teoria eroica di D’Annunzio, è apertamente cri-

ticato. 

L’altra settimana in un rapporto di ufficiali il Comandante ci-

tava il motto «Ardisco non ordisco», raccomandando di ardire il 

meno possibile, pur di raggiungere lo scopo, ma di non fare 

dell’ardimento il proprio scopo. 

Tornando al primo discorso, spero di potermi fare unire al-

meno a papà quando sarò nella nuova formazione. 

Il Partito d’Azione si trova nel solito contrasto col Comuni-

smo anche nel piccolo settore di Castelnuovo. Avevo costituito 

un piccolo centro nostro in luglio-agosto, con quattro o cinque 

aderenti che ora sono tra i giovani più attivi, ma alla mia partenza 

i comunisti hanno assunto la direzione del movimento e si sono 

imposti, sia col loro ardimento e il loro spirito organizzativo, sia 

approfittando della pochezza dei nostri capi. C’è un certo Ca-

mandona, che, anima e corpo, si dà alla guerra. Invece ***[L.D.], 

venuto una sola volta, ha fatto una pessima figura, sia perchè 

non aveva denari per tornare a casa e ha dovuto farseli impre-

stare (né li ha più restituiti), sia consigliando di bruciare gli stam-

pati comunisti. Ho fatto fatica a persuadere Gabetti a non giudi-

care da lui tutte le personalità del Partito. 
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Oggi riferivo questo a Giorgio e con lui si diceva che il nostro 

programma è il più adatto alle condizioni dell’Italia: ufficiali, bor-

ghesi, parte dei contadini ci seguono, ma la nostra classe diri-

gente è priva di decisione, priva di fede vera. 

18 dicembre. Ieri non scrissi niente perchè andai a Torre Pellice; 

quando viaggio non ho tempo di scrivere. Mi trovai bene con 

Frida nella mattina. Vidi anche Marcella; freddezza dalle due 

parti. Mi comunicò di aver dovuto distruggere le mie lettere, con 

suo rincrescimento; ma forse è un simbolo: prima ha distrutto la 

nostra amicizia, e poi i suoi resti. [Dichiarò di volersi liberare 

della mamma e della zia, che sono un peso morto e trattò male 

Frida. Queste sue cattiverie una volta non mi irritavano, soprat-

tutto se rivolte verso di me: trovavo un piacere sadico nella sua 

malvagità, mi pareva di lottare fisicamente con una amazzone 

spietata e violenta, che impiegasse su di me tutte le sue forze 

senza riguardo, ma questa morbosa passione è finita. Quando 

uscì, Frisa osservò che Marcella è sempre sicura di sé, piena di 

energia e io lamentai che manchi di spiritualità il che coincide, 

perché la spiritualità sorge dal tormento interno, dal dubbio, dal 

rimorso della voce della coscienza che si sdoppia. Marcella 

manca di tutto questo. Sono troppo onesto e troppo intelligente 

per ripetere la storia della volpe che giudica immatura l’uva che 

non sa raggiungere. Mi ridico che non sposo Marcella perché 

Marcella non mi vuole, ma posso anche ammettere che ora le 
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riconosco dei difetti irritanti che qualche mese fa non mi urta-

vano o addirittura mi attiravano. Allora scrivevo:  «quando mi 

chiedi, amore, se ti sposo, sono un meschino che muore di sete 

e mi offri un frutto fresco e velenoso».] 

Ai Malan ripetei il mio concetto: il Partito d’Azione deve es-

sere un partito di azione. Ha delle ottime possibilità di prevalere: 

interpreta le necessità economiche e psicologiche della nazione 

meglio del Comunismo che è un partito mondiale; può avere con 

sé come programma borghesi, contadini, intellettuali; ma biso-

gna avere degli uomini e bisogna agire. 

Confrontiamo l’attività di Barge con quella di Torre Pellice; 

inoltre ho raccontato che quest’estate avevo costituito un centro 

a Castelnuovo e che, mentre il Partito d’Azione lo ha abbando-

nato, i comunisti ci sostituivano. 

Roberto Malan mi ha detto che ieri sera si sarebbe deciso con 

Agosti la mia destinazione: o al Comando con incarichi politici, 

o in una valle vicina come commissario. Il bello è che mi ritro-

verei di fronte a Fiore. Sono molto irritati coi comunisti e pre-

vedono una prossima completa scissione, non solo dal Partito 

d’Azione, ma dal Fronte Nazionale. La cosa si comprende, per-

chè il Comunismo è una religione, e come ogni religione since-

ramente professata, è intollerante. Un accordo duraturo è fatal-

mente e logicamente impossibile. Così quest’oggi Giorgio mi ha 

raccontato che il tenente Carlo Long, in Val Varaita, ha dichia-
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rato di non aderire più alle bande di Barge; sua moglie è del Par-

tito d’Azione; bisogna vedere se passa a noi o a Badoglio: oggi 

c’è stato consiglio dei comunisti, durato molte ore. Così quando 

ho salutato Balestrieri dicendogli che raggiungevo il Partito 

d’Azione, mi ha risposto: «Come t’invidio!». 

Naturalmente l’ho consigliato di rimanere, sia perchè oggi bi-

sogna soprattutto cacciare i tedeschi, sia perchè l’unico modo 

perchè la banda non sia del tutto comunista è che gli ufficiali del 

nostro partito non l’abbandonino, sia perchè bisogna essere 

sempre dalla parte della ragione. Gli ho solleticato l’ambizione 

dicendo: «Gli aeroplani di Murello li hai incendiati tu, non Pietro 

né Fiore. La banda è tua. Coi colleghi e coi migliori soldati ci 

raggiungerai, se sarà necessario, se scoppierà la guerra civile; ma 

speriamo che non sia necessario, speriamo che non scoppi. Ad 

ogni modo tienti sempre in contatto con Giorgio, che ora rap-

presenta il nostro movimento». 

Mentre così parlavo sentivo un certo rimorso, sentivo che se 

i comunisti mi avessero ascoltato e cacciato via avrei dovuto dar 

loro ragione, ma mi avevano esasperato le intemperanze di Gina, 

che pochi minuti prima aveva dichiarato a Giorgio e a me che se 

avessero i comunisti preso il potere e noi avessimo espresso opi-

nioni contrarie sarebbe stato giusto sopprimerci. Anche Giorgio 

ne è rimasto molto colpito. Quando gli riferii il discorso fatto a 

Balestrieri mi diede ragione e osservò che in questo mese avevo 
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fatto [al comunismo più male di quanto bene avessero fatto in-

sieme Fiore, Antonio [Giolitti], Pietro e Giovanni messi insieme; 

avevo fatto] comprendere agli ufficiali che c’erano altri movi-

menti oltre il comunismo e li avevo chiamati a me; avevo fatto 

da catalizzatore. 

A Torre Pellice si temeva che Giorgio divenisse comunista e 

mi si era raccomandato di occuparmi di lui [; oggi diceva: «me-

glio un governo liberale di destra!» Ne sono contento perché è il 

mio migliore amico]. 

La caccia agli ebrei riesce male. Di amici e parenti è stato ar-

restato Aldo con la famiglia, mentre cercava di sconfinare in 

Isvizzera e, che mi risulti, basta. Poi so di una ebrea, vedova di 

un cristiano, convertita, che fu arrestata e poi liberata. Pare che 

a Torre Pellice un signor Treves, arrestato, sia stato poi liberato 

e confinato in una sua villa, probabilmente perchè, molto ricco, 

pagò. Invece a Torre Pellice due disgraziati furono vittime: una 

vecchia signora che, disperata, si uccise con il veleno e un vec-

chio che ora è in carcere. Come sempre sono colpiti i vecchi, i 

poveri e gli incapaci di aggiustarsi, perchè privi di denaro, di re-

lazioni, di duttilità. Una forma crudele di selezione della specie. 

La Riscossa, giornalucolo fascista di Torino, osserva che gli 

ebrei ci sono, ma non si vedono: non è possibile arrestarli. Credo 

che Mussolini abbia apposta fatto pubblicare sui giornali la mi-

naccia di provvedimenti antisemiti perchè avessimo tempo di 

prepararci a nasconderci. 
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19 dicembre. [L’intrigo mi nausea e mi eccita insieme. Ho l’im-

pressione di essere come un ragno: lo schifo della tela bavosa e 

dei cadaveri delle mosche, la soddisfazione di possedere una for-

tezza (parola illeggibile) filiforme e tentacolare che agguanta ani-

mali più grandi. Certo] ora dovrò abbandonare la banda mante-

nendo [parola illeggibile] i migliori rapporti con i capi comunisti. 

[Fiore mi ha detto ingenuamente: sei un ingenuo – la sera che mi 

maltrattava in infermeria. Bisogna che tutti continuino a cre-

dermi tale, e che non suppongano il mio operato quel bel giorno 

che Balestrieri e gli altri ufficiali e io partiranno (sic) con soldati, 

armi, bagagli. Non mi pare di far male, perché i Comunisti usano 

con noi le medesime armi e ne è prova l’episodio di Walter 

(Giai), anzi le hanno usate per primi.] La vittoria, come ho già 

detto, sul terreno nazionale dovrà toccare a noi, se saremo ben 

condotti; su quello internazionale, che più conta, è ancora in-

certa, ma bisogna ricordare che la Russia non è in guerra col 

Giappone perchè teme la Cina, il popolo più numeroso del 

mondo, e l’America, il popolo più potente. La sua vittoria non è 

ancora sicura. Il programma comunista è simile al mio, ma mi 

sembra più reazionario: la dittatura di una classe e la fede super-

stiziosa in certi dogmi che non si discutono, sono elementi del 

passato. 

Domani dovrà regnare la libertà. Inoltre si è sempre detto che 

la salvezza dell’Italia era il menefreghismo, l’indifferenza dei fa-
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scisti che attutiva ogni elemento radicale del fascismo. Cosa av-

verrebbe domani se un governo assoluto cadesse nelle mani di 

fanatici, incapaci di discutere e di dubitare, esasperati dalle per-

secuzioni, pronti a dare la vita, come hanno già sacrificato la loro 

personalità? I fascisti fanno schifo, i nazisti orrore, i comunisti 

spavento. 

Un anno fa moriva Lino Jona. [Un anno oggi, a quest’ora. 

Drago Baum mi diceva che secondo le ultime notizie le sue con-

dizioni erano disperate.] 

20 dicembre. Stamane andai a salutare i miei padroni di casa e 

poi lessi un romanzo di cui parlerò quando sarà finito. Nel po-

meriggio mi avviai pigramente verso S. Antonio, senza immagi-

nare che la giornata, cominciata in modo molto insulso, sarebbe 

finita avventurosamente. Per la strada incontrai Moretta che mi 

disse: «Vuoi fare un colpo? Stanno per partire dieci uomini per 

ammazzare cinquanta tedeschi. Va alla base a prendere il mo-

schetto e le bombe a mano». 

Naturalmente mi tolsi deciso il pastrano e dissi di sì, ma con-

fesso che avevo una certa preoccupazione, né mi venne in mente 

che Moretta esagerava come il solito. «Abile» gli dissi e partii per 

la base, con la speranza che la spedizione fosse diretta da Bale-

strieri, che mi ispira una fiducia particolare. Per la strada guar-

davo il sole luminoso e il cielo azzurro, pensando: «Sarebbe un 

peccato morire in una così bella giornata», ma non so se questo 
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pensiero fosse spontaneo o rispecchiasse come reminiscenza un 

motivo letterario piuttosto sfruttato. Poi osservai fra me e me 

che non ho mai sparato in battaglia, né tirato una bomba a mano, 

e mi dicevo: «Sarò inutile, mi metterò in pericolo per nulla», ma 

sentivo che cercavo di giustificare con queste ragioni la mia cat-

tiva volontà. Andavo per ragioni di prestigio personale e di par-

tito. Giunto alla base seppi che i dieci partigiani sarebbero stati 

più di quindici e i cinquanta tedeschi erano sette fascisti piazza-

tisi in Cavour per far la tratta dei giovani del ’24 e del ’25. 

L’entusiasmo degli altri mi avvolse, saltai da un muretto sul 

camion con un balzo quale non ho mai fatto in vita mia, e si 

cominciò la volata per la campagna. Giunti quasi alla meta, pre-

parai le bombe a mano per il combattimento e dichiarai ai com-

pagni che si mostravano molto compiaciuti: «Ora mi accorgo di 

non esser nato per fare il professore, ma per fare il gangster». 

Una sparatoria dal camion e poi, quando balzai giù, non vidi che 

gli ultimi lembi dei vestiti dei fascisti che fuggivano oltre il por-

ticato del mercato coperto. Sparare nella schiena dei fuggenti, 

l’ho sentito, è una cosa che non saprò mai fare. 

La battaglia mi parve terminata, le donne uscivano dalle 

porte, e il maresciallo dei carabinieri passeggiava con un’aria ab-

bastanza ridicola. Così ebbi il battesimo del fuoco, per usare una 

frase fatta, infelice quanto abusata. 
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Allora venne il momento che mi resi utile. C’era una automo-

bile verde, l’automobile dei fascisti, in piazza, con un fucile mi-

tragliatore e molte munizioni. Ci saltai sopra, presi con me una 

recluta che era già stata fermata dai fascisti e ora, libera, voleva 

fuggire, e via alle basi di Barge. Ero felice del colpo riuscito, fe-

lice del pericolo superato, felice della vittoria. Pochi minuti dopo 

la zona di Cavour era lontana. Avviare la macchina fu difficile, 

ma la popolazione, più di venti persone, corsero ad aiutarci, per-

chè il popolo ha per i ribelli gli stessi sentimenti che i Siciliani 

nutrivano per i Garibaldini. 

A S. Antonio molte feste dal comandante, che mi abbracciò, 

come sempre quando si ritorna da una bella azione, molti ralle-

gramenti per il bottino da tutti. 

Intanto l’azione non era finita. Passò un’automobile tedesca, 

da cui partì un colpo che ferì uno dei nostri, ma fu poi crivellata 

dai colpi. Dentro, due tedeschi morti e un cospicuo bottino: 

grossi pacchi di biglietti da mille per circa due milioni nuovi di 

zecca. Mentre tornavo – dimenticavo di raccontare – se si incon-

trava qualcuno, facevo rallentare la macchina e gridavo: «Ab-

biamo fatto scappare i fascisti di Cavour!». 

Con il camion venne su un prigioniero, scovato in un gabi-

netto pubblico. L’ho visto scendere, cupo, piccolo, silenzioso, 

avvilito, legato fra due soldati. È un essere abietto che stamane 

si alzò, senza pensare che era l’ultima volta, con lo scopo di brac-

care dei giovani che non vogliono combattere contro l’Italia, ma 
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mi turba l’idea che possa venire ucciso. Come sono contento di 

non averlo catturato io! Pensando alla sua possibile fine, l’avrei 

lasciato fuggire. Uccidere in battaglia, ma non a sangue freddo. 

Forse non ha nessuna colpa vera di essere chi è, perchè la vita è 

un terribile mistero: chi distrugge un mistero senza averlo prima 

conosciuto? 

Ieri ero con *** [Antonio [Giolitti]] e gli chiesi: «È vero che 

avete tempo fa picchiato due prigionieri perchè parlassero»? 

«Non mi risulta [nulla]». 

Un ragazzo presente disse di aver assistito alla scena e allora 

[Antonio]*** dovette ammettere. 

«Che cosa direbbe Pisacane?» domandai. «In certe circo-

stanze non si può fare a meno» rispose, e mi parve molto seccato 

dell’interrogatorio. 

Un partigiano mi racconta la morte del prigioniero quindici 

giorni fa. 

[F. (Frida Malan) mi dice di aver saputo da suo fratello che a 

Cavour mi ero comportato molto bene e che intendeva raccon-

tarlo a Marcella] 

Quando lo conducono sul posto di esecuzione, chiede di fu-

mare una sigaretta. Gliela danno, ma siccome cerca di finirla il 

più adagio che può, lo fanno smettere a metà. Il condannato si 

rivolge a un compaesano pregandolo di salutargli la moglie, e 

quello risponde: «Sei pazzo se credi che faccia un piacere a un 

mascalzone come te». 
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Ecco come la guerra rende gli uomini; avevano ragione gli 

antichi quando dicevano che le guerre civili sono molto più cru-

deli di quelle esterne; manca quella difesa della religione che... 

(questo punto è da approfondire). [La gente dice: «se fossero 

solo i Tedeschi, pazienza, ma i nostri sono peggio dei Tedeschi».] 

26 dicembre. Ieri e oggi ancora interminabili scorribande da 

collina a collina. Giorgio è stato chiamato a Oncino per visitare 

un malato ed è partito stamane. Così oggi ho lavorato da solo, 

stancandomi e annoiandomi di più. 

Ieri sera si cenò da un contadino del luogo che ci aveva invi-

tati. Combattente dell’altra guerra, medaglia d’argento, grande 

nemico dei tedeschi. «Ero tiratore scelto – diceva – e facevo ca-

dere i plufer come mele, ma solo alla baionetta ne ho ammazzato 

almeno trentasei», e intanto ci versava da mangiare e da bere 

tutto soddisfatto. Celebrando le imprese giovanili ed esercitando 

l’ospitalità pareva un vecchio eroe d’Omero. Accanto, un gio-

vane di sedici anni, partigiano volontario, comunista (da operaio 

prima aveva 0,95 all’ora) dichiarava di aver sempre sognato la 

guerra e di essere felice di farla. Lo confrontavo con Toni, che 

quest’oggi non volle andare a Barge per paura, e con noi, cioè 

con Giorgio e con me, che abbiamo una certa paura, ma giriamo 

sempre tuttavia, ovunque si sia necessari [e pensavo che siamo 

molto migliori degli altri]. 
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Notte nella stalla; si dormì bene, molto bene, dopo quella ge-

lida di Natale. (Dimenticavo di dire che alla mattina di Natale, 

quando si scese dalla vacillante scala del fienile tutti rigidi per il 

freddo e la stanchezza del giorno precedente, una contadina che 

abitava vicino, prendendoci per due mendicanti, non volle la-

sciarci pagare il pane e il latte che ci diede. Dimenticavo pure la 

seconda parte della storia del formaggio caduto nel pozzo nero, 

e cioè che il comandante disse: «Come sono stati gentili a to-

glierci la noia di levare la crosta», e tutti lo trovarono ottimo, e 

insistevano perchè Giorgio e io lo mangiassimo, ma noi sogghi-

gnavamo e dicevamo di non aver più fame). 

Stamane Giorgio partì; mi rincrebbe e pensai a lui spesso du-

rante la giornata rammaricando che fosse lontano; specie ora che 

è notte e dovrò andare a dormire con un Peru qualunque. 

Da quante notti non mi spoglio? Quattro, cinque o sei, non 

mi ricordo, ma sento una fisica nostalgia di fresche lenzuola e 

morbidi cuscini. A meno che, come il fante della Tradotta, una 

volta tornato a casa non sappia più dormire nel letto e vada sul 

pianerottolo con il sacco da montagna e la coperta. 

La giornata di oggi fu attiva, ma abbastanza ordinata. Prima 

andai a Barge per preparare il ritiro di certe scarpe depositate 

presso una famiglia, poi da Giovanni per portargli notizie. Gio-

vanni aveva bisogno di parlare con Antonio e combinare un ap-

puntamento in infermeria. Perciò andai a chiamare Antonio fino 

al nuovo Comando, dove pranzai [: quel vecchio porco di Nicola 
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(Barbato?) faceva vedere ai ragazzi delle fotografie oscene]. Ar-

rivare al Comando non fu facile per i miei poveri piedi escoriati 

e pieni di bolle, per le mie povere gambe stanche; inoltre persi 

l’orientamento perchè manco di memoria visiva, dimentico qua-

dri, paesaggi, fisionomie, tutto. 

Dopo pranzo accompagnai Antonio in infermeria e comin-

ciai due nuovi lavori, uno bello e uno brutto. Quello bello andare 

dai colpiti dai tedeschi a pagare un anticipo dei danni ed espri-

mere la solidarietà della banda, quello brutto prendere informa-

zioni sulle spie che dovranno essere punite con la morte. Mi feci 

dare la lista dei danni e poi spiegai che non saranno risarciti che 

dopo la guerra, ma l’Esercito di Liberazione, solidale con tutte 

le vittime della barbarie tedesca, intendeva dare un aiuto imme-

diato ai bisognosi, come acconto del risarcimento totale. Così 

ricambiavamo alla popolazione civile la sua simpatia, e ci mo-

stravamo ben diversi dal governo fascista, che non paga i danni 

ai sinistrati. Inoltre parlai di vittoria alleata e spiegai l’esistenza 

del Fronte Nazionale. [(Dimenticavo di dire che non era vero 

che i Tedeschi avessero proibito la sepoltura, era solo paura)]. I 

danneggiati si mostrarono molto riconoscenti e discreti. Presen-

tarono liste oneste e chiesero acconti modesti: in due famiglie 

800 lire. Uno disse: 

«A parla fiña trop bin». 

L’altro compito è difficilissimo e delicato: dipende da me la 

vita di alcuni uomini. La voce del popolo è molto falsa e quando 
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mi si denunzia qualcuno mi dico «Vox populi vox diabuli: pensa 

che a Barge si diceva che te ne eri scappato portando via due 

milioni». Io molto volentieri direi falsamente che non esistono 

spie, ma bisogna dare un esempio: ieri tre militi si presentarono 

come disertori alla base di Carnera e due poi scapparono. La 

colpa è di Carnera che fu imprudentissimo. 

Oggi venendo con Antonio in infermeria si è parlato di co-

munismo; gli ho raccontato la storia del saluto e di Gina, e l’ha 

trovata grave. Dice che in Italia i Comunisti non si propongono 

di giungere al potere, ma di collaborare con gli altri partiti... (in 

questo momento interrompo il diario e parto con ***[Peru] che 

ha una gran fifa e la comunica anche a me. Esco dicendogli forte: 

«Teniamo pronte le rivoltelle», che non abbiamo. Lo riprendo in 

una calda stalla dove una vacca si prepara a partorire e una gen-

tile vecchietta lavora con fuso e rocca) ...e se si giungesse al po-

tere sarebbe meno autoritario che nella Russia, paese di tradi-

zione zarista. 

Barbato è partito dopo aver detto: «Ormai potremo chia-

marci Banda Garibaldi invece di Pisacane, per la nostra effi-

cienza». [Da vicino lo si ammira, da lontano lo si odia.] 

Ricevo una lettera da casa: è stata rilevata la mia presenza a 

Castelnuovo; così non potrò neppure più andare a trovare i miei. 

Ma se Dio vuole un’altra giornata è finita. Ho lavorato molto 

e la mia opera è apprezzata. Il commissario mi ha detto che sono 
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indispensabile, e il comandante ha detto a Lidia, che me lo ha 

riferito, che presto un’opera molto utile. 

Inoltre scrivo sei pagine di diario e mi pare di tornare per 

un’ora il vecchio letterato di una volta. Ma come rappresentare 

questa vitaccia? Camminare da mattina a sera coi piedi che fanno 

male in mezzo alle pietre e al fango, avere cento pensieri com-

plicati, di appuntamenti, di impegni, di conti di denaro, stare 

sempre agitati come selvaggina che può essere colta di sorpresa. 

27 dicembre. Stanotte dormii malissimo. Nella stalla nacque un 

vitellino e vi fu un certo fermento di quanti assistevano al lieto 

evento. Inoltre c’era una sola coperta e siccome non volevo dor-

mire affettuosamente avvinto a ***[Peru], la lasciai tutta a lui, 

accontentandomi del soprabito. I contadini, buoni come sempre, 

affabili, ospitali. 

Oggi ripresi il mio lavoro, sentendo anche più di ieri la man-

canza di Giorgio. Andai in due famiglie a portare i sussidi cer-

cando di lasciare tutti contenti. Il significato di questa assistenza 

non è solo umano, ma anche politico: guadagnarsi la popola-

zione. Una vecchia bisbetica signorina col colletto bianco fino al 

mento e la faccia di gatto arrabbiato, mi indicò una madama de-

crepita dicendo: «Lei è la titolare, ma la padrona sono io», e que-

sta non si mostrò soddisfatta delle mille lire che le diedi. 

Oggi andai in albergo a lavarmi con acqua calda, finalmente. 

Ero stanchissimo, avevo mal di capo, ed essendomi seduto in un 
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viottolo su un tronco, dovetti far forza su di me e alzarmi, perchè 

stavo addormentandomi; però dopo quel mezzo bagno mi sentii 

meglio. 

Scrissi una cartolina a casa e feci l’inchiesta sui disordini av-

venuti dalla tabaccaia. Le dissi che il Comando voleva che i nostri 

uomini fossero esemplari per correttezza e che avremmo punito 

con la massima severità i colpevoli, ma essa non li seppe indicare. 

Disse solo: «I sai che i cômandant sôn brava gent, ma a i’è na 

vinteña ’d fieui ca veñu tüti i môment a ciamè ’d tabac e si i 1ô 

dôma neñ a rispôndô che a campô le bombe a man. A bsogneria 

che lôr a incaricheisô ün a ritirè al tabac par tüti e a prôibieiso ai 

sôldà da veñi. Anche i’autri tabachin a sôn stüfi». 

L’inchiesta sullo spionaggio procede. Pare che le spie siano 

bargesi abitanti ora a Pinerolo con i tedeschi, e quindi non si può 

castigarle. Però sarebbe opportuno tagliare i capelli a una mae-

stra S. e a una specie di prostituta di Mondarello. Non si può 

invece umanamente infierire con qualche disgraziato che, sor-

preso e atterrito dai tedeschi, armati fino ai denti e sulle auto-

blinde, indicò la strada giusta. 

Sono stanco di muscoli e di nervi, sottoposto a continue fa-

tiche e alla assillante preoccupazione di venire arrestato. Trasalire 

al rombo di ogni motore di automobile, vivere con gente come 

Toni e Peru atterrita, che mette lo spavento agli altri, e doversi 

mostrare calmo con loro, osservare ogni faccia sospetta e rac-

contare monti di bugie per depistare la gente, pensare che per 
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mesi e forse per anni non tornerò a casa... che brutta vita! Ma un 

altro giorno è passato. Se domani tornerà Giorgio, tanti disagi 

divisi in due peseranno la metà. 

28 dicembre. Ieri non ebbi tempo di scrivere. Dormii male tutta 

la notte, vicino a [Peru]*** che alle cinque e mezza della sera 

prima aveva già preparato la cena e voleva subito partire, tanto 

temeva la notte. Ho detto che ha paura dei tedeschi ma ancora 

di più dell’acqua. Non glie l’ho mai vista toccare salvo in un’oc-

casione: quando porta un bicchiere pieno di acqua da bere. Al-

lora lo tiene con il resto della mano, ma immerge coraggiosa-

mente l’indice fino nel fondo. La sua è una sporcizia che un fi-

losofo potrebbe chiamare trascendente, perchè pare che anche 

se si lavasse tutta una settimana sarebbe sporco lo stesso, tanto 

è impregnato dopo ventotto anni di sudiciume. D’altra parte 

credo che noi persone pulite, anche se non ci lavassimo per un 

mese, non raggiungeremmo il suo grado di metafisico sudi-

ciume. 

Poi andai a parlare al parroco della spia. Naturalmente gli par-

lai come si parla a un parroco. Prima riferendogli molto ottimi-

sticamente la storia dell’attacco tedesco e assicurandogli che la 

banda era in perfetta efficienza, poi concludendo enfaticamente: 

«Ora le parlo come in confessione. Il sangue dei due civili caduti 

ricade sulle spie; se ci fossero i tribunali militari li processe-

remmo; non avendoli dobbiamo guardarci dai traditori» e gli 
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chiesi informazioni su R. P., ma risultò che non abitava da anni... 

Torno in infermeria, dove trovo Giorgio tornato in gran fretta 

per non lasciarmi solo. 

Il tempo è sempre bellissimo. Non una nube in una settimana. 

Se continua così per altri quindici giorni, il gelo invernale sarà 

forse evitato, già si allungano le giornate. 

Nel pomeriggio arrivarono altre notizie sulle spie. Per la mag-

gior parte sono Bargesi abitanti fuori e venuti in paese per l’oc-

casione, quindi irreperibili, ma uno forse si può acciuffare. Ho 

disposto per avere dei testimoni sicuri e diretti della sua colpe-

volezza, e siccome due o tre volte per settimana viene a Barge 

potrà essere ucciso in un agguato. Mi spaventa contemplarmi 

mentre sto tramando contro la vita di un uomo che lascerà mo-

glie e figli, di un uomo che non mi conosce e non conosco: sono 

come un pescatore che cinge le reti intorno al pesce inconsape-

vole: ma l’autore indiretto della propria morte è B. stesso che ha 

fatto la spia, autori diretti siamo in molti: i delatori, io che rac-

colgo le testimonianze – e le raccolgo senza ira e senza compas-

sione, senza desiderio di perderlo o di salvarlo, solo cercando di 

raggiungere la verità –, chi darà il giudizio, e chi farà l’attentato. 

Ma già pesa anche solo questa parte di responsabilità di una vita 

umana e del dolore dei parenti che resteranno. 

Ieri andai ancora dalla tabaccaia e le dimostrai che i giovani 

che chiedono le sigarette non sono partigiani, ma sbandati che 

vivono nelle fattorie, immeritevoli di aiuto perchè non vogliono 
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combattere; poi portai undicimila lire alla trattoria. Tutti i miei 

sforzi vertono a riguadagnare la fiducia della popolazione, men-

tre degli stupidi pare si divertano a fare il contrario: l’altro giorno 

uno andò con la pistola da un negoziante e gli disse: «Se non mi 

denunzia le spie le sparo addosso». 

Altri uomini, forse alcuni di quella cinquantina di disertori 

fuggiti all’arrivo dei tedeschi, hanno assalito il farmacista con le 

armi chiedendo mille lire. 

Alla sera Giorgio mi dice misteriosamente e con aria da ghiot-

tone: «Stasera ti condurrò a dormire con le lenzuola». Dopo cena 

scendiamo a Barge e andiamo in una famiglia amica. Ci si fa la 

barba, ci si lavano i denti e poi si va a dormire in un immenso 

letto con tre posti, in un letto da Fiammetta, ma purtroppo 

Fiammetta non c’è. 

[Giorgio fa le sue confidenze. Ha ricevuto una lettera d'amore 

da R [Renata] ma non le crede. Quella dice, è una di quelle ra-

gazze che fregano gli uomini, ma lui non si lascia fregare. Lo 

considero con invidia, perché io mi sono lasciato fregare. Però 

la lettera lo ha eccitato infatti poi mi mostra due fotografie di R. 

[Renata] seminuda raccomandandomi di non dire a V. [Vanda] 

che le possiede. Il viso sgraziato e abbagliato dal sole sul corpo 

scultoreo. Infine parla di V. [Vanda]. Le ha scritto di venire, ché 

le avrebbe trovato una buona sistemazione e V. [Vanda] invece è 

andata in Isvizzera. Se fosse venuta l'avrebbe sposata, ma V. 
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[Vanda] con tutto il suo intuito non ha capito. Il romanzo è fi-

nito, ma si vede che un po' gli rincresce, solo un po' perché così 

è G. [Giorgio]: è ricco di sentimenti, ma nessuna tempesta sen-

timentale rompe il suo equilibrio.] Prima sentiamo Radio Lon-

dra. Parla del secondo fronte, dello sbarco prossimo, degli am-

miragli che lo dirigeranno. C’è in aria un senso di attesa che non 

provavo quindici giorni fa, quando pensavo alla vittoria in set-

tembre. Ieri correva una leggenda: Hitler ucciso dai generali per-

chè voleva usare i gas; l’armistizio firmato, la pace per il primo 

gennaio. 

Ci addormentammo quasi subito, perchè i letti hanno questo 

inconveniente per chi ha dormito sulla paglia per una settimana 

intera: quanto più sono soffici e caldi, tanto meno si ha tempo 

di goderli. 

Stamane a letto si è discusso come passare il Capodanno. Ci 

hanno invitati ad Agliasco, ma vorremmo andare a Torre Pellice 

a litigare con i capi del Partito d’Azione. Mangiare il panettone 

o fare casino? si chiede Giorgio e sceglie la seconda. Alle prote-

ste già altre volte scritte aggiungeremo che non è vero che curino 

l’educazione politica, come si vantano di fare quando lamen-

tiamo l’inattività bellica, perchè Giorgio vide a Oncino due dei 

loro sciatori politicamente negativi, che mangiavano tutto il 

giorno il pane e burro della banda; che se Torre Pellice è strate-

gicamente infelice perchè ha una sola camionabile, tengano cin-
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quanta uomini in montagna e mandino altrove gli altri trecento-

cinquanta; che i comunisti hanno ragione di chiamare secondo 

la teoria marxista il nostro un partito di classe: di classe borghese. 

Si sacrifichino e facciano i partigiani, non gli sfollati. Noi siamo 

entrati nel Partito d’Azione per essere adoperati; date le circo-

stanze possiamo dimetterci e la nostra opera per la libertà non 

sarà menomata, perchè in seno al Partito non facciamo nulla: 

sono incapaci di usarci, come hanno rifiutato quel magnifico 

guerriero di Zama, qualificandolo un filibustiere. 

L’avvocato Lattes di Saluzzo è stato arrestato; fuggito e ripa-

rato presso i partigiani, è morto dopo pochi giorni di stenti. Que-

sta vita disagiata e faticosa è insopportabile per un uomo maturo. 

È infinitamente più dura di quella del soldato, anche moral-

mente, perchè manca la posta e la possibilità di andare in licenza. 

Se non fossimo insieme, Giorgio e io non vedremmo mai un 

viso famigliare. Per questo Giorgio mi prega sempre di non la-

sciare Barge e io titubo prima di lasciarlo. In un momento diffi-

cile, malato o ferito, come sarei tutto solo? Come sarei se pen-

sassi lui nelle medesime condizioni? Si aggiunga che per il sol-

dato la prigionia può essere anche un rifugio, per noi è la morte, 

e che morte! La morte di quel partigiano a cui i tedeschi strap-

parono le unghie pochi giorni prima di farlo fucilare. Linea del 

fronte son tutte le strade, i boschi, i sentieri dove cerchiamo di 

andare nascosti. Cadono dei partigiani, cadono dei fascisti, i gior-

nali tutti i giorni annunciano nuove stragi e la guerra procede nel 
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tempo lentissima e pesante come una mostruosa enorme lu-

maca, che lasci dietro di sé una larga striscia di sangue. 

30 dicembre. Ieri pomeriggio si ebbe l’impressione della 

enorme confusione creata dai tedeschi: circa un terzo delle prov-

viste sono state disperse o rubate o perdute, non si trovano interi 

magazzini e d’altra parte nuovi atti di brigantaggio di sbandati 

spaventano la popolazione. Hanno ragione i tedeschi: per disor-

ganizzare le bande non è necessario fare battute difficili, basta 

risalire le vie di comunicazione grandi. Mi vengono in mente i 

quattro brutti versi che nel carnevale del 1821 una maschera 

disse a Carlo Alberto: 

L’Italia è quercia antica 

dal tempo rovesciata. 

I passeri col becco 

tentano rialzarla invan. 

Ieri conobbi anche il famoso Valter; si parlò della nostra que-

stione e temo che la ragione sia almeno in parte dalla sua: rim-

provera l’inazione della banda e dice di aver protestato. Poi ac-

cusò il povero Toni di aver rubato del burro e dovetti intervenire 

in sua difesa. Così si nota ancora come questi elementi comuni-

sti, tipo Carnera, privi di educazione, sono meno benvoluti dai 

soldati di noi. Tutti elementi su cui bisogna giocare. 



137 

Stamane svegliandomi in una stalla dissi a Giorgio: «Strano, 

per tre giorni sappiamo che cosa faremo. Oggi a Barge, domani 

e dopo domani a discutere a Torre Pellice». Ma probabilmente 

sbagliavamo il conto. I nazisti hanno attaccato le bande di Ba-

gnolo. Si vedono molti incendi per tutta la valle, con i pennacchi 

di fumo, e nel cielo una larga nuvola grigia. Siccome la strada 

automobilistica giunge fino a Montoso, i nemici l’avranno risalita 

compiendo grandi distruzioni. Corre voce che abbiano anche as-

salito Agliasco. Zama ha minato la strada, e dei tedeschi si farà 

una strage; tutte le vie intorno a Barge sono bloccate dalla milizia 

e gli aeroplani volteggiano di continuo bassi su di noi. Stare qui 

sulla scala di legno dell’infermeria a scrivere tranquillo mentre 

aspetto il pranzo mi pare quasi ridicolo, mentre siamo in batta-

glia, ma la redazione di questo diario è la mia unica attività intel-

lettuale e non voglio rinunziarvi. D’altra parte fra qualche tempo 

sarà bello rileggere queste orribili pagine sporche, macchiate, 

sgualcite, scritte con un vecchio pennino rotto. 

Sono tranquillo, ma Toni e Peru tremano di paura; io non 

sono Don Chisciotte, ma loro sono Sancio Pancia. Oggi Toni 

diceva a Peru: «Beica da sì, beica da là, che staseira i beicôma pi 

niente». [E Peru: «a venta nascundse an mes a le feie drinta na 

stala; mi an bütu suta na vaca, si l'hai fam o sei, i püpo e la vaca 

an ten dco caud».] 
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31 dicembre. Ieri pomeriggio scesero gli uomini della banda di 

Stele da San Grato, dove passavano le squadre tedesche. Bianco 

avrebbe voluto disporli sotto le piante con le armi, per tentare 

una resistenza, ma io non mi sentii di approvare questo piano di 

battaglia. Li feci entrare in casa, perchè gli aeroplani che ci pas-

savano sul capo esplorando non vedessero tale assembramento 

di armati e feci chiamare Stele che li spedì al Monte Bracco. Fu 

un momento molto difficile per me. Perfettamente ignorante di 

tattica, piuttosto indeciso per natura nei campi che so di non 

conoscere, pauroso e intanto preparato ad adempiere il mio do-

vere, mi trovavo molto male. Balestrieri poi mi disse che avevo 

preso l’unica decisione sensata. 

Poi passai alcune ore di crescente ansietà perchè Giorgio non 

tornava da Barge; in quelle ore di tormento compresi come gli 

sono affezionato. [Ricevo da casa una cartolina dove si parla del 

dottor Becchiò. Non riesco a capirla completamente.] 

I tedeschi e i fascisti hanno compiuto una grande manovra a 

tenaglia. Hanno risalito la valle di Bagnolo verso il Villar e il Vil-

laretto, hanno risalito quella di Paesana verso Agliasco, e i due 

reparti si sono anche congiunti. Per fortuna hanno commesso 

un errore gravissimo, cioè non hanno fatto contemporanea-

mente la battuta di Barge, se no saremmo stati presi tutti. Forse 

non l’hanno potuta fare per mancanza di uomini. Le notizie e gli 

indizi sono disastrosi. Dalla parte di Bagnolo ieri sera si vedeva 

una gran nuvola di fumo, che si alzava tetra sotto la luna. Un 
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tristo odore di bruciato fino a Barge. Pensavo, guardando da 

quella parte, a tutto il dolore che nascondeva la caligine, anche 

più nera in contrasto col candore della neve. Quanto all’altro lato 

si dice che Carnera sia fuggito, che Zama sia morto, che sulla 

piazza di Paesana ci siano parecchi cadaveri di fucilati. Zama era 

un guerriero di ventura, più che un soldato. Lo vidi, il giorno 

dopo che aveva ucciso un fascista, scherzare allegramente, lo vidi 

percuotere una cavalla sul muso fino a farle saltare gli occhi 

dall’orbita, e mi fece orrore; ma pochi giorni dopo perse un dito 

in una sparatoria. Giorgio gli medicava la mano; io assistevo alla 

operazione e mi sentivo i sudori alla fronte, gli occhi mi si an-

nebbiavano, dovetti uscire dalla camera, ma Zama sembrava che 

il dito non fosse suo. Allora non mi fece più orrore. Aveva cento 

volte scampato la morte. Paracadutista inglese catturato, la mat-

tina del 26 luglio doveva venire fucilato a Torino, ma la folla lo 

liberò dalla prigione poche ore prima dell’esecuzione. Non aveva 

un viso feroce, ma impassibile e deciso. Mi ricordo di una volta 

che si parlò di una ritirata; diceva: «Scappare? ma che partigiani 

siamo?». Un’altra volta elogiava il suo fucile mitragliatore: «Prova 

a tirare: tin, tin, tin, una musica. Come si fa a non innamorar-

sene? Comincia a sparare e vedrai come ti piace». 

Nacque nell’Equador, rubò al suo patrigno centomila lire a 

diciotto anni e venne a studiare a Genova. Si iscrisse in Legge. 

Quando gli mancarono i denari lavorò come giornalista in Fran-

cia, poi in Ispagna durante la guerra civile fece contrabbando di 



140 

armi, poi nella Legione Straniera in Africa, poi paracadutista per 

l’Inghilterra. 

Ieri sera, la sera della sconfitta, sentimmo Radio Londra: i 

Russi hanno sfondato in Ucraina e marciano su Scitomir, una 

breccia di trecento chilometri. Pochi camion di armati hanno di-

strutto il lavoro delle bande di Barge, che forse non torneranno 

mai più efficienti, e intanto l’offensiva di Stalin frantumava la 

resistenza di ventitrè divisioni tedesche. Ci pareva di essere forti 

per quasi due mesi; dal colpo di Crissolo a quello di Cavour si 

erano riportati molti piccoli successi. Se pensiamo che le nostre 

forze si sono così disciolte e disperse, come acqua versata sulla 

sabbia mi pare che la somma di energie della Germania, della 

Russia, degli Anglosassoni sia astronomicamente immisurabile; 

confrontare noi, che pure avevamo armi, uomini, magazzini, co-

mandi, con un esercito, è come confrontare la lunghezza di una 

strada con la distanza fra la terra e il sole. La débacle è anche più 

completa per il gravissimo errore di Barbato, che avevamo sup-

plicato di non fare: trasferirsi a tredici chilometri da Barge in una 

località ignota a quasi tutti; così si è senza comandante e senza 

commissario. Nel suo ottimismo non immagina forse la rovina 

che ci ha colpito. 

Intanto la vita randagia continua. Giorgio e io pensavamo di 

trascorrere il Capodanno o ad Agliasco o a Torre Pellice: Aglia-

sco è distrutta, le strade per Torre Pellice sono bloccate e non 
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sappiamo dove andremo. Dormiremo in qualche fienile. Ab-

biamo ancora la fortuna di essere insieme. Ricordo lo squallido 

Capodanno scorso a Moriondo; pareva di non poter andare più 

giù, e invece oggi stare in una casa nostra, in famiglia, parrebbe 

una fortuna irraggiungibile, ma Giorgio dice che le cose possono 

ancora peggiorare molto. 

Piccole notizie: una spia ha chiesto dov’è l’infermeria. Pare 

che i tedeschi siano stati condotti da due che, fermati da Zama, 

furono condotti alla base di [Carnera]*** e interrogati brutal-

mente con percosse davanti al commissario. Se si potesse fare 

dello spirito, direi a Barbato di chiamarci Bande Ezzelino da Ro-

mano e non Carlo Pisacane. Così ora comprendo la gravità di 

aver ucciso qualche prigioniero. Già allora avevo protestato, ma 

ora capisco come sarebbe stato meglio ricordargli che i tedeschi 

uccidono i partigiani catturati, poi puntargli la rivoltella, graziarlo 

e trattenerlo un’ora a spiegargli la certa sconfitta di Hitler e le 

ragioni della nostra resistenza. Poi congedarlo. Se tornava fra i 

fascisti, poco male: uno più uno meno fra tanti non conta, ma 

c’era qualche probabilità che si ravvedesse, che ci restasse amico 

e ci rendesse qualche servizio, che almeno combattesse più fiac-

camente contro di noi. Almeno davanti alla popolazione e alla 

storia si sarebbero rese note le differenze fra i due metodi. 

E per ora basta. Domani comincia l’anno decisivo. Nel secolo 

scorso si sarebbe detto: 
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O compagni sul letto di morte, 

o fratelli sul libero suol. 

1 gennaio 1944. Continua l’odissea delle nostre peripezie. Ieri 

si andò ad Agliasco, Giorgio, Toni ed io. Per la strada incon-

triamo Luigi e Gina che riferiscono sulla battaglia. Una nuova 

débacle. La strada non saltò perchè i tedeschi, informati da una 

spia, scesero dai camion prima di giungere al luogo dove c’era la 

mina; gli aeroplani segnavano le nostre basi, e i cannoni e le mi-

tragliatrici sparavano. Battaglia in grande stile, che si concluse 

con trenta morti, e gli altri fuggirono. Zama ebbe un’altra terri-

bile avventura. Appena cominciata la battaglia un proiettile gli 

perforò un braccio, e poi entrò nel petto trapassandolo. Ferita 

miracolosamente leggera che non lese nessun organo vitale. Gli 

uomini vedendolo cadere per lo più si sbandarono, mentre Zama 

veniva portato in una base sul letto. Poi giunsero i tedeschi, e i 

pochi rimasti scapparono anche essi. Zama si nascose sotto il 

letto. Arrivano i tedeschi, non lo vedono e danno fuoco alla 

baita. Alla loro uscita Zama salta fuori ed esce tra le fiamme. Alla 

fine della battaglia fu posto a letto in un’aula della scuola, mentre 

diffondevano la voce – giuntaci ieri – che era morto, per evitare 

ricerche e pettegolezzi. Giorgio lo visitò e dichiarò che era salvo. 

Si rimetterà in pochi giorni. Si decise di trasportarlo subito in 

infermeria. Eravamo in otto uomini, lo ponemmo su di un letto 

e lo portammo via. Si procedeva su di un sentiero spesso più 
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piccolo del letto stesso, scosceso, che procedeva a mezza costa 

per la montagna, con cento acrobazie. In sei sostenevamo i capi 

di tre bastoni e due davano il cambio. Il letto andava a balzelloni, 

ora inclinando da una parte, ora dall’altra, su e giù per più di 

un’ora. Si andava piegati sotto il peso, ansimando. Ad un tratto i 

miei vicini lasciarono andare il peso e piegai la schiena sotto il 

bastone. Mi pareva, camminando, di essere come in un film; otto 

uomini trasportano per la montagna su e giù la lettiga di un fe-

rito. Mi sentivo esaurire. Ero così stanco che non potevo più 

aprire e chiudere le mani. 

A un certo momento arriva Peru con una notizia allarmante: 

i fascisti battono le campagne e risalgono la valle. Passano da una 

casa all’altra e fanno perquisizioni minute. Presto saranno in in-

fermeria. 

Un minuto dopo tutti i nostri compagni, Luigi e Gina per i 

primi, erano scomparsi. Luigi e Gina dicevano: «Andiamo ad av-

vertire ad Agliasco gli altri; con questa confusione non si capisce 

più nulla». 

Allora noi due sistemammo Zama in una casa abbandonata, 

demmo cento lire a due ragazzine del villaggio perchè ogni tanto 

gli facessero una visita e gli chiedessero se aveva bisogno di qual-

che cosa e lo salutammo. Quando lo lasciammo erano già spun-

tate le stelle, che impassibili luccicavano sull’abbandono di Zama 

e sul nostro pericolo. Ci chiese una pistola: «Se arrivano i tede-

schi mi faccio saltar le cervella prima che mi prendano» disse, ma 
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non l’avevamo. Faceva pena sentire un uomo così forte parlare 

con voce tremula e rotta dai brividi. Poi scendemmo nella notte 

sulla via di Paesana, perdendoci nelle ripide boscaglie, scivolando 

per i sentierini coperti di lastre di ghiaccio. Si contava di costi-

tuire a Torre Pellice una nuova banda portando gli elementi mi-

gliori di questa, e si diceva: «Forse per la strada ci fermeranno i 

fascisti. Arriveremo a vedere il 1944?». Ci arrivammo perchè 

Peru ci aveva dato un falso allarme, ingigantendo con la sua fan-

tasia atterrita la notizia di perquisizione a Bagnolo. Si prese un 

po’ di latte da Pina e si andò a dormire nell’enorme letto di Fiam-

metta, ma si riposò male, poche ore. Eravamo eccitati dalla sim-

pamina presa per vincere la stanchezza, e preoccupati: Giorgio, 

per aver lasciato Zama nella gelida baita da solo, io, perchè te-

mevo che i tedeschi arrivassero in infermeria e trovassero la mia 

borsa piena di carte compromettenti, documenti da dare ad An-

tonio e a Barbato, e questo mio diario. Mi giravo tra le lenzuola 

dicendo: «Non scriverò mai più il diario». 

Stamane il caldo sole e il cielo sereno ci hanno dissipato le 

paure, e si può sperare di giungere al 1945. 

2 gennaio 1944. Ieri e oggi continuai a camminare sulle mon-

tagne. Salii ieri al Monte Bracco e dormii alla base. La gita fu 

molto bella. Si vedeva il Monviso e tutta la catena circostante. 

Alla base parlo col tenente [Mario] ***, che forse è un bravo 

militare, pratico di armi, ma mi pare leggero e pieno di sé. 
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C’erano anche tre capi comunisti tipo Fiore, attivi, pratici e cor-

diali, ma fanatici e ignorantissimi. Uno mi chiese se Omero 

scrisse in greco antico o moderno, l’altro disse che Croce, es-

sendo un grande filosofo, dovrebbe studiare i problemi della cri-

minalità in rapporto alle malattie mentali. Povero Croce col com-

pito di Lombroso! Inoltre spaventosamente villani: uno sputava 

sul fieno in cui si doveva dormire, l’altro suonava di continuo la 

tromba di Barbariccia. Quando andammo a dormire mi dissero: 

«Tutti voi intellettuali dovreste fare un po’ di questa vita». E io 

risposi: «Voi avreste bisogno di studiare un po’ qualche libro». 

Come potremmo affidare a questa gente il governo d’Italia? 

Mi riferiscono che tutti attendono la vittoria entro Pasqua, a 

Torino certi anche prima. 

Stamane andai a parlare a Barbato. Mi ringraziò per quanto 

faccio, e per la prima volta da quando lo conosco era abbattuto. 

Gli aeroplani tedeschi volavano su di noi e una volta scaricarono 

le mitragliatrici sugli sciatori. La paura della popolazione, [– l'al-

tro giorno ad Agliasco non ci salutavano neppure –] lo sbanda-

mento degli uomini, ecc. lo hanno finalmente colpito. Gli spiegai 

che bisogna portare le basi fuori del tiro dei cannoni posti sulle 

grandi vie, in luoghi boscosi dove sfuggano alle ricerche degli 

aeroplani. Questo ci hanno insegnato le ultime esperienze. 

Poi tornai sul Monte Bracco e ora sono a Barge. Scrivo male, 

stanchissimo. Stanotte non ho quasi dormito là sul fieno, poco 
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fieno che si sentiva il legno del pavimento sotto, senza altra co-

perta che il soprabito, coi piedi ghiacciati, i fianchi indolenziti, 

così stipati che non ci si poteva quasi girare, e uno che russava 

con tanta energia e regolarità, che pareva di avere una seg[heri]a 

nella camera. 

3 gennaio. Ieri sera, tornato a Barge, seppi che si aspettava per 

quest’oggi il rastrellamento dei tedeschi. 

[........, tutta gentile. Appena la vidi capii che era andata a letto 

con.......... Quando poi ......... venne a casa e si salutarono non 

ebbi più dubbi: d'altra parte me lo disse subito.] Stamane siamo 

venuti a Torre Pellice per conferire con i capi del Partito 

d’Azione e per riposarci due giorni. D’altra parte dovremo an-

cora dormire sulla paglia. Tuttavia mangiare in albergo, cam-

biarci i vestiti, lavarci con l’acqua calda conforta. Così oggi non 

ho nulla da scrivere sul diario. Beati i giorni senza diario! direbbe 

Montesquieu. Ne approfitto per scrivere qualche pagina retro-

spettiva. Le giornate scorse insegnano che in Italia la guerra par-

tigiana è molto più difficile che in Jugoslavia, per molte ragioni: 

noi non abbiamo potuto prendere gli armamenti dell’esercito 

quasi al completo, non disponiamo di larghe zone disabitate, bo-

scose e senza strade, la popolazione, se non sentiva la guerra fa-

scista, sente solo platonicamente la nostra, cioè fin quando non 

la minaccia alcun pericolo. La banda di Barge ha fatto dei bei 

colpi, ma, finito il conflitto, se, come è da temere, si scioglierà in 
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questi giorni, non potrà far valere l’opera sua; quella di Torre 

Pellice neppure, perchè non fa nulla; bisogna seguire la via di 

mezzo, che è la più difficile, e ridursi a pochissimi uomini pro-

vati, per farsi notare poco, evitare le imprudenze degli stupidi e 

le diserzioni dei paurosi, semplificare i servizi logistici: su due-

cento uomini, trattenere i quaranta migliori. Inoltre, approfittare 

dell’esperienza passata per la difesa, come dicevo ieri. 

[Forse vedrò Marcella. Non so come ci inconteremo, ma 

certo mi parrà lontana, questi due mesi contano per me come 

due anni. Due anni che ho vissuto senza di lei allontanando dalla 

mente il suo pensiero, che mi suscitava solamente pena e umilia-

zione. Ormai è certo che non ci sposeremo; può essere che tor-

neremo amici, ma mi sembra difficile. È stata così cattiva da di-

struggere la confidenza dell'unico che le ha voluto veramente 

bene.] 

Ecco la storia di Zama in questi giorni. La mattina dell’attacco 

vede venire degli uomini e scende in basso per vedere chi sono. 

La prima raffica lo colpisce. Chi gli spara grida: «Kaput!». Sente 

un forte pugno e un po’ di bruciore al petto. Si rialza e torna 

indietro verso la base, distante un chilometro. Intanto i suoi uo-

mini vedendolo cadere si sbandano. Dalla sua base cerca di an-

dare a quella di Luigi ma durante la strada gli mancano le forze 

e cade. A distanza vede dei ragazzi che stanno fuggendo e ne 

chiama uno lontano venti metri, perchè lo porti via, ma quello si 
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rifiuta. Allora gli punta la pistola dicendo: «Sono un ottimo tira-

tore». Il ragazzo ubbidisce e in due partigiani lo trascinano tra 

neve e rocce fino alla base di Luigi. Arrivano i tedeschi, e gli altri 

lo lasciano sulla porta. Si sente svenire, ma fa uno sforzo e si 

nasconde sotto il letto. Quando entravano i tedeschi aveva an-

cora le scarpe fuori. Un capitano e un tenente fanno il loro quar-

tier generale per tre ore: ricevono notizie, impartiscono ordini. 

Poi partono dopo aver incendiato la paglia. Sotto la paglia c’è un 

fumo d’inferno. Zama si morde la lingua per non tossire. 

Quando non resiste più e si sente soffocare, esce con la rivoltella 

in pugno, senza sapere se i tedeschi sono già lontani. La neve dei 

tetti si scioglie al calore e l’acqua scende a catinelle. I tedeschi si 

stanno allontanando, ma sono appena usciti. Ricupera una co-

perta bruciacchiata e ripara nella grangia vicina dove si ferma 

altre tre ore. Poi sente passare uno vicino e chiama aiuto. Lo por-

tano in un posto più riparato. Gina credendo che stesse per mo-

rire e per evitare che i tedeschi lo prendano, gli fa tre iniezioni di 

morfina per ucciderlo, ma riesce a superare anche questa prova. 

Per quattro volte in un giorno sfiora la morte. 

26 gennaio. Le vicende di ieri non ebbi ieri sera tempo di nar-

rarle con precisione; bisogna che le riferisca ora, specie un col-

loquio con un giovane studente di medicina, che ha voluto in-

contrarsi con me e che ci aiuterà molto; porterà messaggi e pac-
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chi da e a Torino, ritirerà malati nella sua casa e li curerà, ci pro-

curerà trenta moschetti. Non è poco, ma quando gli ho chiesto 

le sue opinioni politiche, mi ha risposto: «Non ne ho». Allora gli 

ho ripetuto quanto da due settimane vado ripetendo a tutti i miei 

uomini: «Un giovane russo o americano della tua età non mi ri-

sponderebbe certo come te. Il fascismo non è una tegola cadu-

taci per caso sulla testa; è un effetto della apoliticità e quindi della 

immoralità civile del popolo italiano. Se non ci facciamo una co-

scienza politica, non sapremo governarci, e un popolo che non 

sa governarsi cade necessariamente sotto il dominio straniero o 

sotto la dittatura di uno dei suoi. Ho ragione?» «Sì», ha ammesso. 

«E non ci avevi mai pensato?» «Ti pare che uno come me pensi 

a queste cose?». Ma mi ha promesso di occuparsi seriamente di 

queste cose. 

Più penoso è stato il colloquio con i due P. [Paltrinieri] e con 

S. [Sergio] ieri pomeriggio. Come avevo scritto in uno dei fogli 

distrutti. S. quando fummo presentati e seppe che ero un com-

missario disse ridendo: «Ma noi non li vogliamo i politici», e du-

rante la conversazione tutti e tre continuarono a ridere. Domani 

il colonnello e io vedremo Sergio. Gli diremo chiaramente: «Il 

Fronte Nazionale non riconosce gli azzurri; se tu sei azzurro non 

puoi stare con noi. Dici di essere apolitico, ma invece sei bado-

gliano. D’altra parte persuaditi che sei indietro di quarant’anni: 

democrazia e comunismo: questo è l’avvenire del mondo; per le 

monarchie e i militaristi non c’è posto». 
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Gli operai, spinti dal bisogno, si sono occupati in questi anni 

di problemi politici e hanno maturato. Questi sciocchi giovani 

borghesi non hanno mai avuto lo sprone di occuparsi di nulla, 

ma, come studenti, come classe colta, sono anzi stati aperti alla 

propaganda fascista e il vuoto di questa riempie tutto il loro 

vuoto. Intellettualmente pigri e moralmente scettici. «Noi – di-

ceva uno dei Paltrinieri – siamo degli sportivi, cioè, in altre pa-

role, preferiamo stancare le gambe che la testa». Non so qual 

filosofo ha osservato che nessuna fatica è grave come quella di 

pensare e questi ragazzi, senza essere filosofi, conoscono perfet-

tamente il saggio aforisma. Siamo di fronte a quello che in ter-

mini marxisti si chiama fine di una classe economica. Titoli di 

studio ottenuti senza merito, divertimenti e donne, servitù ai 

propri ordini, guerra intesa sportivamente perchè sono indisci-

plinati, sono i tratti caratteristici di questi giovani, che, senza ac-

corgersene, corrono verso la propria rovina. Se lo capissero, ma 

hanno il cervello atrofizzato, si getterebbero nei partiti di destra 

e non nel Partito d’Azione per salvare i propri capitali. Invece 

quando noi parliamo loro, ridono allegramente: di chi? di se 

stessi o di noi? non si capisce bene. La religione è la forma più 

facile ed elementare della vita dello spirito; con la fine della reli-

gione nella società borghese a molti non è più rimasto nulla: si è 

tolto il passato senza sostituirlo con altro! 

Stamane andai da Marcella, ma non la trovai. Poi da Roberto 

[Roberto Malan] e gli feci le mie rimostranze, perchè ieri quando 
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dissi che ero contrario ai gradi e al saluto, mi disapprovò davanti 

a P. Gli feci osservare che le nostre divergenze non devono ri-

sultare, specie quando sostengo opinioni più rivoluzionarie di 

lui. Riconobbe di aver fatto male. 

Poi con il colonnello [Ciochino] e Mario dal capitano Prearo. 

Però non ho seguito la strada e non saprei ritornare. Gli ho chie-

sto informazioni sulla situazione politica locale: «Dei badogliani 

– mi risponde – ce ne sono, ma li lascio tranquilli; invece ho fatto 

partire un comunista e, oralmente, faccio sempre propaganda 

contro». 

[(Dal foglio di cui parlavo giorni fa ha eliminato la fine contro 

il com.[comunismo]).] 

Evviva il Fronte Nazionale ed evviva la sincerità. Bisogna ri-

conoscere che i comunisti di Barge con me sono stati molto più 

tolleranti che il partito dell’Italia libera. 

28 gennaio. Ieri non scrissi nulla. Credevo di venire qui a Rorà 

con il colonnello [Ciochino], ma poi si sparse la voce di un ra-

strellamento ed egli dovette cambiare itinerario. Passai la mattina 

con Prearo e con G. S. Poi Prearo ci lasciò e feci le mie osserva-

zioni a G. S. Anzitutto gli raccomandai di moderare l’atteggia-

mento anticomunista di Prearo. È contro il Fronte Nazionale, 

contro il blocco delle sinistre, contro i nostri interessi, soprat-

tutto contro la libertà. Poi gli consigliai di non lasciarsi imporre: 
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dà del lei e riceve del tu davanti ai soldati, di modo che appare 

come un subalterno. Ne parlerò con Roberto [Malan]. 

Poi venni alle basi di Rorà. Una giornata splendida. La neve 

si scioglieva e gocciolava da tutte le parti. Non so come persi la 

strada, feci tardi e dovetti saltare il pranzo; spesso ora mi accade 

di saltare un pasto e di mangiare per due quello dopo. Strano che 

durante la strada pensai: «Potrebbe darsi che la base fosse occu-

pata dai tedeschi», e nella solitudine mi suggestionai tanto in que-

sta idea, trovai tanti indizi atti a confermarla, che, giunto vicino 

alla soglia, ebbi paura ad entrare. Commemorai Toja ai soldati, 

distribuii i giornali, spiegai qualche cosa di politica, regalai anche 

delle sigarette. Uno me ne chiese, gliene diedi una e poi mi fu 

detto che era stato sospeso dalla distribuzione per castigo es-

sendo andato a dormire quando doveva montar la guardia. Mi 

dispiacque, ma dovetti togliergliela. Tutta la sera i ragazzi canta-

rono. 

Oggi scenderò alla base di Martina per fare conoscenza colla 

nuova parrocchia e per combinare la ricerca di trenta moschetti, 

se ci sono. Domani a Torre. Andrò alla posta e sentirò le novità. 

Probabilmente passerò la sera con Marcella. Non so perchè 

Giorgio non sia ancora arrivato. 

Si pensava che i fascisti avrebbero reagito all’eccidio dell’altro 

ieri; invece nulla per ora. Pare che i tedeschi stiano abbando-

nando Pinerolo, che partano tradotte e carri di materiale di 

guerra. Ci avviciniamo alla fine, e ieri in piena buona fede potevo 
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incoraggiare i soldati preannunziando un prossimo viaggio a To-

rino, un pernottamento al Principe di Piemonte e il pullulare dei 

partigiani dell’ultima ora. 

2 febbraio. È la mattina del 2 febbraio e io scrivo il diario di 

ieri. Appena alzato dalla stalla andai da Mario e da Silvio che 

dormivano in una camera vicina. Si parlò di tre argomenti: 

[Enzo]***, tregua, comandi. 

[Enzo]***, non so se ne ho già parlato, è un ufficiale giovane, 

gagà, stupido, non cattivo, che parla troppo, e, studiando lettere, 

pieno di rettorica. Recita: «O giornate del nostro riscatto», dopo di 

che passa le giornate del suo riscatto con tutte le ragazzine. L’al-

tro giorno mi ha fermato da Morè per chiedermi ad alta voce 

quando sarei salito alla sua base. Ha litigato con i politici prima 

della mia venuta, dai soldati non sa farsi ubbidire e intanto si dà 

delle arie che lo rendono odioso, i superiori militari sono stufi di 

lui per le continue assenze. Bisogna mandarlo via, ma c’è peri-

colo che, licenziato, racconti in giro quanto deve tacere. Se lo si 

rimprovera, punto per punto mostrerà di aver ragione, ma chi è 

inviso a tutti non può non aver torto. 

Poi si è parlato della tregua e dei comandi, ma siccome la con-

versazione è stata ripresa, ne parlerò dopo. In seguito sono salito 

alla base. Ho parlato con i soldati di politica, distribuito stampati, 

promesso sussidi, fatto il rapporto del comandante, ecc.; vedo 

quanta ragione avevo due o tre settimane fa quando non mi fu 
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dato retta. Erano venuti da Barge dieci uomini, che io conoscevo 

benissimo e sapevo che sarebbero stati elemento di disordine. 

Anzitutto, mentre i nostri uomini sono piuttosto educati, quelli 

avevano un linguaggio e un contegno da caserma, insopporta-

bile; in secondo luogo erano pieni di soldi rispetto ai nostri, po-

veri [, in terzo luogo durante la strada avevano trovato delle 

donne, naturalmente se le erano godute, e ora facevano le più 

appetitose descrizioni ai nostri costretti alla castità.]. L’ultimo 

punto è il più importante. Facevano la più triviale propaganda 

comunista, dichiarando che l’Inghilterra fa schifo e che bisogna 

prendere i soldi dei ricchi. Ancora si vantavano delle loro pro-

dezze e dicevano: «Se manca il grano lo andremo a prendere noi 

perchè voi avete paura». Io avevo proposto di trattarli molto 

bene, ma di sciogliere il gruppo. Roberto non mi ascoltò. Risul-

tati: hanno comprato dai nostri degli indumenti; i nostri si son 

bevuto il denaro e ora non hanno da vestirsi. Dopo un’azione 

condotta male per colpa di [Enzo]***, hanno mandato un inso-

lente biglietto a Mario, dichiarando che se ne andavano, perchè 

erano soliti a essere comandati in ben altro modo, e sono partiti 

scambiando i moschetti per prendersi i migliori, [pare rubando 

del tabacco] e conducendo con sé due dei nostri che han diser-

tato dalla loro parte. Terzo: tutti gli uomini del gruppo ora si 

dicono comunisti. Io non ho tempo di raddrizzare le idee, ma so 

che la loro convinzione è così fondata che se io dicessi loro il 



155 

programma socialista e affermassi che è comunismo ci credereb-

bero a occhi chiusi. 

Sceso alla base andai in una fattoria, dove il generoso pa-

drone, dopo le discussioni, offre sontuose merende di pane 

bianco squisito, salame e vino imbottigliato. Quando porta il ca-

nestro tutti fingono di discutere, ma con la coda dell’occhio 

guardano che cosa arriva e cercano di reprimere un sorriso 

molto soddisfatto. 

Si è parlato della tregua proposta dai nemici, prima ufficiosa-

mente, ma l’altra sera i podestà di Torre e di Luserna, con salva-

condotto fascista andarono dal colonnello [Ciochino] e gli dis-

sero che se i partigiani avessero interrotto la guerriglia, avreb-

bero lasciato la valle a noi, ritirata la milizia da Bobbio, dato i 

viveri e il porto d’armi, il che, in altre parole, significa che avreb-

bero cercato di sapere il nostro numero. Intanto fanno pressione 

sulle famiglie dei prigionieri: ricatto e frode, metodo nazista già 

usato in Austria, Polonia, Cecoslovacchia, ecc. Ci lasciano la po-

lizia della valle, ma, un giorno che farà loro comodo, compiranno 

un assassinio, e siccome noi dopo cinque minuti non avremo 

arrestato il colpevole, dichiarandoci incapaci di tenere l’ordine, 

torneranno su in duemila per tenerlo loro. 

Abbiamo deciso di rispondere che non trattiamo e che, se si 

ritirano dalla valle, riscontreremo la situazione de facto e natural-

mente la valle sarà tranquilla. È chiaro che i podestà saranno 



156 

molto contenti che se ne vadano, e faranno tutto il possibile per 

ottenerlo. 

Noi, se liberi, cominceremo nelle aziende, nei giornali, nelle 

scuole, la rivoluzione popolare italiana e il governo dell’Interpar-

tito; una parte dell’Italia sarà liberata. Tutto questo però suscita 

una domanda: perchè un mese fa si compiva il rastrellamento di 

Barge e ora si propongono le tregue? Perchè evidentemente la 

situazione generale dei tedeschi è peggiorata enormemente; per-

chè speravano che il freddo ci disperdesse, mentre il Padre 

Eterno, da buon partigiano, ormai da quaranta giorni tiene un 

tempo splendido; perchè han capito che per rastrellare una valle 

occorrono trentamila uomini per una settimana, se l’opera ha da 

essere efficace; perchè infine lo sbarco è imminente e vogliono 

avere le spalle sicure, sbarco, che secondo informazioni riserva-

tissime svizzere, potrebbe venire anche a Trieste, di modo che il 

territorio stesso tedesco sarebbe minacciato direttamente e la 

valle del Po indifendibile. 

[Il professore della istitutrice ha] (Si è) letto un manifesto che, 

approvato dall’Interpartito, verrà distribuito alla popolazione per 

spiegare le cause del nostro rifiuto. 

Roberto [Malan] ha assalito la caserma di Prali e sconfitto la 

piccola guarnigione di militi che occupava il fortino. L’ho saputo 

confidenzialmente. [Uscendo ho avuto un colloquio con L.B. 

[Lo Bue] sul problema dei comandi. Ieri pare siano giunti G. 

[Giorgio Segre] e Z. [Zama]. Con Z. abbiamo il grande soldato 
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che si reclamava per i futuri combattimenti, ma pare che non 

basti. Ecco di che cosa si tratta. Riconosciuta la necessità di un 

comando unico e fisso, chi lo dovrà comporre? Quanti si op-

pongono all'autocrazia di Rob. [Roberto Malan] chiedono una 

larga base: colon. [Cechino], Rob. [Roberto], Pre. [Prearo], Mario 

[Rivoir] e io come pol. [politico] non si accontentano; Silvio [Ba-

ridon] dichiara che Marco, debole e ombroso, si troverebbe solo 

e, evidentemente anche per ambizione personale, vorrebbe la 

presenza sua e di L.B. [Lo Bue]. Il colon. ha ricevuto Silvio e altri 

che gli hanno chiesto un colloquio e, quando essi hanno criticato 

Rob., li hanno mandati via malamente, rimproverandoli di par-

lare di Rob. mentre questi è assente. Io so che il torto e la ragione 

non sono mai da una parte sola e quindi cerco di conciliare i 

termini; so che si tratta di una concentrazione politica delle forze 

della valle, perché militarmente valgono poco tutti e poi ci sarà 

Z. Oggi col colon. sosterrò tre punti: necessità del comando 

fisso; necessità di valorizzare Z., anche contro Rob.; necessità di 

raccogliere tutte le tendenze. A nome di L.B. accennerò anche ai 

vantaggi di una esclusione mia e di Silvio.] 

Domani Frida tornerà da Castelnuovo e mi porterà notizie di 

casa: speriamo che qualcuno venga presto a trovarmi. Inoltre ho 

una grande speranza che a pranzo o a cena Giorgio venga a cer-

carmi. 
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3 febbraio. Ieri mattina mi svegliai nel morbidissimo letto dove 

avevo dormito tutta la notte. La mia ospite è un’ottima persona. 

Quando avevo accennato a pagare si mostrò molto offesa. 

Vent’anni di fascismo l’hanno resa molto scettica: come molti 

italiani, non vuol sentire parlare di politica e parte dal concetto 

che tutta la politica è una porcheria; questo è per noi sempre un 

grave ostacolo. Secondo lei, e lo dice chiaramente, nulla è meglio 

della vita tranquilla. In pratica però è disposta a fare, e riconosce 

una contraddizione fra il suo pensiero e la sua azione. 

Alla posta c’era una cartolina da casa. La mamma non ha nes-

suna idea della vita partigiana; protesta perchè scrivo solo dei 

saluti, senza pensare che non voglio uscire con lettere in tasca e 

che mi è impossibile dire alcuna cosa fra quelle che faccio. 

Poi andai a Luserna dalla staffetta di M. [Martina] per man-

dare un appuntamento a G. [Giorgio Segre] e all’amico per le 12, 

le 16 e le 19. 

L’altra notte i partigiani entrarono nel collegio della GIL a 

Luserna. I bambini gridavano: «Viva i patrioti! Abbasso Musso-

lini!», e offrivano del pane. 

Ieri ci furono anche dei disordini a Bobbio, ma non ho ancora 

notizie precise. 

Di ritorno incontrai una famiglia di conoscenti. Ne riparlerò. 

Pranzai con Gustavo e si parlò di Enzo[: grande sdegno perché 

ha lo scolo. Lo stesso avevo già notato in Mario (Rivoir) e Silvio 

(Baridon). G. (Giorgio Segre) direbbe: «gli uomini si dividono in 
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tre categorie: quelli che l’hanno avuto, quelli che l’hanno, e quelli 

che l’avranno». Mettiamo lo sdegno dei tre amici insieme all’odio 

per il Papa. Curiosi i sofismi che tirano fuori per giustificare que-

sti pregiudizi sentimentali. Naturalmente non si può discutere, 

perché per puntiglio se ne persuadono sempre più, tirano fuori 

sempre nuove ragioni, se li martellano sempre più nel capo come 

chiodi.]. Nel pomeriggio colloquio col colonnello. Ha approvato 

tutto quello che ho detto: non è un gran successo, perchè dà 

sempre ragione a tutti. 

Poi ho aspettato G. [Giorgio] e l’amico, che non vennero, leg-

gendo il libro di Ruggero: «Dove va l’America». Ero piuttosto di-

stratto, perchè guardavo sempre la porta, se li vedevo arrivare. 

Spiega che il new deal è l’introduzione necessaria, anche negli Stati 

Uniti, dello Stato nell’economia privata. Ne riparlerò. 

Ora vado da Frida a sentire notizie da casa; poi a cercare no-

tizie di Giorgio; stassera sono invitato a intervenire a una riu-

nione di contadini. 

4 febbraio 1944. Ieri giornata di battaglia. Alla mattina andai da 

Frida, che mi riferì del suo viaggio. A casa grande preoccupa-

zione perchè scrivo solo cartoline: temevano che fossi malato. 

Non pensano che ho ragione di aver paura ad andare alla posta 

con scritti. Quanto a Gabetti si è verificato quanto temevo: i co-

munisti se lo stanno guadagnando al loro partito. Dice di essere 
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entrato nel Partito d’Azione su mia pressione, ecc. Frida farà 

quello che può. 

Poi sono partito alla ricerca di Giorgio. A Luserna sento spa-

rare con la mitragliatrice. La caserma di Bobbio, bloccata, non 

ha né acqua, né luce, né telefono, né viveri da due giorni. La 

guarnigione è agli estremi. Gianoglio da qualche giorno ha cer-

cato di racimolare militi; ora ne manda dei camion a Bobbio per 

rompere il blocco, ma incontra le prime resistenze da parte della 

banda di Martina. Intanto io, dopo qualche incertezza, procedo. 

Giungo alla base di Martina. Non c’è quasi nessuno, ma trovo 

Lombardini. Si pranza insieme e gli dico di andare al Sea... (se-

guono alcune righe indecifrabili). 

Poi procedo verso gli Ivert. [Giorgio, senza venire all’appun-

tamento, ha cambiato base: pare che si diverta a far fare una tur-

née al suo Z. (Zama): cose da pazzi. Da M. (Martina) alcuni lo 

hanno già conosciuto. Gli chiederò conto di questo scandaloso 

giro pubblicitario, a cui si aggiunge il fatto che vien qua e non si 

cura di chiedere conto di me.] 

So che Ugo e sua mamma sono da Geo. Vado a trovarli e 

incontro Ugo e Geo che mi vengono incontro. Arruolo Ugo e 

lo mando alla Sea come commissario politico. Geo verrà con me 

come mia staffetta personale. Geo è mal visto alla base: [come 

Ezio all’(parola illeggibile); come Franchino a Barge. È] è que-

stione di età. Basti questo appunto da svolgere. 
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Alla sera andiamo in base. Per i canaloni ghiacciati si scivola 

paurosamente. G., Z. e altri sono ad un rifugio distante un’ora. I 

rimasti sono stanchissimi per la corvée del giorno. Mi assumo 

demagogicamente con Ugo e Geo la guardia per la notte. Mentre 

veglio – e il fuoco mi tiene compagnia chiacchierando con i suoi 

scoppiettii e chiedendomi ogni tanto un pezzo di legna da man-

giare, mai ho goduto tanto la sua calda compagnia – arrivano 

Silvio [Baridon] e un altro ad annunziare la loro grande vittoria. 

In dodici, fra cui quattro senza armi, hanno trattenuto alcuni ca-

mion con centocinquanta fascisti, mettendone sessanta fuori 

combattimento. Due leggeri feriti dei nostri. Gli aeroplani li mi-

tragliavano, ma loro strisciando si ritirarono sotto certe rocce. La 

magnifica battaglia, diretta da Mario e da Silvio, durò cinque ore. 

I fascisti superstiti si ritirarono disordinatamente a Torre, dove 

malmenarono la popolazione. Che cosa avverrà nei prossimi 

giorni? Se non reagiranno vuol dire che sono proprio agli 

estremi. È probabile che intanto la caserma di Bobbio sia caduta 

e che si sia anche fatto un grosso bottino di armi. Così ho pas-

sato tutta la notte sveglio o quasi: mancavano le coperte e ho 

dato il soprabito a un ragazzo perchè si coprisse. Poi ho sentito 

uno che diceva: «T’ l’as d’ côerte?», e l’altro rispondeva: «I l’hai 

al paltò dal Commissario del Popolo». 

Mi accorgo che, come tutti i politici, da Cleone di Aristofane 

a Chamberlain, sono anche denigrato e schernito: mi consolo 
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pensando a Cavour sul Fischietto. Cerco di guadagnarmi gli uo-

mini con rapporti di amicizia, ma come è difficile trascinare que-

sto pesantissimo popolo! [Le bande di T.P. (Torre Pellice) hanno 

già consumato 3 comm. (commissari): Franco (Momigliano), 

Nada (Franco Venturi), che, mi ha detto il colonnello (Ciochino), 

ha pure avuto poco successo, Nello: ora consuma il quarto.] Na-

vigo tra Scilla e Cariddi; a destra gli ufficiali badogliani, a sinistra 

gli ufficiali comunisti, sotto i soldati sordi e grigi; come dice Mus-

solini: io nel mezzo. 

Per fortuna vado costituendo un’organizzazione politica: io 

ho l’organizzazione che manca agli altri. Posso mandare Ugo in 

un campo ad aiutarmi; gli altri non possono mandare uno a farmi 

la guerra. Se canticchiano una canzone in cui dicono che se ne 

fregano del Commissario, penso alla poesia di Brofferio sul Ma-

gnific Cônt d’Cavour, e mi consolo. Ho un mese circa davanti: farò 

quanto posso. 

9 febbraio. Per la prima volta non ho tempo di scrivere quasi 

nulla sulle vicende degli ultimi due giorni. L’altro ieri mi trovai 

con Roberto. Ha restituito i quaranta militi e gran parte delle 

armi prese a Bobbio, a patto che gli ostaggi non fossero uccisi e 

la valle rispettata. Condizioni che mi sembrano inaccettabili; mi 

dice di aver temuto una campagna antivaldese, come quella con-

tro gli ebrei: [.Non so come Giorgi A. (Agosti) abbia accettato 

simili patti, ma con Rob. (Roberto) è impossibile discutere; 
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anch’] io ho finito per approvarlo, salvo ad essere pentitissimo 

quando ci siamo lasciati. Per non compromettere il partito si è 

presentato ai fascisti come un ufficiale badogliano: trucco [piut-

tosto meschino] che non so come abbia potuto riuscire, dato che 

tutti conoscono Torre Pellice come uno dei nostri centri più im-

portanti. [Vedo poi Giorgio A. (Agosti) piuttosto abbattuto. Mi 

chiede se approvavo il trattato; forse anche lui si rammaricava di 

aver ceduto.] 

Con Gustavo ceno, dormo, faccio colazione da contadini 

gentilissimi e ospitali. Poi la mattina dopo, cioè ieri, una signora 

mi fa da battistrada fino al ponte di Lusernetta per assicurarsi 

che la via sia sgombra. [Da Martina la storia di L. è popolaris-

sima: uno tocca un compagno, che gli chiede: «Hai imparato da 

L.»? Allora dico di essere giunto proprio per fare un’inchiesta e 

mi raccontano tre volte di seguito, mentre a tavola spiegava l’or-

ganizzazione del Fr. N. (Fronte nazionale) L. aveva cercato di 

aprire i calzoni del proprio vicino e poi gli aveva proposto di 

andare a letto insieme. Lo scandalo si è diffuso a Vacera e agli 

Ivert.] 

A Rorà saluto Lo Bue che, sfuggito all’arresto pochi giorni fa, 

abbandona Torre Pellice. Con lui la valle perde il migliore ele-

mento. Ci salutiamo piuttosto commossi, incerti se ci vedremo 

ancora. [Lungo la strada, da Rorà agli Ivert Leonard mi riempie 

la testa di intrighi e pettegolezzi, insistendo perché proceda con 

energia contro gli ufficiali.] 
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Giunto alla base, quasi cinque ore di discussione su problemi 

generali: episodio del razzo – necessità di fare la tregua per rom-

perla al momento opportuno (ma i fascisti come non compren-

deranno un trucco così grossolano?) [poi dopo cena Sergio, in-

formato della lettera, mi chiede spiegazioni in proposito. Geo, 

sottoposto prima, me assente, a un interrogatorio di terzo grado, 

si comporta bene: dice solo di rivolgersi a me e nega di aver rac-

colto firme. Faccio chiamare G. (Giorgio Segre) e Te come testi-

moni per guadagnare qualche minuto e pensare cosa risponder-

gli, poi faccio una esposizione esatta, ma colorata in modo da 

non esasperare la situazione. In seguito la conversazione diventa 

più amichevole: G. (Giorgio) e Te hanno lavorato in questi 

giorni, e si sente l’influenza dei loro discorsi, ma sono sicuro che, 

se partissero, dopo due giorni S. (Sergio) sarebbe al punto di 

prima: come una molla piegata e poi lasciata andare. Quando si 

parla, è naturale che metto colle spalle al muro abbastanza facil-

mente un ragazzo come S. (Sergio) ma non è certo sicuro che lo 

abbia persuaso. C’è anche la questione di Te che fa una politica 

tutta sua personale, racconta quello che non dovrebbe raccon-

tare (L., lettera all’Interpartito), critica apertamente il P.d.A., si 

impone con la sua fortissima personalità e mi accorgo benissimo 

che non è possibile dominarlo, né frenarlo. Ieri, davanti a tutti, 

parlando di me, ha detto: «gli ho ordinato...»]. 

Ora andremo a Villar per trattare coi fascisti. 
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10 febbraio 1944. Comincia il periodo cruciale, dal 10 al 20 

febbraio, il periodo dell’attesa dello sbarco. In questi due giorni 

sono stato a Villar e a Bobbio a discutere con i podestà, che cer-

cano di salvare i paesi dai tedeschi e dai fascisti. I fascisti hanno 

iniziato una campagna a sfondo razzista antivaldese (sui muri di 

Torre hanno scritto: Morte ai Valdesi), minacciano bombarda-

menti aerei, gas asfissianti, cinquecento mongoli a saccheggiare 

i paesi. Noi dobbiamo prepararci all’insurrezione nazionale; per-

ciò senza comprometterci davanti agli altri partiti, favoriamo i 

contatti fra comuni e governo, approfittando di una tregua per 

prepararci. L’estrema debolezza del nemico è complicata 

dall’ostilità fra tedeschi e fascisti; il comandante tedesco avrebbe 

detto: «Mettendovi d’accordo con noi, evitate i fascisti, ma met-

tendovi d’accordo coi fascisti non evitate noi». Bisognava saper 

sfruttare questo dissidio, ma naturalmente non ci sono riusciti. 

Mentre la situazione con i fascisti è che la tacita tregua continua 

(loro non salgono oltre S. Margherita, se non accompagnati da 

noi, e noi non scendiamo a Torre Pellice), pare che presto Ro-

berto andrà a pranzo da un podestà e si troverà con un tedesco. 

La battuta contro di noi ha richiesto uomini da tutto il Piemonte 

e ora appare chiarissima l’estrema debolezza nemica. Qui è Italia 

libera. Si va in Municipio, si presidiano le strade con truppe ar-

mate, si parla forte negli alberghi, si distribuiscono fogli politici. 

Aggiungo che l’ignoranza fascista su di noi è spaventosa: un uf-
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ficiale ha detto: «Dubito che finirete coll’avvicinarvi all’Interpar-

tito». Petralia ieri venne tutto preoccupato a chiedere informa-

zioni sulla nostra tregua da parte di Barbato, che era sdegnatis-

simo, ma l’abbiamo rassicurato: fortunatamente c’era anche 

Zama che ha potuto difenderci in pieno da ogni accusa. 

Il congresso di politica estera ha radunato tutte le personalità, 

di modo che è nato un altro congresso di politica interna, [pieno 

di pettegolezzi, rancori, personalismi. Pare di nuotare a gara in 

uno stagno di acqua sporca, ma forse io sono quello che mi 

tengo più a galla. Tipico come episodio quello di Silvio [Bari-

don], che giorni fa fece molti elogi sul mio conto a Geo, il quale 

me li riferì; appena mi vide, mi chiese se Geo me li aveva riferiti. 

Poi scherzi su L. ecc. La gran questione è quella di Rob. [Ro-

berto] e dei comandi. Ormai il colonnello [Ciochino] è del tutto 

esautorato. Tutti vorrebbero Z. [Zama] ma Rob. [Roberto] gli ha 

fatto capire che alla vigilia della vittoria non vuole cedere ad altri 

il posto e la gloria. Grande inconveniente è che Z. [Zama] sia 

com. [comunista], io lo supererei dando prova di spirito di tolle-

ranza, ma mettendogli alle costole G. [Giorgio Segre], che lo sor-

vegli sempre. Prevedendo che la caduta di Rob. [Roberto] deve 

essere imminente, io ho creduto opportuno ieri mattina di espor-

gli tutte le lagnanze degli altri cominciando: «sai che io sono l'u-

nica persona che ti parla sinceramente» cosicché quando esporrò 

il mio parere, non potrà accusarmi di aver agito in modo non 

leale. Decine di colloqui con l'uno e con l'altro. Nello [Nuti?], 
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offeso della sua defenestrazione, ieri si è accapigliato con Rob. 

[Roberto] in piazza e farà la sua relazione a Giorgio A. [Agosti]. 

Tra l'altro ha detto che l'ala protestante del P.d.A. protegge Rob. 

[Roberto]. Per evitare che l'opposizione si stacchi da me e si av-

vicini a Nello, ho esposto questa ipotesi a Silvio, aggiungendo 

che come Ebreo non credevo ai Protocolli dei Savi anziani di 

Torre Pellice.]. Ho anche esposto che il Partito d’Azione inter-

preta la carica di commissario in modo borghese, non rivoluzio-

nario, dando, in questo particolare, pienamente ragione alle ac-

cuse dei comunisti, che dicono che siamo di sinistra solo nei pro-

grammi. [Si dice che gli ufficiali non tollererebbero una maggiore 

inframmettenza, ma a Barge tutti erano anticomunisti, eppure si 

sottomettevano ai commissari. Esempio quello di Sala, che si è 

lamentato di P. [Prearo] che gli toglie le sue prerogative. P. 

[Prearo], da me interrogato, mi ha risposto che Sala è un intri-

gante e troppo severo con i soldati. Questa seconda accusa è 

giusta. Allora l'ho promosso da facente funzione di commissario 

a commissario e lo manderò a Prali, dove sarà trasferita la squa-

dra degli Ivert. 

Ora scenderemo a Villar per sentire la relazione di ieri fra 

Nello, Giorgio A. [Agosti] e gli altri.] 

Questo diario è molto mal scritto, ma ho pochi minuti al 

giorno da dedicargli e molte cose concrete da dire. Addio poesia, 

addio introspezione! 
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11 febbraio 1944. Ecco corretta e in redazione forse definitiva 

la mia lirica: 

IL VENTO DI DIO 

Come ti esalto o Signore e mi umilio 

quando in un sogno torbido e lontano 

vedo Giacobbe, dopo il lungo esilio 

pugnar con Te di notte sul Giordano. 

Ma un turbine che stringe e non si afferra, 

ma un turbine del cielo è il Tuo vigore: 

scende dall’alto e lo schiaccia per terra 

come una foglia dal vespro all’aurora. 

Chè misurarsi con la Tua infinita 

potenza è il segno dell’umana sorte 

combattere col vento della morte 

combattere col vento della vita. 

Credo che questa sia la mia lirica migliore, o meglio l’unica 

lirica che posso riconoscere come mia; ho composto versi mi-

gliori, ma frammentari. 

[Ieri mattina ci fu una nuova discussione: si pensò di costi-

tuire un triumvirato, Rob [Roberto Malan], Za. [Zama], io, che 

poi avrebbe potuto concentrarsi in un duumvirato, con R. [Ro-

berto] che riassumeva il commissariato. Nanni osservò subito ai 
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miei riguardi: «così saresti degradato», perché avrei tenuto solo 

la propaganda ai campi. Compresi che la mia situazione diveniva 

insostenibile e pensai di chiedere un trasferimento. 

A tavola Rob. [Roberto] era molto irritato, poi, dopo pranzo, 

si concentrò cinque minuti e poi disse: «Mi avevano ubriacato, 

ma ora sono tornato in me. Vedo chiaro e Z. [Zama] non può 

assumere nessun comando. Tutto tornerà come prima».] Ieri po-

meriggio fu perduto. Ero stanco e addormentato. Passai la sera 

con Giorgio a esaminare le carte prese in caserma. Ci sono i 

nomi di due spie: queste carte racchiudono due morti. Crede-

vano che i partigiani fossero seimila (come facevano a crederlo? 

dove pensavano che si trovasse da mangiare?), che il primo as-

salto di Bobbio fosse stato condotto da molte centinaia di uo-

mini; avevano notizie su molti capi delle bande, se pure defor-

mate, ma non hanno neppure tentato di arrestarli. Si assiste alla 

piena decomposizione di un organismo, che manca di fiducia in 

se stesso e di energia, che non prende i più ovvi provvedimenti 

per la propria difesa, come i Borboni di Napoli nel ’60. 

Si sono anche visti i quaderni con i giudizi che i superiori da-

vano agli ufficiali della GAF. Sono buoni per tutti, si vede che è 

tradizione essere indulgenti, ma su [Pr. [Praro]]*** ci sono molte 

riserve nel campo morale: egocentrico, arrivista, ecc. 

Cerco di parlare agli uomini del campo di Bobbio; abbrutiti 

dalla stanchezza di questi giorni di corvée – sono in pochi: i più 
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lavorano sui monti – sembra di plasmare della pietra: tengono 

ancora del monte e del macigno. 

13 febbraio. Ieri ebbero luogo le Assise dell’Impero. Si fece una 

riunione di almeno quaranta persone, i Paltrinieri sbocciavano e 

fiorivano in tutti gli angoli a tre o quattro per volta, a cui bisogna 

aggiungere Petralia e Barbato. Roberto [,che nella storia ha solo 

riscontro con Alessandro e Napoleone per saper unire doti mi-

litari, politiche e diplomatiche,] ha esposto la situazione dicendo 

che, dopo le conversazioni, ha raccomandato ai partigiani di non 

accettare inviti a pranzo dai militi. 

Così Barbato ha potuto parlare per un’ora con la sua elo-

quenza meridionale e molta giustezza, se pure non temperata dai 

doveri di ospite. Compianta la morte di Sergio, ha rilevato l’infe-

licissima frase di Roberto osservando che tradisce rapporti di 

amicizia coi fascisti, che sono i nostri peggiori nemici. Poi ha 

osservato che la fede del combattente c’è solo dove esiste la fede 

del politico e ha concluso elogiando il comunismo. Roberto è 

rimasto senza parola; io ho brevemente ribattuto assicurandogli 

che non ci manca la fede politica, anzi, non è inferiore a quella 

di Barge. Poi si è pranzato: pranzo piuttosto meschino. Martina 

dichiarava che un’altra volta si sarebbe portato qualcosa da casa. 

Barbato con me è stato gentilissimo, mi ha abbracciato tre o 

quattro volte e ha spesso accennato a me nel suo discorso. Gli 
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ho detto di versare alla Voce di Spartaco 500 lire che mi devono le 

bande di Barge. 

13 febbraio. Nel pomeriggio Giorgio Agosti ha ricevuto tutti 

in colloqui personali; io ho voluto essere l’ultimo per riassumere; 

gli ho fatto un breve profilo morale di tutti e ho protestato per-

chè non posso esercitare in pieno le mie mansioni; mi ha detto 

che è molto contento del mio tatto e che mi affiderà anche i 

contatti con Torino; ora probabilmente si allontanerà e le diret-

tive verranno da Nada e da Franco Momigliano; Zama sarà qui 

come rappresentante di Barbato e come consulente tecnico. La 

migliore delle soluzioni e il merito credo che sia in gran parte 

mio. Con Nada e Franco le cose andranno particolarmente bene, 

perchè sono miei amici personali. 

Con Barbato si parla dello sciopero imminente in Piemonte, 

Liguria, Lombardia; i partigiani dovrebbero aiutare estenden-

dolo alle fabbriche di provincia e impedendo che i treni degli 

sfollati vadano a Torino [: Rob. [Roberto Malan] prende una po-

sizione incerta.] 

Passo la sera con Giorgio e Geo. Giorgio dice di aver lavorato 

intensamente agli Ivert. [:mi dice di aver parlato della prostitu-

zione: i ragazzi volevano che ci fosse, lui ha ribattuto. Gli dico 

che doveva spiegare che il comun. [comunismo] è contrario, per 

tirarli verso il P. d. A., ma naturalmente non l’ha fatto.] 
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14 febbraio. Ieri mattina andai a visitare la nuova sede del co-

mando con Giorgio e Geo; poi venni a Rorà. Giorgio aveva un 

sacco pesantissimo e lo portammo un po’ ciascuno. Natural-

mente Geo non aveva nessuna voglia di portarlo e gli spie-

gammo che proprio per questo i compagni non gli vogliono 

bene. Giorgio invece riesce simpaticissimo ai soldati, e, oltre a 

quello sanitario, credo possa fare un buon lavoro politico. 

Ad alzarsi dalla valle e dalla morta gora dei pettegolezzi di 

Bobbio e di Villar, pare di respirare un’aria più pura. A Rorà spie-

gai ad alcuni giovani la nuova situazione rispetto a Badoglio, al 

re, agli inglesi. 

L’Interpartito ha proclamato a Bari i diritti che l’Italia può 

pretendere da un’organizzazione democratica del mondo. Gli in-

glesi che fanno la guerra per il proprio interesse, né alcuno può 

condannarli per questo, hanno trovato molto più comodo rico-

noscere Badoglio e trattare con lui, perchè la monarchia è dispo-

sta a vendere ancora una volta l’Italia per conservare il suo vec-

chio trono. Dunque la guerra contro i reazionari non è finita; 

dovremo combattere ancora insieme ai comunisti. [Due episodi 

sui badogliani: in valle di Lanzo uccisero tre partigiani con questa 

unica motivazione: sono comunisti. Ancora peggior quest’altro 

episodio. In un’altra valle si mostrarono disposti a trattare ami-

chevolmente con una banda comunista. I capi si recarono ad un 

colloquio dove furono disarmati e consegnati ai tedeschi.] Ora è 

molto chiaro quello che si prepara: se si formerà un governo di 
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destra, governo formalmente democratico, ma in realtà reazio-

nario e a favore dei privilegi, la rivoluzione dovrà continuare e, 

dopo una nuova spaventosa guerra civile, in cui i vecchi fascisti 

si schiereranno con Badoglio e cercheranno di mantenere le pro-

prie posizioni, il re, che avrebbe potuto ancora finire dignitosa-

mente come il Lorena di Toscana, finirà come lo zar di Russia. 

Tutte le forze di sinistra che hanno tendenze moderate, per evi-

tare ogni scissione, dovranno passare al comunismo. 

Ho passato la sera e cenato dai Levi, discorrendo sulle vi-

cende delle bande. Mi ha fatto pena il signor Levi, che ha parlato 

una sola volta per dire che l’ultima volta che Geo è partito per 

raggiungermi, lo ha accompagnato un pezzo, e poi, quando si 

sono lasciati, si è messo a piangere come un bambino. Geo mi 

ha fatto vedere i suoi disegni; c’è uno stile suo, sicurezza di mano, 

senso umoristico, intuizione psicologica: questo può dire uno 

come me che di tecnica non si intende. È un ragazzo ancora da 

educare, ma simpatico e intelligente; mi pare che in questo ul-

timo periodo sia maturato e che pensi con la sua testa. Ancora 

infantile in certe cose: mi chiede sempre di partecipare alle riu-

nioni riservate. [:ieri sera mi diceva: «se ci sono i Paltrinieri, lascia 

che venga anch’io». 

18 febbraio. Sono alle basi di Rorà. Ieri feci il mio compito di 

commissario. Alla mattina un giovane mi procurò il lasciapassare 
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tedesco da mettere accanto alla carta di identità falsa di cui par-

lavo nei fogli bruciati. Poi salii alle basi di Sea, dove distribuii 

manifesti e libri, diedi trecento lire come sussidio a un soldato 

povero, parlai all’inclita guarnigione. 

È avvenuto un fatto grave: tre hanno rubato. Compiuta 

l’istruttoria, ho proposto a Mario di fare un solenne processo 

con due soldati semplici membri della commissione per scopo 

educativo, e di istituire lo Stato di Popolo. Se saranno colpevoli, 

li condanneremo a morte mediante fucilazione, e commuteremo 

la pena in alcune ore di palo e nella privazione delle sigarette e 

dei premi in denaro per tutta la durata della guerra. 

Quando penso alle mie enormi imprudenze dell’altro giorno, 

mi pare di non meritarmi la libertà che ora godo. Ho portato in 

giro per il paese stampati e soprattutto manoscritti compromet-

tenti, sono uscito vestito da montagna, cioè in divisa da parti-

giano, sono andato in un albergo equivoco, dal quale mi avevano 

raccomandato di stare lontano, ho scritto tranquillamente le mie 

memorie durante il pranzo. Sciocchezze particolarmente gravi 

per uno che ha responsabilità politiche. Ora per qualche setti-

mana la paura mi farà stare attento, ma poi bisognerà continuare 

a essere prudenti. Curioso che ora quando vado in campagna, 

tutte le volte che vedo un ponticello penso: «Chissà se là sotto 

sarebbe utile nascondersi?». 

Nel pomeriggio di ieri scrissi una relazione di otto pagine fitte 

sulla storia delle bande di Barge, chiestami dal Partito d’Azione 
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per un volume sul movimento partigiano. Ad un certo momento 

trasalii per lo scoppio di una bomba a mano nella valle. A Torre 

c’è un vivo fermento. Dopo il ferimento del generale Jallà, co-

mandante dei soldati repubblicani in Piemonte e in Liguria, dopo 

l’affissione dei manifesti del Fronte Nazionale, orde di fascisti 

scorrazzano in camion su e giù per la valle, hanno fatto chiudere 

i locali pubblici e posto il coprifuoco alle sei di sera. 

Oggi mi portai a Rorà. Gli acquartieramenti sono più comodi 

perchè ci sono camere da pranzo e di ritrovo. Ho parlato ai sol-

dati della situazione dell’Italia meridionale, secondo quanto riferì 

Nada l’altro giorno; poi passai a un discorso piuttosto demago-

gico contro le forze badogliane: «Vorrei che i soldati delle bande 

di Badoglio venissero qui a vedere come vivete voi: loro che 

stanno sull’attenti davanti agli ufficiali e vivono come nel vecchio 

esercito, dove il soldato lavorava e aveva una lira al giorno, e l’uf-

ficiale comandava e ne aveva cinquanta». Infine parlai del pro-

blema agrario e dissi che solo la repubblica può risolverlo, perchè 

il re, grande latifondista, si opporrebbe a una soluzione integrale. 

Seguì una breve discussione con qualche soldato. La prossima 

conversazione voglio condurla sulle carceri, argomento psicolo-

gicamente interessante per i soldati e atto a farli pensare. 

Ieri sera andando a letto Silvio mi diceva che non si illude 

sull’efficacia della propaganda politica e aggiungeva: «Forse an-

che tu lo sai, delusioni certo se ne hanno». 
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La scorsa settimana, come scrissi nei fogli bruciati, un certo 

M. di 25 anni, panettiere, mi aveva parlato in modo che mi sem-

brava cosciente, evoluto e maturo di problemi sociali e politici. 

Si era anche venuti a trattare del divorzio, e si era espresso con 

grande buon senso. Poi una sera mi disse di volermi leggere certi 

suoi scritti. A parte le orrende sgrammaticature, quelli prima del 

25 luglio che mi propinò in gran numero uno dopo l’altro, senza 

accorgersi che cadevo dal sonno e che leggendoli perdevo ogni 

stima dell’autore, sembravano tolti da un giornale fascista; quelli 

dopo da uno clandestino e tutto ciò in perfetta tranquillità, senza 

quasi sentire le contraddizioni. 

Prima di cena sottrassi qualche ora al mio lavoro per discor-

rere di letteratura, di storia, di morale, di religione con Silvio. Mi 

fece leggere delle sue liriche, quasi sempre troppo astratte per 

essere poesia, un po’ contorte e oscure, ma ispirate ad una altis-

sima spiritualità. Silvio parte da presupposti religiosi, io no. In 

questo periodo una conversazione umanistica distrae, ristora, ri-

posa. Credo che tenda ad iscriversi al Partito d’Azione. Io natu-

ralmente non insisto, ma gli espongo sempre i vantaggi del pro-

gramma. Ho preso il criterio di non parlare mai di politica con 

gli apolitici, che si irritano e rispondono in pubblico con uno 

scetticismo che conturba e avvelena i compagni presenti. Se alla 

prima conversazione si presentano refrattari in modo assoluto, li 

lascio stare; se mai può darsi che in futuro qualcuno venga a cer-

carmi spontaneamente. Li guadagno di più portando un carico, 
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segando la legna, facendo una corvée con loro, che con cento 

discorsi, che li stancherebbero solo; per amore di polemica, con 

il gusto di contraddirmi, discutendo si ficcano sempre più in te-

sta le loro idee, come chiodi storti. Tuttavia, vedo che mi sono 

guadagnato la simpatia personale di quasi tutti, anche degli apo-

litici, dei molti nemici dei partiti, del Fronte Nazionale e dei com-

missari, dichiarando che siccome non mi intendo di armi, rinun-

ziavo ad ogni ingerenza militare, ascoltando tutti attentamente, 

occupandomi del benessere materiale dei soldati – nei fogli di-

strutti parlavo dell’insufficiente alimentazione e dei miei sforzi 

per migliorarla –, cercando di farmi sempre idee chiare e spre-

giudicate. In certi fogli di questo diario mi giudicavo falso, inte-

ressato e vile: è vero, perchè quasi tutte le mie azioni sono colo-

rate e ispirate a interessi personali, ma vedo che la massima parte 

degli uomini è molto meno onesta di me; ora, la mia relativa one-

stà mi attira molte persone, a cui bisogna aggiungere, e qui os-

servarlo non è illudersi o darsi delle arie, la mia superiorità cul-

turale non solo sui soldati, ma su quasi tutti gli ufficiali. Salvo 

Silvio e, quando arriverà, Giorgio, gli altri sono ignorantissimi, 

tutti o quasi tutti ragazzi del Littorio, che non sanno altro che 

quello che hanno imparato a scuola, e per di più abbrutiti, biso-

gna adoprare la parola di gergo, da qualche anno di «naia». 

Può essere che in futuro questo mio spregiudicato e pessimi-

stico diario possa fare cattiva impressione: si dica che io, arram-

picandomi per la montagna, mi fermavo a osservare sterpi e sassi 
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– i brutti episodi son numerosi – e non guardavo la vetta e il 

paesaggio. Errore, errore. Se non vedessi vetta o paesaggio, non 

farei la dura salita, ma per timore di rettorica preferisco tacere gli 

alti ideali. Tornerò su questo argomento. 

Ed ora smetto. Ho scritto anche troppo e devo completare 

un articolo per il nuovo giornale che il Partito d’Azione prepara 

per le bande: se ne è parlato domenica; si intitola Giustizia e Li-

bertà. Ho raccomandato che gli articoli siano semplicissimi, tali 

che un soldato possa leggerli senza difficoltà alcuna, non cadere 

nel solito errore della astruseria e della complessità dell’Italia Li-

bera e degli altri stampati: ai partigiani non parliamo di massima-

lismo. Mi hanno promesso di seguire il mio consiglio. 

20 febbraio. Poche parole in fretta prima di partire. Sono le 

sette di mattina. Due notti fa gli uomini di Rorà fecero un buon 

colpo di grano e lardo, utile all’autonomia della base. 

La mattina scorsa fu mattina di riposo. Lessi la Filosofia del 

Leopardi di Tilgher. Quando avrò finito ne parlerò. 

Intanto si era saputo che due uomini della squadra di Petralia 

avevano commesso furti a mano armata con altri quattro mal-

fattori e i carabinieri chiedevano che fossero allontanati dalla 

banda per arrestarli. Siccome intendevo già andare a trovare Pe-

tralia per la questione dei moschetti di Valter, mi presi un ragazzo 

come guida e venni alle sue basi. Petralia e Pietro sono stati pro-

mossi di grado e lavorano altrove. Ufficiale è ora Toscanino, 
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commissario Marco M. Sui moschetti non sanno nulla. Quanto 

ai malfattori, temono che se li consegnano ai carabinieri faranno 

rivelazioni sul campo e sulle basi. Preferirebbero sopprimerli e 

per intanto si consiglieranno con Petralia e Barbato. Ho fatto 

con loro molti discorsi filocomunisti, per cancellare la fama di 

anticomunista che mi sono fatto senza ragione. Ne avevo lunga-

mente parlato nei fogli distrutti. Presto ne parlerò di nuovo. 

[Poi] Ho dormito in un letto discreto. Dal giorno di Cavour 

ho dormito due notti consecutive nello stesso letto. 

Ho raccontato la storia del generale Jallà, del suo capitano e 

del sergente. Naturalmente hanno disapprovato che li si sia la-

sciati andare: bisognava ucciderli. Io avevo sostenuto che biso-

gnava essere generosi. Ho notato che alle condanne a morte 

sono sempre proclivi quelli che non devono emanarle, ma chiac-

chierano solo. 

23 febbraio 1944. Parecchi altri giorni trascorsi senza scrivere 

il diario. Tre giorni fa, domenica, mentre i ragazzi erano andati a 

ballare, passai la sera accanto al camino con Giorgio. È strano 

come ci assorbe questa vita partigiana anche nel pensiero. Il di-

scorso cadeva sempre sulla nostra guerra e si dovette sforzarci 

per spaziare in orizzonti più lontani, con confidenza piena come 

ho soltanto con Giorgio. (La notte prima avevamo avuto un 

freddo pauroso. Rannicchiato non osavo muovermi per non toc-

care altre zone delle gelide lenzuola. Nella camera l’acqua era 
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ghiacciata. Perciò ci facemmo aggiungere delle coperte, mettere 

la bottiglia dell’acqua calda e si bevve del marsala). Si parlò della 

civiltà moderna. L’unico elemento spirituale che si è davvero svi-

luppato originalmente in questi ultimi anni è il cinematografo. 

Siamo figli della nostra generazione: riusciremo a rinnovarci 

senza invecchiare? Giorgio dice di no, ma Giorgio è molto pes-

simista. [Di me ha detto che gli pare che abbia molta disposi-

zione per la politica.] 

Il giorno dopo una grande camminata con Geo fino quasi al 

Bagnau. Geo è molto simpatico. Infantile moralmente, ma molto 

maturo intellettualmente. Affronta in pieno tutti i problemi. Sen-

sibilissimo verso la famiglia, e specialmente verso suo padre, non 

è certo un buon figlio e si rode di rimorsi. Sente l’abisso che 

separa padri e figli e non sa ancora che è incolmabile. L’abisso 

aperto dalla parzialità dei giudizi dei genitori e dal pudore che 

impedisce ai figli di palesare le proprie trasformazioni, abisso che 

si spalanca ora più che mai grande, ora che da una generazione 

all’altra sembrano corsi dei secoli. 

Colti dalla notte a un’ora dal Bagnau, ci rifugiamo in una stalla 

dicendo: «Accoglieteci, siamo partigiani», ma ci fanno entrare 

con somma diffidenza, perchè ci temono fascisti, dato che i par-

tigiani sono sempre armati. Poi, riconoscendoci, ci offrono la 

cena e si fa amicizia. Faccio un bel discorsetto di cultura politica, 

con successo. I quattro o cinque ascoltatori sono operai e quindi 

mi esprimo in senso proletario e di estrema sinistra. Lavorano in 
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certe fabbriche dove nessuno, nemmeno i comunisti, per ora si 

occupano di politica. 

Una notte cattiva; Geo e io ci svegliamo con il mal di gola, 

temiamo di incontrare a Luserna i fascisti, passiamo ore nere, 

come avviene quando di notte preoccupazioni morali e dolori 

fisici aumentano nel buio. La mattina dopo riprendiamo a cam-

minare con l’influenza addosso. Dopo due mesi di bel tempo 

quasi consecutivo, camminiamo per tutto il giorno sotto la neve. 

Alle quattro e mezza si giunge ai Rümé, bagnati, tossenti, stan-

chissimi, ed ora mi sto godendo per la prima volta dopo un mese 

e mezzo un giorno di riposo. Si è pranzato molto bene. La si-

gnora Levi è simpatica; il signor Levi un uomo disfatto, stanco, 

moralmente vecchio, ma non spiacevole. Pare che dalla vita abbia 

poche soddisfazioni. Se non mi inganno sono contenti che Geo 

stia con me e che lo indirizzi. [La signora Anna [Sacerdote] ge-

losa che Geo faccia una vita migliore di Ugo e non nasconde la 

sua gelosia, ma Ugo è noioso e Geo divertente e gangster; per 

passare mesi assieme non c’è da dubitare della scelta. D’altra 

parte a Ugo sto procurando una bella posizione.] Sento di di-

sturbare un po’ in questa strettissima casa; [,ma procuro due chili 

di grano delle bande. Cercherò di procurare anche zucchero e 

farina. È] (eppure è) bello vedere in questa vita partigiana come 

si fa rapidamente amicizia. 

Dimenticavo di dire che ieri in albergo fui fermato da un mio 

compagno di scuola elementare, Olivero, che mi riconobbe. 
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Avendolo guardato poco soddisfatto, mi assicurò che sapeva 

delle mie condizioni ecc. Allora mi fidai, perchè aveva la faccia 

da galantuomo. Avendomi detto che lavorava in riproduzione di 

stampati e avendomi dato il suo indirizzo, gli chiesi se ci avrebbe 

fatto stampati falsi. Mi rispose di sì. Ho incaricato [Olearo] Oli-

vero che domani andrà a Torino di recapitare una lettera a 

Mumo. Smetto di scrivere perchè diventa buio. 


