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Parte I. - Aneddoti del teatro italiano

Un famoso attore fiorentino del cinquecento, fu
guel Barlachia o Barlacchi che il Lasca ricorda
nelle sue rime.

Egli fu fra i primi comici italiani andati a recitare
in Francia e tra 'altro prese parte alla rappresen-
tazione della Calandra del Bibiena, a Lione nel
1548, in occasione dell'ingresso in quella citta di
Enrico Il di Francia e di Caterina de’ Medici.

Questo commediante fu uomo faceto, gran bur-
lone, organizzatore di beffe e tale da non lasciar-
si mai soverchiare.

A mostrarlo sotto questo suo curioso e piacevo-
le aspetto, si racconta che una sera gli diedero
per cena dei pesci troppo piccoli. Egli li guardo
con sarcastico sorriso e chiese loro notizie di un

suo fratello morto annegato, soggiungendo subito
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che i pesci erano troppo giovani per potergli dare
la risposta desiderata.

Un’altra volta allorché faceva parte della com-
pagnia di S. Marco, mentre stava per entrare in
Iscena si senti picchiare alla porta con tanta forza
da disturbare coloro che recitavano. Egli s’adiro
per cosi mala creanza e volto ai compagni disse:

— Guardate chi e che picchia con cosi poca di-
screzione.

Gli fu risposto:

— E uno dei giovani della famiglia de’ Baccelli.

E il Barlachia senza scomporsi:

— Ditegli che se non si ferma, noi lo sgranere-
mo.

Neppure in chiesa si tratteneva poi dal fare
gualche burla. Una volta scambio gli occhiali al
Governatore della Compagnia, e un’altra volta

porto con se un cartoccio di lucciole (poiché si fa-
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ceva orazione al buio) e le liber6 mentre si recita-
vano le preghiere.

Uscito da una lunga malattia, il Duca Cosimo
de’ Medici, che volontieri s’intratteneva con lui, gli
disse nel rivederlo:

— O tu sei anche vivo?

Al che il Barlachia pronto:

— Gia, nell'altro mondo non m’han voluto per-
ché son povero!

E il Duca gli dono un podere.
O

Secondo una maligna tradizione, Giovan Batti-
sta Fagiuoli, arguto commediografo e poeta, fio-
rito fra il secolo XVII e il XVIII, fu unito in matri-
monio dalla Granduchessa di Toscana con una
delle damigelle di Corte, e, delle conseguenze di

gueste nozze, cosi si narra:
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Il Fagiuoli, dopo un mese che aveva sposato,
ebbe dalla moglie un figlio. La Granduchessa,
andata a visitare la puerpera, trovo la camera
piena di culle. Erano dodici. Meravigliata del fatto
ne domando il percheé al poeta, il quale rispose
prontamente:

— Serenissima, la moglie che V. S. m’ha dato e
tanto di buona razza che mi scarica un figliuolo al
mese, ed io ho fatto provvista di culle per tutto

I'anno!
o)

Nel tempo in cui la commedia dell’arte trionfava
indisturbata nei teatri d’ltalia e di Francia e le im-
provvisate lepidezze dei nostri comici suscitava-
no seralmente la piu schietta ilarita, avvenne che
in una commedia piacevolissima, Arlecchino, do-

po aver preso un diluvio di legnate, cadde a terra
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e perdette i sensi.

Di li a poco, tutta angustiata, arrivo Colombina,
la quale vedendo il suo spasimante in quello sta-
to, comincio a gemere, a disperarsi ed a strap-
parsi i capelli, e poscia si getto sul corpo di Arlec-
chino, che continuava a non dar segni di vita,
chiamandolo coi nomi piu affettuosi e piu dolci e
toccandolo, palpandolo e scuotendolo con una
certa energia.

Ma il poveretto restava sempre inerte, e percio
Colombina s’abbandono a nuove grida e a nuovi
gesti di disperazione. Finalmente, da una parte
del corpo di Arlecchino, che non era precisamen-
te la bocca, usci un suono che, pur non essendo
una parola, non cessava per questo di essere un
suono umano. E Colombina al colmo della gioia
esclamo:

— Cielo, vi ringrazio! Egli respira ancora!
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Quando, nel 1793, il grande attore tragico Anto-
nio Morrocchesi decise di rappresentare a Firen-
ze il Saul di Vittorio Alfieri, dovette vincere le op-
posizioni e le riluttanze dei suoi compagni che in
qguel tempo disistimavano, come molti letterati,
I'opera teatrale dell’astigiano.

Superate queste non lievi difficolta, la mattina
del giorno fissato per la recita, il Morrocchesi, se-
guendo l'uso allora invalso, monto in carrozza e
comincio la distribuzione dei manifesti.

Giunto alla casa dell’Alfieri, suono, non senza
trepidazione, il campanello.

Un servitore gli chiese cosa desiderasse.

— Presentare in persona all’egregio vostro pa-
drone questo manifesto teatrale, rispose |'attore.

—E occupato e non riceve nessuno.



— Per alcuni momenti....

— Non mi ci provo, scusi.

— Dunqgue fate la gentilezza di presentarglielo
VOI.

— E sichiama V. S.

— Antonio Morrocchesi.

Il servo se ne ando, e mentre I'artista nutriva in
cuore la speranza di essere ricevuto, senti da
una stanza attigua, gridare con robusta voce:

— Dov’e quel temerario che vuol rappresentare
la mia tragedia Saul? Non vi € forse in Italia atto-
re che possa imparare a leggerla con sentimento
in termine di un anno. Caccialo al diavolo!

Il povero Morrocchesi credette di svenire.

Con tutto cio egli tenne fermo il proposito di in-
terpretare la tragedia, e la sera stessa ottenne
sotto le spoglie di Saul un meritato trionfo.

Le repliche si susseguirono quindi fortunatissi-
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me ed alla quinta, l'artista fu avvertito della pre-
senza di Vittorio Alfieri in teatro.

Quella sera, poiché tutto il pubblico non s’occu-
pava che dell'autore, il Morrocchesi non ebbe
I'applauso di sortita. Le sue energie pero si molti-
plicarono e, bene assecondato dai suoi compa-
gni, rappresento la tragedia in modo veramente
mirabile.

Trasportato pero dalla foga della recitazione,

all'ultimo atto, nel declamare i versi:

Empia Filiste

Me troverai, ma almen da re, qui... morto.

Si getto con tale impeto sulla spada che, ca-
dendo, perdette i sensi.

Ritornato in se, si trovo in un letto circondato
da amici e conoscenti. Sua moglie, stringendogli

la mano sinistra, stava in dolorosa attitudine.



— Che avvenne, chiese, perche tanta gente?
Non ero io poc’anzi in teatro?

— SiI.

— Non sosteneva la parte di Saul?

— S, sl.

— E sequiti a piangere? Ohime! forse la mia
recitazione all’Alfieri non piacque?

— Tanto, disse un signore, avvicinandosi, che
non saprebbe desiderare di piu e te ne da in se-
gno la mano.

— Dunque V. S. é...

— Alfieri in persona.

La gioia dell’attore non ebbe piu limiti.

Il giorno dopo, seguendo la consuetudine, e
per festeggiare la beneficiata, I'Alfieri invio al
Morrocchesi cinque rusponi, dodici braccia di fi-
nissimo panno ed una copia delle sue tragedie, e

d’allora in poi, sempre lo raccomando in tutte le
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citta ove aveva conoscenze, con lettere che

all'artista riuscivano di vantaggio eccezionale.
O

Il conte Giovanni Giraud, applaudito autore
dell’Ajo nellimbarazzo e del Don Desiderio di-
sperato per eccesso di buon cuore, fu nei suoi
giovani anni un impenitente conquistatore di belta
aristocratiche e popolane.

La sua carriera dongiovannesca lo mise parec-
chie volte in gravi impicci, dai quali pero seppe
togliersi sempre con prontezza di spirito vera-
mente straordinaria.

Una sera a tarda ora, mentre si trovava in Tra-
stevere nella casa di una bella popolana, fu av-
vertito che per la via stavano ad aspettarlo cin-
gue individui armati di bastone e con evidenti in-

tenzioni di fargli un brutto tiro. Rimanere tutta la
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notte presso la bella trasteverina era impossibile;
e uscire, in quel buio, senz’armi, pareva una
grande imprudenza.

Ma il Giraud non si smarri d'animo, e alla sua
ospite che gli offriva un coltello per difendersi,
chiese invece un campanello che aveva visto in
guel momento sopra uno stipo.

Essa credette che I'amico impazzisse, e non
voleva lasciarlo partire, ma il commediografo si
svincolo dalle sue braccia, piglio con la mano si-
nistra il lume e brandendo con la destra il campa-
nello, usci in strada.

La giovane donna s’aspettava di dover udire un
grido, e stava trepidante ad ascoltare. Giovanni
Giraud intanto agitava con cadenzata misura il
campanello ed a quel suono, le finestre, le porte
lungo la via si aprirono e si illuminarono e si senti

un sommesso salmeggiare. Tutti credettero che
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lo scrittore fosse uno dei sagrestani incaricati di
chiamare i fedeli per accompagnare il Santissi-
mo.... Quei certi musi, contrariati, S’accontentaro-
no di una minaccia a denti stretti ed egli se ne
ando pian piano continuando a suonare il campa-
nello, ma giurando che a quel giuoco non l'avreb-

bero pigliato mai piu.
o

Uno dei piu grandi attori italiani della prima me-
ta dello scorso secolo fu Giuseppe De Marini.

Egli recitava in una compagnia nella quale, se-
condo l'usanza del tempo, s’alternavano alla tra-
gedia e alla buona commedia, le maschere e le
commedie a soggetto.

Il De Marini era il primo attore, o primo amoro-
so serio, come allora dicevasi, e non recitava mai

nelle commedie a soggetto.
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Accadde pero che il Florindo della compagnia,
ammalatosi improvvisamente, impedi che avesse
luogo la beneficiata dell’Arlecchino. Per evitare
un danno non lieve, I'attore che sosteneva que-
sta maschera prego l'olimpico De Marini a far da
Florindo per quella sera; la degnazione era gran-
de, diceva il furbo bergamasco, ma ne sarebbe
venuta maggior gloria al benefico e celebre amo-
roso serio.

Il De Marini, cui non si toccava indarno la corda
del cuore, accetto di far da Florindo, ma confesso
di trovarsi un po’ imbarazzato a recitare a sogget-
to, anche perche non conosceva la commedia.

— Niente paura, gli disse I'Arlecchino. L'argo-
mento della commedia € questo: Rosaura, figlia
di Pantalone, ama Florindo, ma Pantalone vuoi
darla a Lelio. Lei signor De Marini, s’apre sin dal-

la prima scena con me, addolorandosi per il ri-
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fiuto di Pantalone e pel timore di perdere Rosau-
ra. Tutto sta qui. Appena lei ha detto questo, io
comincio a confortarla, e a prometterle di condur-
re a buon fine le cose: e poi, lasci fare, che tutto
andra bene.

Intanto il cartellone annunziava che a benefizio
dell’Arlecchino, avrebbe sostenuta la parte di Flo-
rindo il celebre De Marini. Teatro gremito. S’alza
la tela con Florindo e Arlecchino. L'illustre attore
era seduto, appoggiando la testa imparruccata
sulla mano quasi sepolta sotto i manichetti di piz-
zo e gli anelli di brillanti. E Arlecchino incomincio:

— Sior paron, cossa gh’alo? la me par de cati-
VO umor.

(Qui Florindo doveva dire: Caro Arlecchino, so-
no disperato. Il signor Pantalone mi ricusa la ma-
no di sua figlia Rosaura, e vuoi maritarla col con-

te Lelio).
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Invece De Marini, o fosse distratto, o volesse
mettere nell’'imbroglio I'Arlecchino, s’alzo tutto lie-
to e disse:

— Arlecchino, io sono I'uomo piu felice di que-
sta terra. Il signor Pantalone mi ha conceduto in
isposa la sua figliuola, la mia cara Rosaura.

A questo colpo di fulmine Arlecchino rimase in-
terdetto un’istante; poi levandosi con bel lazzo il
cappello a cencio e fatti due passi di minuetto
verso la ribalta:

— Signori, disse sorridendo, non ocor altro: i
pol andar a casa perche la comedia la xe finida!

Si suppli con la Pamela nubile nella quale il De
Marini si mostro superbo sotto le spoglie di Lord

Bonfil.
O
Cosimo alla visita delle carceri € il titolo di un
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dramma popolare nel quale era celebre Giusep-
pe Zannoni, bolognese, noto nelle parti di padre
nobile. Alla famosa scena della visita, Cosimo
passa in rassegna i carcerati, e si ferma innanzi
ad una faccia patibolare.

— Che delitto ha commesso costui? chiede
Cosimo al governatore delle prigioni, indicandogli
quel ceffo.

E il governatore con faccia fresca:

— E stato ucciso per avere arrestato suo pa-
dre.

— Non voglio parlargli, s’affretto a dire Cosimo;

delitti simili fanno inorridire la natura.
o)

In un teatro, dove i baci degli attori erano puniti
con severe ammende, il «primo amoroso» Si era

messo in testa di baciare la sua giovane collega
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che godeva fama di essere inaccessibile a qual-
siasi seduzione.

Tutte le volte che aveva tentato di mettere in
esecuzione il suo galante progetto, egli, su que-
rela della bella attrice, si era visto appioppare al-
trettante forti ammende dall'intendente del teatro.
Ma lungi dal correggersi, il giovane attore, poco
tempo dopo, aveva scommesso con un suo com-
pagno che finalmente avrebbe baciato I'avvenen-
te refrattaria, durante la rappresentazione di Giu-
lietta e Romeo, nella scena della tomba.

L’attrice, non si sa come, ebbe sentore di que-
sta scommessa impertinente, ma alle prove fece
finta di nulla. La sera della recita pero Giulietta,
all’'ultimo atto, adagiata sulla bara, teneva stretto
fra le labbra, appena visibile, uno spillo, con la
punta, naturalmente, rivolta in su.

Romeo, il giovane artista, comparve dunque
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sulla scena singhiozzando, declamando con pas-
sione, poscia inginocchiandosi, ad un certo pun-
to, presso il feretro si precipito su Giulietta e
mentre avvicinava la sua bocca a quella della
morta, per baciarla, si ritrasse fulmineamente in-
dietro, urlando come un forsennato. Portando
quindi la mano alle labbra, comincio ad inveire
contro il feretro suscitando uno scoppio d’applau-
si fragoroso.

L'indomani un critico illustre, rivolgeva le piu al-
te lodi al giovane attore, magnificandone la calda

recitazione e la travolgente drammaticita.
o

Raccontando alcuni episodi teatrali padovani
del 1848, Bruno Brunelli scrive che in quell’anno,
a Padova, gli studenti affollavano con predilezio-

ne il Duse, campo incontestato dei trionfi di «sior
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Gigi» Duse, nonno di Eleonora, e teatro dove gli
studenti stessi contavano privilegi speciali.

«Un bel giorno essi se ne videro tolto uno di cui
erano particolarmente gelosi. Erano soliti ad oc-
cupare la prima fila di scanni di platea pagando |l
solo biglietto d’ingresso: quand’ecco tale privile-
gio fu loro usurpato dagli ufficiali austriaci.

Si era di nuovo in giorni di amaro servaggio, e
a nulla valsero le proteste degli studenti. Allora
questi si vendicarono sedendo nell'ultima fila, per
essere piu lontani dai poco graditi compagni di
platea. E una sera a quegli ufficiali tocco leggere
sugli scanni, che altezzosamente andavano ad

occupare, un cartello con le seguenti parole:
| ufiziai ga rason,
prima lI'aseno e po’ el paron».
o
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Nel 1848, Gian Paolo Calloud, ottimo attore nel
ruolo di caratterista, aveva fatto compagnia insie-
me a Gustavo Modena. Quando scoppio la rivo-
luzione del febbraio a Parigi, il Modena lascio in
asso la compagnia e ando girondolando qua e la
per I'ltalia, apostrofando il popolo e invitandolo a
proclamare la repubblica.

Calloud, intanto scriveva da Milano, che la
compagnia aveva bisogno di danaro; e Modena
rispondeva: «guerra e rivoluzione sciolgono ogni
contratto; gli uomini prendano il fucile, le donne
preparino le filacciex».

Naturalmente la compagnia si sciolse.

Calloud, rimasto privo di occupazioni, si mise a
girare per Milano. Nella prima delle cinque gior-
nate si trovo, per caso, in mezzo al popolo tumul-
tuante presso il palazzo reale, mentre scendeva

di carrozza I'arcivescovo Romilli.
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L’arcivescovo, vista la folla, s'impauri; guardan-
do intorno, e, scorta la faccia di canonico e di ga-
lantuomo che Calloud possedeva, lo prese sotto
il braccio e lo condusse al palazzo reale, perche
riferisse i desideri del popolo all'arciduca Raineri.

Calloud, innalzato a una dignita semi-diplomati-
ca, non si poté scordare d’essere caratterista.
Mentre I'arciduca lo interrogava si udi in piazza
una salva di fischi.

— Che e cio? chiese il vicere.

— Fischi, Altezza Imperiale.

— Fischi?

— Fischi, fischi, non dubiti.

— E che cosa significano?

— Eh! pare che la commedia non piaccia.

— Ma che cosa vogliono?

— Che si cali il sipario e che se ne vada la

compagnia!
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La risposta piacque poco a S. A. che tenne
chiuso l'attore tutto quel giorno nel proprio palaz-
zo. Calloud se ne vendico piu tardi, asciugando
dopo la partenza degli austriaci, le arciducali bot-

tiglie delle imperiali e reali cantine.
0|

Il modenese Giovanni Sabbatini che fu censore
teatrale e autore, fra I'altro, di un notissimo lavoro
drammatico: Gli spazzacamini della Valle
d’Aosta, comincio la sua carriera scenica con una
commedia storica: Alessandro Tassoni, recitata a
Modena verso il 1845. Era un argomento patrio e
la polizia del Canosa e del Riccini si crede in ob-
bligo di vegliare alla rappresentazione, e allor-
guando Sabbatini volle dar fuori un altro dramma:
Bianca Cappello, trovo tanto di veto sul mano-

scritto che aveva consegnato al censore.
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Sabbatini crede utile ricorrere al governatore
Riccini, perche gli permettesse la recita del dram-
ma, che era gia stampato e doveva appunto usci-
re in luce a quei giorni e in quell’occasione.

— Chi le insegna, dice Riccini, a scrivere simili
porcherie?

— Signor cavaliere, é storial

— Che storia! Chi scrive la storia dei principi? |
ribelli, si figuril...

— Ma dunque la recita?

— Non posso permetterla.

— Ma il dramma é stampato e...

— E proibito.

— Ma io sono un uomo rovinato, signor cava-
liere...

— Nemmeno per idea, ripiglia Riccini, tutto
mellifluo, nella voce, nelle parole, nei gesti, il

dramma si proibisce, perche il governatore non
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puo fare diversamente. Venderlo in pubblico dun-
que non e lecito; ma, di soppiatto agli amici, agli
avventori piu fidati, il libraio da via gli esemplari, e
siccome il libro proibito costa di piu, li fa pagare il
doppio, e il guadagno del signor Sabbatini au-
menta. Cosi io, invece d’averla rovinata, le avro
in fondo in fondo reso un servizio.

— Ah! signor cavaliere, grida Sabbatini colto al
laccio, e quasi gettandosi ai piedi del governato-
re, i0 non so come ringraziarla.

— Ah! si? ripiglia ironicamente Riccini, ah! le
piacerebbe il sistema? Se una sola copia esce
dalla stamperia, condanno lei e lo stampatore a
vent’anni di carcere! Stia bene.

Sabbatini se lo tenne per detto e la Bianca
Cappello, solo piu tardi, pote essere rappresenta-

ta a Torino.
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— Rifugiatosi in Piemonte per sfuggire alle per-
secuzioni del governo modenese, Sabbatini fu
Impiegato, a Torino, nell’ufficio della censura, non
essendosi trovato per lui posto piu adatto.

Gli toccava succedere a quel Facelli, notissimo
in Italia per le sue meticolose scempiaggini, che
guando trovava in un dramma un conte, un duca,
un generale, o ridicolo o borioso, lo tramutava in
dottore, in avvocato, in negoziante, secondo i ca-
si; che aveva proibito al capocomico Luigi Dome-
niconi la recita di non so quale dramma, perche
c’era tra i personaggi la moglie di un ciambellano,
la quale, nemica d’Aristotile, voleva soppresso,
anche nelllamore, il dogma dell’'unita.

Sabbatini entro in quella galera colla promessa

di Cavour, che dopo un anno gli avrebbe trovato
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un’altra destinazione. In quel tempo, non ci fu
giornale, serio o umoristico, che non lo prendes-
se a bersaglio, che non lo perseguitasse cogli
scherzi della matita. Scorso quell’anno funesto,
Sabbatini si presenta al ministro e gli ricorda la
promessa. E Cavour ridendo:

— Tiri via, signor cavaliere (fra tante croci gli
avevano dato anche quella di S. Maurizio), tiri
via. Ormai la riputazione I'ha bell’e perduta; e

meglio che rimanga dov’e.
O

Al Sabbatini, avvenne una volta di permettere
una commedia politica, in cui non aveva indovi-
nate certe allusioni, abbastanza chiare ad uno
dei membri del gabinetto. Cavour lo chiamo e gli
fece una gran lavata di testa. Brofferio si trovava

presente.
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Confuso, atterrito, il poveretto si scusava dello
sbaglio, e non trovava piu la porta per andarse-
ne. Brofferio venne in suo soccorso.

— Mi perdoni, prese a dire avvocato, mi perdo-
ni, signor ministro, s’io entro in questa faccenda.
La colpa € sua, non di Sabbatini. Perche lo tiene
a quel posto? Ci vuole un uomo esperto di cose
drammatiche e Sabbatini ha lavorato tutta la sua
vita per mostrarsi alieno da tutto cio che attiene
alla letteratura drammatica. Se Vostra Eccellenza
non lo crede, avro I'onore di mostrarle i drammi
del mio ottimo amico, che confermano pienamen-
te questa mia asserzione.

Cavour sorrise, e Sabbatini fu ribenedetto.
0|

Vittima della mala fortuna, al povero Sabbatini

ne capitavano di tutti i colori.
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Nel 1862 scrisse una commedia intitolata Il Ga-
lantuomo e la porto ad uno dei piu reputati capo-
comici.

Questi la lesse, e parendogli che non potesse
ottenere buon esito sulla scena, mandava in lun-
go la cosa, astenendosi sempre dal rispondere
alle incessanti richieste di lui. Finalmente una se-
ra Sabbatini entra nel camerino, afferra 'attore
per le gambe (la sua statura non gli permetteva
che questo) e gli chiede:

— Insomma, lo reciti si, o no, il mio Galantuo-
mo?

— No.

— Perche?

— Che vuoi... risponde l'altro non sapendo che

cosa dire, &€ un argomento che manca d’attualita.

a
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In uno spettacolo, I'Oracolo di Delfo, lo sciogli-
mento era affidato alla voce dell’'oracolo stesso, il
cui simulacro di cartone, sostenuto da due misti-
che cantinelle, sorgeva in mezzo al palcoscenico.

Luigi Domeniconi, direttore e capocomico, fa-
ceva da oracolo, modestamente appiattato dietro
la finta statua. Se non che egli era sordo, e sordo
parecchio. La scena era ingombra di popolo ge-
nuflesso che pendeva dalle labbra del Dio.

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... Ei par-
la...

Ma Domeniconi zitto, per la buona ragione che
il responso doveva venire a lui dal suggeritore, e
non lo sentiva.

— Udiamo, udiam... prostriamoci... egli favel-
la... ripeteva il popolo un po’ inquieto.

E il pubblico aspettava, inquieto non meno del

popolo sulla scena.
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Alla terza supplicazione, la testa di Domeniconi
apparve sotto le ascelle del Dio, colle due mani
alla bocca a modo di portavoce, e s'udi questa
imperiosa e terribile parola:

— Suggerisci!

Il responso sembro cosi straordinario al popolo
della scena e a quello della platea, che un irreve-
rente clamore d’ilarita reclamo da tutte le parti il

tutelare intervento del sipario.
O

Oltre ad essere una gloriosissima artista, Ade-
laide Ristori, nutri sempre nobili sensi patriottici e
rese eminenti servigi al suo paese.

Tipico €, fra i meno ricordati, quest’aneddoto
che rivela il suo coraggio e il suo patrio sentimen-
to.

Nel 1859, la Ristori, recitava a Venezia che era,
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come si sa, ancora sotto il dominio austriaco.
Una sera, nella Giuditta del Giacometti,

guand’ella disse i versi:

Il suo nome ai fanciulli imparate,
sappian essi che sacra € la guerra,
Se lo strazio minaccia la terra

Che per Patria I'Eterno ci dié.

Dio e Patria son uno, son tutto

Per noi figli...

il pubblico scoppio in un applauso fragorosissi-
mo e volle che la Ristori ripetesse quell’allusione
al diritto nazionale.

Le dimostrazioni, sembrava non dovessero fini-
re e, piu tardi, gli attori tra le quinte, si meravi-
gliarono con la grande attrice che la polizia non
avesse protestato. Mentre essa dichiarava di non

aver visto nessun commissario, dietro lei echeg-
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gio un cupo: «C’ero iol».

La Ristori sorpresa che l'interruttore le avesse
parlato in italiano, disse, piena di sdegno:

— Un Giuda, un rinnegato, un italiano commis-
sario austriaco!

Quel commissario allora le mosse rimproveri
cosi sgarbati che la Ristori, come donna e come
italiana, non pote trattenersi e lo trattd d’'imbecil-
le.

Il giorno dopo ella aveva ordine dalla polizia
austriaca di abbandonare immediatamente Vene-

zia.
o)

Dalla luce pit 0 meno fosforescente del pianeta
Espero, la Ristori, stando a quanto essa stessa
ha raccontato, traeva conforto e fede nel succes-

so della parte che ogni sera rappresentava.
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Il pubblico che conosceva questa superstizione
dell’attrice chiamava Espero, la stella della Risto-
ri e, bianca la stella e azzurro il cielo, il bianco e
I'azzurro divennero i colori della grande attrice.
Non vi fu quindi serata d’onore in cui essa non ri-
cevesse fiori legati con nastri azzurri e bianchi.

Ma i suoi ammiratori, non contenti dei fiori e dei
nastri, vollero trovare anche un’altra manifesta-
zione del loro entusiasmo.

Essi pensarono una volta di far preparare dei
gelati di colore azzurro con sopra, in rilievo bian-
co, il ritratto dell’artista, e percio non vi fu caffe
che non segnasse a caponota della lista quotidia-
na il «gelato Ristori».

— La mia effige, essa diceva, distrutta a cuc-
chiaiate dai miei ammiratori, mi forni anch’essa
un felice presagio. Meglio distrutta cosi, che per

liquidazione!
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Ma il curioso gelato ebbe anche onore di musa
poetica. Un tale infatti scrisse un’ode apologetica
nella quale era una invocazione alla illustre attri-
ce che, accennando ai gelati, finiva con questi

versi:

Meglio che liquefarti a poco a poco
Ti distruggano a un tratto

O bel viso di gel, labbra di fuoco!

a

A Madrid, Adelaide Ristori ebbe una volta occa-
sione di esercitare in modo veramente eccezio-
nale la carita.

In quella capitale, ella aveva conquistato il pub-
blico e la Regina Isabella.

Una sera, doveva rappresentare Medea, e
mentre era in teatro, nella sala di conversazione,

attendendo di vestirsi, chiese che cosa significas-
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se quella campanella che per lungo tratto di via
veniva agitata in quel giorno da un fraticello di un
convento.

Le fu risposto che era per raccogliere elemosi-
ne al fine di suffragare I'anima di un soldato, cer-
to Chapado, condannato a morte per aver messo
mano alla sciabola col proposito di vendicarsi di
un sergente che 'aveva percosso.

La Ristori, con I'animo pieno di tristezza entro
nel suo camerino. Subito dopo due persone chie-
sero di parlarle e fu loro risposto che essa stava
vestendosi. Quelle persone allora esposero al
marchese Giuliano Capranica, il motivo della loro
visita. Si trattava di quel disgraziato Chapado. E il
marchese, commosso, ando dalla moglie a dirle
che la vita del condannato, soldato irreprensibile
fino a quel giorno, e vittima dei capricci di un ser-

gente, era nelle sue mani. Tutti credevano che se
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ella chiedeva la grazia alla Regina, non le sareb-
be stata negata. Inoltre le due persone tornarono
a supplicare l'artista, e questa, in preda alla piu
grande agitazione promise di tentare la prova.

Ma ella si trovava di fronte a una grave difficol-
ta, il Presidente del Consiglio dei Ministri, Nar-
vaez, era severissimo; bisognava dunque fare un
tentativo diretto presso la Regina, ad insaputa di
lui. Questo non volle la Ristori, che preferiva se-
guir sempre la retta via.

Ella fece subito pregare il Presidente del Consi-
glio di recarsi da lei e tanto lo supplico che eqgli le
promise di non opporsi alla grazia.

Allora, chiesta udienza alla Regina, dopo il pri-
mo atto, si reco nel palco reale. La Regina che
era svenuta udendo i pianti della sorella di Cha-
pado accorsa anch’essa a perorare in favore del

fratello, non pote riceverla subito. Appena rinve-
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nuta pero, chiese della Ristori e questa fu
all'istante introdotta.

Senza por tempo in mezzo l'artista si getto ai
piedi della sovrana, e baciandole le mani, le do-
mando, con opportune e toccanti parole la grazia,
aggiungendo:

— Se i poveri miei meriti ebbero la sorte di cat-
tivarmi la simpatia di V. M., mi conceda cio che a
mani giunte le chieggo.

La Regina cerco di calmarla e disse che avreb-
be bramato di appagarla, ma v’era il Presidente
del Consiglio che si opponeva.

L'artista replico che da quel lato ogni ostacolo
era rimosso. Infatti il Presidente diede il suo as-
senso e la sovrana firmo la grazia.

La folla attendeva la Ristori ai piedi della scala.
Essa non scese, volo gridando:

— Grazia e fatta! Grazia e fatta.
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Al suo riapparire sulla scena scoppio un uraga-
no di applausi. Il pubblico univa, nelle sue accla-
mazioni, il nome dell’attrice e quello della Regina
e questa, coi gesti e con le parole, indicava che |

ringraziamenti erano dovuti alla Ristori.
0|

Come tutti gli uomini di valore, Tommaso Salvi-
ni aveva gran concetto di sé. Ma sapeva nascon-
derlo. Ecco come se la cavo una volta con Erne-
sto Rossi, impedendogli di sopravanzarlo.

Oreste e Pilade, al principio del secondo atto
della tragedia alfieriana, debbono uscire insieme
sulla scena, Ernesto Rossi, attore di genio, ma
che era oltremodo vano, disse, con bel modo, al
Salvini:

— Sai, ho pensato, sarebbe meglio uscissimo

uno alla volta. lo primo, come protagonista, tu se-
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condo.

Ed il Salvini, acconsenti. Allora il Rossi si pre-
sento sulla scena, ed il pubblico lo accolse con
una di quelle dimostrazioni di simpatia, che sono
il conforto ed il premio di cosi grandi artisti.
Quando egli si fu a sazieta inebbriato di quel
plauso che sorgeva da ogni parte del teatro, fece
un cenno verso le quinte come per indicare
all'attore subalterno di farsi avanti.

E si fece innanzi il Salvini, molto umile, dimes-
S0, quasi implorante (studiata attitudine). Ma
guando il pubblico vide quel colosso innanzi a se,
colosso nella persona e per 'arte, composto a
tanta umilta, da mille petti si levo un grido, un im-
menso grido, che pareva non volesse mai ces-
sare: e alle grida si unirono applausi rimbomban-
ti, scroscianti. Un buon minuto, duro quell’uraga-

no dell’entusiasmo popolare, che il Salvini riceve-
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va col capo inclinato, e con gli occhi bassi, quasi
a voler dire: «Di tanto non sono degno!...».
La seconda sera Ernesto Rossi, prima che co-
minciasse la recita, disse al suo illustre collega:
— Sai, ho pensato che e meglio uscire insie-

me!
O

Recitando per la prima volta la Zaira del Voltai-
re al Teatro del Corso di Bologna, Tommaso Sal-
vini indosso un magnifico costume orientale, che
aveva da pochi giorni acquistato e che era indica-
tissimo per vestirne il personaggio di Orosmane.

Al quarto atto, giunto al verso: «Ma prima di fe-
rir, odimi, aspetta» il grande attore disse con mol-
ta veemenza la parola «aspetta»; e tutt'ad un
tratto senti che le sue brache orientali si scinge-

vano e che la cintura, con la quale credeva di
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averle fermate, si era spezzata.

Non puo credersi in che stato d’animo egli si
trovasse, non sapendo per quale ragione fosse
avvenuto un simile incidente e temendo che po-
tesse succedergli qualche guaio peggiore. Le
brache pesantissime per i ricami d’oro, a poco a
poco gli scendevano lungo le gambe, sicche
guando si accosto ad un divano per sedersi e per
evitare la catastrofe, gli si scoperse un ginocchio,
e poiche nella fretta di vestirsi s’era infilata la ma-
glia che indossava nell’'Oreste, vi fu chi credette
che quel suo ginocchio fosse nudo.

Il Salvini intanto divento furibondo per la rabbia
e mentre s’'industriava a celare ora I'uno ora
I'altro ginocchio, vista una pelle di tigre presso |l
divano, si ravvolse con quella e recitdo, sempre
stando seduto, tutto il quarto atto, con tale impeto

drammatico, che il pubblico soggiogato da cosi
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potente recitazione, non fiato, non rise, non disse
motto. Anzi, dopo lo spettacolo tutti affermarono
che mai l'illustre artista aveva reso il carattere e
lo stato d’animo del suo personaggio con mag-

giore verita.
0|

Tommaso Salvini, mirabile attore tragico, non
era... poeta, ma talvolta purtroppo si compiaceva
di scrivere dei versi.

In una pagina dell’album di una signora fiorenti-
na, sposa ad uno dei piu noti editori, figuravano
di seguito i nomi di Tommaso Salvini, di Ferdi-
nando Martini e di Jarro.

La pagina cominciava col Salvini il quale rivol-

geva quattro versi a Vittorio Alfieri:

«L'indol nobil sua, gli alti suoi sensi,

sublimi doti, uniche al mondo, un’alma
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cui non fu mai l'ugual Vittorio avea.

Cor virile non ha chi nol piange estinto».
Piu sotto si leggeva questo commento:

«Grande veramente I'Alfieri! Sapeva persino
fare
gli endecasillabi di giusta misura.

Martini».

Ed al commento, Jarro rispondeva cosi:

«Non ti arrabbiare, Ferdinando, se il nostro
caro Tommaso ha messo, in un verso, un piede
di piu! Forse egli crede che cosi corra meglio...
Pare impossibile che un uomo, il quale ha com-
piuto cosi glorioso cammino, non sappia ancora

dove mettere i piedi».
O

Paulo Fambri, il grosso Voltaire delle lagune,

come lo chiamo il Carducci, fu largamente cono-
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sciuto ai suoi tempi non solo per le sue chiare vir-
tu di scrittore e di giornalista, non solo per la sua
fortunata commedia I/ caporale di settimana, ma
anche per la maschia persona e per la straordi-
naria forza muscolare.

E noto che egli si compiaceva di trastullarsi con
pesi enormi, che riusciva a spezzare in due parti
un mazzo di carte da gioco e che a Torino si slan-
ciO una volta ad affrontare ed a fermare due ca-
valli datisi a precipitosa fuga.

Men noto € invece questo caso occorsogli al-
lorche era capitano del genio in un reggimento di
stanza a Palermo nel 1861.

Un giorno, non si sa da chi, ne perche, venne
ucciso il generale Corao, e fu fatta correre la noti-
zia che l'uccisione era avvenuta per volere del
Governo. La voce ribalda trovo subito accoglien-

ze tra i mafiosi, i quali cominciarono ad insultare
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pubblicamente gli ufficiali dell’'esercito.

Il Fambri, vestito in borghese, passo con un
maggiore per la via principale della citta e due
mafiosi insultarono il suo compagno. Egli rispose
risentito, ma mentre uno degli energumeni se la
diede a gambe, I'altro scoppio in una sonora risa-
ta.

— Di chi ridi? chiese il Fambri, e I'altro senza
dir parola fece un gesto equivoco con la mano e
gli sfioro il viso.

Allora il Fambri lo piglio per il petto, lo sollevo in
alto con un braccio e dandogli un potente pugno
fra il naso e la fronte, lo lascio cadere, come un
tronco divelto, in un fossato aperto in quella via
per i lavori di fognatura.

Messo agli arresti, volle tuttavia rimanersene in
giro tutta la notte per mostrare che i mafiosi non

lo impaurivano, e nessuno 0so toccargli un dito.
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La mattina dovette imbarcarsi sul piroscafo Se-
Sia e partire per Torino, dove il generale Alberti lo
confermo agli arresti per molti giorni.

Curioso fu il dialogo tra lui e il generale.

Dunque lei ha fatto questo e questo?

— Si, signor Generale.

— E sa niente se il mafioso sia morto?

— Spero di si, signor Generale.

— Come? Lei spera d’aver ucciso un suo simi-
le?

— Un mafioso non e un mio simile, signor Ge-

nerale!
0O

Racconta Ferdinando Martini, che in uno dei
suoi lavori drammatici, v'era un tale tornato da
Parigi il quale, per dare un’idea del numero delle

carrozze che ingombravano i boulevards, affer-
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mava di non aver mai potuto attraversarli senza
ricevere, ogni volta, una timonata nella schiena.

Dopo la prima recita che ebbe luogo a Firenze,
Il capocomico Giuseppe Peracchi scrisse al com-
mediografo per ottenere il permesso di recitare
con la sua compagnia il dramma in discorso.

Il lavoro non era stampato, e il Martini fece co-
piare il manoscritto e lo invio al valente artista.

Qualche mese dopo, il Martini passa per una
citta d’'ltalia, dove appunto recitava il Peracchi, e
vede annunziato il suo dramma.

La sera, va sul palcoscenico e ad un certo pun-
to ode in platea una grande risata ed un applau-
so caloroso. Domanda che e avvenuto ed ap-
prende che il brillante Giuseppe Rodolfi aveva
detto: «non ho mai potuto attraversare i boule-
vards senza avere ogni volta una limonata nella

schiena».
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— Che diavolo hai detto? chiede I'autore
all'attore.

— Quello che ho nella parte.

— Ma se manca il senso comune?

— Pareva anche a me, ma io non mi sono per-
messo di correggere. Del resto, senso comune 0
no, il pubblico mai ha riso e applaudito come sta-
sera.

Era infatti un errore di copia. Nel manoscritto si
leggeva limonata. Il copista s’era scordato di ta-
gliare il t. La sera seguente, replicandosi il dram-
ma, Rodolfi dice la frase esatta e il pubblico non
da segno di vita. E un amico del Martini doman-
da:

— Perche hai mutato I'affare della limonata?

— Perché non voleva dir nulla.

— Non importa... era tanto carino!

Pochi giorni dopo Ferdinando Martini riparte, ma
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passato qualche mese, riceve una lettera dal Pe-
racchi nella quale era detto: «Rodolfi ha ricomin-
ciato a dire la imonata nella schiena. La frase
ritornata allo stato primitivo fa il giro dei teatri
d’Italia e con esito sempre crescente. Il tuo copi-

sta ha piu spirito di te!».
O

La compagnia drammatica Venturoli faceva nel
1866, magri affari al teatro di Verona, essendosi
allora rotte da poco le ostilita tra I'esercito italiano

e quello austriaco.

Per tentare di fare, come si dice in gergo tea-
trale, una retata, Venturoli pose in iscena la farsa
di Francesco Coletti, intitolata Nel 1900.

C’era fra gli altri personaggi del grazioso scher-
Z0 comico, un tale che volava in pallone.

Inutile dire che il pallone era dipinto e che il
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supposto volatore, mentre il globo aereostatico si
alzava sulle carrucole, scendeva in una botola
sotto il palcoscenico.

Finita la farsa, mentre il Venturoli stava spo-
gliandosi, si presenta sulla scena un basso im-
piegato della polizia austriaca.

— Che mi comanda il signor Commissario?
chiede il capocomico spaventato dalla sgradita
visita, ed abbondando per precauzione, nei titoli.

— Lei e in arresto, risponde il poliziotto con
guell’accento veneto-boemo che parlavano in Ita-
lia gli impiegati austriaci.

— Perche, signor Governatore?

— Per aver fatto segnali ai nemici.

— Con che cosa?

— Col pallone.

— Ma se era dipinto, signor Generale!

— Segnali! Prigione!
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— Ma Eccellenza, il pallone non € uscito dal te-
atro.

— Prigione! Segnali!

Non ci fu verso di levargli altro di bocca.

Il Venturoli dovette andarsene in gattabuia ed
attendere che il grottesco equivoco fosse dissi-

pato.
O

Nell'autunno 1868 recitava al teatro Filodram-
matico di Trieste, la compagnia Aliprandi, della
guale era prima attrice Alfonsina Dominici Ali-
prandi, artista di molto merito che aveva saputo,
in brevi giorni, cattivarsi le simpatie dei triestini.

Ogni sera il teatro era gremito di spettatori ed
ogni sera la brava attrice era salutata al suo ap-
parire da un lungo ed affettuoso applauso.

Un giorno pero corse tra i crocchi degli abbona-
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ti una voce ostile; si affermo che l'artista aveva
accettato un invito ad una festa organizzata da
un circolo malvisto dalla cittadinanza, e da quel
giorno la tanto festeggiata attrice non ebbe piu
applauso di sorta, e se a fine d’atto i suoi compa-
gni erano evocati al proscenio, bastava la pre-
senza di lei per mutare i battimani in evidenti se-
gni di ostilita.

Per quattro, cinque giorni la povera signora sof-
fri in silenzio la piu orribile delle torture, ma una
sera di festa nella quale il teatro era riboccante di
gente che pareva, con sordi mormorii, dileggiare
ogni battuta da lei proferita, la Dominici-Aliprandi
non seppe piu resistere, e con uno scatto irrefre-
nabile, pallidissima, lagrimante, s’avanzo alla ri-
balta e grido:

— Nulla ho fatto che non sia degno di una attri-

ce e di una donna italiana! e svenne fra le brac-
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cia dei compagni.

Il pubblico scosso dalla sincerita di quell’accen-
to, proruppe in un applauso fragoroso, e l'attrice
riconquisto cosi le simpatie che non aveva mai

demeritate.
o)

Il toscano Luigi Alberti, autore della Ragazza di
cervello sottile e della Tela di ragno, fu un com-
mediografo d’ingegno che ebbe al teatro notevoli
fortune. Nei primordi della sua carriera d’autore
pero, alcuni insuccessi clamorosi lo fecero, per
gualche tempo, diventare il zimbello del pubblico
il quale, non appena vedeva annunziata la recita
di un nuovo lavoro dell’Alberti, correva a teatro a
far baccano.

Ma I'Alberti che aveva spirito, stanco di cosi

continuata persecuzione, volle prendersi un’alle-
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gra vendetta e un giorno dopo aver fatto annun-
ziare una sua nuova commedia, aspetta I'ora in
cui il pubblico si reca al teatro, fa porre nell’atrio
un cartellino — stampato a caratteri minutissimi —
nel quale si avvertiva che, per 'improvvisa indi-
sposizione d’un attore, il nuovo lavoro non poteva
recitarsi. Il pubblico avrebbe udito invece la Mal-
vina di Eugenio Scribe.

La gente non bada al cartellino e s’accalca in
platea, persuasa di assistere alla rappresentazio-
ne d’'una commedia d’Alberti.

Sin dalle prime scene, comincia il malumore
del pubblico. Gli spettatori sbadigliano, tossisco-
no e finalmente danno in aperti segni di disappro-
vazione. Alberti, intanto in un palco di seconda fi-
la, applaudisce a tutta oltranza. Il pubblico lo ve-
de, lo riconosce, s'impermalisce, fischia con le

chiavi, urla a gola spalancata: basta! basta! e Al-
54



berti batte le mani come un 0ssesso.

Alla fine, uno degli spettatori, ritto sopra una
panca, lo apostrofa e lo rimprovera di applaudire
a un lavoro proprio, che il pubblico, solo e leqitti-
mo tribunale, giudicava severissimamente.

— Signor mio, risponde I’Alberti dal palco, io ho
pagato il mio biglietto d’ingresso, e credo essere
nel mio diritto applaudendo quanto so e posso a
un capolavoro che io ho il torto di non aver fatto,
e che Scribe solo e capace di fare.

Come rimanesse il pubblico, € inutile dire. Da
buon figliuolo com’e, si riconcilio, in grazia di que-
sta birichinata, coll’Alberti. Da quella sera difatti
cominciarono le fortune drammatiche di
guest’ultimo, che non furono, giova il dirlo, né lie-

Vi né poche.
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Per evitare di lasciare Milano, Leopoldo Maren-
co, diede nel novembre 1870, le dimissioni dalla
carica di pubblico insegnante, e proprio in quei
giorni I'impresario del vecchio Teatro Re, Eugenio
Lombardi, che ebbe occasione d’incontrarlo, gli
chiese a bruciapelo:

— Ebbene, niente di nuovo per il teatro?

— Niente, rispose il Marenco.

E I'altro di rimando:

— Male! caro mio; questo per te e il momento
buono, tu non puoi rinunziarvi.

— Ci pensero.

E la mattina appresso, il Marenco scriveva al
Lombardi: «ll lavoro c’e, s’intitola Il Falconiere di
Pietra Ardena; annunciane la prossima rappre-
sentazione».

Durante la notte, il commediografo non aveva

chiuso occhio, tormentandosi il cervello intorno
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ad una vecchia leggenda del suo paese, e dician-
nove giorni dopo la commedia era pronta.

Alla recita il successo fu pieno, incontrastato e
I'autore, rintracciato per caso in Galleria, ove ag-
giravasi preoccupato e solo, venne trascinato alla
ribalta ed accolto dal pubblico con una intermina-
bile ovazione.

La sera seguente, Margherita di Savoia, allora
Principessa, recatasi ad ascoltare il Falconiere,
invitava nel suo palco il Marenco, e questi confu-
so e lusingato da tanto onore, allorché il Marche-
se di Villamarina gli partecipo I'invito, rispose bal-

bettando: Da una bella signora vado sempre.
0|

Una sera sul palcoscenico di un teatro fiorenti-
no il corrispondente del Fanfulla, un egregio gen-

tiluomo e letterato di garbo, il quale si firmava
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B..., fu presentato a Yorick, il celebre critico
drammatico della Nazione.

Yorick accolse il B..., con quella cordialita calda
e simpatica che gli era abituale, e si trattenne a
lungo con lui famigliarmente discutendo e scher-
zando, chiamandolo sempre: mio caro signor
B..., mio ottimo signor B... Cosa di cui il B... era
molto lieto: ma era nobile, conte, e questa fami-
gliarita eccessiva di Yorick lo metteva un po’ a di-
sagio...; cosicche fini per osservare, sorridendo:

— Sa, signor Yorick, mi dicono conte...

Al che Yorick, stringendogli la mano e stringen-
dosi un po’ nelle spalle, rispose:

— E li lasci dire! Se ne dicono tante!!
0|

Trovandosi nel 1881, con la compagnia di Ce-

sare Rossi, a Bukarest, Giacinta Pezzana, attrice
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illustre allora in gran voga, fu invitata a Corte dal-
la Regina Elisabetta, la quale, avendola altra vol-
ta conosciuta, desiderava di rivederla.

La Pezzana si reco al Palazzo reale accompa-
gnata dalla propria figlia e fu ricevuta, con visibile
freddezza, da due dame d’onore della sovrana.
Una di queste anzi, per non rivolgerle la parola, si
mise, ostentatamente, ad accarezzare un grosso
papagallo. L'altra invece, dopo un prolungato si-
lenzio si degno di parlare, fece cadere il discorso
su Sarah Bernhardt ed esclamo:

— Ah! la signora Bernhardt, & cosi gentile, cosi
educata e signorile che non sembra neanche
un’artista drammatica!

E la Pezzana prontamente rispose:

— Non é cosa tanto straordinaria. o ho cono-
sciuto delle grandi dame che appena aprivano

bocca non parevano piu tali!
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Narrando gli aneddoti della sua gloriosa vita ar-
tistica, Giacinta Pezzana ricordo una volta questa
storiella riferibile al tempo in cui essa trovavasi
nella compagnia di quel grande attore che fu Er-
nesto Rossi:

«Quel meraviglioso artista aveva un debole: si
credeva irresistibile. Gli pareva naturale, inevita-
bile che le prime donne dovessero cadergli ai
piedi, pazze d’amore. Un giorno mi chiese tran-
quillamente:

— Non m’ami ancora, piccina?

E lo disse con un’aria di condiscendenza impa-
gabile che mi fece ridere. Rimase piccato.

— Ti do tempo due mesi, ragazza mia. Faccia-
MO scommessa?

E si scommise un regaluccio da venti franchi,

60



per celia. lo avevo una grande ammirazione per
I'artista, ma I'uomo mi lasciava fredda. Peggio.
Recitandogli accanto perdevo tutte le illusioni che
potevano conservare le sue ammiratrici dei palchi
e delle poltrone. Aveva una bocca sdentata, gia a
trentaquattro anni e nelle scene d’amore quella
bocca diventava il mio incubo. Dovevo fare degli
sforzi per non scoppiare dal ridere.

Nell'Otello mi pigliava la testa fra le mani e mi
parlava quasi sulle labbra. «Bella come una ro-
sa», mi diceva con un lirismo appassionato, ma
l0 ero ossessionata da un dente che gli si muove-
va nella gengiva inferiore. Quando pronunciava
certe consonanti il dentino si sollevava e s’affac-
ciava fuori: pareva un soldatino in fazione che
sortisse dalla garretta. Era il soldatino che monta-
va la guardia al mio onore e che mi fece guada-

gnhare la scommessa.
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Una sera il Rossi in un finale d’atto un po’ equi-
VOCO, Si mostro piu audace. Ci guastammo e non
ci parlammo piu fuor che in iscena. Egli si vendi-
cava alle prove trattandomi duramente, ma sua
moglie (perche era ammogliato), mi compensava
con degli sguardi di simpatia, tutta felice che una
prima donna non se la intendesse con quel suo
grande fanciullo.

Trascorsi i due mesi, pregai I'ottima donna di ri-
cordare a suo marito che mi doveva un regalo
per una scommessa vintagli. Ella non seppe mai
di quale scommessa si trattasse, e mi racconto
che il Rossi s’era morso le labbra quando l'intese
fargli 'ambasciata.

Pero fu buon giocatore. E mi mando un regalo
magnifico, un ventaglio di madreperla. Fu il primo
oggetto di valore che io possedetti, e I'ho sempre

tenuto caro fra tutti in ricordo del modo originale
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con cui lo guadagnai».
O

Il Duca Proto di Maddaloni, famoso epigrammi-
sta napoletano, era anche autore non fortunato di
romanzi e tragedie.

Una volta furono rappresentate a Napoli, nella
stessa sera, una tragedia del Duca intitolata Ber-
trada, e una di Domenico Bolognese: La Figlia di
Caino.

Non si sa quale delle due valesse meno, ma
guella del Bolognese era piu breve ed aveva per
interprete Adelaide Ristori.

Tutti corsero percio alla Figlia di Caino, e nes-
suno si curo della misera Bertrada.

A tal proposito un bello spirito scrisse:

Scellerato Caino! Ognor crudele

Vivo, uccidesti I'innocente Abele!

63



Or sulla scena apparso, appena noto,

Uccidesti Bertrada e il Duca Proto.

Quest’epigramma fu presentato al Duca mentre
cenava al Caffé Europa. Il Duca ingoio una for-

chettata di vermicelli e rispose senza esitazione:

A riacquistar la palma, il Duca Proto
Or che il gusto del critico ha capito,

Tragedieravvi Giuda Iscarioto.

Ma uno spietato, dopo cio, ebbe il coraggio di
aggiungere:
Innocente & Cain di tanto eccesso!

Il Duca Proto trucido se stesso.

a

Luigi Bellotti-Bon, fu non solo uno dei nostri piu
celebrati attori, nel ruolo di brillante, ma anche un

intraprendente capocomico che diede largo im-
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pulso all’arte drammatica, e che, perseguitato
dalla mala fortuna, chiuse tragicamente la propria
vita.

Nel quotidiano commercio con gli autori e con i
suoi compagni d’arte, egli era inoltre uno spasso-
so burlone che ogni giorno ne inventava una per
canzonare il prossimo.

Allorché ad esempio egli mise in iscena al tea-
tro Re di Milano la Marianna di Paolo Ferrari, gio-
cO un tiro birbone a quellillustre autore.

Alla vigilia della recita, circa alle undici del mat-
tino, il Ferrari entro nell’atrio del teatro per recarsi
in palcoscenico ad assistere all’'ultima prova. Sul-
la porta della platea era affisso, d’ambo i lati, il
manifesto per la sera. Ed era cosi concepito:

Si rappresenta, ecc:

MARIANNA

OSSIA
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LA MOGLIE DI DUE MARITI
Dramma spettacoloso in tre parti e dodici quadri
dellimmortale

DOTT. PAOLO FERRARI

Parte |
Il treno a piccola velocita — Il diplomatico senza
cuore — Un patriarca ed un profeta — Il mazzo fa-

tale.

Parte Il
Adulterio e politica — La madre e la figlia — Le due

illustri rivali — La giustizia di Dio.

Parte Ill

Rimorso e cinismo — La madre punita nella figlia

L'uomo dalle due teste — Giu le maschere!
Ferrari rimase un momento estatico per lo stu-

pore. Un cartellone simile non s’era mai veduto
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neppure nel piu infimo dei teatri: ed era un mani-
festo stampato, col bollo, quello stesso che gia a
guell’ora doveva essere affisso per tutta Milano.

Il sangue riflui al capo dell'illustre commedio-
grafo, e gia, com’egli usava nei momenti terribili,
s’era preso in bocca i propri baffi per masticarse-
li.

In quel momento echeggio intorno a lui una
omerica risata. Era tutta la compagnia Bellotti-
Bon che si godeva la burla.

Quel manifesto ora stato stampato in due soli
esemplari, dalla tipografia del teatro; mentre
I'altro manifesto, il vero, annunziava semplice-
mente:

MARIANNA

Commedia in tre atti di Paolo Ferrari

a
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Un’altra burla del genere della precedente, toc-
co al prof. Mariano Aureli, che recavasi a Parma
per assistere alla prima rappresentazione della
sua commedia: Giustizia e rigore.

Arrivato alla mattina stessa della recita, I'Aureli
fu ricevuto in palcoscenico, durante 'ultima pro-
va, con rispettosa deferenza dal Bellotti-Bon e
dai comici.

Il Bellotti-Bon gli chiese con molta premura se
era contento del modo con cui avevano messo in
iscena la sua commedia, e I’Aureli se ne dichiaro
altamente soddisfatto.

Dopo di che, il Bellotti chiamo ad alta voce |l
vestiarista, e, presente l'autore, gli domando se
erano pronti i turbanti.

Questa interrogazione sembro strana all’Aureli,
la cui commedia d’epoca e costumi nostri, non

sembrava esigere il lusso dei costumi orientali.
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Tacque pero, sia per il timore di aver male inte-
S0, sia per la supposizione che si trattasse di un
lavoro di altro autore.

Il commediografo e i comici si recarono a cola-
zione alla trattoria, e non si parlo piu della recita.
Nondimeno, a intervalli, tra un bicchiere e l'altro,
la fisonomia dell’Aureli si annuvolava; il brav uo-
MO non sapeva sottrarsi ad una leggera inquietu-
dine; insomma quei turbanti non gli andavano
giu. Avrebbe voluto chiarirsi, ma temeva di farsi
scorgere; infine, i brindisi e I'allegria dei commen-
sali presero il sopravvento anche su quelle in-
quietudini, e I'Aureli non ci penso piu. Venuta la
sera, e mentre il teatro andavasi popolando allo
stridulo accordo dei violini, il nostro autore infilo
I'usciolo del palcoscenico in quello stato d’animo
e di bassoventre in cui sogliono trovarsi gli scrit-

tori teatrali pochi minuti innanzi la prima rappre-
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sentazione di un loro lavoro.

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi veni-
re incontro Bellotti-Bon vestito da turco e dietro
lui Cesare Rossi, Giuseppe Peracchi e Gaspare
Lavaggi tutti vestiti alla stessa maniera.

— Oh, Dio! grido Aureli, era dunque vero?

— Che cosa? chiesero dignitosamente i mus-
sulmani.

— Ma e impossibile... e pensate di recitare, co-
si vestiti, la mia commedia?

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti-
Bon. Nella sua commedia non é designata ne
I'epoca, ne la nazionalita: e siccome siamo in un
teatro di provincia, dove non fanno effetto di sorta
I lavori in costume moderno, abbiano scelto gli
abiti orientali che soddisfano I'occhio e armoniz-
zano col genere del suo componimento...

— Per 'amore del cielo! grido disperato il pove-
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ro Aureli, spogliatevi... io non permettero mai...

— E tardi, sentenzio il capocomico, non c’é piul
tempo.

Infatti, al di la del sipario, i violini incominciaro-
no a straziare una sinfonia.

Aureli, pallidissimo, stava gia per svenire,
guando, come nel caso del Ferrari, risuono una
risata clamorosa. Le zimarre calarono ad un trat-
to, i turbanti volarono in aria, i quattro attori ap-
parvero in abito... da cristiani e la recita senz’altro
incomincio.

o

Una terza burla del Bellotti-Bon fu perpetrata
sul palcoscenico del teatro Gerbino a Torino, du-
rante la penultima prova di una nuova commedia.

L'autore, non avendo altra copia del suo lavoro

all'infuori di quella che si trovava nelle mani del
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suggeritore, si era messo a sedere vicino a
guest’ultimo, e sorvegliava attentamente la pro-
va.

A un certo punto, la signora Teresa Bernieri, al-
la quale era affidata una parte di madre, dichiaro
che il ruolo non le competeva, e che non lo
avrebbe sostenuto.

— Oh, lei fara la sua parte, rispose brusco bru-
sco Bellotti-Bon.

— lo non la faro!

— La fara, le dico.

— E chi potra obbligarmici.

— | tribunali, aggiunse con impeto il capocomi-
co.

La Bernieri che passava, a torto od a ragione,
per una testolina calda, a quelle parole, s’alzo co-
me una vipera, e slanciatasi addosso al sugge-

ritore gli strappo di mano il manoscritto e in un
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baleno lo ridusse in pezzi.

L'autore, che nella massima costernazione,
aveva seguito con ansia quel violentissimo alter-
co, appena vide la sua commedia distruggersi fra
le mani dell’attrice furibonda, collo slancio della ti-
gre salto addosso alla Bernieri e I'avrebbe ridotta
a mal partito se, anche stavolta, una sonora risa-
ta, non veniva in buon punto a rivelare lo scher-
ZO.

Il suggeritore aveva ancora in mano il mano-
scritto della commedia in prova, e lo scartafaccio
lacerato dalla Bernieri era il copione di un vec-

chio melodramma popolare che non si recitava

LAY

piu.

Qa

Rievocando i giorni dei suoi primi tentativi tea-

trali ed accennando ad una sua commedia; Gen-
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te di spirito che non giunse mai alla ribalta, Giu-
seppe Giacosa raccontava che essendo a Torino
la compagnia di Luigi Bellotti-Bon, gli era venuto
'uzzolo di vedere I'applaudito artista incarnare
uno dei suoi personaggi, perché pensava che un
lavoro interpretato da lui e dalla sua compagnia
in una citta come Torino, dovesse essere per un
giovane autore una vera e propria consacrazio-
ne.

«A quel tempo, diceva il Giacosa, mi intendevo
di cose teatrali come oggi posso intendermi che
so0?... di lingua sanscrita o copta. Ero, insomma,
un ingenuo e la cosa mi pareva fattibile, anzi fatti-
bilissima; sicché non esitai molto a prendere una
decisione. E un bel giorno afferrato il mio corag-
gio a due mani, o meglio, il mio copione, mi pre-
sento al Bellotti con la faccia piu fresca di questo

mondo, e li, su due piedi, senza tanti preamboli,
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gli chiedo di rappresentarmi il lavoro.

— Be, mi risponde calmo calmo il Bellotti, mi
lasci pure il copione, lo leggero e, se la cosa me-
rita, ne riparleremo... vedremo...

lo e, per meglio dire, tutta la mia ingenuita, ca-
sco dalle nuvole. Lasciare il copione? Leggere?
Riparlarne? Ma che?! Mi parve una cosa
dell’altro mondo o, una scusa qualsiasi per licen-
ziarmi pulitamente.

Ah, si?! Aspetta un po’ dico fra me; e, con una
faccia piu fresca della prima, tiro fuori il copione,
I'apro e prego l'attore di starmi a sentire.

Il Bellotti, pover’'uomo, si caccio burlescamente
le mani nei capelli e fece I'atto di darsela a gam-
be. Poi si mise a ridere di quel suo riso facile e
bonario e mi disse, squadrandomi da capo a pie-
di:

— Ah, ma lei e davvero un bell’originale!' Non
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sa che ho le ore contate, i minuti contati... ogni
cosa contata, e che, se dovessi fare come vor-
rebbe lei con tutti quelli che mi vengono a propor-
re i loro lavori, capperi... addio cassetta!

lo ero indignato.

— Va bene, va bene, caro signor Bellotti, rispo-
si, 0ggi lei si ricusa di starmi a sentire: ma le assi-
curo che fra non molto ci rivedremo... e qui... in
guesto stesso teatro... e sara lei che mi avra
mandato a chiamare...

Allora tocco a lui a cascar dalle nuvole:

— Ma sa che lei € un presuntuoso della forza
di centomila cavalli, caro signore? mi disse; e
concluse a mo’ di saluto:

— Stia tranquillo che se continua a battere co-
desta strada, ne io né altri verremo mai a cercar-
la...!».

Eppure fu come aveva detto il Giacosa. La
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Gente di spirito fini nel dimenticatoio, ma di li a
poco Adelaide Tessero prima donna della compa-
gnia Bellotti-Bon, gli mandava a chiedere il per-
messo di recitare per la propria serata d’'onore La
partita a scacchi, di cui aveva sentito a parlar tan-
to dopo il successo di Napoli. Fu un nuovo trionfo
e Luigi Bellotti-Bon, che non serbava alcun ran-
core per la baldanza del giovane scrittore, compi
la profezia pregandolo di voler scrivere per lui

gualche altra commedia.
O

All'Arena del Sole di Bologna si rappresentava
un dramma in sei atti nel quale un frate, alla fine
del quarto atto sopraggiungeva a sostenere, con
la parola della fede, la prima donna languente in
un carcere orrendo.

La poveretta ad un dato momento esclamava:
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— Mio padre € morto, mia madre mi ha male-
detta... tutto e perduto ormai... tutto € finito... Chi
mi salvera?

— Dio!l, esclamava il frate entrando e additan-
do con nobile gesto il cielo.

E il sipario calava fra scroscianti applausi.

Quella sera, sosteneva la parte del frate, Achil-
le Dondini, ottimo attore, assai apprezzato ai suoi
tempi.

Durante gli atti in cui non doveva recitare, egli
s’era cavata la barba e la tonaca, e poiche, es-
sendo d’agosto, faceva un caldo birbone, era an-
dato a godersi un po’ di fresco nel cortile dell’Are-
na e a far conversazione col custode.

Ma il fresco e la conversazione lo trattennero al
punto, che al momento d’entrare in iscena, non si
trovo pronto all’appello.

La prima donna intanto aveva gia detto la sua
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frase e aspettando invano... I'aiuto divino, s’'indu-
striava a prolungare la scena con parole piu o
meno inconcludenti, mentre nell'interno del pal-
coscenico, il Dondini, chiamato e pressato dai
compagni si rivestiva in tutta fretta e lottava di-
speratamente con la barba che, fra I'agitazione
ed il sudore, non voleva riattaccarsi.

Sempre piu preoccupata, la povera attrice mol-
tiplicava i suoi soggetti e diceva:

— Dio mio, Dio mio, salvami, e mi dirai chi fu il
mio seduttore... si, tu solo mi dirai chi fu quel vi-
le... chi fu quel miserabile!

E il Dondini, a questo punto, entrando final-
mente in iscena con la sua battuta pronta, escla-
mo:

— Dio!

L'effetto fu indescrivibile, e il sipario calo in tutta

fretta fra un baccano indiavolato.
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a

Antonio Papadopoli, eccellente caratterista di
stile goldoniano, fu un ghiottone famoso. | suoi
attori li pagava poco e ad intermittenze. Prima
pensava ai suoi pranzi che erano formidabili e poi
ai suoi comici che erano quasi sempre giovani e
ricchi... di ideali. In compenso pero li invitava tal-
volta alla sua tavola, che se non era un modello
di pulizia, era pero colma di costose primizie.

Trovandosi in miseria, come spesso negli ultimi
anni gli accadeva, ottenne che una compagnia
organizzasse per lui una recita di beneficenza,
ma la sera stessa offri, ai comici che I'avevano
soccorso, un lauto banchetto, spendendo tutto il
denaro ricevuto.

Naturalmente, la mattina dopo, si ridesto piu

povero di prima.
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L’attore brillante Giuseppe Palamidessi, che
ebbe qualche ora di celebrita particolarmente per
la sua gustosa esecuzione della vecchia farsa I/
casino di campagna, volle tentare il capocomica-
to, ma non ebbe amica la fortuna.

Uscito appena dal grave disastro finanziario
che lo aveva colpito, egli penso di scritturare du-
rante I'estate, alcuni dei molti flodrammatici che
ogni sera incontrava al caffe dell’Arena di Bo-
logna, per costituire con essi una compagnia ed
Iniziare nei paesi della spiaggia adriatica, un cor-
so di rappresentazioni.

Con i suoi nuovi compagni egli parti quindi pie-
no di sogni e di speranze, ma dopo una settima-
na il Palamidessi ed i filodrammatici tornarono

all'usato caffe, malinconici ed avviliti.
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Che cosa era successo?

Il baraccone, che serviva da teatro, era stato
eretto alla spiaggia. Dopo una giornata di furioso
temporale, capocomico ed attori si avviavano
verso il teatro per la rappresentazione, quando
incontrarono il portaceste che aveva un baule
sulle spalle.

Palamidessi gli chiese perché mai non si tro-
vasse al suo posto, e quell’'ometto toscano gli ri-
spose:

— Sor Beppe, la ritorni pure indietro... |l teatro
non c'e piu!

Il mare lo aveva inghiottito.

a

Il comico Mozzidolfi, un veterano dell’arte
drammatica, trasportava, in diligenza, la sua

compagnia da Firenze a Marradi.
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Giunsero al colmo della notte.

In paese esisteva un albergo che i comici fre-
guentavano per vecchia abitudine.

Il Mozzidolfi disse ai suoi scritturati:

— L’albergatore e un grandissimo amico degli
artisti drammatici, ci accettera con entusiasmo.

Picchio: dopo un po’ di tempo l'albergatore
comparve alla finestra.

— Chi €? Domando.

— Siamo degli artisti drammatici...

Non poté terminare la parola.

— Giuseppe, urldo indemoniato il proprietario
dell’albergo, Giuseppe, da mano allo schioppo!
Sono arrivati i comicaroli!

Il pover’'uomo aveva dato da mangiare, per
guasi un mese, ad una compagnia di guitti, i quali
erano poi partiti all'improvviso, senza pagargli un

soldo.
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Percio il Mozzidolfi e i suoi compagni, mortifica-

ti, dovettero cercarsi un altro alloggio.
O

In una delle tante compagnie costituite, durante
la sua vita artistica, da Tommaso Salvini, v'’era
una volta un povero comico che era pagato con
soli trenta soldi al giorno.

Alle prove di una commedia che premeva mol-
to all'illustre attore, il comico-guitto non indovina-
va, nella emissione della voce, una battuta.

Dopo lunghe ripetizioni, spazientito il Salvini
esclamo:

— Ma lei, che voce mi fa?

— Sor Tommaso, rispose il comico, una voce

da trenta soldi!
0|

Quando la fortuna arrise all’eccezionale merito
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artistico di Edoardo Scarpetta, e I'amenissimo at-
tore napoletano comincio ad impinguarsi di bi-
glietti da mille, fu visto un giorno alla Riviera in
una elegante carrozza tirata da due superbi ca-
valli.

Tutt’a un tratto i focosi animali s'impennarono,
e il timone, urtando con violenza contro un’altra
vettura, ne mando i fanali in frantumi.

— Ma imparate prima a guidare! esclamo furi-
bondo il signore che era su quella vettura.

E Scarpetta serio serio:

— Non vede? E appunto quello che sto facen-

do!
0O

Giovanni Emanuel recitava Patria di Sardou.
Alla recita prendeva parte, tra gli altri, un fioren-

tinaccio arguto che doveva apparire, al primo atto
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tutto ravvolto in un mantello. Ma nel far la cesta si
era dimenticato del tabarro e, quando se ne ac-
corse, in palcoscenico, era tardi per provvedere.
E nessuno dei compagni disponeva di un mantel-
lo... in soprannumero. Si fa coraggio, entra in
scena e recita cosi in farsetto, sotto gli sguardi in-
cendiari del terribile Emanuel che lo avrebbe ful-
minato volontieri.

Quando rientra in quinta, alla fine dell'atto,
Emanuel lo chiama e con voce cavernosa lo in-
veste:

— Ma lei che mi fa? Che mi fa? Siamo nelle
Fiandre! D’inverno! C’e la neve! S’accendono |
bracieri sulle piazze! E lei viene senza mantello?

E il fiorentino, senza scomporsi:

— La 'un ci pensi sor Giovanni: ci ho la flanella

alta un dito che mi salva.

86



a

Figlia d’attori che battevano le piccole piazze,
da piccina, Eleonora Duse, giunse coi suoi pa-
renti in una modesta cittadina ove ebbe ospitalita
In una casetta linda e riscaldata; un vero paradi-
So per lei.

Nei brevi giorni della sua permanenza, la picco-
la Duse accese nell’animo dei padroni di casa la
piu viva benevolenza ed essi la colmarono di
carezze e le regalarono anche una bellissima
bambola.

Una mattina pero la Duse ebbe dalla mamma
la notizia che bisognava uscire da quel paradiso
e ricominciare a vagare per il mondo in balia dei
capricci del caso e del pubblico.

La bambina pianse, si dispero, dovettero strap-

parla a forza dal salottino tiepido e soffice dove
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aveva passato tante ore di delizia e gia forse di
sogni.

Finalmente si avvio, ad un tratto, seria e tran-
quilla, con la bambola nascosta sotto il mantel-
luccio di lana. Quando fu in fondo alle scale
scomparve. La ritrovarono poco dopo che rin-
chiudeva con cura la porta del salottino.

— Che hai fatto, Nora? — le chiesero — ed essa
a testa bassa rispose, con un sottile tremito nella
VOcCe:

— Ho lasciato la mia bambola nel salotto per-
ché almeno lei sia felice!

Infatti nel mezzo del divano, le spalluccie di le-
gno appoggiate ad un cuscino di raso, la veste di
seta ben tesa sulle ginocchia, gli occhi tondi e fis-
si tra le ciglia dipinte a raggiera, fu ritrovata la
bambola, né ci fu verso di convincere la piccola

romantica, sentimentale Nora, a portare con se
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almeno quella gioia.

Preferi di perderla pur di saperla... felice.
O

Nei primi tempi della sua carriera, Eleonora Du-
se era proverbialmente magra.

Una sera, mentre si recava al teatro Carignano
di Torino per la recita, fu colta da un acquazzone
che la infradicio dalla testa ai piedi.

— Che vi & accaduto? le chiese Cesare Rossi,
ormai rassicurato dalla presenza di lei.

— Ah, se sapesse! un vero diluvio m'e penetra-
to fino alle ossa!

— Non avra dovuto far molta strada per arri-
varci, rispose, con un risolino ironico, I'ottimo ca-

pocomico.
O

Quando Eleonora Duse ritorno al teatro con Er-
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mete Zacconi, scrive Eugenio Giovannetti, il sug-
geritore della compagnia era un omino arioso,
molto fiero del proprio mestiere, uno di quei sug-
geritori d’alto grado, che, quando sono sotto la
cuffia, han bisogno di un tappetino per appog-
giare i gomiti.

Essendosi da poco ammogliato, la sposina
penso di regalargli, per la nuova compagnia, un
tappetino nuovo flammante che gli rammentasse,
a suo tempo, la felicita coniugale e I'aristocrazia
del grado. La brava donnina fece tagliare un bel
rettangolino di velluto rosso sgargiante, lo orlo, lo
ricamo e lo offri al consorte con la festosa solen-
nita con cui si offre la croce ad un neo cavaliere.

Il bel tappetino rosso doveva essere inaugurato
la sera stessa, con La donna del mare. Il dramma
ibseniano diventava cosi una tenera festicciuola

di famiglia sotto I'aspetto della felicita maritale del
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suggeritore.

Ma che €, che non e? Appena entrata in isce-
na, la grande attrice comincia a smaniare, a tor-
cersi, come se si sentisse male.

Il bravo suggeritore s’affanna a ripetere le bat-
tute, ad accentuare ogni parola con la piu vibrata
precisione. Tutto inutile! La grande attrice s’ostina
a non volerlo sentire, a non volerlo vedere, a vol-
tar la testa da un’altra parte, come se qualcosa,
nel suggeritore o nella cuffia di lui, le facesse ri-
brezzo. Il suggeritore comincia a perdere le staffe
e a sudar freddo.

Appena la Duse rientra fra le quinte, un ordine
fulmineo schianta il cuore del poveretto:

— Via quell’orribile tappetino rosso! strilla la di-
vina Eleonora, via quell’orribile cosa, o io non re-

cito piu!
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Ferruccio Benini, andato, una sera, a salutare
un attore che apparteneva alla compagnia della
Duse, stava attraversando il palcoscenico pochi
minuti prima che si schiudesse il velario.

Eleonora Duse, giunta per vedere come fosse
disposta la scena, scorgendo i due che parlavano
fra le quinte, proruppe come se l'avessero aggre-
dita:

— Chi osa di venire a turbarmi nelle ore del
mio lavoro?

Il grande artista del teatro veneziano si volse di
colpo e rimase allibito.

La Duse, troppo irata per riconoscerlo, torno a
gridargli:

— Chi e lei?

— Mi son Benini, poareto! Che la me scusa.. e
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gueste parole furono dette con infinita dolcezza.

Spiacentissima, l'illustre attrice torno in cameri-
no, e vi si chiuse; ma quasi subito riapparve e, at-
traversando di corsa il palcoscenico, raggiunse
Ferruccio Benini che stava per andarsene e,
stendendogli le mani, gli sussurro:

— Perdonami!
O

Per sbarcar meglio il lunario nei tristi giorni del-
la sua vigilia artistica, Ermete Novelli fabbricava
parrucche per i compagni.

Al teatro «Metastasio» di Roma doveva rappre-
sentarsi una commedia goldoniana e Novelli era
appunto il fornitore delle parrucche.

Una mattina, con un grosso scatolone sotto il
braccio, egli aspettava, camminando su e giu da-

vanti al teatro, che giungessero i comici, dai quali
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attendeva il pane quotidiano... di quella giornata.

L'attesa era lunga e il Novelli ormai s’'impazien-
tiva.

Intanto quel grosso involucro, accuratamente
ricoperto da un fazzoletto rosso, quella figura al-
lampanata che camminava rasente al palazzo del
Ministero di Grazia e Giustizia, avevano dato
nell’occhio alla guardia di pubblica sicurezza cola
di servizio, la quale comincio a guardare con aria
sospettosa il giovane attore.

Questo se ne avvide, e vieppiu si strinse sotto
al braccio la scatola delle parrucche.

La guardia allibi: decisamente quella faccia
equivoca era quella di un bombardiere!

Con le debite cautele del caso, si accosto al
Novelli, e, con terribile voce, gli domando:

— Che cosa nascondete li dentro?

Ermete Novelli giro attorno lo sguardo, e, con
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aria sospettosa, rispose:

— Qui dentro? del pelo!

Del pelo! Il vigile custode della sicurezza pub-
blica ne aveva anche di troppo: certamente nel
gergo degli anarchici, la bomba chiamavasi pelo.

E il Novelli venne condotto in questura come...

dinamitardo!
0|

La conquista del successo e della fortuna non
fu per Ermete Novelli né facile, ne rapida. Egli ri-
corda infatti che durante il primo anno della sua
permanenza nella Compagnia romana di Bellotti,
Diligenti e Calloud, divenne addirittura lo zimbello
del pubblico.

«ll mio direttore, egli dice, si ostinava a farmi
fare gli amorosi, con quella mia figura senza for-

ma, con quel testone di capelli ricci, con un naso
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che diventava sempre piu grosso per una inquie-
tante fioritura di fignoli!.. Era quindi arcilogico che
il pubblico ridesse al solo mio presentarmi sulla
scena.

Eravamo a Firenze al Teatro Nuovo. Potete im-
maginare in quale stato di nervi mi trovassi ogni
gualvolta era condannato a recitare i miei infelici
«amorosi». Non parlavo piu... strambotti su
strambotti... e il pubblico si divertiva un mondo a
beffeggiarmi.

La quinta, la sesta sera, la decima... non saprei
dirvi preciso... nell'lmportuno e il distratto di Bon,
dove, fra parentesi, Bellotti, Diligenti e Calloud
largivano tesori di comicita, io rappresentavo uno
sventurato Calisto che ad un certo punto del pri-
mo atto doveva dire a Diligenti, I'importuno; «Si,
sl, per voi solo noi siamo irreparabilmente per-

duti». Incominciai:
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— S, si, per voi solo.., ma con tale forza che il
pubblico comincio subito con un: «Oh! oh!... eh!
eh!...» di meraviglia... da farmi addirittura perdere
la bussola.

Cercai di sequitare la frase... ma all'irreparabil-
mente... il povero Calisto... balbetto... inripapa...
inriparapa... parapa... papa... al punto che il pub-
blico come un sol uomo si mise a cantare ridendo
sgangheratamente: «Parapapa... paparapal...».
Scappai piangendo, strappandomi i capelli, e per
tutta la serata, ad ogni mia entrata in scena, fui
accompagnato dal feroce parapapa!

L'indomani mattina il mio direttore, alla prova,
dinanzi a tutta la compagnia mi disse:

— Figliuolo, mi sono convinto: (era ora!) tu non
puoi piu recitare con la tua faccia, devi metterti a
fare i vecchi. In parrucca ti troverai piu a posto.

Chinali la testa, e dissi:
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— Eccomi qua: mi faccia fare quello che vuole.

Tutti allora 1 miei buoni compagni, a gara per
regalarmi qualche cosa da secondo carattere: tre
0 quattro parrucchette, cravattoni di vario colore;
un paio di soprabitoni antiquati. Bellotti che aveva
la mania dei gilets me ne diede quattro.

Iniziai subito il mio nuovo ruolo con un notaio
nella Donna di governo di Goldoni e un certo
Carletto D’Antoni, ottimo generico, si incarico di
truccarmi in modo da non essere riconosciuto. In-
fatti quando entrai in scena, con la solita tarantel-
la in core, nessuno mi riconobbe ed io incomin-
ciai a respirare piu liberamente. Ma quando giun-
si alla battuta che diceva:

— Si, signori, I'ho fatta non son tre ore ancora
(si trattava di una scritta nuziale), uno del loggio-
ne grida:

— Sudicione!
98



Scoppi di risa in tutta la sala e grida: «Gli € lui...
gli e lui'» che mi sferzavano come scudisciate. Il
mio avvilimento si muto in rabbia terribile! entrai
nelle quinte vomitando insulti, maledizioni... tutti
si scansavano da me, senza osare di proferire
una parola.

Due sere dopo si rappresentava Francesca da
Rimini. Toccava a me quel malaugurato paggio
che mi fu sempre fatale... fin da bambino!... Non
avevano pensato a togliermelo, e quando io feci
osservare la dimenticanza, era troppo tardi per
potere rimediare.

Dovetti forzatamente rassegnarmi ad affrontare
un’altra umiliazione... ma quella sera non piu col
batticuore della paura, ma con le vampe alla te-
sta e gli occhi iniettati di sangue! Indossai come
una casacca di tortura della Santa Inquisizione il

costume di lana bianca guarnito in celeste, che
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mi prestava un caro compagno per nome Virginio
Vezzosi. Le maglie me le dava il trovarobe ed
erano bianche anche quelle... sembravo di ges-
so!

Ecco: «L’ingresso chiede un cavalier». La solita
sghignazzata beffarda e rumorosissima mi accol-
sel... Non so cio che passo dentro di mel... so,
che coi pugni tesi, livido d’ira e di umana ribellio-
ne... mi avanzai alla ribalta e urlai con quanta for-
za avevo nei polmoni:

— Ma non ho diritto di vivere, i0o? accompa-
gnando queste parole con un’orribile bestemmia.
Gli attori in scena allibirono, il suggeritore, un

certo Cavalieri, triestino, pallidissimo, si mise le
mani nei capelli... un silenzio sepolcrale si fece in
tutto il teatro: ed io la... senza muovere un pas-
S0... nella mia posizione di sfida disperata.

Dopo un momento si senti una voce di donna,
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gridare:

— Ma ha ragione, poverino!... ma che manie-
ra?

— Sicuro che ha ragione, disse un altro.

Un’'altro soggiunse:

— Ci si dovrebbe vergognare veramente... non
e cosa degna di Firenze, tormentare a codesta
maniera un povero ragazzo.

— E vero, & vero, ripetevano tutti: E giusto... &
giusto.

E subito uno scrosciare d'applausi, che mi fe-
cero passare dall’ira al pianto e, soffocato, ripete-
VO:

— Grazie, grazie!

Mi ritirai, ma il pubblico non si accontento, do-
vetti presentarmi altre due volte, a ricevere
qguell'applauso di giustizia di un vero grandissimo

pubblico.
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Da quella sera le mie torture finirono ed io inco-

minciai a respirare... a vivere!».
O

Ermete Novelli fu scritturato come caratterista
nella compagnia di Luigi Bellotti Bon, che era una
delle principali del tempo.

La compagnia dava nel 1877 la sua prima reci-
ta a Napoli con la Causa celebre, un notissimo
dramma a forti tinte.

Al Novelli era stata assegnata la parte
dell’assassino, il personaggio che al primo atto,
scavalcando una finestra, entra nella stanza ove
sono i gioielli del Conte di Morian e li ruba, dopo
aver ucciso la moglie del sergente Renaud.

Il Novelli aveva piu volte protestato di non voler
disimpegnare quella parte, specialmente poi in

una recita di debutto, ma il direttore pretese che
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I'assassinio fosse commesso da lui. L'artista pie-
go la testa, e la sera della rappresentazione si
chiuse nel suo camerino, ricusando di aprire a
tutti coloro che, come al solito, volevano assiste-
re alla sua truccatura.

— Novelli, sei pronto? chiese il direttore di sce-
na.

— Puoi andar su, rispose l'attore, so quando
tocca a me.

E il primo atto incomincio. Il Novelli v’entrava
solo all’'ultima scena.

Quando credette venuto il suo turno, usci final-
mente dal camerino..., e allora apparve, in luogo
del Novelli, una strana figura, un impasto di nero
fumo e di pelo, una testa da moro autentica con
una barba nerissima di una inverosimile lunghez-
za, con due labbra grossissime, due occhi feroci

che gettavano flamme, qualche cosa di orribile...
103



e di comico ad un tempo.

| compagni lo guardarono dapprima spauriti,
poi cominciarono a ridere fragorosamente.

Ma la mise di Ermete Novelli non era ancora fi-
nita... Egli cavo di tasca un enorme coltellaccio,
della lunghezza di trenta centimetri, lo apri, e, po-
stasi la lama fra i denti, comparve sulla scena, a
cavalcioni della finestra.

Il pubblico che gremiva il teatro dei Fiorentini,
sul principio non fiatd, ma poi scoppiod in una cla-
morosa risata.

L’'attrice che sosteneva la parte di Maddalena
Renaud, si volse, e, visto il Novelli cosi conciato,
fu presa anch’essa da una irrefrenabile ilarita.

E la recita ando a rotoli.
O
Nella sua prima gioventu, Leopoldo Fregoli co-
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mincio a dar prova delle sue eccezionali qualita
di prestigiatore, insieme al suo amico Crescenzi,
nei teatrini dei collegi e dei seminari romani.

Ma ben presto il desiderio di affrontare il giudi-
zio del pubblico di un vero teatro, indusse i due
amici ad organizzare una serata al «Metastasio»
di Roma.

Un giorno, poco prima della rappresentazione,
per la quale il Crescenzi dotato di maggior senso
pratico, aveva tutto predisposto, Fregoli vagolan-
do per le vie fu attratto da un grande manifesto,

In cui a lettere cubitali si leggeva:

PROSSIMO ARRIVO A ROMA
DEI RINOMATI ILLUSIONISTI
FRATELLI DAWENPORT

— Ecco la nostra rappresentazione rovinata,

penso Fregoli.
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E si reco a comunicare la notizia al Crescenzi.

— Sai chi viene a Roma?

— Chi?

— | Dawenport!

— Ma che Dawenport, rispose Crescenzi. | Da-
wenport sono morti da qualche ventina d’anni.

— Eppure nei manifesti si legge I'annuncio del
loro prossimo arrivo. Non sono mica cieco io.

Crescenzi allora, riprendendo quell’aria di se-
rieta che mai 'abbandonava nelle grandi occasio-
ni, disse: — Sai tu chi € uno dei fratelli Dawen-
port?

— No.

— Sono io.

Risata clamorosa di Fregoli.

— Sai tu chi e I'altro fratello?

— No.

— Sei tu!
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Altra risata di Fregoli, con relative congratula-
zioni all'amico per la straordinaria trovata.

Venne finalmente la sera della rappresentazio-
ne attesa forse piu dai creditori dei... due Dawen-
port che dal pubblico.

Gente di buona volonta se ne trova sempre: e
fra biglietti e... portoghesi fu fatto mezzo teatro.

La cronaca della serata fu perdo quanto mai bur-
rascosa, basti dire che I'ultimo esercizio si risolse
in una vera catastrofe.

Dal cappello, dato da uno del pubblico, i due...
Dawenport dovevano levare quanto occorreva
per una lauta cena.

Le bottiglie che Fregoli teneva legate in un
mazzo dietro la marsina, non si sa per quale stra-
na combinazione, gli scesero giu fino al livello
delle gambe.

Il pubblico Ii per li non se ne accorse, ma la co-
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sa non isfuggi ad uno del loggione, il quale subito
gridando, la fece notare agli altri.

Fu il segnale della tempesta, ed i fischi risuo-
narono cosi unanimi ed acuti che il sipario venne
calato prima che la cena... potesse essere im-

bandita.
o)

Allorché nel febbraio 1900 Leopoldo Fregoli si
presento al pubblico parigino, un terribile incen-
dio distrusse in breve ora il piccolo teatro del Tri-
anon nel quale egli agiva e si trovo privato del
suo complicatissimo guardaroba.

Un altro ne’ suoi panni si sarebbe dato alla di-
sperazione,il Fregoli invece trovo la forza e il san-
gue freddo necessari per fronteggiare una simile
catastrofe.

Egli s’era gia affermato davanti al pubblico con
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successo, ma I'incendio attrasse su di lui
un’attenzione maggiore. Gli impresari parevano
Impazziti, i giornali lo compiangevano come un
uomo del tutto rovinato. Solo lui seppe mantener-
si sereno, e il giorno dopo si reco al teatro Olim-
pia per trattare la ripresa dei proprii spettacoli.

Naturalmente dovette rassegnarsi ad accettare
le condizioni che gli venivano imposte, ma
guand’egli disse che sarebbe stato pronto per il
sabato successivo, tutti esclamarono:

— Impossibile! Come farete a provvedervi di
tutto I'occorrente?

— In un modo semplicissimo, ribatté Fregoli,
datemi una Guida di Parigi. Ho bisogno, mettia-
mo, per la prima rappresentazione, di 50 parruc-
che? Incarico 25 parrucchieri di farmene due cia-
scuno, e le pago il doppio purche siano esattissi-

mi; lo stesso sistema usero con gli scenografi; un
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reggimento di sarti mi preparera il vestiario, un al-
tro reggimento di elettricisti lavorera per la luce e
cosi per tutto il resto.

Il piano fu accettato. Un nugolo di vetture si
mosse a portare gli ordini, e circa seicento perso-
ne lavorarono giorno e notte per preparare la ful-
minea risurrezione di Fregoli. Il venerdi notte tut-
to era pronto.

Venne il sabato, e la réclame dell'incendio era
stata tale che, malgrado i prezzi triplicati, s’erano
triplicati anche gli spettatori.

Fregoli aveva fatto preparare un sipario allego-
rico ove da un lato vedevasi il Genio del Male
che guardava contento il Trianon divorato dalle
flamme, mentre dall’altro una gaia Follia indicava
I'Olimpia, il luogo della risurrezione. Sotto, due
date: 17-24 febbraio 1900.

L'allegoria piacque, sicche appena fu alzato il
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sipario, Leopoldo Fregoli venne accolto da una
interminabile ovazione. Egli era sfinito per le lun-
ghe fatiche, ma i nervi lo sostenevano ancora, € |l
suo trionfo fu completo.

L'incasso triplicato, rimase costante per dieci
mesi, e allorche lascio Parigi, il celebre trasformi-
sta chiese onestamente a se stesso, se, senza
I'incendio, avrebbe potuto essere assistito da tan-

ta fortuna.
0|

Buona parte dei successi ottenuti da Leopoldo
Fregoli, sono dovuti alla sua qualita di ventrilo-
quio. Egli sa imitare le voci di parecchi personag-
gi agendo sulla scena in compagnia dei suoi pu-
pazzi. Ma questa facolta eccezionale, s’e divertito
spesso ad esercitarla anche fuori del palcosceni-

CO.
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Stando a quanto ha narrato Jarro, il critico
drammatico della Nazione, un giorno Fregoli si
trovava nel Cimitero di Madrid ov’era stato sepol-
to, da ventiquattro ore, un giovane gentiluomo
assai conosciuto. Alcune persone erano tornate a
visitare la sua tomba. Ad un tratto una voce cupa,
straziante, velata, par che esca di sotto la terra
ancora smossa, e si sentono queste parole:

— Non sono morto! Sono sveglio! Salvatemi!

Qualcuno impallidisce, preso da raccapriccio,
gualcun altro fugge. Ma la presenza di Fregoli
spiega presto il temuto mistero.

Un’altra volta, il celebre trasformista, gironzola-
va per il mercato di Roma. Una signora sceglie
un grosso dentice, ne chiede il prezzo, che le pa-
re esorbitante, poi domanda:

— Ma e veramente fresco?

Sembro che il pesce alzasse la testa e ne usci
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la voce:

— No, no, non sono fresco, sono tre giorni che
manco dal mare.

La povera signora quasi svenne per la grande
Impressione.

Pure a Roma, Fregoli seppe ripetere maestre-
volmente una rissa in un’osteria, facendo da solo
tutte le voci spaventevoli degli altercanti.

L'osteria era chiusa. La polizia accorse, intimo
piu volte che si aprisse la porta, e gli agenti furo-
no sorpresi di trovare la stanza vuota e ogni og-
getto al suo posto.

Ma di li a poco Leopoldo Fregoli comparve, e la

polizia comprese d’essere stata burlata.
0|

Il pubblico del loggione, terribile nella sua colle-

ra, € delizioso nei suoi amori.
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A questo proposito, racconta Sabatino Lopez,
che una sera, a Torino, al primo apparire sulla
scena di una bellissima attrice, parti dall’alto della
piu alta galleria, un gran sospiro, un sospiro pro-
fondo e inverosimile di amante senza fortuna e
senza riposo.

In altro momento, per un'altra donna, quel so-
spiro avrebbe suscitato un urlo furioso o una fra-
gorosa risata.

Quella sera no, per quell'attrice no; era una co-
si bella creatura e aveva cosi I'aria di hon accor-
gersene! Nessuno rise, nessuno protesto.

Quegli che aveva sospirato ora un interprete:
aveva espresso alla giovinetta della scena il so-
gno senza speranza di tutto il loggione, innamo-

rato di lei.
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Quando era in vena, Arturo Colautti poeta, ro-
manziere e commediografo, sapeva fare dello
spirito di ottima lega.

Una sera, a Genova, egli assisteva ad una rap-
presentazione straordinaria dell’Amleto, che ave-
va luogo al Politeama.

La parte dell'infelice principe di Danimarca era
pero malamente sostenuta da un giovane attore
di bassa statura.

Il critico di un giornale locale che si trovava vici-
no al Colautti gli chiese il suo parere sul protago-
nista.

E il poeta rispose:

— Si, non c¢’é male: peccato che come cane...

danese, gli manchi la statura.
o
| motti spiritosi, le risposte caustiche e pronte e
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le finissime ironie di Giannino Antona Traversi, di-
vennero, ai tempo delle sue ripetute e meritate
fortune d’autore drammatico, addirittura prover-
biali. Val quindi la pena di ricordarne qualcuna.

Una volta, a Napoli, per via Toledo, egli pesto
inavvertitamente la veste di una signora, e prima
che avesse il tempo di scusarsi, ella lo apostrofo
vivacemente;

— Siete una bestia!

E Giannino, rispettoso, con tanto di cappello in
mano:

— Eppure, la coda, ce l'avete voi, signora!
o

Pochi giorni prima dell’'andata in iscena della
Scalata all’Olimpo, Giannino Antona Traversi fu
rimproverato da alcuni giovanotti della societa

elegante, d’aver scritto una commedia a chiave e
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d’aver preso a modello alcune signore dell’alta
borghesia milanese, di cui essi ripetevano i nomi.

Ma lo scrittore rispose:

— Andate a teatro la sera della prima rappre-
sentazione o vi convincerete che non ho preso a
modello alcuna delle nostre signore, per questa
semplice ragione: che la mia protagonista si

mantiene onesta per tutta la commedia.
o

Passeggiando per Milano con un magnifico ca-
ne del san Bernardo, il Traversi incontro una no-
tissima demi-mondaine, la quale, guardando il
cane, esclamo.

— Che bella bestial!

Poi guardando il commediografo aggiunse:

— Piu bella la bestia del padrone!

E Giannino:
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— Mi rincresce, signora, ch’ella non abbia con
se il suo padrone... perche non posso fare il con-

fronto!
0|

Una signora che non poteva perdonare a Gian-
nino Antona Traversi d’aver satireggiato acerba-
mente la societa elegante di cui faceva parte, gli
chiese un giorno:

— Vorreste spiegarmi una cosa?

— Volontieri.

— Come mai quando venite nei nostri salotti e
nei nostri ritrovi, siete, con noi signore di una
amabilita cosi compita; e invece, quando scrivete
delle commedie ci maltrattate con tanti sarcasmi?

E Giannino, senza scomporsi:

— Che volete, marchesa? Nella vita € permes-

so mentire: nell’arte no.
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Gerolamo Rovetta si compiaceva assai di ave-
re amici alla sua tavola e spesso ne invitava.

Una mattina, che era di buon umore, porto a
colazione con se all’Eden di Milano, il pittore Lui-
gi Conconi. Ma prima di farlo entrare nel ristoran-
te, lo accompagno a fare un giro attorno al monu-
mento di Garibaldi.

Il Conconi lo segui, meravigliandosi pero che |l
Rovetta cominciasse a fare un secondo giro sem-
pre attorno al monumento.

Vedendo poscia che egli s'apprestava a com-
pierne un terzo, gli chiese allarmato:

— Ma scusa, perche giriamo intorno al monu-
mento?

E Rovetta, ridendo:

— Percheé é cosi brutto che spero ti provochi la
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nausea e ti faccia andar via I'appetito... Capirai,

pago io!...
O

E. A. Butti, studente all’'Universita di Modena,
s’era legato di schietta e vivace amicizia con un
altro giovane di molto ingegno Peppino Messori.

Ora avvenne che in una certa stagione recitas-
se nel teatro di Sassuolo una compagnia di guitti,
e il Butti e il Messori, che vivevano insieme, pen-
sarono di scrivere in collaborazione una comme-
dia brillante, una specie di pochade intitolata: Un
signore in abito bianco.

Prima di scriverla la proposero al guitto capo-
comico, che, certo di far buoni affari, accetto
senz’'altro di rappresentarla.

In cinque giorni e cinque notti la commedia fu

pronta. Ad uno degli attori, allamoroso, che ave-

120



va una sessantina d’anni, si sostitui il Messori, a
cui non mancavano attitudini anche di filodram-
matico.

Si va in iscena: teatro rigurgitante, specialmen-
te di amici. Ma ecco lo sperato successo tra-
mutarsi improvvisamente in un insuccesso colos-
sale.

| fischi assordanti non sgomentano i due autori
mancati, che trovano tanto spirito da riderne sin-
ceramente, e il Messori pubblica il giorno se-
guente, nel suo giornaletto umoristico Al Tampel,
la piu divertente cronaca dello strepitoso fiasco,
con questo titolo: «L'orribile disastro del Teatro
Comunale di Sassuolo, coi particolari della di-

sgrazia e il nome delle vittime».
o
La prima rappresentazione della Gloria di Ga-
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briele D’Annunzio ebbe luogo a Napoli con un
esito burrascosissimo, nonostante che ne fossero
interpreti Eleonora Duse ed Ermete Zacconi.

Ma la tragedia non era bene accetta al pubblico
il quale ne disturbava la recita con mormorii signi-
ficativi, che l'arte dei due illustri protagonisti non
riusciva a frenare.

Inoltre ogni frase del dialogo, che si prestava
alla burletta, era colta a volo fra le risa degli spet-
tatori malcontenti.

Ad un certo punto Ermete Zacconi, con dispe-
rati accenti esclamo:

— Or tutto e morto in me! Tutto € inerte!

Un signore alzandosi di scatto dalla poltrona,
congiunse insieme le mani e con voce lagrimevo-
le disse:

— Neh! Che brutta cosa, figlio mio!

E la risata fu generale.
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Vittorio Balestrieri, modesto comico della com-
pagnia siciliana Aguglia-Ferrau, vagheggiava da
tempo I'acquisto di un bel vestito da pecoraio,
con relativo scapolare, per arricchire la sua guar-
daroba artistica.

Nel settembre 1908, un amico lo consiglio di
recarsi a Nicolosi, dove avrebbe potuto trovare
facilmente quello che desiderava, e Balestrieri
non pose tempo in mezzo e, noleggiata una vet-
tura, si fece condurre nel paesello etneo.

Un’ora dopo il suo arrivo, Vittorio Balestrieri era
diventato il legittimo proprietario di un bel vestito
di panno scuro, compreso I'ambito scapolare, la
caratteristica berretta e un bel paio di scarpitti di
pelo. E se ne tornava a Catania sulla stessa car-

rozza, quando una voce imperiosa ordino al coc-
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chiere di fermare, e Balestrieri si senti afferrare
per le braccia, mentre la stessa voce gli intimava
di scendere.

Erano due carabinieri, e bisogno fare la loro vo-
lonta. Dieci minuti dopo, I'innocuo attore e il suo
prezioso fagotto si trovavano al cospetto del bri-
gadiere dei RR. CC., e I'interrogatorio incomin-
ciava; un interrogatorio in piena regola, con do-
mande concise, imperiose, incalzanti.

Balestrieri cascava dalle nuvole, non riusciva a
spiegarsi quel che accadeva intorno a lui. Confu-
so, sbalordito, rispondeva, declinava le proprie
generalita mentre il brigadiere scriveva lunghi te-
legrammi, prendeva appunti, lanciando di tanto in
tanto delle occhiatacce torve che mettevano il
freddo addosso al povero artista gia in preda a
non lieve spavento.

Terminato l'interrogatorio il brigadiere ordino
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senz’altro all’arrestato di passare in camera di si-
curezza, ma, come spinto dallo scatto di una mol-
la, 'onesto Balestrieri, trovo la forza di protestare.

Davvero che era ora di finirla con quel brutto
scherzo che si faceva ad un galantuomo, non bi-
sognava abusare della sua pazienza!

Per tutta risposta il brigadiere gli strappo I'ama-
to fagotto e comincio a perquisirlo, sequestrando-
gli orologio, catena, denari, tessera, documenti e
tutto cio che portava addosso.

E Balestrieri gridava come un 0ssesso, impre-
cava, giurava di non aver fatto niente di male;
chiedeva che gli si dicesse di quale delitto dove-
va rispondere, ma invano. Le sue domande rima-
nevano senza risposta.

Disperato, il povero comico non sapeva a qual
santo votarsi, quando, per sua fortuna, capito in

caserma una persona la quale, conoscendolo,
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persuase il brigadiere che l'arrestato era vera-
mente 'attore Vittorio Balestrieri.

Allora la scena cambio come per incanto.
L'intelligente graduato capi che aveva preso un
piramidale granchio a secco, e per riparare alla
meglio il suo errore comincio a profondersi in
Iscuse, confessando ingenuamente che alcune
donne erano venute ad avvertirlo della presenza
di un pericoloso brigante il quale, volendo elude-
re la vigilanza dell’autorita e cercare di svignarse-
la, aveva acquistato degli indumenti per travestir-
Si.

Cosi il povero Balestrieri dovette accontentarsi
delle scuse e tornare a Catania convinto d’aver

fatto un brutto sogno.
O

Nell'ottobre 1908 si rappresentava al Politeama
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di Trieste, la Bohéme di Giacomo Puccini.

In una delle sere di spettacolo, un signore va
all'ingresso e chiede il libretto dell'opera.

— Quanto costa?

— Settanta centesimi.

— No, no, io lo voglio di quelli da trenta cente-
simi.

— Ah! di quelli? eccole uno di quelli.

— Cosi va bene.

Paga i trenta centesimi e se ne va in teatro.

Ma durante la rappresentazione della Boheme,
il signore ha un bel sfogliare per lungo e per largo
il libretto. Non trova che i versi stampati corri-
spondano a quelli che si cantano sulla scena.
Come diavolo puo essere?

A un certo punto prega un vicino di volergli tro-
vare la scena e la frase...

— Ma non vede che questo ¢ il libretto dei Pu-
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ritani?
— Dei Puritani? Ah gia... Ho domandato uno di
guelli da trenta centesimi... € mi hanno acconten-

tato!
a

Questa I'ha raccontata con garbo Alfredo Te-
stoni.

Durante I'ultima prova del Successo all’Arena
Nazionale di Firenze, Tina di Lorenzo rimprovero
un attore cosi distratto e trasandato nel vestire,
che alle volte si presentava in iscena con le asole
e i bottoni di maggiore responsabilita separati gli
uni dalle altre, quasi fossero in continuo litigio fra
loro. E il Testoni diede ragione alla signora, per-
ché anche a lui pareva mancanza di riguardo ver-
so il pubblico una simile trascuratezza.

Alla recita del nuovo lavoro, tutto procedeva a
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gonfie vele e, calato il sipario dopo il primo atto,
gli uditori soddisfatti chiamarono al proscenio at-
tori e autore.

Il Testoni che aveva assistito alla commedia
rincantucciato in fondo alla platea, corse affanna-
to sul palcoscenico e senz’altro venne spinto dai
coniugi Falconi alla ribalta.

Si apre la tenda e mentre tutti e tre si trovano
davanti al pubblico a far I'inchino d’'uso, la signo-
ra Tina mormora in un orecchio al commediogra-
fo:

— Testoni, i bottoni!

Egli allibi. Ebbe I'impressione di ricevere un
secchio d’acqua addosso e facendosi senz’altro
scudo del cappello, piego la schiena profonda-
mente e si ritiro in fretta senza piu alzare la testa.
La burletta della graziosa attrice era riuscita per-

fettamente.
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Parte Il. - Aneddoti del teatro italiano

all’estero

Luigi XIV e la sua Corte dovevano danzare in
un balletto della Festa dellAmore e di Bacco,
musicata dal grande compositore italiano Giam-
battista Lulli.

Il sovrano quindi si era recato per tempo nel
luogo dove la danza doveva essere eseguita.
Non avendo trovato nulla di pronto, mando, uno
dietro I'altro, alcuni suoi servi a sollecitare Lulli e
a chiedergli quando si sarebbe potuto incomin-
ciare.

Ma vedendo che il tempo passava inutiimente,
spedi al Maestro un altro servitore per dirgli che
era stanco d’'aspettare e che voleva s’'incomin-
ciasse senz’altro. Questo nuovo emissario disse

al Lulli che il Re era arrabbiatissimo e non poteva
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piu attendere.

E Lulli, pensando meno agli ordini pressanti
che gli venivano trasmessi da parte del monarca,
che a quello che gli restava ancora da fare, rispo-
se con tutta tranquillita:

— Il Re e il Padrone, egli puo aspettare fin tan-

to che gli piacera.
Q

Dopo una rappresentazione della commedia
Arlecchino buffone di corte, data dai comici italia-
ni a Parigi nel 1716, Tommaso Visentini, detto
Thomassin, che sosteneva la parte del protagoni-
sta, rivolgendosi agli spettatori con quel linguag-
gio misto di italiano e di francese, che era tanto
piacevole parlato da lui, disse:

— Messieurs, je veux vous dire una picciola fa-

ble que j'ai lue ce matin: car il me prend quelque-
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fois envie de diventar Savant: mais la diro en ita-
lien e ceux qui I'intenderanno, I'expliqgueranno a
ceux qui ne I'entendent pas.

Allora racconto, con la massima comicita, la fa-
vola del Mugnaio, di suo figlio e dell’asino. Egli
accompagnava il suo racconto con tutti i gesti
che gli erano famigliari: discendeva dall’asino col
mugnaio, vi montava col ragazzo, trottava davan-
ti ad essi, imitava le diverse voci dei passanti che
facevano continue osservazioni, e dopo aver fini-
to il comico racconto, aggiunse:

— Signori, veniamo all'applicazione. lo sono |l
mugnaio, io sono il figlio, io sono I'asino. Gli uni
mi dicono:

— Arlecchino, bisogna parlare in francese; le
signore non ti intendono e gli uomini non ti inten-
dono affatto.

Ma allorché li ringrazio del loro avvertimento, e
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mi volto dall’altra parte, altri signori soggiungono:

— Arlecchino, tu non devi parlare in francese,
perderesti la tua sincerita.

In tal modo io sono nell'imbarazzo. Parlero in
italiano? Parlero in francese? Signori, ditemelo
voi!

E uno spettatore alzandosi, rispose:

— Parla come vuoi! Ci farai sempre piacere.
o

La Barbarina, famosa danzatrice italiana amica
di Federico il Grande, fu I'eroina di un piccante
scandalo al’Opera Reale di Berlino.

Il 23 gennaio 1749, in un palco di proscenio era
seduto un giovane consigliere d’ambasciata, fi-
glio del Cancelliere Reale, De Cocceiji.

Egli fissava non senza intenzione la bella figlia

di Tersicore e s’era non pertanto accorto che un
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altro signore seduto al suo fianco, era occupatis-
simo nella medesima faccenda.

Il Cocceji era geloso quasi come un Otello; e
percio stanco di quella ostinata concorrenza, ad
un tratto colpisce con un formidabile pugno il pet-
to del suo rivale in amorosa osservazione, quindi
lo piglia di peso e lo scaraventa in palcoscenico
ai piedi della ballerina.

L’'altro, passato il primo sbalordimento, e men-
tre il teatro era in allegro tumulto, si alza e rivolto
al palco reale, dice:

— Maesta, non € colpa mia se mi trovo qui: mi
ci ha mandato per forza il consigliere Cocceji!

L'indomani il focoso innamorato fu rinchiuso nel
penitenziario di Glogan, ma dopo qualche mese

egli sposava la Barbarina.

a
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Nel tempo in cui i comici italiani recitavano a
Parigi e grande era la rinomanza dell’arlecchino
Carlo Bertinazzi detto Carlin, avvenne che in una
sera d’estate in cui faceva un caldo asfissiante, il
brioso artista doveva recitare in due diverse com-
medie.

Al momento di alzare il sipario, I'attore Came-
rani disse a Carlin:

— Amico mio, non v’é che una persona in tea-
tro; dobbiamo cominciare lo stesso?

Carlin si mise a ridere e rispose:

— Perche no?

Alzatasi la tela, egli subito comparve, estrasse
la sua spatola, fece il giro del teatro, e, dopo mille
buffonerie che facevano ridere a crepapelle un
grosso signore seduto in uno scanno d’orchestra,
s’avanzo alla ribalta e lo apostrofo cosi:

— Signor Solitario, noi siamo desolati di dover
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recitare, in causa della stagione, davanti ad una
sola persona; tuttavia, se voi lo esigete, noi reci-
teremo.

Il grosso provinciale lo guardo stupefatto. Car-
lin continuo i suoi lazzi e torno a chiamarlo signor
Solitario. Lo spettatore intavolo allora una con-
versazione con l'attore e gli disse che era venuto
appositamente a Parigi per vederlo a recitare.
Carlin, rassegnato, comincio la prima commedia.

Ma ecco ad un tratto che, fuori dalla scena, il
cielo si copri di nubi, e lampi e tuoni annunziaro-
no imminente una pioggia torrenziale. In meno di
un’ora, la sala s’affollo di spettatori in modo che
alla fine dello spettacolo I'incasso sali a 900 lire,
cifra enorme per quel tempo.

Prima di calare il sipario, quindi, Carlin avanzo
di nuovo alla ribalta, facendo mostra di cercare

gualcuno, e chiese ad alta voce:
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— Signor Solitario, siete ancora in teatro?

Il provinciale si alzo e rispose:

— Si, signor Carlin! M’avete ben fatto ridere!

— Signor Solitario, riprese l'attore, io vi ringra-
zio vivamente d’averci obbligati a recitare, giac-
ché se aveste preteso la restituzione del vostro
denaro, si sarebbe chiuso il teatro e non si sareb-
bero incassate 900 lire. Grazie,dunque, signor
Solitario!

Questa piacevolezza, diverti molto il pubblico
ed anche gli attori, e da quel giorno allorche, per
timore del gran caldo, Camerani esitava a pubbli-
care I'annunzio della rappresentazione, Carlin di-
ceva sempre:

— Non spaventarti, forse il signor Solitario que-

sta sera verra.
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L’attore Bartolomeo Andrea Camerani sopra ri-
cordato, fu artista mediocre, ma buon ammini-
stratore della compagnia e famoso ghiottone. Si
vuole infatti che morisse d’'indigestione per aver
mangiato un pasticcio di fegato preparato per un
pranzo di diverse persone.

Celebri rimasero alcune sue frasi strane ed in-
genue ad un tempo.

Protestando una volta energicamente davanti
al Comitato degli attori, contro gli autori dramma-
tici che chiedevano un aumento dei loro diritti,
egli esclamo:

— Signori, state attenti! E da tempo che ve lo
dico. Finche vi saranno degli autori, la commedia

non potra andare avanti!
O

Fra i cantanti evirati del secolo XVIII ebbe gran
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nome il napoletano Gaetano Maiorana detto co-
munemente Caffariello. Al suo riconosciuto me-

rito artistico faceva riscontro pero una eccessiva
superbia.

Chiamato nel 1748 a Parigi dalla Delfina di
Francia, suscito, benché non piu giovane, lo stu-
pore universale.

Il Re, per attestargli la propria ammirazione, in-
carico uno dei suoi gentiluomini di offrirgli un re-
galo, e questi non seppe trovar di meglio d’'una
tabacchiera d’oro.

Ricevendola, Caffariello esclamo:

— Almeno il Re vi avesse fatto incidere un suo
ritratto!

E poiche gli fu osservato che il sovrano usava
far cio solo con gli ambasciatori, egli replico or-
gogliosamente:

— Eppure con tutti gli ambasciatori del mondo
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non si farebbe un Caffariello!

Questa risposta gli valse, dalla Delfina, un ma-
gnifico brillante, ma anche un passaporto firmato
dal Re e durevole per soli dieci giorni.

Costretto quindi a lasciare Parigi, il celebre
«musicox» dichiaro che il soggiorno in terra di
Francia non gli aveva fruttato nemmeno le spese

di viaggio.
o

Giuseppina Grassini la grande cantante italiana
che godette le grazie di Napoleone era, come
quasi tutti gli illustri artisti, piena di esigenze e di
pretese che spesso si dimostravano inammissibili
e assurde.

Nel 1810, ad esempio, Napoleone, che atten-
deva con impazienza I'andata in iscena della

Cleopatra del M. Ferdinando Paér, seppe dal
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maestro stesso, che la Grassini si rifiutava di re-
carsi alle prove, senza giustificare questo suo ca-
priccio.

— Scrivetele che 'aspetto domani mattina, dis-
se I'lmperatore. E all'indomani, allorche suonava-
no le dieci, il Paér e la Grassini furono chiamati
per primi, fra la folla di sollecitatori che ingombra-
va le anticamere delle Tuilleries.

Napoleone era a tavola, narra Castil-Blaze, e
mangiava delle ostriche.

— Voi impedite alla mia opera di rappresentar-
si, disse alla Grassini. Perche vi ostinate a non
venire alle prove di Cleopatra? |l direttore della
mia musica e i miei cantanti vi aspettano invano.

— Sire, permettetemi di farvi osservare che so-
no io al contrario che li aspetto vicino al mio pia-
noforte. Le prime prove di un’opera debbono es-

sere fatte in casa della prima donna, secondo
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I'etichetta che si usa in Italia, e noi stiamo stu-
diando un’opera italiana. Paisiello, Cimarosa,
Mayr, Zingarelli, che valgono bene il signor Paér,
sono sempre venuti a casa mia a far provare le
loro opere. Non vedo perche il signor Paér voglia
fare diversamente.

Napoleone parve in quel momento soddisfatto.
Ma il suo fuggitivo compiacimento era causato
dal malizioso argomento della cantante, o dal sa-
pore dell’ostrica che il giudice pregustava in pre-
senza dei contendenti? E cio che la storia non ci
ha chiaramente spiegato.

— Posso rispondere? chiese Paér.

— SI.

— Ho composto molte opere nella mia patria e
se mi sono sottomesso agli usi dell’ltalia andando
a casa delle prime donne col mio spartito sotto il

braccio, a provare la mia musica, € perche allora
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non vantavo I'onore insigne col quale Vostra
Maesta si € compiaciuta di ricompensare il mio
debole ingegno: io non ero allora direttore della
musica dell'Imperatore dei francesi. Il composito-
re si affrettera a deporre ai piedi della cantante le
arie che egli ha scritto per lei; le portera egli stes-
so, le deporra sul pianoforte di Cleopatra, e si sti-
mera felice di fargliele provare e di ascoltarle or-
nate, abbellite dai capricci che ella cosi bene im-
provvisa. Ma egli ha creduto, egli si & permesso
di credere che il direttore della musica dell'Impe-
ratore dei francesi dovesse tenere alla propria di-
gnita, restare al suo rango, e non obbedire a del-
le volgari usanze di retroscena, quando aveva
I'onore di lavorare per il Teatro delle Tuilleries.

— Bene, Paér, bene! disse Napoleone, poi vol-
to alla Grassini aggiunse:

— Siate contenta: Paér verra da voi una volta,
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ma voi andrete due volte dal Direttore della mia

musica.
o)

Nei giorni fortunosi dell'impero si facevano
commenti, in un salotto parigino, a carico
dellimperatore, perche aveva fregiato dell’'ordine
della legion d’onore, riservato in ispecie ai suoi
valorosi soldati, il celebre cantante evirato Girola-
mo Crescentini.

Giuseppina Grassini che era fra i presenti, inci-
tata ad esprimere la propria opinione, rispose:

— Ma e la ferita di Crescentini la contate per

nulla?
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Parte lll. - Aneddoti del teatro straniero

Ad una rappresentazione del Re Lear, a Lon-
dra, nel secolo XVIII, mentre il celebre attore
Garrik si struggeva in lagrime sul corpo di Corde-
lia, fu notato che il suo viso prendeva ad un tratto
una espressione ben lontana da quella che era
necessario e logico avesse in quel tragico mo-
mento. Inoltre tutti gli altri artisti che erano con lui
In iscena, parvero anch’essi istantaneamente agi-
tati da una ilarita trattenuta a gran stento.

Che cosa era successo? Niente altro che que-
sto. Un macellaio era andato a sedere nei posti di
prima fila in orchestra, accompagnato dal suo ca-
ne il quale, abituato a mettersi sulla sedia del
proprio padrone, credette di potere usufruire del
medesimo privilegio anche al teatro.

Il macellaio era sprofondato nella sua poltrona
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modo che il cane saltandogli fra le gambe, se ne
stava accovacciato sulla parte anteriore della pol-
trona stessa, con le due zampe appoggiate al pa-
rapetto della ribalta.

Nella sala faceva molto caldo, e il macellaio
grasso e grosso sbuffava per I'oppressione.

Volendo quindi asciugarsi il sudore, si levo la
parrucca e la poso per un istante sulla testa del
cane. In quella posizione e in tale costume, I'ani-
male si mise a guardare intensamente gli attori
con tanta gravita, che allorquando Garrick lo vi-
de, dovette suo malgrado cambiare I'espressione
del proprio viso.

C’era infatti di che far ridere un re, per quanto

sfortunato eqgli fosse.
o
E noto come il celebre attore inglese Kean fos-
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se bizzarro, strano e burlone.

Una volta avendo ordinata la cena in una taver-
na e non volendo restar solo a tavola, prego
I'oste di tenergli compagnia.

L’'oste fu oltremodo lusingato dalla dimestichez-
za grande dell’artista e desiderando in qualche
modo di dimostrargli che lo teneva in gran conto,
comincio a rimproverare il cameriere, prima per il
modo con cui era stesa la tovaglia, poi per la
dubbia pulizia delle posate, e per dar forza alla
sua indignazione gettd senz’altro, con sommo di-
sprezzo, coltelli, cucchiai e forchette giu dalla
scala, ordinando che all'istante fossero cambiate.

Kean penso, in cuor suo, che I'oste esagerava,
ma non volendo essere da meno di lui, s'industrio
tosto ad imitarlo gettando dietro le posate anche |
tondi ed i piatti che naturalmente andarono in

frantumi.
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Sorpreso, l'oste, gli chiese trepidando perche
mai cosi facesse, e Kean, con tutta tranquillita ri-
spose:

— Credevo che la vostra intenzione fosse di

farmi cenare al pianterreno.
0|

Un’orchestra parigina giunse nel 1914 in una
citta britannica. Nell’lampio programma che essa
svolgeva durante la sua tournée artistica, era
compreso anche il preludio della Eleonora di
Beethoven, in cui si deve udire di tanto in tanto,
da lontano, il suono di una tromba.

Il direttore non aveva avuto il tempo di fare le
prove e si accontento di dire al suonatore di trom-
ba, di cercare dietro le quinte un luogo qualsiasi
dal quale il suono potesse giungere al pubblico,

dando I'impressione della lontananza.
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Al momento opportuno si udi infatti la tromba,
ma i suoni cessarono d’'improvviso e non si ripe-
terono piu. Il direttore d’orchestra era su tutte le
furie, e, finito il pezzo, corse in cerca del suonato-
re per dargli una buona lavata di capo. Ma rima-
se trasecolato, quando lo scorse in un cortiletto,
dietro la sala del concerto, saldamente attana-
gliato dalle mani poderose di due policemen,
contro i quali egli si dibatteva indarno, protestan-
do su tutti i toni.

Gli agenti che non comprendevano una parola
di francese, lo stringevano sempre piu forte, allo-
ra il direttore chiese loro, in inglese, ragione
dell’accaduto. Ed essi trionfalmente risposero:

— Abbiamo arrestato questo individuo perche
voleva disturbare il vostro Concerto, suonando la

tromba qui nel cortile!
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Haendel, il grande musicista tedesco, che era
spesso imperioso e collerico, dirigendo un giorno
la prova del suo mirabile Te Deum composto per
la pace di Utrecht, esclamo, prima d’incomin-
ciare:

— Attenti, signori! Chi commette uno sbaglio &
un miserabile.

Ma I'eccellenza della esecuzione e la bellezza
della musica esaltarono il Maestro al punto da
farlo restare in estasi, da fargli scordare perfino di
battere il tempo.

Di cio, qualcuno lo avverti, ed egli tutto agitato
attese la fine del Te Deum e con voce commos-
sa, grido:

— Signori, il miserabile sono io!

a
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Haydn fece due viaggi a Londra, uno nel 1790
e l'altro nel 1794. Durante quest’ultima sua dimo-
ra nella capitale inglese, andava spesso dalla ce-
lebre cantante Elisabetta Billington, il cui talento
lo aveva entusiasmato.

Quella grande artista s’era fatta fare il ritratto
dal Reynolds, uno dei piu reputati pittori del tem-
po. La Billington era rappresentata nelle vesti di
Santa Cecilia, che con gli occhi alzati al cielo, co-
me quella di Raffaello, sembrava ascoltare un co-
ro d’angeli, che trovavasi nella parte superiore
del quadro.

Ella volle che il suo amico Haydn, vedesse la
pregevole opera d’arte ed esprimesse, in propo-
sito, il suo sentimento. || compositore guardo a
lungo il quadro e — presente il Reynolds — si rivol-
se alla Billington dicendo:

— Il ritratto € somigliante, ma vi trovo un gran
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difetto.

— Quale?, chiese la cantante.

— Il pittore, riprese Haydn, ha commesso un
imperdonabile errore. Vi ha dipinta in atto di
ascoltare gli angeli, mentre erano gli angeli che

dovevano ascoltare voi!
0O

Quando Enrico Ibsen s’innamoro della bella fi-
glia del Pastore evangelico Thorresen, il pensiero
di far conoscere la sua passione alla fanciulla lo
preoccupo per alcune settimane. Alla fine risol-
vette di scriverle. Egli sarebbe andato da lei ed
avrebbe atteso la risposta nello stesso pomerig-
gio alle diciassette. Se la signorina accettava, si
sarebbe fatta trovare in casa a quell’ora, altri-
menti no.

Alle diciassette egli fu puntualissimo, e la ca-
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meriera lo prego di attendere qualche istante in
salotto. Ma trascorsero due ore e la ragazza non
si fece viva.

Ibsen, in preda ad una tremenda collera, s’alzo
per partire. Mentre pero stava aprendo l'uscio,
uno scoppio di risa lo trattenne. Si volto, e vide la
bella testolina della sua fiamma, che sbucava
dietro la spalliera del divano.

Le labbra della fanciulla ridevano, ma nei suoi
occhi brillavano le lagrime.

— Avevo bisogno, ella disse, di vedere quanto
poteva durare la pazienza di un innamorato. Sie-
te davvero un buon figliolo! Aiutatemi dunque a
venir fuori dal mio nascondiglio, e poi parleremo
dei nostri affari.

E nei discorsi si trovarono cosi d’accordo che

dopo breve tempo il loro matrimonio fu celebrato.
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Durante la lunga residenza di Enrico Ibsen a
Roma, due principi di sangue reale, appartenenti
ad una Casa regnante germanica, espressero al
ministro plenipotenziario di Svezia e Norvegia (al-
lora i due paesi erano ancora uniti) il vivo deside-
rio di conoscere il grande drammaturgo.

Il Ministro dovette offrire ai due principi un
pranzo alla Legazione, ma attaccatissimo,
com’era, all'etichetta protocollare delle Corti, cre-
dette di non poter invitare al pranzo anche Ibsen
(che aveva gia presentato alle loro Altezze) per-
ché non appartenente alla nobilta, non investito
di alcuna carica pubblica, non decorato, non ac-
cademico e neanche funzionario. Egli si limito ad
invitarlo ad un the, offerto in onore dei principi, il

giorno dopo, alla Legazione.
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Lo scrittore seppe la cosa e ne rimase secca-
tissimo. E in risposta all'invito ricevuto scrisse al
Ministro in questi termini: «Voglia I'E. V. scusarmi
Se non posso accettare I'invito. Avrei partecipato
volontieri al pranzo che la Legazione ha offerto ai
giovani principi i quali onorano la mia opera con
la loro ammirazione intelligente. Non vengo al ri-
cevimento perché non posso assolutamente sof-

frire il the».
0|

Nel 1902 si rappresentava in un teatro di Odes-
sa, un dramma intitolato: / fratelli d’Armasson:;
uno di quei drammi popolari in cui la virtu perse-
guitata si trova in contrasto col vizio trionfante,
finche all’ultimo atto la virtu ripiglia il sopravvento,
il vizio € debellato, e il traditore — perche un tradi-

tore c’e sempre — ha la punizione che merita, fra
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le grida di approvazione e riprovazione della pla-
tea.

Il traditore, nei Fratelli d’Armasson, all’ultimo at-
to, era rincorso da coloro che avevano scoperto |l
tradimento, ed era minacciato di morte. Visto di
non potere sfuggire all’eccidio egli risolveva
d’impiccarsi.

L’'artista che rappresentava la parte del tradito-
re, dovendo approfittare di una fune all’'uopo so-
spesa, fece un nodo scorsoio, V'infilo la testa e si
preparo a fingere la morte per impiccagione.

Disgraziatamente il nodo della fune resistette
alle mani che volevano allentarlo; gli sforzi del di-
sgraziato non fecero che stringerlo sempre piu. Il
pubblico, ammirato di tanta verita, applaudiva alle
oscillazioni di quel corpo sospeso in aria, ma lo
sventurato attore non fingeva affatto; senza vo-

lerlo, s’era impiccato davvero.
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Corsero gli altri attori in suo aiuto, ma troppo

tardi. L'infelice era morto strozzato.
0|

Fra i molteplici incidenti comici che rallegrano
le pagine della storia del teatro, non e fra i meno
gustosi quello che Grimarest racconta nella sua
Vita di Moliere. Il grande scrittore sosteneva un
giorno la parte di Sancio Pancia in un adattamen-
to scenico della sua amica Béjart, intitolato a Don
Chisciotte.

A cavallo di un asino, egli attendeva fra le quin-
te il momento di entrare in iscena, quando l'ani-
male, testardo come tutti i suoi simili e preso da
una improvvisa smania di debuttare, si mise in te-
sta di muoversi senza attendere il segnale conve-
nuto.

Moliére, naturalmente, cerco di trattenerlo, ma i
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suoi sforzi riuscirono vani. La bestia si ostino an-
che piu, a dispetto delle bastonature e degli
strappi di briglia, e comincio a sferrar calci e ad
avanzare verso la scena. Il pubblico poté cosi ve-
dere ad un tratto I'autore del Misantropo alle pre-
se con I'asino infuriato, mentre rosso in viso ed
agitatissimo, chiamava inutilmente aiuto.

La lotta durd qualche minuto. Ma costretto a
cedere davanti alla testardaggine asinina, Molie-
re fu obbligato ad appoggiarsi con ambo le mani
alle armature delle quinte ed a lasciarsi sfuggire
di sotto il terribile avversario, il quale, soddisfatto
del suo trionfo, si precipito sulla scena ragliando
sonoramente a dimostrazione della propria com-

piacenza per le prodezze compiute.
o
Proverbiale fu I'avversione di Moliere per i me-
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dici. Nelle sue commedie egli non risparmio loro |
temuti strali della sua satira.

Alla domanda:

— Che cos’é un medico? una volta rispose:

— E un uomo che si paga per raccontare delle
sciocchezze nella camera di un malato, fino a
che la Natura non I'abbia guarito o i medicamenti
non I'abbiano ucciso.

E allorché Luigi XIV gli chiese se era contento
del dott. Mauvillain che, appunto per suo ordine
doveva curarlo, disse, sorridendo:

— Sire, noi conversiamo a lungo. Egli mi ordina
delle medicine, io mi guardo bene dal prenderle...

e guarisco!
o

Michele Baron il grande artista drammatico cre-

sciuto alla scuola di Moliére ebbe, per la sua fa-
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ma e la sua bellezza, innumerevoli avventure ga-
lanti, ma le sue conquiste non si limitavano al
mondo del teatro, egli mieteva vittime anche fra
le dame della Corte. E si racconta che ad una
Duchessa, la quale vedendoselo comparire un
giorno in casa nell’ora di ricevimento, gli disse un
po’ bruscamente:

— Che venite a fare qui? Baron rispose:

— Sono venuto a prendere il mio berretto da

notte, che ho dimenticato qui stamane.
o

Ammirato e idolatrato dai suoi contemporanei,
Baron viveva con molti dei giovani Signori del
suo tempo in quella famigliarita che essi soleva-
no allora concedere ai commedianti.

Un giorno il suo cocchiere e il suo lacche furo-

no percossi da quelli del Marchese di Biron e per-
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cio egli ando subito da lui e gli disse:

— Signor marchese, i vostri servi hanno mal-
trattato i miei. Vi domando giustizia!

Non ottenendo nulla, Baron torno alla carica,
usando sempre gli stessi termini di vostri servi e
di miei. Ma il marchese, urtato dall'inammissibile
parallelo, gli rispose:

— Mio povero Baron, che cosa vuoi che ti di-
ca? Che strana idea e la tua di tenere dei dome-

stici?!
O

Alla recita dellAccomodamento imprevisto, del
De La Grange, avvenuta nel 1737, un bellospirito
applaudiva da disperato e nello stesso tempo gri-
dava: «Che brutta commedia!».

Quelli che gli erano a fianco, sorpresi del suo

bizzarro contegno, gli chiesero perché dicesse
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male del lavoro e nello stesso tempo lo appro-
vasse.

— Mi hanno dato il biglietto gratis, perche ve-
nissi ad applaudire, rispose. Ho promesso, e
mantengo la parola, ma siccome sono un uomo
onesto e non posso nascondere il mio sentimen-
to, dico e ripeto che la commedia e detestabile.

E il pubblico condividendo il suo parere seppelli

il lavoro sotto una valanga di fischi.
o

Nel 1745, un certo Leger, domestico di Carlo
Simone Favart (uno dei creatori dell’opera comi-
ca), debutto a Parigi, nel teatro della Fiera di S.
Germano, sostenendo in una parodia di Teseo,
la parte di mezzo bove.

Per comprendere ci0, € hecessario spiegare

che nel trionfo di Teseo, la cavalcatura di questo
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eroe era una specie di bue grasso, raffigurato da
una macchina di cartone che si muoveva col con-
corso di due uomini chiusi nell'interno, il primo
davanti, ma un po’ inclinato e il secondo con la
testa appoggiata alle ultime propaggini della spi-
na dorsale del suo compagno.

Léger ottenne la preferenza per fare il treno da-
vanti. Gonfio di gloria e di... alimenti, egli si lascio
sfuggire ad un certo punto, una importuna quanti-
ta di gas, non precisamente illuminante, che qua-
si minaccio di soffocare il suo disgraziato collega.
Questi, di primo impulso penso di vendicarsi
dell'effetto sulla causa e diede un morso furibon-
do a cio che gli capito sotto i denti.

Léger emise un muggito spaventevole; il bue
grasso si separo in due parti: una meta fuggi da
un lato, una meta fuggi dall’altro e il superbo Te-

seo trionfatore, si trovo ad un tratto in terra lungo
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disteso.
0|

Abramo-Alessio Quinault, ottimo attore france-
se conosciuto sotto il nome di Quinault-Dufrésne,
era uomo di eccessivo orgoglio, di incommensu-
rabile vanita.

Per tale suo difetto ebbe frequenti questioni
non soltanto con gli autori, ma anche coi suoi
compagni d’arte.

Della sua vanita si narrano infatti molti aneddo-
ti.

Una sera, per avvisare i suoi camerati che non
avrebbe recitato, disse al servo:

— Va a dire a quella gente che non recito.

E quando si trattava di pagare la carrozza che
I'aveva trasportato, faceva segno ad uno dei suoi

servi, ai quali non degnava di rivolgere la parola,

165



e indicando il cocchiere, diceva:

— Si paghi quel miserabile!

Una volta che il pubblico seccato della sua reci-
tazione a bassa voce, gli grido:

— Piu forte!

Quinault-Dufrésne, altezzoso, esclamo, rivol-
gendosi agli spettatori:

— E voi, piu piano!

Ma quella volta gli convenne far delle scuse
all'uditorio, e le fece in questi termini:

— Non ho sentito mai come in questo momen-

to la bassezza della mia condizione.
o)

Nel 1747, alla prova generale delle Feste pub-
bliche, opera comica di Favart, La Garde e Le
Sueur, una gaia attrice soprannominata Babi-

chon si insinuo dietro il banco dei suonatori che
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erano allineati nell'orchestra. Questi musicanti
avevano le parrucche, e Babichon vi attacco dei
piccoli uncini preparati con lunghi fili impercettibili
che si allacciavano ad un piu grosso spago il
guale scendeva da un palco di terzo ordine.

Babichon si reco nel palco e attese il segnale
della sinfonia. Al primo colpo d’archetto dei violi-
ni, il sipario si alzo e le parrucche volarono tutte
in un volta.

Il direttore dell’Opéra che presiedeva alla pro-
va, scandalizzato da una simile indecenza, volle
conoscerne l'autore per dargli la meritata punizio-
ne.

Babichon, che aveva avuto il tempo di tornare
in palcoscenico, era vicina a lui e alzava le spalle
e giungeva le mani, ma dalla sua aria modesta si
capi che era lei che aveva fatto il colpo.

Essa confesso il suo fallo, e disse al Direttore
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dell'Opéra:

— Signore, vi supplico di perdonarmi. E stato
I'effetto dell’antipatia che ho per le parrucche; e
nel momento in cui vi parlo, non posso trattener-
mi dall'impadronirmi della vostra.

Cosi dicendo essa gliela levo di testa e fuggi
precipitosamente.

| presenti sostennero che bisognava vendicare
I'onore delle teste imparruccate e l'attrice fu man-
data I'indomani alla Polizia, ma essa racconto la
storiella cosi ingenuamente, cosi piacevolmente,
che il Magistrato, mentre la sgridava, non potée
trattenersi dal ridere e la rimando a casa facen-

dole pagare un soldo di multa.
o

Verso la meta del secolo XVIIl, c’era un uomo a

Parigi, il cavaliere La Morliere, che si era fatta
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una vera specialita nel sostenere o combattere le
commedie a teatro.

La Clairon, attrice illustre che non volle mai
trattare con lui e con i suoi adepti (una vera orga-
nizzazione di claque), si ebbe tale un subisso di
fischi, da dovere ricorrere alla polizia per essere
tutelata durante le rappresentazioni.

Per queste ragioni, quando La Morliere, nella
sera seguente, si sedette al suo solito posto per
ricominciare il temuto gioco, vide che un poliziot-
to si metteva vicino a lui e, rispettoso della auto-
ritd costituita, egli allora non fischio, ma si mise a
sbadigliare cosi forte che dopo pochi minuti, per
I'irresistibile contagio, tutta la sala si sganasciava

spasmodicamente.
o

Giovanni Enrico Gourgaud detto Dugazon, ce-
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lebre attore francese del secolo XVIII, inarrivabile
nelle parti di valetto, mimo straordinario, con una
fisonomia mutevole al massimo grado, fu uno dei
piu terribili burloni del suo tempo. Egli cercava e
trovava ovunque le sue vittime.

Talvolta faceva credere ad un maestro di calli-
grafia che gli era stata concessa una grande de-
corazione e accompagnava il malcapitato a por-
gere i suoi ringraziamenti al Re con una arringa
in latino maccheronico da lui composta.

In altra occasione era il suo corpulento compa-
gno d’arte Desessart, che gli serviva da zimbello
per le sue birbonate. Conduceva il disgraziato,
vestito a lutto, davanti al Ministro per chiedergli, a
nome della Comédie francaise, di riconoscere i
lunghi servigi di quell’eccellente attore, accordan-
dogli la vita dell'elefante che da poche ore era

morto nel serraglio del Re.
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Una volta Desessart, furibondo d’essere stato
burlato, sfido Dugazon a duello. Sul terreno
I'impenitente canzonatore trasse di tasca un pez-
zo di gesso e disegno un circoletto sull’enorme
ventre dell’avversario dicendo:

— Amico mio, la tua rotondita mi rende la parti-
ta troppo bella, lasciami equilibrare la situazione.
Tutto cio che sara fuori del circolo, non avra alcu-
na importanza.

Celebre rimase I'invito a pranzo fatto dal Duga-
zon al suo adiposo compagno, in un albergo la
Cui porta era stretta in modo da non permettere a
COSi grosso convitato di entrare. Dugazon stava
alla finestra sturando una bottiglia e gridando
all’amico che non s’aspettava che lui per man-
giare le ostriche, mentre Desessart, eccitatissi-
mo, si sforzava invano di passare per quell’'uscio

maledetto, fra le risa e le beffe di coloro che assi-
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stevano alla comica scena.
o)

Due dei piu celebrati danzatori del secolo XVIII,
Gaetano ed Augusto Vestris si dimostrarono
anch’essi superbi, capricciosi e vanitosi al massi-
mo grado.

Gaetano, il padre, che era nato a Firenze ed
originariamente si chiamava Vestri, soleva dire:

— Non vi sono in Europa che tre grandi uomini:
Il re di Prussia, Voltaire ed io.

A qualcuno poi che lo complimentava per la
prodigiosa leggerezza che suo figlio Augusto mo-
strava nella danza, rispondeva:

— Se Augusto qualche volta tocca terra, lo fa

per non umiliare troppo i suoi camerati.
O

Da parte sua Augusto Vestris fu, durante gli an-
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ni giovanili, un vero flagello per i direttori
dell’Opéra. Le sue esigenze erano smisurate ed
egli chiedeva continuamente degli aumenti di sti-
pendio e dei lunghi congedi.

Insolente ed impudente all’eccesso, rifiuto un
giorno di danzare davanti alla regina Maria Anto-
nietta e davanti al re di Svezia che erano venuti
al teatro espressamente per vederlo, e cio senza
alcuna giustificata ragione, unicamente per ca-
priccio.

Per questo suo inconcepibile contegno dovette
scontare qualche giorno di prigione e subire dal
padre questo rimprovero:

— Ma come! La regina di Francia fa il suo do-
vere, essa ti prega di danzare, e tu non fai il tuo?
Ti togliero il mio nome!

Pochi giorni dopo, allorche ricomparve sulla

scena, il pubblico irritato dalla sua condotta gli fe-
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ce un'accoglienza ostile.

— In ginocchio! Delle scuse! gli si grido da ogni
parte e siccome il giovane rimase interdetto,
Gaetano Vestris, usci dalle quinte e grido con vo-
ce tremante di collera:

— In ginocchio! Delle scuse!... Augusto, danza-

te! Gli spettatori risero e Augusto fu applaudito.
O

Nelle Memorie di Fleury é ricordato questo cu-
roso episodio, riferibile ad un teatro di Bordeaux.

Una graziosa attrice, conosciuta col nome di si-
gnorina Lanlaire, fece attendere, una sera, il pub-
blico piu di mezz’ora prima di entrare in iscena, e
poiche gli spettatori, allorche comparve, le fecero
comprendere il loro malcontento, essa accolse |l
rimprovero con ostentato disprezzo. Naturalmen-

te il pubblico, offeso nella sua giusta suscettibili-
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ta, pretese delle scuse che gli furono deliberata-
mente rifiutate.

Nelle sere successive quindi, chiassi e fischi di-
sturbarono le recite e le truppe del Governatore
dovettero intervenire per mantenere il necessario
silenzio. Ma proibiti i fischi e le grida, si trovo ben
presto il modo di sostituirle con altri segni di ostili-
ta.

Non appena la Lanlaire si presentava, tutti ve-
nivano colpiti dal raffreddore; chi tossiva, chi
sputava, chi sternutiva, che si soffiava il naso; ma
la prigione fece presto scomparire una cosi di-
sturbante epidemia.

Uno dei cospiratori pero, volle girare I'ostacolo,
e porto in teatro un piccolo cane, poi quando
I'attrice giunse in iscena, pizzico forte la povera

bestia che comincio a guaire lamentosamente.

Allora tutto il pubblico, tenendo gli occhi fissi sul
175



palcoscenico si diede a gridare in coro: «Abbas-
so la cagna!, Alla porta la cagna!».

L’attrice rimase interdetta, ma allorche riprese a
recitare, si ripeterono i guaiti e le grida, finche il
proprietario del cane, lascio libera la bestia per
evitare d’essere colto in flagrante.

Intanto il Direttore del teatro provo di arringare
la folla, ed ottenne un po’ di silenzio, ma poiché
la Lanlaire ebbe il coraggio di ripresentarsi, uno
spettatore brutale le lancio una scarpa sulla te-
sta.

Il parterre fu subito circondato dalle guardie e
per arrestare il colpevole si fecero uscire le per-
sone ad una, ad una. Il primo che si presento alla
porta non aveva che una scarpa ed i soldati lo af-
ferrarono senza indugio alcuno, ma anche il se-
condo era nelle stesse condizioni, e anche il ter-

Z0 e cosi via. Tutti gli spettatori, obbedendo ad
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una parola d’'ordine, s’erano levata la scarpa sini-
stra, e convenne percio lasciarli uscire liberamen-

te e sopportare in pace la solenne canzonatura.
o

Constant, il cameriere di Napoleone I, che re-
sto al servizio dellimperatore per quindici anni,
racconta nelle sue memorie che il grande condot-
tiero aveva una assoluta avversione per i profu-
mi.

Una volta, al Gran Teatro di Madrid, recitava
una giovanissima e bellissima attrice. Napoleone
volle conoscerla e subito fu condotta alla sua pre-
senza.

La fanciulla, certo per far piacere al Sovrano, si
era vestita sfarzosamente e profumata con tutte
le essenze immaginabili. Era cosi bella, che Na-

poleone vinse il disgusto dei profumi. Ma non po-
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te reggervi a lungo.

«Due ore dopo, narra il Constant, sentii suo-
nare il campanello cosi forte che sembrava do-
vesse spezzarsene il cordone.

Accorsi, e non trovai nella stanza che la giova-
ne attrice.

L'imperatore era nel suo gabinetto di toilette
con la testa fra le mani:

— Constant, egli grido, vedendomi, conducete
via questa piccina; mi fara morire coi suoi profu-
mi! E una cosa insopportabile! Aprite tutte le fine-
stre e le porte... ma soprattutto conducetela via,

spicciatevi!»
0|

Anche I'lmperatrice Giuseppina, allorche era
tornata di moda la mania di recitare, volle allesti-

re a Saint Cloud, dei trattenimenti teatrali. | princi-
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pi ed i marescialli dovevano aver parte nelle com-
medie e il vaudeville sarebbe stato cantato dalle
dame d’onore, dai ciambellani e dai consiglieri di
Stato.

Una sera che si dava spettacolo borghese al
Castello, la sala era affollata da tutto cio che la
Corte aveva di piu elegante e distinto.

Giuseppina, che sosteneva una grande parte,
comparve, ed un silenzio approvatore tenne luo-
go degli applausi non permessi dall’etichetta.
Verso la fine del dramma, nel momento in cui
I'imperatrice declamava una tirata che aveva pro-
dotto molto effetto, si udi un fischio acutissimo e
lo stupore fu generale. Ma quando Giuseppina
volle continuare, il fischio si ripeté, dal fondo della
sala, e piu forte del primo.

Molte persone s’alzarono in piedi per scoprire

chi osava fischiare I'imperatrice, ma intanto Na-
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poleone uscendo istantaneamente dal palchetto
ove si era rifugiato per non essere visto, disse ad
alta voce:

— Bisogna confessare che e imperialmente
mal recitato!

Poi si ritird, e nessuno si permise di fiatare. Al-
lorquando pero rivide Giuseppina, la biasimo as-
sai d’essersi mostrata sulla scena. Giuseppina gli
rispose:

— Anche la regina Maria Antonietta recitava la
commedia al Trianon davanti alla Corte.

— Essa ebbe forse torto, soggiunse I'imperato-
re, Luigi XIV danzava anch’egli nei balletti a Ver-
saglia, ma cesso di farlo allorchée i bei versi di Ra-
cine gli ebbero dimostrato come quel passatem-

po non era degno di un re.

a
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Madamigella Bourgoin, attrice graziosa, gaia,
sensuale e celebre per i suoi motti arditi, credette
un giorno di aver conquistato il cuore di Napoleo-
ne.

Amante di Chaptal, ministro dell'interno, essa
ricevette un biglietto che 'invitava a recarsi di
notte alle Tuilleries.

Graziosamente vestita, essa arriva al Palazzo,
e introdotta nella camera da letto dellimperatore,
e trova la il suo amante curvo su dei progetti di
legge dai quali non osa levare gli occhi.

Con l'aria ingenua e onesta che era una delle
sue attrattive, madamigella Bourgoin s’avvicina a
Napoleone, che non s’era voltato per guardarla, e
chiede rispettosamente cid che Sua Maesta desi-
dera da lei.

— Spogliatevi, le dice Napoleone con un tono

che non ammette replica.
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Mentre il ministro suda sette camicie, l'artista si
toglie i vestiti e dice a mezza voce che ha esegui-
to I'ordine ricevuto.

— Ebbene, risponde I'imperatore, coricatevi.

Poi cava di tasca l'orologio e fa le viste di voler
coricarsi anche lui; ma cambia parere, assegna a
Chaptal un nuovo lavoro e questi, malgrado la
febbre che lo brucia, non puo che obbedire.

Passano cosi due ore e nessun segno lascia
credere che la seduta debba essere levata.

Finalmente il giorno comincia a spuntare; la
Bourgoin che s’impazienta, vuol far ricordare che
essa e la, ma appena apre la bocca, I'imperatore
le dice:

— Alzatevi, vestitevi e andatevene, non ho piu
bisogno di voi!

Non appena essa fu uscita, egli congedo anche

il ministro.
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All'indomani, Chaptal restituiva il suo portafoglio.

Era cio che desiderava Napoleone.
O

Giuliano Luigi Geoffroy, il celebrato e temuto
Iniziatore della moderna critica drammatica, pren-
deva spesso di mira nelle sue appendici del
Journal de 'Empire, il piu grande attore tragico di
guel tempo, Francesco Giuseppe Talma, che go-
deva della protezione di Napoleone.

L'artista, che mal sopportava quelle acerbe
critiche, indispettito per una grave e recente
stroncatura, piombo una sera nel palco riservato
al Geoffroy e dopo una violentissima scarica di
contumelie, volle farlo uscire di teatro.

Geoffroy, conservando un filosofico sangue
freddo s’accontento di dire a Talma:

— Signore, se siete un agente di polizia, sono
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pronto ad uscire; in caso contrario voi mi permet-
terete di restare al mio posto.

— Voi siete in casa mia, replico il tragico, e po-
trei farvi cacciare a furia di bastonate.

— Scusate, signore, voi viingannate. Qui io so-
no nella casa di Moliére; quanto alle bastonate,
son cose da vecchia commedia, ormai andate giu
di moda...

— Ma in fine, signore, quando smetterete
d’insultare il mio ingegno?

— Quando vorrete ascoltare i miei consigli e
non urlare piu le vostre parti, come ne avete I'abi-
tudine. Un attor tragico, che gode il pieno favore
del pubblico, deve meritarlo con la perfezione, e
le mie censure non hanno altro scopo che di far-
velo capire.

Queste parole adulatrici disarmarono Talma,

che non sapendo che rispondere, chiuse la porta
184



del palco e s’allontano.
o

Stimato per il suo acuto ingegno, il Geoffroy
non godeva tuttavia buon nome in fatto di onesta
critica.

La voce pubblica lo accusava di venalita, e in
molti casi le sue violente aggressioni a danno di
autori e di attori erano ritenute eccessive.

Quando mori, circolo per Parigi questo epi-

gramma.

Nous venons de perdre Geoffroy.

— Il est mort? — Ce soir on I'inhume,

— De quel mal? — Je ne sais — Je le devine
moi,

L'imprudent, par mégarde, aura suceé sa plu-

me.
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Saint-Romain, famoso direttore di teatri parigi-
ni, reggeva nel 1815 le sorti del teatro della Porte
Saint-Martin, ove trionfava incontrastato il melo-
dramma popolare di Guilbert de Pixerecourt e del
suo abile continuatore Luigi Carlo Caignez.

Il Saint-Romain pur essendo ignorante, era
molto intelligente ed aveva il fiuto necessario
all’esercizio della sua professione. Egli si compia-
ceva di dar consigli ai giovani autori che muove-
vano i primi passi sulla scena e diceva loro:

— Voi cercate per ogni dove degli argomenti,
cupi, malinconici, terribili e invece li avete sotto
mano. Andate in tribunale, allorquando si proces-
sano gli assassini e gli avvelenatori; fermatevi
nelle piazze ove ha luogo qualche esecuzione
capitale, e ritornando verso casa entrate alla
Morgue per riposarvi un momento, poi passate

davanti all'ospizio dei trovatelli, e se vi resta del
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tempo arrivate fino a Bicétre per vedere i pazzi.

Dopo questa piccola passeggiata, tornate al
vostro domicilio, prendete la penna, scrivete con
ardore, in modo che gli avvenimenti si sussegua-
no e si accumulino nell’opera vostra e ricordate
cio che v’ha fatto maggiore impressione durante
la passeggiata... Quando poserete la penna non
rileggete nulla, e voi avrete scritto un melodram-
ma che meritera cento rappresentazioni.

Incoraggiando i giovani autori, I'esperto diretto-
re pero non leggeva i loro manoscritti che si ac-
cumulavano sopra il suo scrittoio.

Usualmente era il suo factotum Martin che da-
va la prima occhiata ai lavori inviati al teatro. Ma
Martin aveva tante cose da fare, che i suoi scan-
dagli subivano usualmente degli enormi ritardi.

Il dramma che fece la fortuna di Saint-Romain

fu scoperto per caso. Il figlio del direttore, un fan-
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ciullo di undici anni, era entrato nell’ufficio per
cercarvi della carta bianca. Frugando sulla tavo-
la, egli scorse un quaderno scritto con una bellis-
sima calligrafia. L'aperse e comincio a leggerlo.

Quando Saint-Romain, torno nel suo gabinetto,
vi trovo il figlio che singhiozzava.

— Che cosa hali, gli chiese, che cosa t’hanno
fatto?

— Nulla, rispose il fanciullo, piango... perche &
cosi triste!...

E mostrava il manoscritto.

— Come si chiama questo lavoro?

— La Gazza ladra.

— E cio ti commuove veramente?... E un buon
segno... Bisognera vedere di che si tratta.

— Aspetta almeno che abbia finito di leggere!

L'indomani, Saint-Romain mostrava il quaderno

al suo autore preferito, a Luigi Carlo Caignez.
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— Leggete questo lavoro, gli disse, io non so
che una cosa. Ha fatto piangere mio figlio a calde
lagrime.

Caignez, si sdraio in una poltrona accanto alla
finestra, e lesse d’'un fiato il manoscritto.

— Malgrado molta inesperienza, v'e un’idea,
disse poi. Chi I'ha scritto?

— Non lo so.

— Come, non lo sapete?

— Non v’é alcun nome e alcun indirizzo né sul
primo, ne sull’'ultimo foglio.

— Curiosa!

— Poiche vi piace, riprese Saint-Romain, cer-
cate d’accomodarmelo.

Ma, azzardo Caignez, l'autore...

— L’autore, soggiunse Saint-Romain, lo faremo
cercare dalla polizia, quando pero voi avrete

compiuto il vostro lavoro.
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— Mi date carta bianca?

— Perbacco!

— Farete delle spese?

Saint-Romain esitd un poco:

— Mi garantite dunque il successo?

— Ve lo garantisco.

Caignez si mise all'opera e rifece il dramma in
tre settimane.

— Eccolo, disse egli. Non rassomiglia piu a
quello che voi m’avete dato. Tuttavia bisognera
trovare colui che ci ha fatto questo misterioso in-
vio.

— Ci tenete?

— Certamente! — Evitiamo cosi il pericolo di
un processo.

— Va bene — Faremo una nota nei Petits affi-
ches.

E la nota fu pubblicata in questi termini:
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«La persona che ha inviato alla Porte Saint-
Martin un manoscritto intitolato: La Gazza ladra,
e pregato di passare al teatro per la distribuzione
delle parti».

Tre giorni dopo, quando cioe tale distribuzione
era gia avvenuta, si presento un giovanotto. Si
chiamava Baudouin, era impiegato in un Ministe-
ro. La sua sorpresa fu enorme allorché apprese
che il suo dramma era stato rifatto e gia letto agli
artisti.

— Il signor Caignez, gli disse Saint-Romain, vi
permette di unire sul cartellone, il vostro nome al
suo.

Baudouin penso che era ben fortunato.

— Solamente, riprese Saint-Romain, voi non
metterete il vostro nome... Baudouin?! E un no-
me che non dice nulla o dice troppo... Sentite!

Sugli avvisi vi chiamerete Daubigny.
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E cosi il giovane autore, fu rappresentato sen-
za che nulla restasse dell’'opera sua e senza
neanche il diritto di conservare il proprio nome.

Tuttavia egli &€ rimasto, col nome di Daubigny,
nella storia del teatro, per avere scritto in seguito

il popolarissimo dramma: | due sergenti.
o

Uno dei piu giocondi autori drammatici francesi,
Alfonso Luigi Martainville, fu un monarchico esal-
tato e capo della jeunesse dorée all’epoca del Di-
rettorio.

Accusato, allorché non aveva ancora diciotto
anni, di cospirare contro la rivoluzione, fu tradotto
dinanzi al tribunale di Fouquier-Tinville, e poiche
questi lo chiamava de Matrtainville, egli si alzo e
disse, ridendo:

— Cittadino Presidente, io non mi chiamo de
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Martainville, ma semplicemente Martainville. Non
dimenticare che tu sei qui per accorciarmi e non

per allungarmi!
o

Il Martainville aveva da lungo tempo promesso
una commedia al Ribié, allora direttore del teatro
della Gaite.

Un giorno, avendo bisogno di danaro, va dal
Ribié e gli domanda un acconto sulla commedia
di la da venire.

— lo non vi daro nulla, risponde il Ribié, perché
ormai so che assegnamento si possa fare sulle
vostre promesse. Oggi siamo al dieci del mese;
tornate il trenta, portatemi i due primi atti della
commedia, e vi daro cinquecento franchi in ac-
conto dei vostri diritti d'autore.

II Martainville rifletté un momento, poi:
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— Sta bene, replico. Non verro bensi il trenta,
ma il venti! dieci giorni, per scrivere due atti, mi
bastano e me ne avanza.

— Vi aspetto.

Il giorno fissato, il Martainville arriva a mezzo-
giorno in casa del Ribié, ove questi lo aspettava
insieme con uno dei principali attori del suo tea-
tro, il Marty.

Il Martainville apre uno scartafaccio, va presso
una finestra e comincia la lettura. Il Ribié e il Mar-
ty, sdraiati presso il camino, lo ascoltano.

Ogni dialogo, ogni scena muovono le risa dei
due uditori, che alla fine del secondo atto si get-
tano al collo dell'autore, lo abbracciano, lo bacia-
no, non finiscono di rallegrarsi con lui.

Il Ribié si frega le mani, vaticinando che la
commedia avra cento rappresentazioni. Il Marty

sorride di contentezza, pensando alla bella parte
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che Martainville ha scritta per lui.

E questi piu tranquillo, dice al Ribié:

— Ora datemi i miei cinquecento franchi.

— Eccoli! avete mantenuta la vostra promessa,
e giusto ch’io mantenga la mia.

Il Martainville intasca il denaro e se ne va, la-
sciando lo scartafaccio sul tavolino.

Lui partito, 'impresario e I'attore seguitano a ri-
dere delle situazioni comiche, delle felici arguzie
che il Martainville aveva sparso nei suoi due atti.

— Cento rappresentazioni esclama il Ribi€, ho
detto poco: quello € un lavoro tale da averne tre-
cento, se...

— Ah!

— Che c’e?

Il grido che interruppe il Ribié fu emesso dal
Marty, a cui aveva preso vaghezza di sfogliare il

manoscritto...
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— Dunque che c’'é?

— A voi.

E consegna al Ribié un pacco di quinterni di
carta assolutamente vergini di ogni segno calli-
grafico. Non una linea, non una parola... neanche
uno scarabocchio!

Per avere i cinquecento franchi, il Martainville
aveva improvvisato li per li due atti della sua
commedia. Non la scrisse che sei mesi dopo, e il
Ribié e il Marty assicurarono che non valeva
neanche per idea quell’altra che egli aveva letto...

o figurato di leggere.
0|

In estate, durante i giorni di caldo eccessivo, il
Martainville lavorava abitualmente nel costume di
nostro padre Adamo... prima del peccato. Egli af-

fermava che, stando cosi, le idee gli fiorivano piu
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belle e piu fresche.

Un dopo pranzo, una signora attempata si pre-
senta in casa dello scrittore il quale, non aveva
per il momento alcun domestico.

Assorto nel suo lavoro, il Martainville, senza
pensare allo stato in cui si trovava, va ad aprire.

E la signora, a quella vista, fugge precipitosa-
mente gridando come un’ossessa.

Tuttavia, siccome bisognava assolutamente
che gli parlasse, essa va dal commissario del
guartiere e lo supplica d’andare a pregare il si-
gnor Martainville di scegliere un abbigliamento
piu decente per riceverla.

Il commissario che conosceva bene I'allegro
vaudevillista, ridendo in cuor suo di questa nuova
eccentricita, va da lui e lo trova nello stesso co-
stume primitivo.

— Signor Martainville, poco fa, nel mio ufficio
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gualcuno si e lamentato di voi, e vedo che aveva
ragione.

— Ci si lamenta di me! E chi mai, e perche, si-
gnor commissario?

— Una signora che deve parlarvi di affari e che
vi ha trovato.., come io vi trovo adesso.

— E giusto! Ma che volete, fa cosi gran
caldo!... E poi in casa propria non si ha il diritto...
— Si ha il diritto, in casa propria, di lavorare...
senza vestito. Ma quando si presenta una visita-

trice... seria...

— Riparero al mio fallo, signor commissario; sta-
te tranquillo! Dov’e, in cortesia, questa signora?
— In fondo alle scale. Aspetta che io le dica che
puo salire.

— Salga fra cinque minuti. Il mio abbigliamento
sara irreprensibile, ve lo prometto.

— Finalmente!...
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Il commissario raggiunge la signora e le comuni-
ca il risultato del suo intervento. Fra cinque minuti
il Martainville sara pronto a riceverla.

Passati i cinque minuti la signora sale le scale e
suona di nuovo...

E di nuovo getta un grido d’indignazione, e fugge
all'aspetto di Martainville rivestito semplicemente
di una veste da camera nera e slacciata e di
guanti bianchi.

Essa giungeva dalla provincia a nome di uno zio
dello scrittore che, alla vigilia di morire, voleva
nominarlo suo erede universale.

Il Martainville non rivide mai piu la signora... ma
non vide nemmeno l'eredita. Quella sua strava-

ganza gli costo cara.
Q

Fra gli attori che recitavano al teatro del Vaude-
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ville durante la Restaurazione, v’era un tal Cha-
pelle, assai valente nelle parti di secondo caratte-
rista, ma celebre per la sua ingenua bonomia e
per la sua inverosimile credulita.

L’arlecchino Laporte, che al contrario era un
furbo burlone, si divertiva continuamente a rac-
contargli e a fargli credere le cose piu stravaganti
ed assurde.

Una mattina, durante la prova, il Laporte par-
lando con un altro dei suoi colleghi, racconto che
aveva visto nella via di Notre-Dame des Victoi-
res, una nuova diligenza tutta di gomma elastica
che presentava grandi vantaggi, giacche poteva
contenere quanti viaggiatori si desiderava.

Chapelle ascolto senza dir nulla, ma finita la
prova si diresse misteriosamente verso |'ufficio
della diligenza.

E Laporte, che aveva previsto il caso, vi si tro-
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vava gia, camuffato in modo da essere irricono-
scibile.

Il buon Chapelle entro nel cortile e non veden-
do cio che cercava, si rivolse a Laporte senza ri-
conoscerlo, e gli chiese dov’era la diligenza di
gomma elastica.

— E partita ora per il paese dei cretini, rispose
I'altro. Se giungevate un minuto prima, v’era un

posto anche per voi.
O

Negli anni in cui Bardou, eccellente comico
francese della prima meta del secolo XIX, faceva
le sue prime armi in piccole compagnie girovaghe
che battevano la provincia, si trovo coi suoi com-
pagni a Castres ove celebravasi una festa inver-
nale in occasione di una fiera.

Il sindaco di Castres per offrire nuovi svaghi ai
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suoi amministrati, aveva invitato quel modesto
nucleo di comici perche recitassero alcune com-
medie, senza pero avere un teatro od una sala
per ospitarli.

| poveretti quindi furono obbligati a costruire il
palcoscenico in un fienile con le travi, le asse e le
botti largite loro dalla munificenza municipale. Al-
le scene dovettero rimediare alla meglio e una
coperta da letto sostitui il sipario mancante.

Venuta la sera, iniziarono la rappresentazione
del vaudeville intitolato Adolfo e Chiara e per un
po’ di tempo la recita procedette senza intoppi,
ma allorché stavano cantando un allegro duetto,
comincio a farsi sentire un inaspettato accompa-
gnamento di galli e di galline il cui fragore vinse
la dubbia potenza delle voci dei cantanti. | galli
sopratutto lanciavano note cosi acute, vigorose e

frequenti, da disgradarne quelle dei piu celebri te-
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nori.

A questo baccano, che aveva origine da un pol-
laio attiguo all'improvvisato teatro, tenne dietro
un movimento del pubblico nella platea e dei suo-
natori nell’orchestra, sicche i leggii della musica
che sostenevano le candele, collocati sopra un
suolo ineguale e accidentato, si rovesciarono
piombando il fienile nella pit completa oscurita.

E i galli che si erano destati all’apparenza artifi-
ciale del giorno, rivedendo le tenebre, invocarono
con piu alte note il ritorno del sole e conchiusero

lo spettacolo con un originalissimo finale.
0|

Ippolita Mars, attrice francese famosissima,
lungamente ammirata e corteggiata, fu una delle
prime interpreti dell’Ernani di Victor Hugo, ma

non si trovo sempre in buon accordo col poeta.
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Durante le prove, ad ogni battuta che non le pia-
ceva troppo, essa ostentava sorrisi e smorfie che
ferivano I'amor proprio dell’autore.

Un giorno Victor Hugo perdette la pazienza e,
terminata la prova, sali sul palcoscenico, s’avvici-
no alla Mars, e le disse:

— Vorrei avere I'onore di dirvi due parole.

— A me? chiese la Mars stupita dalla solennita
con cui le era fatta la richiesta.

— Proprio a voi.

— E dove?

— Dove vorrete.

L’attrice condusse il poeta nel petit foyer e que-
sti non tardo a dichiararle che era venuto nella
determinazione di toglierle la parte, quella parte
che ella gli aveva richiesto.

— E la prima volta che un autore mi ridomanda

la parte, urlo stizzita l'artista.
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— Ebbene, signora, credo sia ben fatto dare un
primo esempio, ed io lo do!

— Ma per qual motivo?

— Percheé credo di accorgermi che quando mi
rivolgete la parola, sembrate dimenticare a chi
parlate. Voi siete una donna di gran talento, lo so,
ma Vi € una cosa, ripeto, che voi sembrate di-
menticare e che, in questo caso, io voglio inse-
gnarvi, ed € che anch’io sono un uomo di gran ta-
lento. Tenetevelo per detto, e trattatemi di conse-
guenza.

— Credete dunque che io reciti male la mia
parte?

— La reciterete benissimo, signora, ma dal
principio delle prove voi vi mostrate maleducata
con me, e cio é indegno della signora Mars e di
Victor Hugo.

Il poeta era deciso a dare la parte ad un’altra
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attrice, ma la Mars s’impunto, la volle, disse che
nessuna artista avrebbe ottenuto il successo che
era sicura di ottenere lei.

— E sia, esclamo infine I’'Hugo, tenete pure la
parte, ma non dimenticatevi di quel che vi ho det-
to circa i riguardi che debbono usarsi fra loro le
persone del nostro valore.

Da quel giorno fra autore ed interprete vi fu
sempre un po’ di freddezza, ma dopo il grande
successo della prima rappresentazione dell’Erna-
ni, il poeta salito al camerino dell’attrice la trovo
raggiante:

— Ebbene, ella gli disse, non abbracciato la
vostra Donna Sol?

E s’abbracciarono e baciarono in segno di pa-

ce.
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Come si vede, Victor Hugo sapeva difendere
ad oltranza la propria dignita, per I'alto concetto
che aveva di se, e percio gli attori riuscivano diffi-
cilmente ad imporgli le loro pretese.

Adolfo Laferriere, ad esempio, uno degli artisti
drammatici piu festeggiati dello scorso secolo, ri-
fiutdo una volta la parte che gli avevano assegnato
nella Marion Delorme dell’Hugo, perche sentendo
di valere qualchecosa, per quanto fosse ancora
giovane, non voleva essere posto quasi fra le
comparse in un dramma, le cui rappresentazioni
potevano durare sei mesi e togliergli cosi, per tut-
to quel tempo occasione a farsi meglio conoscere
dal pubblico.

L’'Hugo, avvertito, lo invito ad andare da lui. La-
ferriére vi corse, e fu accolto con gelida severita.

— E vero che voi rifiutate una parte nel mio

dramma?
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— La vostra fama stimola la mia emulazione...
lo vorrei...

— Vorreste?

— Una parte non troppo... secondaria.

— Non vi sono parti secondarie nei miei dram-
mi, signor mio. Trenta soli versi di Victor Hugo
possono essere recitati anche dal primo attore
del mondo, perché sono versi che restano!

E dopo questa turribolata d’incenso datasi da
se, il poeta volto le spalle, e I'attore se ne ando al
teatro del’Ambigu-Comique, a chiedere le dimis-
sioni.

o

Rari sono gli artisti drammatici, che, giunti ad
eta avanzata, trovano in se la forza di rinunciare
al fascino del palcoscenico.

Ippolita Mars, ad esempio a settanta anni conti-
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nuava ancora a recitare le parti che, nei suoi gior-
ni migliori, le avevano dato cosi bella e meritata
rinomanza. Ma una sera, uno spettatore le getto
sulla scena una di quelle corone di semprevivi
gialli e neri che s’'usano deporre sulle tombe, e
guel gesto crudele le strazio I'animo e I'indusse a

ritirarsi per sempre dal teatro.
o

Anche Virginia Déjazet, famosa per la sua esile
figurina e per le sue molteplici ed acclamate in-
terpretazioni di personaggi maschili, recitava an-
cora nella bella eta di settant’anni.

E vero che il bisogno ve la costringeva, ma es-
sa aveva il teatro nel sangue ed era felice della
miseria che I'obbligava a vivere ancora la sua vi-
ta d’artista. In una sua lettera di quei giorni scri-

veva: «Ma perche volete che io scompaia dalla
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scena? Molte ragioni vi si oppongono: la mia glo-
ria, il mio onore, i miei interessi... Dobbiamo forse
dimenticare che siamo state qualche cosa e ri-
cordarci che non siamo piu nulla? Si deve vivere
solo per mangiare e dormire?... Lasciatemi mori-
re artista, se Iddio me ne concede i mezzi!

Un suo motto, che non manca di eroismo, rias-
sume a meraviglia questo stato d’animo, la paura
cioe di non poter pit comparire sulla scena. L'ulti-
ma volta che recito al teatro delle Varietées prese
freddo fra le quinte, e ne risenti grave malessere.
Non illudendosi della sorte che le era riserbata,
esclamo:

— Grazie al cielo, avro guadagnata la morte
sul campo di battaglia!

E infatti pochi giorni dopo mori.

a
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Rievocando i migliori momenti della sua carrie-
ra drammatica, Briand, un vecchio comico fran-
cese dell’epoca di Luigi Filippo, raccontava que-
sto curioso episodio:

«Un giorno, verso il 1832, dovetti sostenere, in
uno degli innumerevoli lavori napoleonici che al-
lora si rappresentavano nel teatro del Boulevard
du Crime, la ingrata parte di Hudson Lowe, I'anti-
patico governatore di S. Elena. Con le mie abi-
tuali qualita di portamento, di impassibilita, di al-
tera distinzione (stile inglese), composi il mio per-
sonaggio in modo efficacissimo. Voi non potete
credere quanto quelle recite fossero tumultuose;
quali grida, quali vociferazioni, quali schiamazzi
risonassero nella sala. Ah! la platea sapeva allora
vibrare veramente!

Una sera, il pubblico parve piu nervoso del soli-

to, e mi venne prodigata una valanga d’ingiurie.
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Mi si apostrofo perfino alle battute piu innocenti.
Ebbene, credetemi, io ero felice. Volevo ispirare
I'odio e infatti vi ero perfettamente riuscito. Forse
avevo sorpassata ogni mia aspettativa.

Ma I'affare si mise male alla fine della rappre-
sentazione.

Allorche, dopo la recita, lasciai tranquillamente
Il teatro, una dozzina di energumeni che mi atten-
devano accanto alla porta degli artisti, mi assali
improvvisamente, urlando:

— E lui! E Iui! quel porco di Hudson Lowe!

Venti mani vigorose mi presero, mi sollevarono
e mi lanciarono in una enorme vasca d’acqua
che si trovava li presso, al grido di: «Viva I'lmpe-
ratore!»

Eravamo d’inverno... Faceva un freddo cane e
le persone sopraggiunte, dovettero sudare sette

camicie per trarmi dall’acqua gelata. lo corsi il pe-
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ricolo di morire d’'una pleurite; ma cido nonostante
e malgrado tutto, quel poco piacevole incidente e
rimasto il piu bel ricordo della mia modesta car-
riera.

Quella sera, posso vantarmene senza stupido
orgoglio, io avevo veramente incarnato il mio per-

sonaggio e realizzato il mio sogno d’artista».
o

E noto che Balzac pensd sempre al teatro con
illusioni di guadagni immediati.

La sua condizione amarissima di eterno perse-
guitato dai creditori, faceva lavorare la sua poten-
te fantasia per escogitare ogni giorno nuove im-
prese e nuovi progetti capaci di toglierlo una buo-
na volta dalle strettezze finanziarie in mezzo alle
quali si dibatteva e dalle quali non riusci mai a li-

berarsi fino all’'ultimo dei suoi giorni.
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Ma il successo teatrale gli fu sempre nemico, e
solo dopo la sua morte ebbe fortuna quel suo mi-
rabile Mercadet che, lui vivo, i comici avevano
accettato solo col patto di potergli imporre tagli e
modificazioni.

Gli aneddoti su Balzac autore drammatico, so-
no in genere curiosi e interessanti.

Ai primi del 1840, ad esempio, Balzac risolvette
di tentare un gran colpo. Ando a trovare Harel, di-
rettore del teatro della Porte Saint-Martin e gli
propose un lavoro che doveva intitolarsi: Vautrin.

Senza che una riga dell’'opera scenica fosse
ancora scritta, il grande romanziere improvviso
davanti al meravigliato Harel, cio che sarebbe
stato il suo dramma futuro, ed ottenne all’'istante
una sicura promessa d’accettazione.

Appena rientrato in casa, Balzac scrisse a Teo-

filo Gautier pregandolo di recarsi subito da lui.
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Gautier accorse immediatamente e fu ricevuto
con gueste parole:

Andiamo Théo! infingardo, tardigrado, spiccia-
tevil Dovreste essere qui da un’ora! Leggo doma-
ni ad Harel, un dramma in cinque atti.

— Bravo!

— Si, ma aspettate, questo dramma non e an-
cora fatto.

— Diamine! Allora bisognera rimetterne la lettu-
ra ad altro giorno.

— Ma no, lo metteremo insieme stanotte.

— E impossibile!

— Non v’e nulla d'impossibile. Ho una scaden-
za grossa per dopodomani — Bisogna che la let-
tura abbia luogo assolutamente, per poter chie-
dere un anticipo, capite?

Gautier era sbalordito.

— Ora, riprese Balzac, ecco come accomodo
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le cose. Voi fate un atto, Edoardo Ourliac, un al-
tro, Laurent Jan, il terzo, De Belloy, il quarto ed io
il quinto, e noi potremo cosi leggere domani il la-
vOoro come e convenuto. Un atto di dramma con-
sta di quattro o cinquecento righe: si possono
fare cinquecento righe di dialogo in una notte e in
un giorno.

— Ma infine, esclamo Gautier, avete disposto
almeno il piano, conoscete i personaggi, I'azio-
ne?

— Ah, rispose Balzac... accasciato, se avete bi-
sogno del soggetto, non avremo mai piu finito.

Il fatto e che la lettura non ebbe luogo all'indo-
mani, ma qualche giorno dopo.

Del resto di tanti collaboratori non rimase a Bal-
zac che il solo Laurent-Jan.

Concepito e scritto rapidissimamente, il dram-

ma fu accolto con gioia da Harel e la prima rap-
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presentazione venne stabilita per il 14 marzo.

Le prove durarono circa tre settimane le quali
furono veramente epiche.

Dieci, venti, cento volte Balzac dovette ripren-
dere la penna per ridurre, rifare, ricostruire, sop-
primere, allungare scene ed atti interi per secon-
dare l'instabile umore degli interpreti.

Intanto 'aspettativa per questo Vautrin s’anda-
va facendo ogni giorno piu intensa, tutti parlava-
no delle prove che diventavano via via leggen-
darie, e Balzac si vedeva osservato e seguito per
le vie da una folla di curiosi.

Finalmente il gran giorno arrivo.

Balzac non s’era accontentato di stralciare dai
suoi romanzi il personaggio principale del dram-
ma, ma ne aveva creato nuovamente il tipo dal
punto di vista teatrale, ingrandendone le linee e

disegnando una figura che solo 'audacia e I'arte
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di un attore come Federico Lemaitre potevano
azzardare di rendere sulla scena.

| primi tre atti passarono senza contrasto e fu-
rono trovati un po’ deboli, ma al quarto scoppio
una inaspettata tempesta. |l Lemaitre, levandosi
ad un certo punto il magnifico cappello di genera-
le messicano, scopri un toupet piramidale che
costituiva una riuscitissima caricatura del re Luigi
Filippo. Era un toupet fantastico ed oltraggioso e
segno il principio della catastrofe.

Parte del pubblico rise clamorosamente, parte
fischio con rabbiosa violenza; il figlio del re lascio
Il teatro sbattendo I'uscio del palco e la sala si
trasformo in una bolgia infernale.

Vautrin era ormai condannato e pote con stento
giungere alla fine fra un coro ininterrotto di prote-
ste e di imprecazioni.

Il giorno dopo il Moniteur pubblicava il decreto
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d’interdizione del dramma e cosi, ancora una vol-
ta, le fatiche e i sogni dell’artista gigante si sper-
devano e crollavano irrimediabilmente.

Egli aveva avuto un anticipo sui suoi diritti futuri
di diciassettemila cinquecento franchi. Come re-
stituirli? Tento d’interessare della cosa il ministro
de Remusat e si reco anzi da lui, benche febbrici-
tante, per chiedere che l'interdizione fosse revo-
cata.

Per tutta risposta, una settimana dopo, ricevet-
te la visita di Cave, direttore delle Belle Arti, che
gli porto in una busta qualche biglietto da mille.

— Non abbiamo potuto far di meglio, egli disse.

— Ed io, rispose Balzac, non posso accettare.
Questa non e una indennita proporzionata al
danno da me sofferto. Questa & una elemosina,

ed io non sono un mendicante!
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Con tutto cio, Balzac continuo a pensare al tea-
tro ed a sognare milioni e per conseguenza
I'anno appresso, 1841, egli scrisse una nuova
commedia Les ressources de Quinola.

In quel tempo era direttore dell’Odéon, Augusto
Lireux, un uomo che desiderava i lavori difficili da
mettere in iscena, che si compiaceva dei colpi
d’audacia, che immaginava facilmente guadagni
favolosi e che era percio il meglio adatto per ac-
cordarsi con Balzac.

Questi gli annuncio un giorno che gli avrebbe
portato un capolavoro e gli racconto I'argomento
della nuova commedia.

— Bravo! esclamo Lireux, voi ci leggerete
I'opera vostra lunedi prossimo.

E infatti il lunedi seguente tutti gli artisti
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dell’Odeon, fra i quali era anche Maria Dorval, si
trovarono pronti ad ascoltare la lettura dei cinque
atti delle Ressources de Quinola.

Balzac lesse in modo mirabile i primi quattro at-
ti tenendo sempre viva l'attenzione degli ascolta-
tori che spesso mostrarono con gli applausi la lo-
ro calda ammirazione.

Finito il quarto atto, Balzac tacque, si asciugo
la fronte madida di sudore e comincio a racco-
gliere il suo manoscritto.

— E il quinto atto? chiesero tutti ad una voce.

— Il quinto atto? Ebbene, figli miei, non I'ho an-
cora scritto, ma adesso ve lo racconto.

E fra lo stupore generale, il grande scrittore, gia
stanco per la lettura fatta, accenno alla meglio al-
la conclusione del suo lavoro, lasciando nei pre-
senti un penoso senso di delusione.

Malgrado questa specie di disavventura, era
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cosi grande in Lireux il desiderio di rappresentare
gualche cosa dell'autore del Vautrin, che egli ac-

cetto il lavoro prima che fosse compiuto e decise

d’allestirne la recita nel termine di due giorni.

Ma quando s’incominciarono le prove, Balzac
disse al direttore de I'Odéon:

— Amico mio, stavolta desidero delle innova-
zioni. Anzitutto voglio tutta la sala per le prime tre
recite.

— E a me che cosa resta?

— Voi avrete la meta degli utili che saranno
non gia enormi, ma prodigiosi. Inoltre pretendo
che non vi sia claque.

— Ma il pourtour, gli studenti...?

— Non vi sara piu pourtour, piu studenti. Al
pourtour, staranno i cavalieri di San Luigi,
nell’orchestra i pari di Francia, nelle avant-sce-

nes, gli ambasciatori, i ministri plenipotenziari,
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nella seconda galleria, i deputati e grandi funzio-
nari, nella terza galleria, la finanza.

Lireux era inebetito.

— E i giornalisti, dove li collocherete?

— | giornalisti pagheranno il loro posto.

— Voi credete che si recheranno alla dispensa
dei biglietti?

— Non vi sara piu dispensa dei biglietti.

— Ma non e possibile!

— Voglio dire, riprese Balzac, che i biglietti
saranno acquistati presso di me. Si aprira la di-
spensa solo pro forma, ecco tutto.

Temo, balbetto Lireux, che se voi non mande-
rete ai giornalisti i posti che loro spettano....

— Ancora una volta, mio caro, rispose lo scrit-
tore con autorita, I'ho fatta finita per sempre coi
giornalisti. C’e fra noi guerra da selvaggi, essi vo-

gliono scuojarmi all'usanza dei Mohicani, ed io
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voglio bere nel loro cranio alla maniera dei Mu-
scogulgi.

Poste queste condizioni, Balzac s’occupo atti-
vamente per preparare la sala, si provvide degli
indirizzi delle dame dell’'aristocrazia e fisso i prez-
zi dei posti. Egli voleva mettere in prima fila le piu
belle signore di Parigi.

Nelle sue lettere sembrava un saltimbanco che
volesse accalappiare i passanti. Tutta Parigi stor-
dita poteva ammirare Balzac divenuto venditore
di biglietti e di programmi.

Eppure egli faceva tutto questo non per avidita,
ma per la paura di restare ancora una volta misti-
ficato dagli intermediari.

E cosi, spesso lasciava la prova per installarsi
nell’'ufficio al posto del solito impiegato.

Si presentava uno per acquistare un palco:

— Troppo tardi, rispondeva il romanziere, ho
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venduto I'ultimo alla Duchessa di Doudeauville.

— Ma noi non badiamo a prezzo.

— Per diecimila franchi non potrei darvi nean-
che una seggiola supplementare.

Un simile metodo, raggiunse nei primi giorni
mirabilmente lo scopo, ma essendo corsa voce
che non v'erano piu posti disponibili per le prime
dieci recite, la curiosita pubblica diminui. La gen-
te penso che era meglio lasciare passare la gran-
de scalmana e percio la sera della rappresenta-
zione, contrariamente alle previsioni dell'autore, il
teatro era quasi vuoto.

Oltre a cio, la commedia, che pure aveva delle
sicure qualita per vincere la prova, fu mal recitata
e gli spettatori rimasero malcontenti allorché
s’accorsero che si trattava di un lavoro in costu-
me e non di genere moderno.

| fischi si alternarono quindi alle facezie, ai mot-
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ti triviali d’ogni sorta ed alla fine dello spettacolo il

pubblico usci cantando:

C’est Monsieur Balzac

qui a fait tout ce mic-mac.

Quanto all autore, nessuno I'aveva visto nella
serata, e si misero percio a cercarlo per ogni do-
ve. Alla fine lo trovarono, ad un’ora dopo mezza-
notte, sdraiato dentro un palco ove russava su-
perbamente. E durarono gran fatica a svegliarlo e
a metterlo in un fiacre per ricondurlo alla sua abi-

tazione.
0|

Maria Malibran debutto, appena sedicenne,
sulle scene del King’s Theatre di Londra nel
1824,

In quell’occasione ella doveva cantare un duet-
to dell'opera Romeo e Giulietta di Nicola Zin-
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garelli, col celebre Giovanni Battista Velluti, I'ulti-
mo dei grandi cantanti evirati.

La mattina del giorno fissato per la rappresen-
tazione essi fecero insieme la prova del loro
duetto. Ma il Velluti, da artista navigato, canto le
note semplici, riservando per la sera le sue famo-
se fioriture, nella tema che la giovanetta non ten-
tasse d'imitarle.

Giunti sulla scena, il sopranista esegui la prima
parte del brano musicale caricandolo di ornamen-
ti, poi alla fine, con un capriccio nuovo e grazio-
S0, strappo gli applausi agli spettatori.

Gia eqgli, dall'altezza della sua superbia, guar-
dava la Malibran con aria di trionfo e di pieta, al-
lorche questa, come un giovane gallo, si slancio
nell’arena, e rifacendo i trilli e i ghiribizzi del Vel-
luti, diede loro, con ardita e geniale improvvisa-

zione, una forma del tutto impensata ed ottenne
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una ovazione clamorosa e trionfale.

Ma fra il frastuono degli applausi, essa senti ad
un tratto, una tanaglia che le torturava il braccio
sinistro al di sopra del gomito; e la voce irata del
suo compagno che le mormorava: «Briccona!»,
le fece comprendere assai per tempo che non v'e

gloria senza amarezza e senza dolore.
O

Federico Lemaitre, il grande attore romantico
francese si rivelo sempre nella vita come il piu
stupefacente miscuglio di ammirevoli qualita e di
gravi ed incurabili difetti.

Egoista, per certi rispetti al piu alto grado, non
ammetteva che alcuno dei suoi compagni rice-
vesse applausi guando egli dominava la scena.

In un vecchio dramma popolare, il celebre arti-

sta portava, ad un certo punto, sulle braccia il ca-
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davere di suo fratello, e 'oscuro attore che soste-
neva quest'umile parte, sapeva fare il morto con
tanta evidenza, che il pubblico per mostrargli la
propria soddisfazione tronco, una volta, con ap-
plausi rivolti al fratello, uno degli squarci piu elo-
guenti del Lemaitre.

— Ecco, borbotto questi indispettito, un giova-
ne ben impertinente, capace di farsi applaudire
sino fra le mie braccia! E seguitando a recitare si
piego, pian piano, soffiando nelle narici del mor-
to. Ma questi restdo immobile. Cedendo poscia ad
un momento di disperazione, come la parte esi-
geva, il Lemaitre, strappo, al povero defunto, una
ciocca di capelli. E il morto sempre fermo. Allora
fingendo di soccombere per il grande dolore, apri
le braccia, e lascio cadere il cadavere, il quale,
con vero eroismo, batté le reni sulle tavole del

palcoscenico, senza fare un movimento.
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Era una cosa veramente superba! Tutta la sala
commossa, proruppe in nuovi applausi e l'illustre
commediante rientro furioso fra le quinte.

Passo quindi la notte a riflettere, e trovo per
I'indomani un metodo, meno crudele, ma infallibi-
le.

Trasportando il fratello, comincio con molta de-
licatezza a fargli il solletico sotto le ascelle. E |l
povero morto non pote resistere. Risuscito con

uno scoppio di risa e fu sonoramente fischiato.
O

Un’altra volta, recitando in provincia, Federico
Lemaitre doveva, ad un certo punto della com-
media, bere dello champagne. Si sa che le ammi-
nistrazioni dei teatri, per economia, offrono ai
commedianti, in simili casi, del liquido spumante

che spesso non e di gradevole sapore.
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Lemaitre dunque, si accinse a bere, ma con
una orribile smorfia allontano il bicchiere dalle
labbra, rigetto il liquido ingoiato e grido:

— Dov’e il Direttore? Ditegli subito che ho biso-
gno di parlargli!

La sorpresa per questa inaspettata interruzione
della recita, disoriento per un momento |'uditorio.
Giunto il Direttore sulla scena, il Lemaitre gl

disse con tono grave:

— Avvicinatevi. Che cosa e questo scherzo di
cattivo genere? Credete che io possa essere vo-
stro complice nell'ingannare il pubblico?

— l0? disse il Direttore, confuso.

— S, voi, proprio voi! E rivolgendosi alla pla-
tea, il Lemaitre aggiunse:

— Signori! Voi credete che io beva dello cham-
pagne? Non e vero, questa € semplice acqua di

Seltz!
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Il pubblico scoppio in una sonora risata e batte
le mani. E I'attore non riprese a recitare fino a
guando non gli fu portata una vera bottiglia di

champagne.
0|

Per il peccato d’orgoglio e per la convinzione
troppo assoluta del suo merito, Federico Lemai-
tre era spesso un cattivo camerata.

Egli trattava gli impiegati del teatro in modo co-
si dispotico, da dover sopportare delle frasi sgra-
devoli, da dover sostenere delle antipatiche di-
scussioni.

Alla cinquantesima rappresentazione di un
dramma pretendeva che i suonatori si dimostras-
sero come la prima sera avidi di vederlo e di
ascoltarlo. Egli proibi loro di leggere in orchestra

durante la recita, affermando che cio disturbava il
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SuUO gioco scenico.

Ora avvenne che il primo clarino si ostino a leg-
gere e rifiuto di obbedire ad un ordine che sape-
va di sopraffazione e di tirannia.

Il Lemaitre, si lamento, giuro, tempesto e chie-
se il nome del suonatore refrattario.

Questi passava proprio in quel momento:

— Ah! siete dunque voi, gli grido, siete voi che
avete I'impudenza di leggere durante la mia gran-
de scena!

— lo, rispose ironicamente il musicante, ma

neanche per sogno! lo non leggevo... dormivo.
o

Dopo una rappresentazione del Cenciaiuolo di
Parigi, il popolare lavoro di Felice Pyat, in cui Fe-
derico Lemaitre aveva mirabilmente interpretato il

carattere del protagonista, la Regina d’Inghilterra,
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presente alla recita, volle complimentare di per-
sona l'illustre artista, e poiche facendo alcuni ap-
prezzamenti sul dramma, essa mostro di meravi-
gliarsi che in Francia vi potessero essere dei di-
sgraziati simili a quelli riprodotti sulla scena, il Le-
maitre, senza scomporsi, le rispose:

— Sono i nostri irlandesi, Signora!
o

Ed avendo assistito un giorno, nel gabinetto dei
Direttore di uno dei maggiori teatri parigini, ad un
colloquio fra questi ed un giovane autore che gli
offriva un nuovo dramma, accettando, pur di farlo
rappresentare, tutte le esose, esorbitanti condi-
zioni che gli venivano imposte oltre ad un imme-
diato anticipo di denaro; Federico Lemaitre si
slancio verso la porta, mentre il malcapitato stava

per andarsene, e grido al famelico pescecane te-
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atrale:
— Come mai lasciate uscire il signore? Non ve-

dete che ha ancora l'orologio!!
o

Uno dei piu celebri direttori dei teatro parigino
dell’Ambigu, fu I'attore Chilly, il quale aveva fama
di saper evitare, coi piu abili espedienti, le richie-
ste di denaro dei suoi stipendiati.

Una volta Chilly rifiutd spietatamente un antici-
po ad un «generico», che, veramente bisognoso,
aveva cercato con ogni mezzo di commuoverlo.

Nel lavoro che veniva rappresentato in quei
giorni, il «xgenerico» doveva, per la sua parte, es-
sere ucciso da Chilly con un colpo di pistola. Per
combinazione quella sera, quando Chilly tiro il
grilletto, 'arma gli fece cilecca. Egli restdo male;

poi pronto grido:
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— T’ho mancato! A noi due!

Il loggione trepidava alla prospettiva di un duel-
lo ben regolato, secondo la moda romantica.

Chilly, senza lasciarsi impressionare, trae la
spada e parte a fondo contro il traditore; ma que-
sti gli strappa di mano I'arma. La folla scoppia in
applausi. Tuttavia Chilly, il quale voleva rimettersi
In carreggiata, diceva tra i denti al suo antagoni-
sta:

— Vuoi morire?... Ma vuoi sbrigarti a morire?

E I'altro rispondeva ostinatamente:

— Dammi un anticipo!

Siccome bisognava che il pubblico non si ac-
corgesse di nulla, Chilly, con un sangue freddo
ammirabile, improvviso una lotta epica. Ora pren-
deva una sedia, ora le molle del camino, ora un
candelabro e picchiava sul braccio del suo sti-

pendiato, borbottandogli sempre a mezza voce:
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— Ma muori, muori!... Muori, o ti metto alla por-
ta.

E I'altro imperturbabile evitava i colpi, togliendo
successivamente di mano le varie armi all’avver-
sario, e ripetendo calmo:

— Dammi un anticipo!

Alla fine Chilly si convinse che gli conveniva
cedere. Promise tutto cio che l'altro voleva; e il
traditore si decise a lasciarsi abbattere con un
pugno.

Era tempo! Il pubblico, al colmo dell’entusia-

smo, non finiva di battere le mani.
0O

Paolina Duvernay, I'eccellente danzatrice fran-
cese, contemporanea di Fanny Essler, era di una
bellezza meravigliosa, ed infiniti, attorno a lei,

ronzavano gli adoratori e gli innamorati.
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Le sue avventure quindi si moltiplicavano ogni
giorno e tutta Parigi ne parlava con straordinario
interesse. Ma se da un lato si invidiavano i fortu-
nati che giungevano a godere delle sue grazie, si
commiseravano per contrario coloro che non riu-
scivano a conquistarne la simpatia.

E a questo proposito si racconta che un giova-
ne segretario d’'ambasciata mise un giorno la sua
vita ai piedi della deliziosa danzatrice:

— La vostra vita? esclamo Paolina. Non dite
sciocchezze! Se io vi chiedessi di sacrificarmi
uno dei vostri denti, quello di mezzo, ad esempio,
vedremmo che cosa diventerebbe questo grande
amore.

— Voi lo volete? grido I'innamorato. Ebbene,
aspettatemi.

Un’ora dopo il giovane diplomatico ricompariva

col fazzoletto alla bocca e il suo dente in mano.
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— Disgraziato! urlo l'allegra e crudele artista, io
vi avevo chiesto il dente di sotto e voi mi portate
guello di sopra!

Lo sfortunato segretario corre ancora.
a

Lo spirito di Dumas padre era a getto continuo.
Una volta aveva affittato per suo figlio un ap-
partamento a Malesville, con annesso un giardi-
netto di proporzioni assai minuscole. La prima

volta che si reco a pranzare dal figliolo, dopo
aver girato intorno lo sguardo, gli disse:
— Apri un po’ la finestra per dare aria al tuo

giardino!
0|
Oltre allo spirito, Alessandro Dumas aveva una

fantasia cosi fervida, che gli serviva ad immagi-

nare speculazioni colossali. Egli fondo un giorna-
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le: Le Mousquetaire, credendo di realizzare una
fortuna. Tutta Parigi vi collaborava, e quando uno
scrittore andava a chiedere:

— Quale compenso mensile mi verra dato?

Dumas rispondeva:

— Cio che vorrete!

Ma gli affari andavano a rotta di collo.

Il Villemessant, che fu il fondatore del Figaro,
propose un giorno al Dumas di assumersi I'azien-
da per tentare di salvarla dal fallimento; a lui
avrebbe assegnato quarantamila franchi all’anno.
Il Dumas gli rispose con una lettera furiosa:

«lo ho sognato per tutta la vita di avere un gior-
nale mio, ora I'ho e me lo tengo, poiche sono si-
curo che il meno che possa rendermi € un milio-
ne all’anno... In tali condizioni non ho bisogno ne
di danaro, ne di un direttore. Le Mousquetaire €

un affare d’oro e voglio governarmelo io solo».
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Una settimana dopo, Alessandro Dumas, che
non aveva mai ritirato un centesimo dei suoi ono-
rari, si reco dall’amministratore del giornale a
chiedere centomila franchi, che, secondo i suoi
calcoli, gli spettavano per il lavoro compiuto.

Ma la cassa era vuota.
0O

Alessandro Dumas padre, era un entusiastico
ammiratore di Adelaide Ristori.

Durante le recite parigine della nostra grande
attrice nel 1855, il celebre romanziere era diven-
tato noioso fino a sé stesso, a furia di parlare
dell’artista italiana e di portarne ai sette cieli i me-
riti eccezionali.

Un giorno incontro un amico. Non si vedevano
da un anno. Dumas gli domando a bruciapelo:

— Sel stato a sentire la Ristori?
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— Ma...

— Ci sei stato o non ci sei stato?

— No.

— E perché?

— Ecco, debbo farti una confessione, sono
senza quattrini! E triste, & doloroso, ma & cosi.

— Allegro, amico, il biglietto costa cinque lire.
Eccole.

E Dumas trasse di tasca uno scudo d’argento e
lo porse al suo interlocutore.

L’amico rifiutd energicamente. Dumas insistet-
te. L'altro non volle accettare. Allora lo scrittore
poso lo scudo sul davanzale di una finestra al
pianterreno che era li presso.

— lo lo metto qui, disse, non lo voglio piu in ta-
sca! E se non andrai a sentire la Ristori, tanto
peggio per te!

| due si salutarono e si allontanarono per diver-
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se vie. Ma fatti venti passi, ciascuno di essi pen-
SO che era odioso e inumano abbandonare cosi
guel povero scudo d’argento, e sperando di non
incontrarsi, tornarono indietro entrambi per ri-
prendere la moneta.

Quadretto di genere. Risate clamorose, com-
menti ameni, dopo i quali 'amico del grande scrit-
tore intasco finalmente lo scudo e... non ando a

sentire la Ristori.
o)

Sempre a proposito di Dumas padre, si raccon-
ta che durante certi periodi d’'indolenza, egli tro-
vava modo di allungare i proprii romanzi con dia-
loghi di questo genere:

— Ah, siete voi!

— Vi aspettavo.

— Eccomi.
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— Tutto e andato bene.

— Benissimo.

— Davvero?

— Ve l'assicuro!

— Allora?

— La cosa e fatta!

— Ebbene parliamo!

— Parliamo!

Siccome egli era pagato a righe, cosi i direttori
dei giornali cominciarono a protestare contro tale
procedimento.

Il Dujanier della Presse e il Desnovers del Sie-
cle, una volta si misero d’accordo per minacciare
il Dumas di pagargli a meta prezzo ogni linea il
cui testo non superasse la meta dello spazio con-
sueto.

Quando il romanziere conobbe questa decisio-

ne esclamo:
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— Sta bene, se cosi si vuole, io l'ucciderd!

— Ma chi? gli fu domandato.

— Il personaggio taciturno che io aveva inven-
tato per fargli proferire delle risposte che non sor-
passassero la mezza riga. Dal momento che non
puo essere piu redditizio, preferisco farlo tacere

per sempre.
O

La generosita di Alessandro Dumas padre fu
proverbiale.

Allorché trovavasi a Bruxelles, giunse nella ca-
pitale del Belgio Noél Parfait, uno degli ottantatre
rappresentanti del popolo che dopo il colpo di
stato di Luigi Bonaparte dovettero esulare, il Du-
mas offri all’amico casa e vitto e volle che chia-
masse da Parigi anche la moglie ed il figlio. Per

guadagnarsi in qualche modo una cosi buona
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ospitalita, il Parfait si pose bravamente a copiare
I libri del grande romanziere. Di ogni libro conve-
niva facesse quattro copie, una per I'editore di
Bruxelles, una per la Germania, una per I'Inghil-
terra e l'ultima per '’America; l'autografo era per
lo stampatore francese: ma egli che pure aveva
collaborato con Teofilo Gautier, non sdegno, anzi
volle 'umile ufficio, e copido non meno di centot-
tantaquattro volumi.

A lui inoltre il Dumas, avvezzo ad essere deru-
bato, affidava il denaro, consentendo di essere
sgridato quando troppo scialacquasse; onde so-
leva dire:

— Questa e curiosa! non mi sono trovato mai
tanto povero come da quando ho in casa un ga-

lantuomo!
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Una delle piu leggiadre danzatrici del primo cin-
quantennio dell'ottocento, Virginia Corby, aveva
delicate sembianze e uno sguardo poetico e sfa-
villante. La sua danza elegante, vivace, animata,
varia, appariva attraente e perfetta. Piena di intel-
ligenza e di sentimento, essa rendeva con poten-
te espressione le passioni dei personaggi da lei
incarnati, tantoche il suo valore di mima era pari
alla sua grande bravura di danzatrice.

Ricca di questi preqi fisici ed artistici, era natu-
rale che i suoi ammiratori fossero innumerevoli.
Fra questi eravi un giovane di una distintissima
famiglia di Bordeaux, il quale, pazzamente inva-
ghito, la seguiva costantemente nelle di lei pere-
grinazioni.

Sembra pero che questo fervido amore non tro-
vasse I'ambita corrispondenza, tanto che il giova-

ne, deciso di ottenere il possesso della poco te-
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nera ballerina, le offri la mano di sposo. Ma
neanche questa offerta trovo sorte favorevole, ed
il crudele rifiuto sconvolse la mente dell’'innamo-
rato al punto da trascinarlo ad un terribile ecces-
SO0.

Una sera, mentre la Corby eseguiva una delle
sue applaudite danze, un colpo di pistola risuono
In teatro e in pari tempo si vide piegarsi esanime
sul davanzale di un palco di proscenio, la testa di
un giovane di circa venticinque anni.

La Corby ebbe un grido istintivo di raccapriccio
e di spavento. Essa aveva subito riconosciuto nel

suicida il suo infelice adoratore.
o)

Sono note le tribolazioni dei librettisti, costretti
a fare e rifare cento volte i loro versi per soddi-

sfare le esigenze dei capricci dei compositori.
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Eugenio Scribe che fu autore di un gran nume-
ro di libretti sudo sette camicie in questo ingrato
lavoro.

Un giorno, ad esempio, Giacomo Meyerbeer,
per il quale stava scrivendo un melodramma, lo
incontro sul Boulevard des Italiens e presolo sot-
to il braccio gli sussurro misteriosamente all'orec-
chio queste parole:

— Mi é venuta ieri sera una magnifica idea.

— Per la vostra opera?

— Precisamente.

— Sentiamo l'idea.

— Ecco. lo vorrei riunire al quarto atto tutti i no-
stri personaggi, per potere comporre un settimi-
no.

— Ma é impossibile! urldo Scribe. | primi tre atti
sono compiuti. Quando si vuole una simile situa-

zione, bisogna prepararla fin dal principio.
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— Senza dubbio, io ne convengo. C’e tutto un
enorme lavoro da rifare. Ma un settimino! Pensa-
te, un settimino!

— Va bene, disse Scribe sospirando, cerchero
di accontentarvi.

E consacro sei settimane ai necessari ritocchi.

Quando Meyerbeer ebbe il libretto, lo mise da
parte, forse pensando di comporne la musica,
poi, dopo tre anni, disse al suo collaboratore:

— Arripensarci bene, il nostro settimino non
puo andare. Preferisco un monologo.

In quel momento Scribe, esterrefatto, penso

certamente al suicidio.
o)

Adolfo D’Ennery fu un fecondissimo e celebrato
autore di melodrammi popolari che, nello scorso

secolo, vennero lungamente rappresentati sui te-

250



atri di Parigi e anche sui teatri d’ltalia.

Usualmente egli scriveva i suoi lavori dramma-
tici in collaborazione con altri autori, spesso di
minor fama e di minor valore.

Un giorno gli fu chiesto a che cosa gli serviva-
no i collaboratori ed egli rispose:

— A farmi arrabbiare!

— Ma come mai?

— E semplicissimo: noi discorriamo, discutia-
mo, non siamo dello stesso parere: allora io
m’arrabbio, m’incollerisco, e le situazioni, le tro-
vate, nascono da se. A sangue freddo non si tro-
va nulla ed un collaboratore del mio stesso pare-

re, € perfettamente inutile.
Q

La Rachel, che fu la piu grande attrice tragica

francese dell’'ottocento, pur avendo spesso aiuta-
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to le sorelle ad affermarsi, anch’esse sulle scene,
non aveva scrupoli, quandosi trattava delle pro-
prie soddisfazioni amorose e mondane,di sacrifi-
carle senza riguardo alcuno.

Una sera sua sorella Sarah la rimprovero acer-
bamente d’averle portato via 'amante.

— Quale? chiese tranquillamente la Rachel.
Poi, dopo un violento scambio d’ingiurie, aggiun-
se:

— Mia buona Sarah, tutta Parigi € passata per
le tue braccia: come vuoi che io possa farmi nuo-

vi amici che non siano gia stati tuoi?
Q

Ad una festa in maschera in casa Rachel, pre-
se parte anche Sarah, alle cui esuberanze fisiche
mal s’adattava il costume che essa aveva indos-

sato.
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— Sarah mia, esclamo Rachel, come ti sei ab-
bigliata!

— Da pastorella, rispose l'altra, rossa come un
papavero.

— S, soggiunse spietata Rachel, ma da pasto-

rella che ha divorato tutti i suoi montoni.
0|

Il generale Dumas, nonno di Alessandro Du-
mas figlio, ed uno dei piu valorosi soldati di Na-
poleone era nato da una schiava negra.

Ora l'epiteto di «mulatto», che ricordava l'origi-
ne del nonno e che spesso gli veniva ripetuto in
tono di scherno, fu una delle spine nella vita
dell’autore della Signora dalle camelie.

Fanciullo, i suoi condiscepoli gli fecero soffrire
pene d’inferno tanto per la sua nascita irregolare

guanto per la sua origine negra; ed egli spesso
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ebbe bisogno di reagire violentemente contro i
beffeggiatori. Giovanotto e fattosi robustissimo,
vendico il fanciullo come meglio seppe e pote,
menando le mani. Uomo fatto e dotato di rara
prontezza di spirito, rispose per le rime a chi
s’azzardava d’offenderlo con piu 0 meno chiare
allusioni.

Si racconta, fra l'altro, che ad un malizioso im-
becille, il quale, con aria candida, gli domandava
in pubblico se veramente il padre suo era mulat-
to, egli rispondesse senza scomporsi:

— Ma si, signore, mio padre era mulatto, mio
nonno era negro e mio bisnonno scimmia! La mia
genealogia, lo vedete, incomincia dove finisce la
vostra.

La risata generale provocata da queste parole
obbligo I'indiscreto a battere in ritirata e, divulga-

tasi la terribile risposta, di mulatto, finche il Du-
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mas visse, non si parlo piu.
O

Alessandro Dumas figlio era uomo di cuore e si
puo dire che non passasse un giorno della sua
vita senza lenire qualche miseria, con la maggio-
re segretezza. Uno dei suoi principi era questo:
«Bisogna fare soltanto elemosine. Esse hanno il
doppio vantaggio di sopprimere l'ingratitudine e
I'abuso.

Un giorno, egli entro nello studio di un grande
editore parigino e gli chiese con circospezione:

— Siete voli I'editore del tal dei tali?

— Sono io. Ma purtroppo quella roba si vende
pOcCoO.

— Lo so. Quel pover’'uomo é nella miseria, ep-
pure ha molto talento, mi desta interesse e vorrei

soccorrerlo senza ferire il suo amor proprio.
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Cosi dicendo, il Dumas, cavo di tasca un pac-
chetto di biglietti di banca e i diede all’editore,
soggiungendo:

— Tenete; dategli questa somma, e ditegli che i
suoi libri si sono venduti benissimo, e che il de-
naro e la parte che gli spetta come diritti d’autore.
Ma mi raccomando, non una parola di cio ad ani-
ma viva. Tutti gli autori sfortunati verrebbero do-

mani a suonare il campanello di casa mia!
o

Il 31 gennaio 1857 fu rappresentato a Parigi il
nuovo lavoro di Alessandro Dumas figlio intitola-
to: Question d’argent.

Era un lavoro molto originale, ma non riusci a
conquistare il pubblico e fece nascere una pole-
mica fra I'autore ed il banchiere Mires, che mo-

strandosi particolarmente offeso da certe allusio-
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ni e da certe frasi, innondo i giornali con le sue
lunghe diatribe.

Il Dumas dapprima non rispose, ma poi secca-
to da tanta petulanza, scrisse al Mires queste
brevi parole:

«Ho letto i vostri articoli su la Question
d’argent. Restiamo dunque intesi: quando scrive-
ro una commedia virtuosa, verro a chiedervi dei
consigli, e, quando voi farete una operazione

onesta, verro a chiedervi delle azioni».
o)

Alessandro Dumas figlio ricevette un giorno la
visita della Rachel che era, allora, notoriamente
I'amante del principe Gerolamo Napoleone.

Essa fece al commediografo una chiara e ar-
dente dichiarazione d’amore.

— lo, le disse il Dumas, non ho alcuna ragione
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di far cosa spiacevole al Principe Napoleone.

— Lo lasciero per voi!

— Falo stesso. Prendete un altro amante a me
sconosciuto, e lo ingannero volontieri.

— Allora, sposatemi!

— Non sposo le mie amanti, come volete che

sposi quelle degli altri?!
o

Edmondo Audran, il gaio compositore francese,
faceva I'organista in una delle molte chiese di Pa-
rigi, quando compose la Mascotte che doveva
avere poi cosi larga fortuna. Malgrado che Carlo
Lecocq lo avesse gia proclamato suo degno suc-
cessore nel dominio operettistico, egli non trova-
va pero chi si assumesse di mettergliela in sce-
na.

Eppure aveva scelto quel soggetto e quel titolo
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perché mascotte e sinonimo di portafortuna.

Essendo amico intimo del direttore di un teatro
parigino, gli aveva reiterate volte offerta la sua
operetta:

Vedrai, ci portera fortuna! Vuoi sentirla?

— No, non credo alla jettatura! rispondeva in-
variabilmente I'altro.

E la Mascotte rimaneva chiusa nello scrittoio.

Un bel giorno Audran invito I'amico direttore a
pranzo. Questi accetto a patto che non si parlas-
se di musica.

Audran promise, ma dopo il caffé, ando a chiu-
dere l'uscio della stanza e tratta di tasca una ri-
voltella, la punto verso I'impresario dicendogli:

— O tu ascolti la Mascotte o io ti faccio saltare
le cervella!

Cinque minuti dopo, mentre Audran traeva dai

nitidi avori le gaie melodie della Mascotte, I'amico
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Si pose attentamente in ascolto, e via via, durante
la forzata audizione, il suo volto manifesto la ga-
iezza, il tripudio e la gioia: infine, egli balzo im-
provvisamente al collo di Edmondo Audran, lo
abbraccio, lo bacio e gli disse esultando:

— Come? Tu avevi scritto questa musica e non

me ne avevi mai detto nulla?
0O

Luciano Guitry, uno dei piu grandi attori france-
si del nostro tempo, mentre recitava al teatro di
Sarah Bernhardt il dramma di Enrico Lavedan:
Servire, ricevette, durante un intermezzo, la visita
di uno sconosciuto il quale stringendogli la mano
al colmo dell’entusiasmo, gli disse:

— Signor Guitry, signor Guitry, non siete mai
stato cosi sublime come quando avete recitato

nel Cyrano!
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L'artista guardo stupito quell’individuo. Diami-
ne! Egli non aveva mai rappresentata la comme-
dia del Rostand. Ma tacque.

Il visitatore intanto aveva levata dal portafoglio
una fotografia dell’artista e porgendogliela, do-
mando:

— Volete farmi un regalo? Volete mettere la vo-
stra firma sotto questo ritratto!

— Volontieri! esclamo il Guitry e vi aggiungero
anche la dedica.

L’altro non sapeva come contenere la propria
gioia. Quando I'attore gli ebbe ridata la fotografia,
se ne ando con l'aria dell'uomo felice.

La dedica che Luciano Guitry aveva scritta, era
questa:

— «Al solo spettatore che mi abbia ammirato

nel Cyrano di Bergerac».
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a

L'impresario del teatro del Vaudeville, a Parigi,
si presento una sera di settembre del 1902, alla
sua prima chanteuse, la bionda madama Lebeus,
e le chiese:

— Chi e quel signore, di vostra conoscenza,
che rimane sul palcoscenico, mentre io non so
neanche come si chiami?

— E mio marito, rispose la bella donnina. E mio
marito che mi accompagna.

— Padronissimo vostro marito d’accompagnar-
vi, riprese I'impresario, ma soltanto fino alla por-
ta. Qui dentro nessuno puo restare se non e ad-
detto... ai lavori. Vogliate dunque pregare vostro
marito di uscire.

— Come? urlo la biondina, pestando i piedi.

Come? Osereste dire che un marito non e addet-
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to... ai lavori della propria moglie? lo pretendo
che mio marito mi accompagni sempre e che
sempre assista alle mie rappresentazioni.

Il battibecco si inaspri. L'impresario fece mette-
re alla porta il marito, e la moglie se ne ando
all'istante piantando baracca e burattini.

Ma poiche il giorno dopo essa ricevette la noti-
zia dei suo licenziamento, ricorse subito ai tribu-
nali, ed i giudici sentenziarono:

Primo: che le attrici avevano diritto di farsi ac-
compagnare dai proprio marito sul palcoscenico
ove esse recitavano.

Secondo: che I'impresario, troppo rigido, del
Vaudeville, doveva pagare alla signora Lebeus

una penale di duemila franchi.
o
Fra le attrici celebri anche per la loro magrez-
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za, non va dimenticata Ida Rubinstein.

Durante una rappresentazione della Pisanella
di Gabriele D’Annunzio, il noto umorista e com-
mediografo Tristan Bernard seguiva con grande
interesse l'azione scenica.

Nel momento in cui la Regina da ordine agli
schiavi di tener pronti i leopardi per far divorare la
Pisanella, che era Ida Rubinstein, I'autore di Tri-
plepatte esclamo:

— Poveri leopardi! questa sera mangeranno di

magro!
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