


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Parte I. – Aneddoti del teatro italiano

Un famoso attore fiorentino del cinquecento, fu 

quel Barlachia o Barlacchi che il Lasca ricorda 

nelle sue rime.

Egli fu fra i primi comici italiani andati a recitare 

in Francia e tra l’altro prese parte alla rappresen-

tazione della Calandra del Bibiena, a Lione nel 

1548, in occasione dell’ingresso in quella città di 

Enrico II di Francia e di Caterina de’ Medici.

Questo commediante fu uomo faceto, gran bur-

lone, organizzatore di beffe e tale da non lasciar-

si mai soverchiare.

A mostrarlo sotto questo suo curioso e piacevo-

le aspetto, si racconta che una sera gli diedero 

per cena dei pesci troppo piccoli. Egli li guardò 

con sarcastico sorriso e chiese loro notizie di un 

suo fratello morto annegato, soggiungendo subito 
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che i pesci erano troppo giovani per potergli dare 

la risposta desiderata.

Un’altra volta allorchè faceva parte della com-

pagnia di S. Marco, mentre stava per entrare in 

iscena si sentì picchiare alla porta con tanta forza 

da disturbare coloro che recitavano. Egli s’adirò 

per così mala creanza e volto ai compagni disse:

— Guardate chi è che picchia con così poca di-

screzione.

Gli fu risposto:

— È uno dei giovani della famiglia de’ Baccelli.

E il Barlachia senza scomporsi:

— Ditegli che se non si ferma, noi lo sgranere-

mo.

Neppure in chiesa si tratteneva poi dal fare 

qualche burla. Una volta scambiò gli occhiali al 

Governatore della Compagnia, e un’altra volta 

portò con sè un cartoccio di lucciole (poichè si fa-
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ceva orazione al buio) e le liberò mentre si recita-

vano le preghiere.

Uscito da una lunga malattia, il Duca Cosimo 

de’ Medici, che volontieri s’intratteneva con lui, gli 

disse nel rivederlo:

— O tu sei anche vivo?

Al che il Barlachia pronto:

— Già, nell’altro mondo non m’han voluto per-

chè son povero!

E il Duca gli donò un podere.

◘

Secondo una maligna tradizione, Giovan Batti-

sta Fagiuoli, arguto commediografo e poeta, fio-

rito fra il secolo XVII e il XVIII, fu unito in matri-

monio dalla Granduchessa di Toscana con una 

delle damigelle di Corte, e, delle conseguenze di 

queste nozze, così si narra:
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Il Fagiuoli, dopo un mese che aveva sposato, 

ebbe dalla moglie un figlio. La Granduchessa, 

andata a visitare la puerpera, trovò la camera 

piena di culle. Erano dodici. Meravigliata del fatto 

ne domandò il perchè al poeta, il quale rispose 

prontamente:

— Serenissima, la moglie che V. S. m’ha dato è 

tanto di buona razza che mi scarica un figliuolo al 

mese, ed io ho fatto provvista di culle per tutto 

l’anno!

◘

Nel tempo in cui la commedia dell’arte trionfava 

indisturbata nei teatri d’Italia e di Francia e le im-

provvisate lepidezze dei nostri comici suscitava-

no seralmente la più schietta ilarità, avvenne che 

in una commedia piacevolissima, Arlecchino, do-

po aver preso un diluvio di legnate, cadde a terra 
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e perdette i sensi.

Di lì a poco, tutta angustiata, arrivò Colombina, 

la quale vedendo il suo spasimante in quello sta-

to, cominciò a gemere, a disperarsi ed a strap-

parsi i capelli, e poscia si gettò sul corpo di Arlec-

chino, che continuava a non dar segni di vita, 

chiamandolo coi nomi più affettuosi e più dolci e 

toccandolo, palpandolo e scuotendolo con una 

certa energia.

Ma il poveretto restava sempre inerte, e perciò 

Colombina s’abbandonò a nuove grida e a nuovi 

gesti di disperazione. Finalmente, da una parte 

del corpo di Arlecchino, che non era precisamen-

te la bocca, uscì un suono che, pur non essendo 

una parola, non cessava per questo di essere un 

suono umano. E Colombina al colmo della gioia 

esclamò:

— Cielo, vi ringrazio! Egli respira ancora!
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◘

Quando, nel 1793, il grande attore tragico Anto-

nio Morrocchesi decise di rappresentare a Firen-

ze il Saul di Vittorio Alfieri, dovette vincere le op-

posizioni e le riluttanze dei suoi compagni che in 

quel tempo disistimavano, come molti letterati, 

l’opera teatrale dell’astigiano.

Superate queste non lievi difficoltà, la mattina 

del giorno fissato per la recita, il Morrocchesi, se-

guendo l’uso allora invalso, montò in carrozza e 

cominciò la distribuzione dei manifesti.

Giunto alla casa dell’Alfieri, suonò, non senza 

trepidazione, il campanello.

Un servitore gli chiese cosa desiderasse.

— Presentare in persona all’egregio vostro pa-

drone questo manifesto teatrale, rispose l’attore.

— È occupato e non riceve nessuno.
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— Per alcuni momenti....

— Non mi ci provo, scusi.

— Dunque fate la gentilezza di presentarglielo 

voi.

— E si chiama V. S.

— Antonio Morrocchesi.

Il servo se ne andò, e mentre l’artista nutriva in 

cuore la speranza di essere ricevuto, sentì da 

una stanza attigua, gridare con robusta voce:

— Dov’è quel temerario che vuol rappresentare 

la mia tragedia Saul? Non vi è forse in Italia atto-

re che possa imparare a leggerla con sentimento 

in termine di un anno. Caccialo al diavolo!

Il povero Morrocchesi credette di svenire.

Con tutto ciò egli tenne fermo il proposito di in-

terpretare la tragedia, e la sera stessa ottenne 

sotto le spoglie di Saul un meritato trionfo.

Le repliche si susseguirono quindi fortunatissi-
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me ed alla quinta, l’artista fu avvertito della pre-

senza di Vittorio Alfieri in teatro.

Quella sera, poichè tutto il pubblico non s’occu-

pava che dell’autore, il Morrocchesi non ebbe 

l’applauso di sortita. Le sue energie però si molti-

plicarono e, bene assecondato dai suoi compa-

gni, rappresentò la tragedia in modo veramente 

mirabile.

Trasportato però dalla foga della recitazione, 

all’ultimo atto, nel declamare i versi:

Empia Filiste

Me troverai, ma almen da re, qui... morto.

si gettò con tale impeto sulla spada che, ca-

dendo, perdette i sensi.

Ritornato in sè, si trovò in un letto circondato 

da amici e conoscenti. Sua moglie, stringendogli 

la mano sinistra, stava in dolorosa attitudine.
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— Che avvenne, chiese, perchè tanta gente? 

Non ero io poc’anzi in teatro?

— Sì.

— Non sosteneva la parte di Saul?

— Sì, sì.

— E seguiti a piangere? Ohimè! forse la mia 

recitazione all’Alfieri non piacque?

— Tanto, disse un signore, avvicinandosi, che 

non saprebbe desiderare di più e te ne dà in se-

gno la mano.

— Dunque V. S. è...

— Alfieri in persona.

La gioia dell’attore non ebbe più limiti.

Il giorno dopo, seguendo la consuetudine, e 

per festeggiare la beneficiata, l’Alfieri inviò al 

Morrocchesi cinque rusponi, dodici braccia di fi-

nissimo panno ed una copia delle sue tragedie, e 

d’allora in poi, sempre lo raccomandò in tutte le 
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città ove aveva conoscenze, con lettere che 

all’artista riuscivano di vantaggio eccezionale.

◘

Il conte Giovanni Giraud, applaudito autore 

dell’Ajo nell’imbarazzo e del Don Desiderio di-

sperato per eccesso di buon cuore, fu nei suoi 

giovani anni un impenitente conquistatore di beltà 

aristocratiche e popolane.

La sua carriera dongiovannesca lo mise parec-

chie volte in gravi impicci, dai quali però seppe 

togliersi sempre con prontezza di spirito vera-

mente straordinaria.

Una sera a tarda ora, mentre si trovava in Tra-

stevere nella casa di una bella popolana, fu av-

vertito che per la via stavano ad aspettarlo cin-

que individui armati di bastone e con evidenti in-

tenzioni di fargli un brutto tiro. Rimanere tutta la 

10



notte presso la bella trasteverina era impossibile; 

e uscire, in quel buio, senz’armi, pareva una 

grande imprudenza.

Ma il Giraud non si smarrì d’animo, e alla sua 

ospite che gli offriva un coltello per difendersi, 

chiese invece un campanello che aveva visto in 

quel momento sopra uno stipo.

Essa credette che l’amico impazzisse, e non 

voleva lasciarlo partire, ma il commediografo si 

svincolò dalle sue braccia, pigliò con la mano si-

nistra il lume e brandendo con la destra il campa-

nello, uscì in strada.

La giovane donna s’aspettava di dover udire un 

grido, e stava trepidante ad ascoltare. Giovanni 

Giraud intanto agitava con cadenzata misura il 

campanello ed a quel suono, le finestre, le porte 

lungo la via si aprirono e si illuminarono e si sentì 

un sommesso salmeggiare. Tutti credettero che 
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lo scrittore fosse uno dei sagrestani incaricati di 

chiamare i fedeli per accompagnare il Santissi-

mo.... Quei certi musi, contrariati, s’accontentaro-

no di una minaccia a denti stretti ed egli se ne 

andò pian piano continuando a suonare il campa-

nello, ma giurando che a quel giuoco non l’avreb-

bero pigliato mai più.

◘

Uno dei più grandi attori italiani della prima me-

tà dello scorso secolo fu Giuseppe De Marini.

Egli recitava in una compagnia nella quale, se-

condo l’usanza del tempo, s’alternavano alla tra-

gedia e alla buona commedia, le maschere e le 

commedie a soggetto.

Il De Marini era il primo attore, o primo amoro-

so serio, come allora dicevasi, e non recitava mai 

nelle commedie a soggetto.
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Accadde però che il Florindo della compagnia, 

ammalatosi improvvisamente, impedì che avesse 

luogo la beneficiata dell’Arlecchino. Per evitare 

un danno non lieve, l’attore che sosteneva que-

sta maschera pregò l’olimpico De Marini a far da 

Florindo per quella sera; la degnazione era gran-

de, diceva il furbo bergamasco, ma ne sarebbe 

venuta maggior gloria al benefico e celebre amo-

roso serio.

Il De Marini, cui non si toccava indarno la corda 

del cuore, accettò di far da Florindo, ma confessò 

di trovarsi un po’ imbarazzato a recitare a sogget-

to, anche perchè non conosceva la commedia.

— Niente paura, gli disse l’Arlecchino. L’argo-

mento della commedia è questo: Rosaura, figlia 

di Pantalone, ama Florindo, ma Pantalone vuoi 

darla a Lelio. Lei signor De Marini, s’apre sin dal-

la prima scena con me, addolorandosi per il ri-
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fiuto di Pantalone e pel timore di perdere Rosau-

ra. Tutto sta qui. Appena lei ha detto questo, io 

comincio a confortarla, e a prometterle di condur-

re a buon fine le cose: e poi, lasci fare, che tutto 

andrà bene.

Intanto il cartellone annunziava che a benefizio 

dell’Arlecchino, avrebbe sostenuta la parte di Flo-

rindo il celebre De Marini. Teatro gremito. S’alza 

la tela con Florindo e Arlecchino. L’illustre attore 

era seduto, appoggiando la testa imparruccata 

sulla mano quasi sepolta sotto i manichetti di piz-

zo e gli anelli di brillanti. E Arlecchino incominciò:

— Sior paron, cossa gh’alo? la me par de cati-

vo umor.

(Qui Florindo doveva dire: Caro Arlecchino, so-

no disperato. Il signor Pantalone mi ricusa la ma-

no di sua figlia Rosaura, e vuoi maritarla col con-

te Lelio).

14



Invece De Marini, o fosse distratto, o volesse 

mettere nell’imbroglio l’Arlecchino, s’alzò tutto lie-

to e disse:

— Arlecchino, io sono l’uomo più felice di que-

sta terra. Il signor Pantalone mi ha conceduto in 

isposa la sua figliuola, la mia cara Rosaura.

A questo colpo di fulmine Arlecchino rimase in-

terdetto un’istante; poi levandosi con bel lazzo il 

cappello a cencio e fatti due passi di minuetto 

verso la ribalta:

— Signori, disse sorridendo, non ocor altro: i 

pol andar a casa perchè la comedia la xe finida!

Si supplì con la Pamela nubile nella quale il De 

Marini si mostrò superbo sotto le spoglie di Lord 

Bonfil.

◘

Cosimo alla visita delle carceri è il titolo di un 
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dramma popolare nel quale era celebre Giusep-

pe Zannoni, bolognese, noto nelle parti di padre 

nobile. Alla famosa scena della visita, Cosimo 

passa in rassegna i carcerati, e si ferma innanzi 

ad una faccia patibolare.

— Che delitto ha commesso costui? chiede 

Cosimo al governatore delle prigioni, indicandogli 

quel ceffo.

E il governatore con faccia fresca:

— È stato ucciso per avere arrestato suo pa-

dre.

— Non voglio parlargli, s’affrettò a dire Cosimo; 

delitti simili fanno inorridire la natura.

◘

In un teatro, dove i baci degli attori erano puniti 

con severe ammende, il «primo amoroso» si era 

messo in testa di baciare la sua giovane collega 
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che godeva fama di essere inaccessibile a qual-

siasi seduzione.

Tutte le volte che aveva tentato di mettere in 

esecuzione il suo galante progetto, egli, su que-

rela della bella attrice, si era visto appioppare al-

trettante forti ammende dall’intendente del teatro. 

Ma lungi dal correggersi, il giovane attore, poco 

tempo dopo, aveva scommesso con un suo com-

pagno che finalmente avrebbe baciato l’avvenen-

te refrattaria, durante la rappresentazione di Giu-

lietta e Romeo, nella scena della tomba.

L’attrice, non si sa come, ebbe sentore di que-

sta scommessa impertinente, ma alle prove fece 

finta di nulla. La sera della recita però Giulietta, 

all’ultimo atto, adagiata sulla bara, teneva stretto 

fra le labbra, appena visibile, uno spillo, con la 

punta, naturalmente, rivolta in su.

Romeo, il giovane artista, comparve dunque 
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sulla scena singhiozzando, declamando con pas-

sione, poscia inginocchiandosi, ad un certo pun-

to, presso il feretro si precipitò su Giulietta e 

mentre avvicinava la sua bocca a quella della 

morta, per baciarla, si ritrasse fulmineamente in-

dietro, urlando come un forsennato. Portando 

quindi la mano alle labbra, cominciò ad inveire 

contro il feretro suscitando uno scoppio d’applau-

si fragoroso.

L’indomani un critico illustre, rivolgeva le più al-

te lodi al giovane attore, magnificandone la calda 

recitazione e la travolgente drammaticità.

◘

Raccontando alcuni episodi teatrali padovani 

del 1848, Bruno Brunelli scrive che in quell’anno, 

a Padova, gli studenti affollavano con predilezio-

ne il Duse, campo incontestato dei trionfi di «sior 
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Gigi» Duse, nonno di Eleonora, e teatro dove gli 

studenti stessi contavano privilegi speciali.

«Un bel giorno essi se ne videro tolto uno di cui 

erano particolarmente gelosi. Erano soliti ad oc-

cupare la prima fila di scanni di platea pagando il 

solo biglietto d’ingresso: quand’ecco tale privile-

gio fu loro usurpato dagli ufficiali austriaci.

Si era di nuovo in giorni di amaro servaggio, e 

a nulla valsero le proteste degli studenti. Allora 

questi si vendicarono sedendo nell’ultima fila, per 

essere più lontani dai poco graditi compagni di 

platea. E una sera a quegli ufficiali toccò leggere 

sugli scanni, che altezzosamente andavano ad 

occupare, un cartello con le seguenti parole:

I ufiziai ga rason,

prima l’aseno e po’ el paron».

◘
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Nel 1848, Gian Paolo Calloud, ottimo attore nel 

ruolo di caratterista, aveva fatto compagnia insie-

me a Gustavo Modena. Quando scoppiò la rivo-

luzione del febbraio a Parigi, il Modena lasciò in 

asso la compagnia e andò girondolando qua e là 

per l’Italia, apostrofando il popolo e invitandolo a 

proclamare la repubblica.

Calloud, intanto scriveva da Milano, che la 

compagnia aveva bisogno di danaro; e Modena 

rispondeva: «guerra e rivoluzione sciolgono ogni 

contratto; gli uomini prendano il fucile, le donne 

preparino le filaccie».

Naturalmente la compagnia si sciolse.

Calloud, rimasto privo di occupazioni, si mise a 

girare per Milano. Nella prima delle cinque gior-

nate si trovò, per caso, in mezzo al popolo tumul-

tuante presso il palazzo reale, mentre scendeva 

di carrozza l’arcivescovo Romilli.
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L’arcivescovo, vista la folla, s’impaurì; guardan-

do intorno, e, scorta la faccia di canonico e di ga-

lantuomo che Calloud possedeva, lo prese sotto 

il braccio e lo condusse al palazzo reale, perchè 

riferisse i desideri del popolo all’arciduca Raineri.

Calloud, innalzato a una dignità semi-diplomati-

ca, non si potè scordare d’essere caratterista. 

Mentre l’arciduca lo interrogava si udì in piazza 

una salva di fischi.

— Che è ciò? chiese il vicerè.

— Fischi, Altezza Imperiale.

— Fischi?

— Fischi, fischi, non dubiti.

— E che cosa significano?

— Eh! pare che la commedia non piaccia.

— Ma che cosa vogliono?

— Che si cali il sipario e che se ne vada la 

compagnia!
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La risposta piacque poco a S. A. che tenne 

chiuso l’attore tutto quel giorno nel proprio palaz-

zo. Calloud se ne vendicò più tardi, asciugando 

dopo la partenza degli austriaci, le arciducali bot-

tiglie delle imperiali e reali cantine.

◘

Il modenese Giovanni Sabbatini che fu censore 

teatrale e autore, fra l’altro, di un notissimo lavoro 

drammatico: Gli spazzacamini della Valle 

d’Aosta, cominciò la sua carriera scenica con una 

commedia storica: Alessandro Tassoni, recitata a 

Modena verso il 1845. Era un argomento patrio e 

la polizia del Canosa e del Riccini si credè in ob-

bligo di vegliare alla rappresentazione, e allor-

quando Sabbatini volle dar fuori un altro dramma: 

Bianca Cappello, trovò tanto di veto sul mano-

scritto che aveva consegnato al censore.
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Sabbatini credè utile ricorrere al governatore 

Riccini, perchè gli permettesse la recita del dram-

ma, che era già stampato e doveva appunto usci-

re in luce a quei giorni e in quell’occasione.

— Chi le insegna, dice Riccini, a scrivere simili 

porcherie?

— Signor cavaliere, è storia!

— Che storia! Chi scrive la storia dei principi? I 

ribelli, si figuri!...

— Ma dunque la recita?

— Non posso permetterla.

— Ma il dramma è stampato e...

— È proibito.

— Ma io sono un uomo rovinato, signor cava-

liere...

— Nemmeno per idea, ripiglia Riccini, tutto 

mellifluo, nella voce, nelle parole, nei gesti, il 

dramma si proibisce, perchè il governatore non 
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può fare diversamente. Venderlo in pubblico dun-

que non è lecito; ma, di soppiatto agli amici, agli 

avventori più fidati, il libraio dà via gli esemplari, e 

siccome il libro proibito costa di più, li fa pagare il 

doppio, e il guadagno del signor Sabbatini au-

menta. Così io, invece d’averla rovinata, le avrò 

in fondo in fondo reso un servizio.

— Ah! signor cavaliere, grida Sabbatini colto al 

laccio, e quasi gettandosi ai piedi del governato-

re, io non so come ringraziarla.

— Ah! sì? ripiglia ironicamente Riccini, ah! le 

piacerebbe il sistema? Se una sola copia esce 

dalla stamperia, condanno lei e lo stampatore a 

vent’anni di carcere! Stia bene.

Sabbatini se lo tenne per detto e la Bianca 

Cappello, solo più tardi, potè essere rappresenta-

ta a Torino.
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◘

— Rifugiatosi in Piemonte per sfuggire alle per-

secuzioni del governo modenese, Sabbatini fu 

impiegato, a Torino, nell’ufficio della censura, non 

essendosi trovato per lui posto più adatto.

Gli toccava succedere a quel Facelli, notissimo 

in Italia per le sue meticolose scempiaggini, che 

quando trovava in un dramma un conte, un duca, 

un generale, o ridicolo o borioso, lo tramutava in 

dottore, in avvocato, in negoziante, secondo i ca-

si; che aveva proibito al capocomico Luigi Dome-

niconi la recita di non so quale dramma, perchè 

c’era tra i personaggi la moglie di un ciambellano, 

la quale, nemica d’Aristotile, voleva soppresso, 

anche nell’amore, il dogma dell’unità.

Sabbatini entrò in quella galera colla promessa 

di Cavour, che dopo un anno gli avrebbe trovato 
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un’altra destinazione. In quel tempo, non ci fu 

giornale, serio o umoristico, che non lo prendes-

se a bersaglio, che non lo perseguitasse cogli 

scherzi della matita. Scorso quell’anno funesto, 

Sabbatini si presenta al ministro e gli ricorda la 

promessa. E Cavour ridendo:

— Tiri via, signor cavaliere (fra tante croci gli 

avevano dato anche quella di S. Maurizio), tiri 

via. Ormai la riputazione l’ha bell’e perduta; è 

meglio che rimanga dov’è.

◘

Al Sabbatini, avvenne una volta di permettere 

una commedia politica, in cui non aveva indovi-

nate certe allusioni, abbastanza chiare ad uno 

dei membri del gabinetto. Cavour lo chiamò e gli 

fece una gran lavata di testa. Brofferio si trovava 

presente.
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Confuso, atterrito, il poveretto si scusava dello 

sbaglio, e non trovava più la porta per andarse-

ne. Brofferio venne in suo soccorso.

— Mi perdoni, prese a dire avvocato, mi perdo-

ni, signor ministro, s’io entro in questa faccenda. 

La colpa è sua, non di Sabbatini. Perchè lo tiene 

a quel posto? Ci vuole un uomo esperto di cose 

drammatiche e Sabbatini ha lavorato tutta la sua 

vita per mostrarsi alieno da tutto ciò che attiene 

alla letteratura drammatica. Se Vostra Eccellenza 

non lo crede, avrò l’onore di mostrarle i drammi 

del mio ottimo amico, che confermano pienamen-

te questa mia asserzione.

Cavour sorrise, e Sabbatini fu ribenedetto.

◘

Vittima della mala fortuna, al povero Sabbatini 

ne capitavano di tutti i colori.

27



Nel 1862 scrisse una commedia intitolata Il Ga-

lantuomo e la portò ad uno dei più reputati capo-

comici.

Questi la lesse, e parendogli che non potesse 

ottenere buon esito sulla scena, mandava in lun-

go la cosa, astenendosi sempre dal rispondere 

alle incessanti richieste di lui. Finalmente una se-

ra Sabbatini entra nel camerino, afferra l’attore 

per le gambe (la sua statura non gli permetteva 

che questo) e gli chiede:

— Insomma, lo reciti sì, o no, il mio Galantuo-

mo?

— No.

— Perchè?

— Che vuoi... risponde l’altro non sapendo che 

cosa dire, è un argomento che manca d’attualità.

◘
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In uno spettacolo, l’Oracolo di Delfo, lo sciogli-

mento era affidato alla voce dell’oracolo stesso, il 

cui simulacro di cartone, sostenuto da due misti-

che cantinelle, sorgeva in mezzo al palcoscenico.

Luigi Domeniconi, direttore e capocomico, fa-

ceva da oracolo, modestamente appiattato dietro 

la finta statua. Se non che egli era sordo, e sordo 

parecchio. La scena era ingombra di popolo ge-

nuflesso che pendeva dalle labbra del Dio.

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... Ei par-

la...

Ma Domeniconi zitto, per la buona ragione che 

il responso doveva venire a lui dal suggeritore, e 

non lo sentiva.

— Udiamo, udiam... prostriamoci... egli favel-

la... ripeteva il popolo un po’ inquieto.

E il pubblico aspettava, inquieto non meno del 

popolo sulla scena.
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Alla terza supplicazione, la testa di Domeniconi 

apparve sotto le ascelle del Dio, colle due mani 

alla bocca a modo di portavoce, e s’udì questa 

imperiosa e terribile parola:

— Suggerisci!

Il responso sembrò così straordinario al popolo 

della scena e a quello della platea, che un irreve-

rente clamore d’ilarità reclamò da tutte le parti il 

tutelare intervento del sipario.

◘

Oltre ad essere una gloriosissima artista, Ade-

laide Ristori, nutrì sempre nobili sensi patriottici e 

rese eminenti servigi al suo paese.

Tipico è, fra i meno ricordati, quest’aneddoto 

che rivela il suo coraggio e il suo patrio sentimen-

to.

Nel 1859, la Ristori, recitava a Venezia che era, 
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come si sa, ancora sotto il dominio austriaco.

Una sera, nella Giuditta del Giacometti, 

quand’ella disse i versi:

Il suo nome ai fanciulli imparate,

sappian essi che sacra è la guerra,

Se lo strazio minaccia la terra

Che per Patria l’Eterno ci diè. 

Dio e Patria son uno, son tutto

Per noi figli...

il pubblico scoppiò in un applauso fragorosissi-

mo e volle che la Ristori ripetesse quell’allusione 

al diritto nazionale.

Le dimostrazioni, sembrava non dovessero fini-

re e, più tardi, gli attori tra le quinte, si meravi-

gliarono con la grande attrice che la polizia non 

avesse protestato. Mentre essa dichiarava di non 

aver visto nessun commissario, dietro lei echeg-
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giò un cupo: «C’ero io!».

La Ristori sorpresa che l’interruttore le avesse 

parlato in italiano, disse, piena di sdegno:

— Un Giuda, un rinnegato, un italiano commis-

sario austriaco!

Quel commissario allora le mosse rimproveri 

così sgarbati che la Ristori, come donna e come 

italiana, non potè trattenersi e lo trattò d’imbecil-

le.

Il giorno dopo ella aveva ordine dalla polizia 

austriaca di abbandonare immediatamente Vene-

zia.

◘

Dalla luce più o meno fosforescente del pianeta 

Espero, la Ristori, stando a quanto essa stessa 

ha raccontato, traeva conforto e fede nel succes-

so della parte che ogni sera rappresentava.
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Il pubblico che conosceva questa superstizione 

dell’attrice chiamava Espero, la stella della Risto-

ri e, bianca la stella e azzurro il cielo, il bianco e 

l’azzurro divennero i colori della grande attrice. 

Non vi fu quindi serata d’onore in cui essa non ri-

cevesse fiori legati con nastri azzurri e bianchi.

Ma i suoi ammiratori, non contenti dei fiori e dei 

nastri, vollero trovare anche un’altra manifesta-

zione del loro entusiasmo.

Essi pensarono una volta di far preparare dei 

gelati di colore azzurro con sopra, in rilievo bian-

co, il ritratto dell’artista, e perciò non vi fu caffè 

che non segnasse a caponota della lista quotidia-

na il «gelato Ristori».

— La mia effige, essa diceva, distrutta a cuc-

chiaiate dai miei ammiratori, mi fornì anch’essa 

un felice presagio. Meglio distrutta così, che per 

liquidazione!
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Ma il curioso gelato ebbe anche onore di musa 

poetica. Un tale infatti scrisse un’ode apologetica 

nella quale era una invocazione alla illustre attri-

ce che, accennando ai gelati, finiva con questi 

versi:

Meglio che liquefarti a poco a poco

Ti distruggano a un tratto

O bel viso di gel, labbra di fuoco!

◘

A Madrid, Adelaide Ristori ebbe una volta occa-

sione di esercitare in modo veramente eccezio-

nale la carità.

In quella capitale, ella aveva conquistato il pub-

blico e la Regina Isabella.

Una sera, doveva rappresentare Medea, e 

mentre era in teatro, nella sala di conversazione, 

attendendo di vestirsi, chiese che cosa significas-
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se quella campanella che per lungo tratto di via 

veniva agitata in quel giorno da un fraticello di un 

convento.

Le fu risposto che era per raccogliere elemosi-

ne al fine di suffragare l’anima di un soldato, cer-

to Chapado, condannato a morte per aver messo 

mano alla sciabola col proposito di vendicarsi di 

un sergente che l’aveva percosso.

La Ristori, con l’animo pieno di tristezza entrò 

nel suo camerino. Subito dopo due persone chie-

sero di parlarle e fu loro risposto che essa stava 

vestendosi. Quelle persone allora esposero al 

marchese Giuliano Capranica, il motivo della loro 

visita. Si trattava di quel disgraziato Chapado. E il 

marchese, commosso, andò dalla moglie a dirle 

che la vita del condannato, soldato irreprensibile 

fino a quel giorno, e vittima dei capricci di un ser-

gente, era nelle sue mani. Tutti credevano che se 
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ella chiedeva la grazia alla Regina, non le sareb-

be stata negata. Inoltre le due persone tornarono 

a supplicare l’artista, e questa, in preda alla più 

grande agitazione promise di tentare la prova.

Ma ella si trovava di fronte a una grave difficol-

tà, il Presidente del Consiglio dei Ministri, Nar-

vaez, era severissimo; bisognava dunque fare un 

tentativo diretto presso la Regina, ad insaputa di 

lui. Questo non volle la Ristori, che preferiva se-

guir sempre la retta via.

Ella fece subito pregare il Presidente del Consi-

glio di recarsi da lei e tanto lo supplicò che egli le 

promise di non opporsi alla grazia.

Allora, chiesta udienza alla Regina, dopo il pri-

mo atto, si recò nel palco reale. La Regina che 

era svenuta udendo i pianti della sorella di Cha-

pado accorsa anch’essa a perorare in favore del 

fratello, non potè riceverla subito. Appena rinve-
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nuta però, chiese della Ristori e questa fu 

all’istante introdotta.

Senza por tempo in mezzo l’artista si gettò ai 

piedi della sovrana, e baciandole le mani, le do-

mandò, con opportune e toccanti parole la grazia, 

aggiungendo:

— Se i poveri miei meriti ebbero la sorte di cat-

tivarmi la simpatia di V. M., mi conceda ciò che a 

mani giunte le chieggo.

La Regina cercò di calmarla e disse che avreb-

be bramato di appagarla, ma v’era il Presidente 

del Consiglio che si opponeva.

L’artista replicò che da quel lato ogni ostacolo 

era rimosso. Infatti il Presidente diede il suo as-

senso e la sovrana firmò la grazia.

La folla attendeva la Ristori ai piedi della scala. 

Essa non scese, volò gridando:

— Grazia è fatta! Grazia è fatta.
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Al suo riapparire sulla scena scoppiò un uraga-

no di applausi. Il pubblico univa, nelle sue accla-

mazioni, il nome dell’attrice e quello della Regina 

e questa, coi gesti e con le parole, indicava che i 

ringraziamenti erano dovuti alla Ristori.

◘

Come tutti gli uomini di valore, Tommaso Salvi-

ni aveva gran concetto di sè. Ma sapeva nascon-

derlo. Ecco come se la cavò una volta con Erne-

sto Rossi, impedendogli di sopravanzarlo.

Oreste e Pilade, al principio del secondo atto 

della tragedia alfieriana, debbono uscire insieme 

sulla scena, Ernesto Rossi, attore di genio, ma 

che era oltremodo vano, disse, con bel modo, al 

Salvini:

— Sai, ho pensato, sarebbe meglio uscissimo 

uno alla volta. Io primo, come protagonista, tu se-
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condo.

Ed il Salvini, acconsentì. Allora il Rossi si pre-

sentò sulla scena, ed il pubblico lo accolse con 

una di quelle dimostrazioni di simpatia, che sono 

il conforto ed il premio di così grandi artisti. 

Quando egli si fu a sazietà inebbriato di quel 

plauso che sorgeva da ogni parte del teatro, fece 

un cenno verso le quinte come per indicare 

all’attore subalterno di farsi avanti.

E si fece innanzi il Salvini, molto umile, dimes-

so, quasi implorante (studiata attitudine). Ma 

quando il pubblico vide quel colosso innanzi a sè, 

colosso nella persona e per l’arte, composto a 

tanta umiltà, da mille petti si levò un grido, un im-

menso grido, che pareva non volesse mai ces-

sare: e alle grida si unirono applausi rimbomban-

ti, scroscianti. Un buon minuto, durò quell’uraga-

no dell’entusiasmo popolare, che il Salvini riceve-
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va col capo inclinato, e con gli occhi bassi, quasi 

a voler dire: «Di tanto non sono degno!...».

La seconda sera Ernesto Rossi, prima che co-

minciasse la recita, disse al suo illustre collega:

— Sai, ho pensato che è meglio uscire insie-

me!

◘

Recitando per la prima volta la Zaira del Voltai-

re al Teatro del Corso di Bologna, Tommaso Sal-

vini indossò un magnifico costume orientale, che 

aveva da pochi giorni acquistato e che era indica-

tissimo per vestirne il personaggio di Orosmane.

Al quarto atto, giunto al verso: «Ma prima di fe-

rir, odimi, aspetta» il grande attore disse con mol-

ta veemenza la parola «aspetta»; e tutt’ad un 

tratto sentí che le sue brache orientali si scinge-

vano e che la cintura, con la quale credeva di 
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averle fermate, si era spezzata.

Non può credersi in che stato d’animo egli si 

trovasse, non sapendo per quale ragione fosse 

avvenuto un simile incidente e temendo che po-

tesse succedergli qualche guaio peggiore. Le 

brache pesantissime per i ricami d’oro, a poco a 

poco gli scendevano lungo le gambe, sicchè 

quando si accostò ad un divano per sedersi e per 

evitare la catastrofe, gli si scoperse un ginocchio, 

e poichè nella fretta di vestirsi s’era infilata la ma-

glia che indossava nell’Oreste, vi fu chi credette 

che quel suo ginocchio fosse nudo.

Il Salvini intanto diventò furibondo per la rabbia 

e mentre s’industriava a celare ora l’uno ora 

l’altro ginocchio, vista una pelle di tigre presso il 

divano, si ravvolse con quella e recitò, sempre 

stando seduto, tutto il quarto atto, con tale impeto 

drammatico, che il pubblico soggiogato da così 
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potente recitazione, non fiatò, non rise, non disse 

motto. Anzi, dopo lo spettacolo tutti affermarono 

che mai l’illustre artista aveva reso il carattere e 

lo stato d’animo del suo personaggio con mag-

giore verità.

◘

Tommaso Salvini, mirabile attore tragico, non 

era... poeta, ma talvolta purtroppo si compiaceva 

di scrivere dei versi.

In una pagina dell’album di una signora fiorenti-

na, sposa ad uno dei più noti editori, figuravano 

di seguito i nomi di Tommaso Salvini, di Ferdi-

nando Martini e di Jarro.

La pagina cominciava col Salvini il quale rivol-

geva quattro versi a Vittorio Alfieri:

«L’indol nobil sua, gli alti suoi sensi,

sublimi doti, uniche al mondo, un’alma
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cui non fu mai l’ugual Vittorio avea.

Cor virile non ha chi nol piange estinto».

Più sotto si leggeva questo commento:

«Grande veramente l’Alfieri! Sapeva persino 

fare

gli endecasillabi di giusta misura.

Martini».

Ed al commento, Jarro rispondeva così:

«Non ti arrabbiare, Ferdinando, se il nostro 

caro Tommaso ha messo, in un verso, un piede 

di più! Forse egli crede che così corra meglio... 

Pare impossibile che un uomo, il quale ha com-

piuto così glorioso cammino, non sappia ancora 

dove mettere i piedi».

◘

Paulo Fambri, il grosso Voltaire delle lagune, 

come lo chiamò il Carducci, fu largamente cono-
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sciuto ai suoi tempi non solo per le sue chiare vir-

tù di scrittore e di giornalista, non solo per la sua 

fortunata commedia Il caporale di settimana, ma 

anche per la maschia persona e per la straordi-

naria forza muscolare.

È noto che egli si compiaceva di trastullarsi con 

pesi enormi, che riusciva a spezzare in due parti 

un mazzo di carte da gioco e che a Torino si slan-

ciò una volta ad affrontare ed a fermare due ca-

valli datisi a precipitosa fuga.

Men noto è invece questo caso occorsogli al-

lorchè era capitano del genio in un reggimento di 

stanza a Palermo nel 1861.

Un giorno, non si sa da chi, nè perchè, venne 

ucciso il generale Corao, e fu fatta correre la noti-

zia che l’uccisione era avvenuta per volere del 

Governo. La voce ribalda trovò subito accoglien-

ze tra i mafiosi, i quali cominciarono ad insultare 
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pubblicamente gli ufficiali dell’esercito.

Il Fambri, vestito in borghese, passò con un 

maggiore per la via principale della città e due 

mafiosi insultarono il suo compagno. Egli rispose 

risentito, ma mentre uno degli energumeni se la 

diede a gambe, l’altro scoppiò in una sonora risa-

ta.

— Di chi ridi? chiese il Fambri, e l’altro senza 

dir parola fece un gesto equivoco con la mano e 

gli sfiorò il viso.

Allora il Fambri lo pigliò per il petto, lo sollevò in 

alto con un braccio e dandogli un potente pugno 

fra il naso e la fronte, lo lasciò cadere, come un 

tronco divelto, in un fossato aperto in quella via 

per i lavori di fognatura.

Messo agli arresti, volle tuttavia rimanersene in 

giro tutta la notte per mostrare che i mafiosi non 

lo impaurivano, e nessuno osò toccargli un dito.
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La mattina dovette imbarcarsi sul piroscafo Se-

sia e partire per Torino, dove il generale Alberti lo 

confermò agli arresti per molti giorni.

Curioso fu il dialogo tra lui e il generale.

Dunque lei ha fatto questo e questo?

— Sì, signor Generale.

— E sa niente se il mafioso sia morto?

— Spero di sì, signor Generale.

— Come? Lei spera d’aver ucciso un suo simi-

le?

— Un mafioso non è un mio simile, signor Ge-

nerale!

◘

Racconta Ferdinando Martini, che in uno dei 

suoi lavori drammatici, v’era un tale tornato da 

Parigi il quale, per dare un’idea del numero delle 

carrozze che ingombravano i boulevards, affer-
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mava di non aver mai potuto attraversarli senza 

ricevere, ogni volta, una timonata nella schiena.

Dopo la prima recita che ebbe luogo a Firenze, 

il capocomico Giuseppe Peracchi scrisse al com-

mediografo per ottenere il permesso di recitare 

con la sua compagnia il dramma in discorso.

Il lavoro non era stampato, e il Martini fece co-

piare il manoscritto e lo inviò al valente artista.

Qualche mese dopo, il Martini passa per una 

città d’Italia, dove appunto recitava il Peracchi, e 

vede annunziato il suo dramma.

La sera, va sul palcoscenico e ad un certo pun-

to ode in platea una grande risata ed un applau-

so caloroso. Domanda che è avvenuto ed ap-

prende che il brillante Giuseppe Rodolfi aveva 

detto: «non ho mai potuto attraversare i boule-

vards senza avere ogni volta una limonata nella 

schiena».

47



— Che diavolo hai detto? chiede l’autore 

all’attore.

— Quello che ho nella parte.

— Ma se manca il senso comune?

— Pareva anche a me, ma io non mi sono per-

messo di correggere. Del resto, senso comune o 

no, il pubblico mai ha riso e applaudito come sta-

sera.

Era infatti un errore di copia. Nel manoscritto si 

leggeva limonata. Il copista s’era scordato di ta-

gliare il t. La sera seguente, replicandosi il dram-

ma, Rodolfi dice la frase esatta e il pubblico non 

dà segno di vita. E un amico del Martini doman-

da:

— Perchè hai mutato l’affare della limonata?

— Perchè non voleva dir nulla.

— Non importa... era tanto carino!

Pochi giorni dopo Ferdinando Martini riparte, ma 
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passato qualche mese, riceve una lettera dal Pe-

racchi nella quale era detto: «Rodolfi ha ricomin-

ciato a dire la limonata nella schiena. La frase 

ritornata allo stato primitivo fa il giro dei teatri 

d’Italia e con esito sempre crescente. Il tuo copi-

sta ha più spirito di te!».

◘

La compagnia drammatica Venturoli faceva nel 

1866, magri affari al teatro di Verona, essendosi 

allora rotte da poco le ostilità tra l’esercito italiano 

e quello austriaco.

Per tentare di fare, come si dice in gergo tea-

trale, una retata, Venturoli pose in iscena la farsa 

di Francesco Coletti, intitolata Nel 1900.

C’era fra gli altri personaggi del grazioso scher-

zo comico, un tale che volava in pallone.

Inutile dire che il pallone era dipinto e che il 
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supposto volatore, mentre il globo aereostatico si 

alzava sulle carrucole, scendeva in una botola 

sotto il palcoscenico.

Finita la farsa, mentre il Venturoli stava spo-

gliandosi, si presenta sulla scena un basso im-

piegato della polizia austriaca.

— Che mi comanda il signor Commissario? 

chiede il capocomico spaventato dalla sgradita 

visita, ed abbondando per precauzione, nei titoli.

— Lei è in arresto, risponde il poliziotto con 

quell’accento veneto-boemo che parlavano in Ita-

lia gli impiegati austriaci.

— Perchè, signor Governatore?

— Per aver fatto segnali ai nemici.

— Con che cosa?

— Col pallone.

— Ma se era dipinto, signor Generale!

— Segnali! Prigione!
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— Ma Eccellenza, il pallone non è uscito dal te-

atro.

— Prigione! Segnali!

Non ci fu verso di levargli altro di bocca.

Il Venturoli dovette andarsene in gattabuia ed 

attendere che il grottesco equivoco fosse dissi-

pato.

◘

Nell’autunno 1868 recitava al teatro Filodram-

matico di Trieste, la compagnia Aliprandi, della 

quale era prima attrice Alfonsina Dominici Ali-

prandi, artista di molto merito che aveva saputo, 

in brevi giorni, cattivarsi le simpatie dei triestini.

Ogni sera il teatro era gremito di spettatori ed 

ogni sera la brava attrice era salutata al suo ap-

parire da un lungo ed affettuoso applauso.

Un giorno però corse tra i crocchi degli abbona-
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ti una voce ostile; si affermò che l’artista aveva 

accettato un invito ad una festa organizzata da 

un circolo malvisto dalla cittadinanza, e da quel 

giorno la tanto festeggiata attrice non ebbe più 

applauso di sorta, e se a fine d’atto i suoi compa-

gni erano evocati al proscenio, bastava la pre-

senza di lei per mutare i battimani in evidenti se-

gni di ostilità.

Per quattro, cinque giorni la povera signora sof-

frì in silenzio la più orribile delle torture, ma una 

sera di festa nella quale il teatro era riboccante di 

gente che pareva, con sordi mormorii, dileggiare 

ogni battuta da lei proferita, la Dominici-Aliprandi 

non seppe più resistere, e con uno scatto irrefre-

nabile, pallidissima, lagrimante, s’avanzò alla ri-

balta e gridò:

— Nulla ho fatto che non sia degno di una attri-

ce e di una donna italiana! e svenne fra le brac-
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cia dei compagni.

Il pubblico scosso dalla sincerità di quell’accen-

to, proruppe in un applauso fragoroso, e l’attrice 

riconquistò così le simpatie che non aveva mai 

demeritate.

◘

Il toscano Luigi Alberti, autore della Ragazza di  

cervello sottile e della Tela di ragno, fu un com-

mediografo d’ingegno che ebbe al teatro notevoli 

fortune. Nei primordi della sua carriera d’autore 

però, alcuni insuccessi clamorosi lo fecero, per 

qualche tempo, diventare il zimbello del pubblico 

il quale, non appena vedeva annunziata la recita 

di un nuovo lavoro dell’Alberti, correva a teatro a 

far baccano.

Ma l’Alberti che aveva spirito, stanco di così 

continuata persecuzione, volle prendersi un’alle-
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gra vendetta e un giorno dopo aver fatto annun-

ziare una sua nuova commedia, aspetta l’ora in 

cui il pubblico si reca al teatro, fa porre nell’atrio 

un cartellino – stampato a caratteri minutissimi – 

nel quale si avvertiva che, per l’improvvisa indi-

sposizione d’un attore, il nuovo lavoro non poteva 

recitarsi. Il pubblico avrebbe udito invece la Mal-

vina di Eugenio Scribe.

La gente non bada al cartellino e s’accalca in 

platea, persuasa di assistere alla rappresentazio-

ne d’una commedia d’Alberti.

Sin dalle prime scene, comincia il malumore 

del pubblico. Gli spettatori sbadigliano, tossisco-

no e finalmente danno in aperti segni di disappro-

vazione. Alberti, intanto in un palco di seconda fi-

la, applaudisce a tutta oltranza. Il pubblico lo ve-

de, lo riconosce, s’impermalisce, fischia con le 

chiavi, urla a gola spalancata: basta! basta! e Al-
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berti batte le mani come un ossesso.

Alla fine, uno degli spettatori, ritto sopra una 

panca, lo apostrofa e lo rimprovera di applaudire 

a un lavoro proprio, che il pubblico, solo e legitti-

mo tribunale, giudicava severissimamente.

— Signor mio, risponde l’Alberti dal palco, io ho 

pagato il mio biglietto d’ingresso, e credo essere 

nel mio diritto applaudendo quanto so e posso a 

un capolavoro che io ho il torto di non aver fatto, 

e che Scribe solo è capace di fare.

Come rimanesse il pubblico, è inutile dire. Da 

buon figliuolo com’è, si riconciliò, in grazia di que-

sta birichinata, coll’Alberti. Da quella sera difatti 

cominciarono le fortune drammatiche di 

quest’ultimo, che non furono, giova il dirlo, nè lie-

vi nè poche.

◘
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Per evitare di lasciare Milano, Leopoldo Maren-

co, diede nel novembre 1870, le dimissioni dalla 

carica di pubblico insegnante, e proprio in quei 

giorni l’impresario del vecchio Teatro Re, Eugenio 

Lombardi, che ebbe occasione d’incontrarlo, gli 

chiese a bruciapelo:

— Ebbene, niente di nuovo per il teatro?

— Niente, rispose il Marenco.

E l’altro di rimando:

— Male! caro mio; questo per te è il momento 

buono, tu non puoi rinunziarvi.

— Ci penserò.

E la mattina appresso, il Marenco scriveva al 

Lombardi: «Il lavoro c’è, s’intitola Il Falconiere di 

Pietra Ardena; annunciane la prossima rappre-

sentazione».

Durante la notte, il commediografo non aveva 

chiuso occhio, tormentandosi il cervello intorno 
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ad una vecchia leggenda del suo paese, e dician-

nove giorni dopo la commedia era pronta.

Alla recita il successo fu pieno, incontrastato e 

l’autore, rintracciato per caso in Galleria, ove ag-

giravasi preoccupato e solo, venne trascinato alla 

ribalta ed accolto dal pubblico con una intermina-

bile ovazione.

La sera seguente, Margherita di Savoia, allora 

Principessa, recatasi ad ascoltare il Falconiere, 

invitava nel suo palco il Marenco, e questi confu-

so e lusingato da tanto onore, allorchè il Marche-

se di Villamarina gli partecipò l’invito, rispose bal-

bettando: Da una bella signora vado sempre.

◘

Una sera sul palcoscenico di un teatro fiorenti-

no il corrispondente del Fanfulla, un egregio gen-

tiluomo e letterato di garbo, il quale si firmava 
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B..., fu presentato a Yorick, il celebre critico 

drammatico della Nazione.

Yorick accolse il B..., con quella cordialità calda 

e simpatica che gli era abituale, e si trattenne a 

lungo con lui famigliarmente discutendo e scher-

zando, chiamandolo sempre: mio caro signor 

B..., mio ottimo signor B... Cosa di cui il B... era 

molto lieto: ma era nobile, conte, e questa fami-

gliarità eccessiva di Yorick lo metteva un po’ a di-

sagio...; cosicchè finì per osservare, sorridendo:

— Sa, signor Yorick, mi dicono conte...

Al che Yorick, stringendogli la mano e stringen-

dosi un po’ nelle spalle, rispose:

— E li lasci dire! Se ne dicono tante!!

◘

Trovandosi nel 1881, con la compagnia di Ce-

sare Rossi, a Bukarest, Giacinta Pezzana, attrice 

58



illustre allora in gran voga, fu invitata a Corte dal-

la Regina Elisabetta, la quale, avendola altra vol-

ta conosciuta, desiderava di rivederla.

La Pezzana si recò al Palazzo reale accompa-

gnata dalla propria figlia e fu ricevuta, con visibile 

freddezza, da due dame d’onore della sovrana. 

Una di queste anzi, per non rivolgerle la parola, si 

mise, ostentatamente, ad accarezzare un grosso 

papagallo. L’altra invece, dopo un prolungato si-

lenzio si degnò di parlare, fece cadere il discorso 

su Sarah Bernhardt ed esclamò:

— Ah! la signora Bernhardt, è così gentile, così 

educata e signorile che non sembra neanche 

un’artista drammatica!

E la Pezzana prontamente rispose:

— Non è cosa tanto straordinaria. Io ho cono-

sciuto delle grandi dame che appena aprivano 

bocca non parevano più tali!
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◘

Narrando gli aneddoti della sua gloriosa vita ar-

tistica, Giacinta Pezzana ricordò una volta questa 

storiella riferibile al tempo in cui essa trovavasi 

nella compagnia di quel grande attore che fu Er-

nesto Rossi:

«Quel meraviglioso artista aveva un debole: si 

credeva irresistibile. Gli pareva naturale, inevita-

bile che le prime donne dovessero cadergli ai 

piedi, pazze d’amore. Un giorno mi chiese tran-

quillamente:

— Non m’ami ancora, piccina?

E lo disse con un’aria di condiscendenza impa-

gabile che mi fece ridere. Rimase piccato.

— Ti dò tempo due mesi, ragazza mia. Faccia-

mo scommessa?

E si scommise un regaluccio da venti franchi, 
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per celia. Io avevo una grande ammirazione per 

l’artista, ma l’uomo mi lasciava fredda. Peggio. 

Recitandogli accanto perdevo tutte le illusioni che 

potevano conservare le sue ammiratrici dei palchi 

e delle poltrone. Aveva una bocca sdentata, già a 

trentaquattro anni e nelle scene d’amore quella 

bocca diventava il mio incubo. Dovevo fare degli 

sforzi per non scoppiare dal ridere.

Nell’Otello mi pigliava la testa fra le mani e mi 

parlava quasi sulle labbra. «Bella come una ro-

sa», mi diceva con un lirismo appassionato, ma 

io ero ossessionata da un dente che gli si muove-

va nella gengiva inferiore. Quando pronunciava 

certe consonanti il dentino si sollevava e s’affac-

ciava fuori: pareva un soldatino in fazione che 

sortisse dalla garretta. Era il soldatino che monta-

va la guardia al mio onore e che mi fece guada-

gnare la scommessa.
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Una sera il Rossi in un finale d’atto un po’ equi-

voco, si mostrò più audace. Ci guastammo e non 

ci parlammo più fuor che in iscena. Egli si vendi-

cava alle prove trattandomi duramente, ma sua 

moglie (perchè era ammogliato), mi compensava 

con degli sguardi di simpatia, tutta felice che una 

prima donna non se la intendesse con quel suo 

grande fanciullo.

Trascorsi i due mesi, pregai l’ottima donna di ri-

cordare a suo marito che mi doveva un regalo 

per una scommessa vintagli. Ella non seppe mai 

di quale scommessa si trattasse, e mi raccontò 

che il Rossi s’era morso le labbra quando l’intese 

fargli l’ambasciata.

Però fu buon giocatore. E mi mandò un regalo 

magnifico, un ventaglio di madreperla. Fu il primo 

oggetto di valore che io possedetti, e l’ho sempre 

tenuto caro fra tutti in ricordo del modo originale 
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con cui lo guadagnai».

◘

Il Duca Proto di Maddaloni, famoso epigrammi-

sta napoletano, era anche autore non fortunato di 

romanzi e tragedie.

Una volta furono rappresentate a Napoli, nella 

stessa sera, una tragedia del Duca intitolata Ber-

trada, e una di Domenico Bolognese: La Figlia di 

Caino.

Non si sa quale delle due valesse meno, ma 

quella del Bolognese era più breve ed aveva per 

interprete Adelaide Ristori.

Tutti corsero perciò alla Figlia di Caino, e nes-

suno si curò della misera Bertrada.

A tal proposito un bello spirito scrisse:

Scellerato Caino! Ognor crudele

Vivo, uccidesti l’innocente Abele!
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Or sulla scena apparso, appena noto,

Uccidesti Bertrada e il Duca Proto.

Quest’epigramma fu presentato al Duca mentre 

cenava al Caffè Europa. Il Duca ingoiò una for-

chettata di vermicelli e rispose senza esitazione:

A riacquistar la palma, il Duca Proto

Or che il gusto del critico ha capito,

Tragedieravvi Giuda Iscarioto.

Ma uno spietato, dopo ciò, ebbe il coraggio di 

aggiungere:

Innocente è Cain di tanto eccesso!

Il Duca Proto trucidò sè stesso.

◘

Luigi Bellotti-Bon, fu non solo uno dei nostri più 

celebrati attori, nel ruolo di brillante, ma anche un 

intraprendente capocomico che diede largo im-
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pulso all’arte drammatica, e che, perseguitato 

dalla mala fortuna, chiuse tragicamente la propria 

vita.

Nel quotidiano commercio con gli autori e con i 

suoi compagni d’arte, egli era inoltre uno spasso-

so burlone che ogni giorno ne inventava una per 

canzonare il prossimo.

Allorchè ad esempio egli mise in iscena al tea-

tro Re di Milano la Marianna di Paolo Ferrari, gio-

cò un tiro birbone a quell’illustre autore.

Alla vigilia della recita, circa alle undici del mat-

tino, il Ferrari entrò nell’atrio del teatro per recarsi 

in palcoscenico ad assistere all’ultima prova. Sul-

la porta della platea era affisso, d’ambo i lati, il 

manifesto per la sera. Ed era così concepito:

Si rappresenta, ecc:

MARIANNA

OSSIA
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LA MOGLIE DI DUE MARITI

Dramma spettacoloso in tre parti e dodici quadri

dell’immortale

DOTT. PAOLO FERRARI

Parte I

Il treno a piccola velocità – Il diplomatico senza 

cuore – Un patriarca ed un profeta – Il mazzo fa-

tale.

Parte II

Adulterio e politica – La madre e la figlia – Le due 

illustri rivali – La giustizia di Dio.

Parte III

Rimorso e cinismo – La madre punita nella figlia 

–

L’uomo dalle due teste – Giù le maschere!

Ferrari rimase un momento estatico per lo stu-

pore. Un cartellone simile non s’era mai veduto 
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neppure nel più infimo dei teatri: ed era un mani-

festo stampato, col bollo, quello stesso che già a 

quell’ora doveva essere affisso per tutta Milano.

Il sangue rifluì al capo dell’illustre commedio-

grafo, e già, com’egli usava nei momenti terribili, 

s’era preso in bocca i propri baffi per masticarse-

li.

In quel momento echeggiò intorno a lui una 

omerica risata. Era tutta la compagnia Bellotti-

Bon che si godeva la burla.

Quel manifesto ora stato stampato in due soli 

esemplari, dalla tipografia del teatro; mentre 

l’altro manifesto, il vero, annunziava semplice-

mente:

MARIANNA

Commedia in tre atti di Paolo Ferrari

◘
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Un’altra burla del genere della precedente, toc-

cò al prof. Mariano Aureli, che recavasi a Parma 

per assistere alla prima rappresentazione della 

sua commedia: Giustizia e rigore.

Arrivato alla mattina stessa della recita, l’Aureli 

fu ricevuto in palcoscenico, durante l’ultima pro-

va, con rispettosa deferenza dal Bellotti-Bon e 

dai comici.

Il Bellotti-Bon gli chiese con molta premura se 

era contento del modo con cui avevano messo in 

iscena la sua commedia, e l’Aureli se ne dichiarò 

altamente soddisfatto.

Dopo di che, il Bellotti chiamò ad alta voce il 

vestiarista, e, presente l’autore, gli domandò se 

erano pronti i turbanti.

Questa interrogazione sembrò strana all’Aureli, 

la cui commedia d’epoca e costumi nostri, non 

sembrava esigere il lusso dei costumi orientali.
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Tacque però, sia per il timore di aver male inte-

so, sia per la supposizione che si trattasse di un 

lavoro di altro autore.

Il commediografo e i comici si recarono a cola-

zione alla trattoria, e non si parlò più della recita. 

Nondimeno, a intervalli, tra un bicchiere e l’altro, 

la fisonomia dell’Aureli si annuvolava; il brav uo-

mo non sapeva sottrarsi ad una leggera inquietu-

dine; insomma quei turbanti non gli andavano 

giù. Avrebbe voluto chiarirsi, ma temeva di farsi 

scorgere; infine, i brindisi e l’allegria dei commen-

sali presero il sopravvento anche su quelle in-

quietudini, e l’Aureli non ci pensò più. Venuta la 

sera, e mentre il teatro andavasi popolando allo 

stridulo accordo dei violini, il nostro autore infilò 

l’usciolo del palcoscenico in quello stato d’animo 

e di bassoventre in cui sogliono trovarsi gli scrit-

tori teatrali pochi minuti innanzi la prima rappre-
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sentazione di un loro lavoro.

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi veni-

re incontro Bellotti-Bon vestito da turco e dietro 

lui Cesare Rossi, Giuseppe Peracchi e Gaspare 

Lavaggi tutti vestiti alla stessa maniera.

— Oh, Dio! gridò Aureli, era dunque vero?

— Che cosa? chiesero dignitosamente i mus-

sulmani.

— Ma è impossibile... e pensate di recitare, co-

sì vestiti, la mia commedia?

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti-

Bon. Nella sua commedia non è designata nè 

l’epoca, nè la nazionalità: e siccome siamo in un 

teatro di provincia, dove non fanno effetto di sorta 

i lavori in costume moderno, abbiano scelto gli 

abiti orientali che soddisfano l’occhio e armoniz-

zano col genere del suo componimento...

— Per l’amore del cielo! gridò disperato il pove-

70



ro Aureli, spogliatevi... io non permetterò mai...

— È tardi, sentenziò il capocomico, non c’è più 

tempo.

Infatti, al di là del sipario, i violini incominciaro-

no a straziare una sinfonia.

Aureli, pallidissimo, stava già per svenire, 

quando, come nel caso del Ferrari, risuonò una 

risata clamorosa. Le zimarre calarono ad un trat-

to, i turbanti volarono in aria, i quattro attori ap-

parvero in abito... da cristiani e la recita senz’altro 

incominciò.

◘

Una terza burla del Bellotti-Bon fu perpetrata 

sul palcoscenico del teatro Gerbino a Torino, du-

rante la penultima prova di una nuova commedia.

L’autore, non avendo altra copia del suo lavoro 

all’infuori di quella che si trovava nelle mani del 
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suggeritore, si era messo a sedere vicino a 

quest’ultimo, e sorvegliava attentamente la pro-

va.

A un certo punto, la signora Teresa Bernieri, al-

la quale era affidata una parte di madre, dichiarò 

che il ruolo non le competeva, e che non lo 

avrebbe sostenuto.

— Oh, lei farà la sua parte, rispose brusco bru-

sco Bellotti-Bon.

— Io non la farò!

— La farà, le dico.

— E chi potrà obbligarmici.

— I tribunali, aggiunse con impeto il capocomi-

co.

La Bernieri che passava, a torto od a ragione, 

per una testolina calda, a quelle parole, s’alzò co-

me una vipera, e slanciatasi addosso al sugge-

ritore gli strappò di mano il manoscritto e in un 
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baleno lo ridusse in pezzi.

L’autore, che nella massima costernazione, 

aveva seguito con ansia quel violentissimo alter-

co, appena vide la sua commedia distruggersi fra 

le mani dell’attrice furibonda, collo slancio della ti-

gre saltò addosso alla Bernieri e l’avrebbe ridotta 

a mal partito se, anche stavolta, una sonora risa-

ta, non veniva in buon punto a rivelare lo scher-

zo.

Il suggeritore aveva ancora in mano il mano-

scritto della commedia in prova, e lo scartafaccio 

lacerato dalla Bernieri era il copione di un vec-

chio melodramma popolare che non si recitava 

più.

◘

Rievocando i giorni dei suoi primi tentativi tea-

trali ed accennando ad una sua commedia: Gen-
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te di spirito che non giunse mai alla ribalta, Giu-

seppe Giacosa raccontava che essendo a Torino 

la compagnia di Luigi Bellotti-Bon, gli era venuto 

l’uzzolo di vedere l’applaudito artista incarnare 

uno dei suoi personaggi, perchè pensava che un 

lavoro interpretato da lui e dalla sua compagnia 

in una città come Torino, dovesse essere per un 

giovane autore una vera e propria consacrazio-

ne.

«A quel tempo, diceva il Giacosa, mi intendevo 

di cose teatrali come oggi posso intendermi che 

so?... di lingua sanscrita o copta. Ero, insomma, 

un ingenuo e la cosa mi pareva fattibile, anzi fatti-

bilissima; sicchè non esitai molto a prendere una 

decisione. E un bel giorno afferrato il mio corag-

gio a due mani, o meglio, il mio copione, mi pre-

sento al Bellotti con la faccia più fresca di questo 

mondo, e lì, su due piedi, senza tanti preamboli, 
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gli chiedo di rappresentarmi il lavoro.

— Bè, mi risponde calmo calmo il Bellotti, mi 

lasci pure il copione, lo leggerò e, se la cosa me-

rita, ne riparleremo... vedremo...

Io e, per meglio dire, tutta la mia ingenuità, ca-

scò dalle nuvole. Lasciare il copione? Leggere? 

Riparlarne? Ma che?! Mi parve una cosa 

dell’altro mondo o, una scusa qualsiasi per licen-

ziarmi pulitamente.

Ah, sì?! Aspetta un po’ dico fra me; e, con una 

faccia più fresca della prima, tiro fuori il copione, 

l’apro e prego l’attore di starmi a sentire.

Il Bellotti, pover’uomo, si cacciò burlescamente 

le mani nei capelli e fece l’atto di darsela a gam-

be. Poi si mise a ridere di quel suo riso facile e 

bonario e mi disse, squadrandomi da capo a pie-

di:

— Ah, ma lei è davvero un bell’originale!! Non 
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sa che ho le ore contate, i minuti contati... ogni 

cosa contata, e che, se dovessi fare come vor-

rebbe lei con tutti quelli che mi vengono a propor-

re i loro lavori, capperi... addio cassetta!

Io ero indignato.

— Va bene, va bene, caro signor Bellotti, rispo-

si, oggi lei si ricusa di starmi a sentire: ma le assi-

curo che fra non molto ci rivedremo... e qui... in 

questo stesso teatro... e sarà lei che mi avrà 

mandato a chiamare...

Allora toccò a lui a cascar dalle nuvole:

— Ma sa che lei è un presuntuoso della forza 

di centomila cavalli, caro signore? mi disse; e 

concluse a mo’ di saluto:

— Stia tranquillo che se continua a battere co-

desta strada, nè io nè altri verremo mai a cercar-

la...!».

Eppure fu come aveva detto il Giacosa. La 
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Gente di spirito finì nel dimenticatoio, ma di lì a 

poco Adelaide Tessero prima donna della compa-

gnia Bellotti-Bon, gli mandava a chiedere il per-

messo di recitare per la propria serata d’onore La 

partita a scacchi, di cui aveva sentito a parlar tan-

to dopo il successo di Napoli. Fu un nuovo trionfo 

e Luigi Bellotti-Bon, che non serbava alcun ran-

core per la baldanza del giovane scrittore, compì 

la profezia pregandolo di voler scrivere per lui 

qualche altra commedia.

◘

All’Arena del Sole di Bologna si rappresentava 

un dramma in sei atti nel quale un frate, alla fine 

del quarto atto sopraggiungeva a sostenere, con 

la parola della fede, la prima donna languente in 

un carcere orrendo.

La poveretta ad un dato momento esclamava:
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— Mio padre è morto, mia madre mi ha male-

detta... tutto è perduto ormai... tutto è finito... Chi 

mi salverà?

— Dio!, esclamava il frate entrando e additan-

do con nobile gesto il cielo.

E il sipario calava fra scroscianti applausi.

Quella sera, sosteneva la parte del frate, Achil-

le Dondini, ottimo attore, assai apprezzato ai suoi 

tempi.

Durante gli atti in cui non doveva recitare, egli 

s’era cavata la barba e la tonaca, e poichè, es-

sendo d’agosto, faceva un caldo birbone, era an-

dato a godersi un po’ di fresco nel cortile dell’Are-

na e a far conversazione col custode.

Ma il fresco e la conversazione lo trattennero al 

punto, che al momento d’entrare in iscena, non si 

trovò pronto all’appello.

La prima donna intanto aveva già detto la sua 
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frase e aspettando invano... l’aiuto divino, s’indu-

striava a prolungare la scena con parole più o 

meno inconcludenti, mentre nell’interno del pal-

coscenico, il Dondini, chiamato e pressato dai 

compagni si rivestiva in tutta fretta e lottava di-

speratamente con la barba che, fra l’agitazione 

ed il sudore, non voleva riattaccarsi.

Sempre più preoccupata, la povera attrice mol-

tiplicava i suoi soggetti e diceva:

— Dio mio, Dio mio, salvami, e mi dirai chi fu il 

mio seduttore... sì, tu solo mi dirai chi fu quel vi-

le... chi fu quel miserabile!

E il Dondini, a questo punto, entrando final-

mente in iscena con la sua battuta pronta, escla-

mò:

— Dio!

L’effetto fu indescrivibile, e il sipario calò in tutta 

fretta fra un baccano indiavolato.

79



◘

Antonio Papadopoli, eccellente caratterista di 

stile goldoniano, fu un ghiottone famoso. I suoi 

attori li pagava poco e ad intermittenze. Prima 

pensava ai suoi pranzi che erano formidabili e poi 

ai suoi comici che erano quasi sempre giovani e 

ricchi... di ideali. In compenso però li invitava tal-

volta alla sua tavola, che se non era un modello 

di pulizia, era però colma di costose primizie.

Trovandosi in miseria, come spesso negli ultimi 

anni gli accadeva, ottenne che una compagnia 

organizzasse per lui una recita di beneficenza, 

ma la sera stessa offrì, ai comici che l’avevano 

soccorso, un lauto banchetto, spendendo tutto il 

denaro ricevuto.

Naturalmente, la mattina dopo, si ridestò più 

povero di prima.
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◘

L’attore brillante Giuseppe Palamidessi, che 

ebbe qualche ora di celebrità particolarmente per 

la sua gustosa esecuzione della vecchia farsa Il 

casino di campagna, volle tentare il capocomica-

to, ma non ebbe amica la fortuna.

Uscito appena dal grave disastro finanziario 

che lo aveva colpito, egli pensò di scritturare du-

rante l’estate, alcuni dei molti filodrammatici che 

ogni sera incontrava al caffè dell’Arena di Bo-

logna, per costituire con essi una compagnia ed 

iniziare nei paesi della spiaggia adriatica, un cor-

so di rappresentazioni.

Con i suoi nuovi compagni egli partì quindi pie-

no di sogni e di speranze, ma dopo una settima-

na il Palamidessi ed i filodrammatici tornarono 

all’usato caffè, malinconici ed avviliti.
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Che cosa era successo?

Il baraccone, che serviva da teatro, era stato 

eretto alla spiaggia. Dopo una giornata di furioso 

temporale, capocomico ed attori si avviavano 

verso il teatro per la rappresentazione, quando 

incontrarono il portaceste che aveva un baule 

sulle spalle.

Palamidessi gli chiese perchè mai non si tro-

vasse al suo posto, e quell’ometto toscano gli ri-

spose:

— Sor Beppe, la ritorni pure indietro... Il teatro 

non c’è più!

Il mare lo aveva inghiottito.

◘

Il comico Mozzidolfi, un veterano dell’arte 

drammatica, trasportava, in diligenza, la sua 

compagnia da Firenze a Marradi.
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Giunsero al colmo della notte.

In paese esisteva un albergo che i comici fre-

quentavano per vecchia abitudine.

Il Mozzidolfi disse ai suoi scritturati:

— L’albergatore è un grandissimo amico degli 

artisti drammatici, ci accetterà con entusiasmo.

Picchiò: dopo un po’ di tempo l’albergatore 

comparve alla finestra.

— Chi è? Domandò.

— Siamo degli artisti drammatici...

Non potè terminare la parola.

— Giuseppe, urlò indemoniato il proprietario 

dell’albergo, Giuseppe, dà mano allo schioppo! 

Sono arrivati i comicaroli!

Il pover’uomo aveva dato da mangiare, per 

quasi un mese, ad una compagnia di guitti, i quali 

erano poi partiti all’improvviso, senza pagargli un 

soldo.
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Perciò il Mozzidolfi e i suoi compagni, mortifica-

ti, dovettero cercarsi un altro alloggio.

◘

In una delle tante compagnie costituite, durante 

la sua vita artistica, da Tommaso Salvini, v’era 

una volta un povero comico che era pagato con 

soli trenta soldi al giorno.

Alle prove di una commedia che premeva mol-

to all’illustre attore, il comico-guitto non indovina-

va, nella emissione della voce, una battuta.

Dopo lunghe ripetizioni, spazientito il Salvini 

esclamò:

— Ma lei, che voce mi fa?

— Sor Tommaso, rispose il comico, una voce 

da trenta soldi!

◘

Quando la fortuna arrise all’eccezionale merito 
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artistico di Edoardo Scarpetta, e l’amenissimo at-

tore napoletano cominciò ad impinguarsi di bi-

glietti da mille, fu visto un giorno alla Riviera in 

una elegante carrozza tirata da due superbi ca-

valli.

Tutt’a un tratto i focosi animali s’impennarono, 

e il timone, urtando con violenza contro un’altra 

vettura, ne mandò i fanali in frantumi.

— Ma imparate prima a guidare! esclamò furi-

bondo il signore che era su quella vettura.

E Scarpetta serio serio:

— Non vede? È appunto quello che sto facen-

do!

◘

Giovanni Emanuel recitava Patria di Sardou.

Alla recita prendeva parte, tra gli altri, un fioren-

tinaccio arguto che doveva apparire, al primo atto 
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tutto ravvolto in un mantello. Ma nel far la cesta si 

era dimenticato del tabarro e, quando se ne ac-

corse, in palcoscenico, era tardi per provvedere. 

E nessuno dei compagni disponeva di un mantel-

lo... in soprannumero. Si fa coraggio, entra in 

scena e recita così in farsetto, sotto gli sguardi in-

cendiari del terribile Emanuel che lo avrebbe ful-

minato volontieri.

Quando rientra in quinta, alla fine dell’atto, 

Emanuel lo chiama e con voce cavernosa lo in-

veste:

— Ma lei che mi fa? Che mi fa? Siamo nelle 

Fiandre! D’inverno! C’è la neve! S’accendono i 

bracieri sulle piazze! E lei viene senza mantello?

E il fiorentino, senza scomporsi:

— La ’un ci pensi sor Giovanni: ci ho la flanella 

alta un dito che mi salva.
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◘

Figlia d’attori che battevano le piccole piazze, 

da piccina, Eleonora Duse, giunse coi suoi pa-

renti in una modesta cittadina ove ebbe ospitalità 

in una casetta linda e riscaldata; un vero paradi-

so per lei.

Nei brevi giorni della sua permanenza, la picco-

la Duse accese nell’animo dei padroni di casa la 

più viva benevolenza ed essi la colmarono di 

carezze e le regalarono anche una bellissima 

bambola.

Una mattina però la Duse ebbe dalla mamma 

la notizia che bisognava uscire da quel paradiso 

e ricominciare a vagare per il mondo in balìa dei 

capricci del caso e del pubblico.

La bambina pianse, si disperò, dovettero strap-

parla a forza dal salottino tiepido e soffice dove 
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aveva passato tante ore di delizia e già forse di 

sogni.

Finalmente si avviò, ad un tratto, seria e tran-

quilla, con la bambola nascosta sotto il mantel-

luccio di lana. Quando fu in fondo alle scale 

scomparve. La ritrovarono poco dopo che rin-

chiudeva con cura la porta del salottino.

— Che hai fatto, Nora? – le chiesero – ed essa 

a testa bassa rispose, con un sottile tremito nella 

voce:

— Ho lasciato la mia bambola nel salotto per-

chè almeno lei sia felice!

Infatti nel mezzo del divano, le spalluccie di le-

gno appoggiate ad un cuscino di raso, la veste di 

seta ben tesa sulle ginocchia, gli occhi tondi e fis-

si tra le ciglia dipinte a raggiera, fu ritrovata la 

bambola, nè ci fu verso di convincere la piccola 

romantica, sentimentale Nora, a portare con sè 
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almeno quella gioia.

Preferì di perderla pur di saperla... felice.

◘

Nei primi tempi della sua carriera, Eleonora Du-

se era proverbialmente magra.

Una sera, mentre si recava al teatro Carignano 

di Torino per la recita, fu colta da un acquazzone 

che la infradiciò dalla testa ai piedi.

— Che vi è accaduto? le chiese Cesare Rossi, 

ormai rassicurato dalla presenza di lei.

— Ah, se sapesse! un vero diluvio m’è penetra-

to fino alle ossa!

— Non avrà dovuto far molta strada per arri-

varci, rispose, con un risolino ironico, l’ottimo ca-

pocomico.

◘

Quando Eleonora Duse ritornò al teatro con Er-

89



mete Zacconi, scrive Eugenio Giovannetti, il sug-

geritore della compagnia era un omino arioso, 

molto fiero del proprio mestiere, uno di quei sug-

geritori d’alto grado, che, quando sono sotto la 

cuffia, han bisogno di un tappetino per appog-

giare i gomiti.

Essendosi da poco ammogliato, la sposina 

pensò di regalargli, per la nuova compagnia, un 

tappetino nuovo fiammante che gli rammentasse, 

a suo tempo, la felicità coniugale e l’aristocrazia 

del grado. La brava donnina fece tagliare un bel 

rettangolino di velluto rosso sgargiante, lo orlò, lo 

ricamò e lo offrì al consorte con la festosa solen-

nità con cui si offre la croce ad un neo cavaliere.

Il bel tappetino rosso doveva essere inaugurato 

la sera stessa, con La donna del mare. Il dramma 

ibseniano diventava così una tenera festicciuola 

di famiglia sotto l’aspetto della felicità maritale del 
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suggeritore.

Ma che è, che non è? Appena entrata in isce-

na, la grande attrice comincia a smaniare, a tor-

cersi, come se si sentisse male.

Il bravo suggeritore s’affanna a ripetere le bat-

tute, ad accentuare ogni parola con la più vibrata 

precisione. Tutto inutile! La grande attrice s’ostina 

a non volerlo sentire, a non volerlo vedere, a vol-

tar la testa da un’altra parte, come se qualcosa, 

nel suggeritore o nella cuffia di lui, le facesse ri-

brezzo. Il suggeritore comincia a perdere le staffe 

e a sudar freddo.

Appena la Duse rientra fra le quinte, un ordine 

fulmineo schianta il cuore del poveretto:

— Via quell’orribile tappetino rosso! strilla la di-

vina Eleonora, via quell’orribile cosa, o io non re-

cito più!
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◘

Ferruccio Benini, andato, una sera, a salutare 

un attore che apparteneva alla compagnia della 

Duse, stava attraversando il palcoscenico pochi 

minuti prima che si schiudesse il velario.

Eleonora Duse, giunta per vedere come fosse 

disposta la scena, scorgendo i due che parlavano 

fra le quinte, proruppe come se l’avessero aggre-

dita:

— Chi osa di venire a turbarmi nelle ore del 

mio lavoro?

Il grande artista del teatro veneziano si volse di 

colpo e rimase allibito.

La Duse, troppo irata per riconoscerlo, tornò a 

gridargli:

— Chi è lei?

— Mi son Benini, poareto! Che la me scusa.. e 
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queste parole furono dette con infinita dolcezza.

Spiacentissima, l’illustre attrice tornò in cameri-

no, e vi si chiuse; ma quasi subito riapparve e, at-

traversando di corsa il palcoscenico, raggiunse 

Ferruccio Benini che stava per andarsene e, 

stendendogli le mani, gli sussurrò:

— Perdonami!

◘

Per sbarcar meglio il lunario nei tristi giorni del-

la sua vigilia artistica, Ermete Novelli fabbricava 

parrucche per i compagni.

Al teatro «Metastasio» di Roma doveva rappre-

sentarsi una commedia goldoniana e Novelli era 

appunto il fornitore delle parrucche.

Una mattina, con un grosso scatolone sotto il 

braccio, egli aspettava, camminando su e giù da-

vanti al teatro, che giungessero i comici, dai quali 
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attendeva il pane quotidiano... di quella giornata.

L’attesa era lunga e il Novelli ormai s’impazien-

tiva.

Intanto quel grosso involucro, accuratamente 

ricoperto da un fazzoletto rosso, quella figura al-

lampanata che camminava rasente al palazzo del 

Ministero di Grazia e Giustizia, avevano dato 

nell’occhio alla guardia di pubblica sicurezza colà 

di servizio, la quale cominciò a guardare con aria 

sospettosa il giovane attore.

Questo se ne avvide, e vieppiù si strinse sotto 

al braccio la scatola delle parrucche.

La guardia allibì: decisamente quella faccia 

equivoca era quella di un bombardiere!

Con le debite cautele del caso, si accostò al 

Novelli, e, con terribile voce, gli domandò:

— Che cosa nascondete lì dentro?

Ermete Novelli girò attorno lo sguardo, e, con 
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aria sospettosa, rispose:

— Qui dentro? del pelo!

Del pelo! Il vigile custode della sicurezza pub-

blica ne aveva anche di troppo: certamente nel 

gergo degli anarchici, la bomba chiamavasi pelo.

E il Novelli venne condotto in questura come... 

dinamitardo!

◘

La conquista del successo e della fortuna non 

fu per Ermete Novelli nè facile, nè rapida. Egli ri-

corda infatti che durante il primo anno della sua 

permanenza nella Compagnia romana di Bellotti, 

Diligenti e Calloud, divenne addirittura lo zimbello 

del pubblico.

«Il mio direttore, egli dice, si ostinava a farmi 

fare gli amorosi, con quella mia figura senza for-

ma, con quel testone di capelli ricci, con un naso 
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che diventava sempre più grosso per una inquie-

tante fioritura di fignoli!.. Era quindi arcilogico che 

il pubblico ridesse al solo mio presentarmi sulla 

scena.

Eravamo a Firenze al Teatro Nuovo. Potete im-

maginare in quale stato di nervi mi trovassi ogni 

qualvolta era condannato a recitare i miei infelici 

«amorosi». Non parlavo più... strambotti su 

strambotti... e il pubblico si divertiva un mondo a 

beffeggiarmi.

La quinta, la sesta sera, la decima... non saprei 

dirvi preciso... nell’Importuno e il distratto di Bon, 

dove, fra parentesi, Bellotti, Diligenti e Calloud 

largivano tesori di comicità, io rappresentavo uno 

sventurato Calisto che ad un certo punto del pri-

mo atto doveva dire a Diligenti, l’importuno; «Sì, 

sì, per voi solo noi siamo irreparabilmente per-

duti». Incominciai:
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— Sì, sì, per voi solo.., ma con tale forza che il 

pubblico cominciò subito con un: «Oh! oh!... eh! 

eh!...» di meraviglia... da farmi addirittura perdere 

la bussola.

Cercai di seguitare la frase... ma all’irreparabil-

mente... il povero Calisto... balbettò... inripapà... 

inriparapa... parapà... papà... al punto che il pub-

blico come un sol uomo si mise a cantare ridendo 

sgangheratamente: «Parapapà... paparapà!...». 

Scappai piangendo, strappandomi i capelli, e per 

tutta la serata, ad ogni mia entrata in scena, fui 

accompagnato dal feroce parapapà!

L’indomani mattina il mio direttore, alla prova, 

dinanzi a tutta la compagnia mi disse:

— Figliuolo, mi sono convinto: (era ora!) tu non 

puoi più recitare con la tua faccia, devi metterti a 

fare i vecchi. In parrucca ti troverai più a posto.

Chinai la testa, e dissi:
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— Eccomi qua: mi faccia fare quello che vuole.

Tutti allora i miei buoni compagni, a gara per 

regalarmi qualche cosa da secondo carattere: tre 

o quattro parrucchette, cravattoni di vario colore; 

un paio di soprabitoni antiquati. Bellotti che aveva 

la mania dei gilets me ne diede quattro.

Iniziai subito il mio nuovo ruolo con un notaio 

nella Donna di governo di Goldoni e un certo 

Carletto D’Antoni, ottimo generico, si incaricò di 

truccarmi in modo da non essere riconosciuto. In-

fatti quando entrai in scena, con la solita tarantel-

la in core, nessuno mi riconobbe ed io incomin-

ciai a respirare più liberamente. Ma quando giun-

si alla battuta che diceva:

— Sì, signori, l’ho fatta non son tre ore ancora 

(si trattava di una scritta nuziale), uno del loggio-

ne grida:

— Sudicione!
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Scoppi di risa in tutta la sala e grida: «Gli è lui... 

gli è lui!» che mi sferzavano come scudisciate. Il 

mio avvilimento si mutò in rabbia terribile! entrai 

nelle quinte vomitando insulti, maledizioni... tutti 

si scansavano da me, senza osare di proferire 

una parola.

Due sere dopo si rappresentava Francesca da 

Rimini. Toccava a me quel malaugurato paggio 

che mi fu sempre fatale... fin da bambino!... Non 

avevano pensato a togliermelo, e quando io feci 

osservare la dimenticanza, era troppo tardi per 

potere rimediare.

Dovetti forzatamente rassegnarmi ad affrontare 

un’altra umiliazione... ma quella sera non più col 

batticuore della paura, ma con le vampe alla te-

sta e gli occhi iniettati di sangue! Indossai come 

una casacca di tortura della Santa Inquisizione il 

costume di lana bianca guarnito in celeste, che 
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mi prestava un caro compagno per nome Virginio 

Vezzosi. Le maglie me le dava il trovarobe ed 

erano bianche anche quelle... sembravo di ges-

so!

Ecco: «L’ingresso chiede un cavalier». La solita 

sghignazzata beffarda e rumorosissima mi accol-

se!... Non so ciò che passò dentro di me!... so, 

che coi pugni tesi, livido d’ira e di umana ribellio-

ne... mi avanzai alla ribalta e urlai con quanta for-

za avevo nei polmoni:

— Ma non ho diritto di vivere, io? accompa-

gnando queste parole con un’orribile bestemmia.

Gli attori in scena allibirono, il suggeritore, un 

certo Cavalieri, triestino, pallidissimo, si mise le 

mani nei capelli... un silenzio sepolcrale si fece in 

tutto il teatro: ed io là... senza muovere un pas-

so... nella mia posizione di sfida disperata.

Dopo un momento si sentì una voce di donna, 
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gridare:

— Ma ha ragione, poverino!... ma che manie-

ra?

— Sicuro che ha ragione, disse un altro.

Un’altro soggiunse:

— Ci si dovrebbe vergognare veramente... non 

è cosa degna di Firenze, tormentare a codesta 

maniera un povero ragazzo.

— È vero, è vero, ripetevano tutti: È giusto... è 

giusto.

E subito uno scrosciare d’applausi, che mi fe-

cero passare dall’ira al pianto e, soffocato, ripete-

vo:

— Grazie, grazie!

Mi ritirai, ma il pubblico non si accontentò, do-

vetti presentarmi altre due volte, a ricevere 

quell’applauso di giustizia di un vero grandissimo 

pubblico.
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Da quella sera le mie torture finirono ed io inco-

minciai a respirare... a vivere!».

◘

Ermete Novelli fu scritturato come caratterista 

nella compagnia di Luigi Bellotti Bon, che era una 

delle principali del tempo.

La compagnia dava nel 1877 la sua prima reci-

ta a Napoli con la Causa celebre, un notissimo 

dramma a forti tinte.

Al Novelli era stata assegnata la parte 

dell’assassino, il personaggio che al primo atto, 

scavalcando una finestra, entra nella stanza ove 

sono i gioielli del Conte di Morian e li ruba, dopo 

aver ucciso la moglie del sergente Renaud.

Il Novelli aveva più volte protestato di non voler 

disimpegnare quella parte, specialmente poi in 

una recita di debutto, ma il direttore pretese che 
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l’assassinio fosse commesso da lui. L’artista pie-

gò la testa, e la sera della rappresentazione si 

chiuse nel suo camerino, ricusando di aprire a 

tutti coloro che, come al solito, volevano assiste-

re alla sua truccatura.

— Novelli, sei pronto? chiese il direttore di sce-

na.

— Puoi andar su, rispose l’attore, so quando 

tocca a me.

E il primo atto incominciò. Il Novelli v’entrava 

solo all’ultima scena.

Quando credette venuto il suo turno, uscì final-

mente dal camerino..., e allora apparve, in luogo 

del Novelli, una strana figura, un impasto di nero 

fumo e di pelo, una testa da moro autentica con 

una barba nerissima di una inverosimile lunghez-

za, con due labbra grossissime, due occhi feroci 

che gettavano fiamme, qualche cosa di orribile... 
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e di comico ad un tempo.

I compagni lo guardarono dapprima spauriti, 

poi cominciarono a ridere fragorosamente.

Ma la mise di Ermete Novelli non era ancora fi-

nita... Egli cavò di tasca un enorme coltellaccio, 

della lunghezza di trenta centimetri, lo aprì, e, po-

stasi la lama fra i denti, comparve sulla scena, a 

cavalcioni della finestra.

Il pubblico che gremiva il teatro dei Fiorentini, 

sul principio non fiatò, ma poi scoppiò in una cla-

morosa risata.

L’attrice che sosteneva la parte di Maddalena 

Renaud, si volse, e, visto il Novelli così conciato, 

fu presa anch’essa da una irrefrenabile ilarità.

E la recita andò a rotoli.

◘

Nella sua prima gioventù, Leopoldo Fregoli co-
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minciò a dar prova delle sue eccezionali qualità 

di prestigiatore, insieme al suo amico Crescenzi, 

nei teatrini dei collegi e dei seminari romani.

Ma ben presto il desiderio di affrontare il giudi-

zio del pubblico di un vero teatro, indusse i due 

amici ad organizzare una serata al «Metastasio» 

di Roma.

Un giorno, poco prima della rappresentazione, 

per la quale il Crescenzi dotato di maggior senso 

pratico, aveva tutto predisposto, Fregoli vagolan-

do per le vie fu attratto da un grande manifesto, 

in cui a lettere cubitali si leggeva:

PROSSIMO ARRIVO A ROMA

DEI RINOMATI ILLUSIONISTI

FRATELLI DAWENPORT

— Ecco la nostra rappresentazione rovinata, 

pensò Fregoli.
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E si recò a comunicare la notizia al Crescenzi.

— Sai chi viene a Roma?

— Chi?

— I Dawenport!

— Ma che Dawenport, rispose Crescenzi. I Da-

wenport sono morti da qualche ventina d’anni.

— Eppure nei manifesti si legge l’annuncio del 

loro prossimo arrivo. Non sono mica cieco io.

Crescenzi allora, riprendendo quell’aria di se-

rietà che mai l’abbandonava nelle grandi occasio-

ni, disse: — Sai tu chi è uno dei fratelli Dawen-

port?

— No.

— Sono io.

Risata clamorosa di Fregoli.

— Sai tu chi è l’altro fratello?

— No.

— Sei tu!
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Altra risata di Fregoli, con relative congratula-

zioni all’amico per la straordinaria trovata.

Venne finalmente la sera della rappresentazio-

ne attesa forse più dai creditori dei... due Dawen-

port che dal pubblico.

Gente di buona volontà se ne trova sempre: e 

fra biglietti e... portoghesi fu fatto mezzo teatro.

La cronaca della serata fu però quanto mai bur-

rascosa, basti dire che l’ultimo esercizio si risolse 

in una vera catastrofe.

Dal cappello, dato da uno del pubblico, i due... 

Dawenport dovevano levare quanto occorreva 

per una lauta cena.

Le bottiglie che Fregoli teneva legate in un 

mazzo dietro la marsina, non si sa per quale stra-

na combinazione, gli scesero giù fino al livello 

delle gambe.

Il pubblico lì per lì non se ne accorse, ma la co-
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sa non isfuggì ad uno del loggione, il quale subito 

gridando, la fece notare agli altri.

Fu il segnale della tempesta, ed i fischi risuo-

narono così unanimi ed acuti che il sipario venne 

calato prima che la cena... potesse essere im-

bandita.

◘

Allorchè nel febbraio 1900 Leopoldo Fregoli si 

presentò al pubblico parigino, un terribile incen-

dio distrusse in breve ora il piccolo teatro del Tri-

anon nel quale egli agiva e si trovò privato del 

suo complicatissimo guardaroba.

Un altro ne’ suoi panni si sarebbe dato alla di-

sperazione,il Fregoli invece trovò la forza e il san-

gue freddo necessari per fronteggiare una simile 

catastrofe.

Egli s’era già affermato davanti al pubblico con 
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successo, ma l’incendio attrasse su di lui 

un’attenzione maggiore. Gli impresari parevano 

impazziti, i giornali lo compiangevano come un 

uomo del tutto rovinato. Solo lui seppe mantener-

si sereno, e il giorno dopo si recò al teatro Olim-

pia per trattare la ripresa dei proprii spettacoli.

Naturalmente dovette rassegnarsi ad accettare 

le condizioni che gli venivano imposte, ma 

quand’egli disse che sarebbe stato pronto per il 

sabato successivo, tutti esclamarono:

— Impossibile! Come farete a provvedervi di 

tutto l’occorrente?

— In un modo semplicissimo, ribattè Fregoli, 

datemi una Guida di Parigi. Ho bisogno, mettia-

mo, per la prima rappresentazione, di 50 parruc-

che? Incarico 25 parrucchieri di farmene due cia-

scuno, e le pago il doppio purchè siano esattissi-

mi; lo stesso sistema userò con gli scenografi; un 
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reggimento di sarti mi preparerà il vestiario, un al-

tro reggimento di elettricisti lavorerà per la luce e 

così per tutto il resto.

Il piano fu accettato. Un nugolo di vetture si 

mosse a portare gli ordini, e circa seicento perso-

ne lavorarono giorno e notte per preparare la ful-

minea risurrezione di Fregoli. Il venerdì notte tut-

to era pronto.

Venne il sabato, e la réclame dell’incendio era 

stata tale che, malgrado i prezzi triplicati, s’erano 

triplicati anche gli spettatori.

Fregoli aveva fatto preparare un sipario allego-

rico ove da un lato vedevasi il Genio del Male 

che guardava contento il Trianon divorato dalle 

fiamme, mentre dall’altro una gaia Follia indicava 

l’Olimpia, il luogo della risurrezione. Sotto, due 

date: 17–24 febbraio 1900.

L’allegoria piacque, sicchè appena fu alzato il 
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sipario, Leopoldo Fregoli venne accolto da una 

interminabile ovazione. Egli era sfinito per le lun-

ghe fatiche, ma i nervi lo sostenevano ancora, e il 

suo trionfo fu completo.

L’incasso triplicato, rimase costante per dieci 

mesi, e allorchè lasciò Parigi, il celebre trasformi-

sta chiese onestamente a sè stesso, se, senza 

l’incendio, avrebbe potuto essere assistito da tan-

ta fortuna.

◘

Buona parte dei successi ottenuti da Leopoldo 

Fregoli, sono dovuti alla sua qualità di ventrilo-

quio. Egli sa imitare le voci di parecchi personag-

gi agendo sulla scena in compagnia dei suoi pu-

pazzi. Ma questa facoltà eccezionale, s’è divertito 

spesso ad esercitarla anche fuori del palcosceni-

co.
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Stando a quanto ha narrato Jarro, il critico 

drammatico della Nazione, un giorno Fregoli si 

trovava nel Cimitero di Madrid ov’era stato sepol-

to, da ventiquattro ore, un giovane gentiluomo 

assai conosciuto. Alcune persone erano tornate a 

visitare la sua tomba. Ad un tratto una voce cupa, 

straziante, velata, par che esca di sotto la terra 

ancora smossa, e si sentono queste parole:

— Non sono morto! Sono sveglio! Salvatemi!

Qualcuno impallidisce, preso da raccapriccio, 

qualcun altro fugge. Ma la presenza di Fregoli 

spiega presto il temuto mistero.

Un’altra volta, il celebre trasformista, gironzola-

va per il mercato di Roma. Una signora sceglie 

un grosso dentice, ne chiede il prezzo, che le pa-

re esorbitante, poi domanda:

— Ma è veramente fresco?

Sembrò che il pesce alzasse la testa e ne uscì 
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la voce:

— No, no, non sono fresco, sono tre giorni che 

manco dal mare.

La povera signora quasi svenne per la grande 

impressione.

Pure a Roma, Fregoli seppe ripetere maestre-

volmente una rissa in un’osteria, facendo da solo 

tutte le voci spaventevoli degli altercanti.

L’osteria era chiusa. La polizia accorse, intimò 

più volte che si aprisse la porta, e gli agenti furo-

no sorpresi di trovare la stanza vuota e ogni og-

getto al suo posto.

Ma di lì a poco Leopoldo Fregoli comparve, e la 

polizia comprese d’essere stata burlata.

◘

Il pubblico del loggione, terribile nella sua colle-

ra, è delizioso nei suoi amori.
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A questo proposito, racconta Sabatino Lopez, 

che una sera, a Torino, al primo apparire sulla 

scena di una bellissima attrice, partì dall’alto della 

più alta galleria, un gran sospiro, un sospiro pro-

fondo e inverosimile di amante senza fortuna e 

senza riposo.

In altro momento, per un’altra donna, quel so-

spiro avrebbe suscitato un urlo furioso o una fra-

gorosa risata.

Quella sera no, per quell’attrice no; era una co-

sì bella creatura e aveva così l’aria di non accor-

gersene! Nessuno rise, nessuno protestò.

Quegli che aveva sospirato ora un interprete: 

aveva espresso alla giovinetta della scena il so-

gno senza speranza di tutto il loggione, innamo-

rato di lei.

◘

114



Quando era in vena, Arturo Colautti poeta, ro-

manziere e commediografo, sapeva fare dello 

spirito di ottima lega.

Una sera, a Genova, egli assisteva ad una rap-

presentazione straordinaria dell’Amleto, che ave-

va luogo al Politeama.

La parte dell’infelice principe di Danimarca era 

però malamente sostenuta da un giovane attore 

di bassa statura.

Il critico di un giornale locale che si trovava vici-

no al Colautti gli chiese il suo parere sul protago-

nista.

E il poeta rispose:

— Sì, non c’è male: peccato che come cane... 

danese, gli manchi la statura.

◘

I motti spiritosi, le risposte caustiche e pronte e 
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le finissime ironie di Giannino Antona Traversi, di-

vennero, ai tempo delle sue ripetute e meritate 

fortune d’autore drammatico, addirittura prover-

biali. Val quindi la pena di ricordarne qualcuna.

Una volta, a Napoli, per via Toledo, egli pestò 

inavvertitamente la veste di una signora, e prima 

che avesse il tempo di scusarsi, ella lo apostrofò 

vivacemente;

— Siete una bestia!

E Giannino, rispettoso, con tanto di cappello in 

mano:

— Eppure, la coda, ce l’avete voi, signora!

◘

Pochi giorni prima dell’andata in iscena della 

Scalata all’Olimpo, Giannino Antona Traversi fu 

rimproverato da alcuni giovanotti della società 

elegante, d’aver scritto una commedia a chiave e 
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d’aver preso a modello alcune signore dell’alta 

borghesia milanese, di cui essi ripetevano i nomi.

Ma lo scrittore rispose:

— Andate a teatro la sera della prima rappre-

sentazione o vi convincerete che non ho preso a 

modello alcuna delle nostre signore, per questa 

semplice ragione: che la mia protagonista si 

mantiene onesta per tutta la commedia.

◘

Passeggiando per Milano con un magnifico ca-

ne del san Bernardo, il Traversi incontrò una no-

tissima demi-mondaine, la quale, guardando il 

cane, esclamò.

— Che bella bestia!

Poi guardando il commediografo aggiunse:

— Più bella la bestia del padrone!

E Giannino:
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— Mi rincresce, signora, ch’ella non abbia con 

sè il suo padrone... perchè non posso fare il con-

fronto!

◘

Una signora che non poteva perdonare a Gian-

nino Antona Traversi d’aver satireggiato acerba-

mente la società elegante di cui faceva parte, gli 

chiese un giorno:

— Vorreste spiegarmi una cosa?

— Volontieri.

— Come mai quando venite nei nostri salotti e 

nei nostri ritrovi, siete, con noi signore di una 

amabilità così compita; e invece, quando scrivete 

delle commedie ci maltrattate con tanti sarcasmi?

E Giannino, senza scomporsi:

— Che volete, marchesa? Nella vita è permes-

so mentire: nell’arte no.
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◘

Gerolamo Rovetta si compiaceva assai di ave-

re amici alla sua tavola e spesso ne invitava.

Una mattina, che era di buon umore, portò a 

colazione con sè all’Eden di Milano, il pittore Lui-

gi Conconi. Ma prima di farlo entrare nel ristoran-

te, lo accompagnò a fare un giro attorno al monu-

mento di Garibaldi.

Il Conconi lo seguì, meravigliandosi però che il 

Rovetta cominciasse a fare un secondo giro sem-

pre attorno al monumento.

Vedendo poscia che egli s’apprestava a com-

pierne un terzo, gli chiese allarmato:

— Ma scusa, perchè giriamo intorno al monu-

mento?

E Rovetta, ridendo:

— Perchè è così brutto che spero ti provochi la 
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nausea e ti faccia andar via l’appetito... Capirai, 

pago io!...

◘

E. A. Butti, studente all’Università di Modena, 

s’era legato di schietta e vivace amicizia con un 

altro giovane di molto ingegno Peppino Messori.

Ora avvenne che in una certa stagione recitas-

se nel teatro di Sassuolo una compagnia di guitti, 

e il Butti e il Messori, che vivevano insieme, pen-

sarono di scrivere in collaborazione una comme-

dia brillante, una specie di pochade intitolata: Un 

signore in abito bianco.

Prima di scriverla la proposero al guitto capo-

comico, che, certo di far buoni affari, accettò 

senz’altro di rappresentarla.

In cinque giorni e cinque notti la commedia fu 

pronta. Ad uno degli attori, all’amoroso, che ave-
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va una sessantina d’anni, si sostituì il Messori, a 

cui non mancavano attitudini anche di filodram-

matico.

Si va in iscena: teatro rigurgitante, specialmen-

te di amici. Ma ecco lo sperato successo tra-

mutarsi improvvisamente in un insuccesso colos-

sale.

I fischi assordanti non sgomentano i due autori 

mancati, che trovano tanto spirito da riderne sin-

ceramente, e il Messori pubblica il giorno se-

guente, nel suo giornaletto umoristico Al Tampel, 

la più divertente cronaca dello strepitoso fiasco, 

con questo titolo: «L’orribile disastro del Teatro 

Comunale di Sassuolo, coi particolari della di-

sgrazia e il nome delle vittime».

◘

La prima rappresentazione della Gloria di Ga-
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briele D’Annunzio ebbe luogo a Napoli con un 

esito burrascosissimo, nonostante che ne fossero 

interpreti Eleonora Duse ed Ermete Zacconi.

Ma la tragedia non era bene accetta al pubblico 

il quale ne disturbava la recita con mormorii signi-

ficativi, che l’arte dei due illustri protagonisti non 

riusciva a frenare.

Inoltre ogni frase del dialogo, che si prestava 

alla burletta, era colta a volo fra le risa degli spet-

tatori malcontenti.

Ad un certo punto Ermete Zacconi, con dispe-

rati accenti esclamò:

— Or tutto è morto in me! Tutto è inerte!

Un signore alzandosi di scatto dalla poltrona, 

congiunse insieme le mani e con voce lagrimevo-

le disse:

— Neh! Che brutta cosa, figlio mio!

E la risata fu generale.
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◘

Vittorio Balestrieri, modesto comico della com-

pagnia siciliana Aguglia-Ferraù, vagheggiava da 

tempo l’acquisto di un bel vestito da pecoraio, 

con relativo scapolare, per arricchire la sua guar-

daroba artistica.

Nel settembre 1908, un amico lo consigliò di 

recarsi a Nicolosi, dove avrebbe potuto trovare 

facilmente quello che desiderava, e Balestrieri 

non pose tempo in mezzo e, noleggiata una vet-

tura, si fece condurre nel paesello etneo.

Un’ora dopo il suo arrivo, Vittorio Balestrieri era 

diventato il legittimo proprietario di un bel vestito 

di panno scuro, compreso l’ambìto scapolare, la 

caratteristica berretta e un bel paio di scarpitti di 

pelo. E se ne tornava a Catania sulla stessa car-

rozza, quando una voce imperiosa ordinò al coc-
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chiere di fermare, e Balestrieri si sentì afferrare 

per le braccia, mentre la stessa voce gli intimava 

di scendere.

Erano due carabinieri, e bisognò fare la loro vo-

lontà. Dieci minuti dopo, l’innocuo attore e il suo 

prezioso fagotto si trovavano al cospetto del bri-

gadiere dei RR. CC., e l’interrogatorio incomin-

ciava; un interrogatorio in piena regola, con do-

mande concise, imperiose, incalzanti.

Balestrieri cascava dalle nuvole, non riusciva a 

spiegarsi quel che accadeva intorno a lui. Confu-

so, sbalordito, rispondeva, declinava le proprie 

generalità mentre il brigadiere scriveva lunghi te-

legrammi, prendeva appunti, lanciando di tanto in 

tanto delle occhiatacce torve che mettevano il 

freddo addosso al povero artista già in preda a 

non lieve spavento.

Terminato l’interrogatorio il brigadiere ordinò 
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senz’altro all’arrestato di passare in camera di si-

curezza, ma, come spinto dallo scatto di una mol-

la, l’onesto Balestrieri, trovò la forza di protestare.

Davvero che era ora di finirla con quel brutto 

scherzo che si faceva ad un galantuomo, non bi-

sognava abusare della sua pazienza!

Per tutta risposta il brigadiere gli strappò l’ama-

to fagotto e cominciò a perquisirlo, sequestrando-

gli orologio, catena, denari, tessera, documenti e 

tutto ciò che portava addosso.

E Balestrieri gridava come un ossesso, impre-

cava, giurava di non aver fatto niente di male; 

chiedeva che gli si dicesse di quale delitto dove-

va rispondere, ma invano. Le sue domande rima-

nevano senza risposta.

Disperato, il povero comico non sapeva a qual 

santo votarsi, quando, per sua fortuna, capitò in 

caserma una persona la quale, conoscendolo, 
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persuase il brigadiere che l’arrestato era vera-

mente l’attore Vittorio Balestrieri.

Allora la scena cambiò come per incanto. 

L’intelligente graduato capì che aveva preso un 

piramidale granchio a secco, e per riparare alla 

meglio il suo errore cominciò a profondersi in 

iscuse, confessando ingenuamente che alcune 

donne erano venute ad avvertirlo della presenza 

di un pericoloso brigante il quale, volendo elude-

re la vigilanza dell’autorità e cercare di svignarse-

la, aveva acquistato degli indumenti per travestir-

si.

Così il povero Balestrieri dovette accontentarsi 

delle scuse e tornare a Catania convinto d’aver 

fatto un brutto sogno.

◘

Nell’ottobre 1908 si rappresentava al Politeama 
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di Trieste, la Bohème di Giacomo Puccini.

In una delle sere di spettacolo, un signore va 

all’ingresso e chiede il libretto dell’opera.

— Quanto costa?

— Settanta centesimi.

— No, no, io lo voglio di quelli da trenta cente-

simi.

— Ah! di quelli? eccole uno di quelli.

— Così va bene.

Paga i trenta centesimi e se ne va in teatro.

Ma durante la rappresentazione della Bohème, 

il signore ha un bel sfogliare per lungo e per largo 

il libretto. Non trova che i versi stampati corri-

spondano a quelli che si cantano sulla scena. 

Come diavolo può essere?

A un certo punto prega un vicino di volergli tro-

vare la scena e la frase...

— Ma non vede che questo è il libretto dei Pu-
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ritani?

— Dei Puritani? Ah già... Ho domandato uno di 

quelli da trenta centesimi... e mi hanno acconten-

tato!

◘

Questa l’ha raccontata con garbo Alfredo Te-

stoni.

Durante l’ultima prova del Successo all’Arena 

Nazionale di Firenze, Tina di Lorenzo rimproverò 

un attore così distratto e trasandato nel vestire, 

che alle volte si presentava in iscena con le asole 

e i bottoni di maggiore responsabilità separati gli 

uni dalle altre, quasi fossero in continuo litigio fra 

loro. E il Testoni diede ragione alla signora, per-

chè anche a lui pareva mancanza di riguardo ver-

so il pubblico una simile trascuratezza.

Alla recita del nuovo lavoro, tutto procedeva a 
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gonfie vele e, calato il sipario dopo il primo atto, 

gli uditori soddisfatti chiamarono al proscenio at-

tori e autore.

Il Testoni che aveva assistito alla commedia 

rincantucciato in fondo alla platea, corse affanna-

to sul palcoscenico e senz’altro venne spinto dai 

coniugi Falconi alla ribalta.

Si apre la tenda e mentre tutti e tre si trovano 

davanti al pubblico a far l’inchino d’uso, la signo-

ra Tina mormora in un orecchio al commediogra-

fo:

— Testoni, i bottoni!

Egli allibì. Ebbe l’impressione di ricevere un 

secchio d’acqua addosso e facendosi senz’altro 

scudo del cappello, piegò la schiena profonda-

mente e si ritirò in fretta senza più alzare la testa. 

La burletta della graziosa attrice era riuscita per-

fettamente.
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Parte II. – Aneddoti del teatro italiano 

all’estero

Luigi XIV e la sua Corte dovevano danzare in 

un balletto della Festa dell’Amore e di Bacco, 

musicata dal grande compositore italiano Giam-

battista Lulli.

Il sovrano quindi si era recato per tempo nel 

luogo dove la danza doveva essere eseguita. 

Non avendo trovato nulla di pronto, mandò, uno 

dietro l’altro, alcuni suoi servi a sollecitare Lulli e 

a chiedergli quando si sarebbe potuto incomin-

ciare.

Ma vedendo che il tempo passava inutilmente, 

spedì al Maestro un altro servitore per dirgli che 

era stanco d’aspettare e che voleva s’incomin-

ciasse senz’altro. Questo nuovo emissario disse 

al Lulli che il Re era arrabbiatissimo e non poteva 
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più attendere.

E Lulli, pensando meno agli ordini pressanti 

che gli venivano trasmessi da parte del monarca, 

che a quello che gli restava ancora da fare, rispo-

se con tutta tranquillità:

— Il Re è il Padrone, egli può aspettare fin tan-

to che gli piacerà.

◘

Dopo una rappresentazione della commedia 

Arlecchino buffone di corte, data dai comici italia-

ni a Parigi nel 1716, Tommaso Visentini, detto 

Thomassin, che sosteneva la parte del protagoni-

sta, rivolgendosi agli spettatori con quel linguag-

gio misto di italiano e di francese, che era tanto 

piacevole parlato da lui, disse:

— Messieurs, je veux vous dire una picciola fa-

ble que j’ai lue ce matin: car il me prend quelque-
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fois envie de diventar Savant: mais la dirò en ita-

lien e ceux qui l’intenderanno, l’expliqueranno à 

ceux qui ne l’entendent pas.

Allora raccontò, con la massima comicità, la fa-

vola del Mugnaio, di suo figlio e dell’asino. Egli 

accompagnava il suo racconto con tutti i gesti 

che gli erano famigliari: discendeva dall’asino col 

mugnaio, vi montava col ragazzo, trottava davan-

ti ad essi, imitava le diverse voci dei passanti che 

facevano continue osservazioni, e dopo aver fini-

to il comico racconto, aggiunse:

— Signori, veniamo all’applicazione. Io sono il 

mugnaio, io sono il figlio, io sono l’asino. Gli uni 

mi dicono:

— Arlecchino, bisogna parlare in francese; le 

signore non ti intendono e gli uomini non ti inten-

dono affatto.

Ma allorchè li ringrazio del loro avvertimento, e 
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mi volto dall’altra parte, altri signori soggiungono:

— Arlecchino, tu non devi parlare in francese, 

perderesti la tua sincerità.

In tal modo io sono nell’imbarazzo. Parlerò in 

italiano? Parlerò in francese? Signori, ditemelo 

voi!

E uno spettatore alzandosi, rispose:

— Parla come vuoi! Ci farai sempre piacere.

◘

La Barbarina, famosa danzatrice italiana amica 

di Federico il Grande, fu l’eroina di un piccante 

scandalo all’Opera Reale di Berlino.

Il 23 gennaio 1749, in un palco di proscenio era 

seduto un giovane consigliere d’ambasciata, fi-

glio del Cancelliere Reale, De Cocceji.

Egli fissava non senza intenzione la bella figlia 

di Tersicore e s’era non pertanto accorto che un 
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altro signore seduto al suo fianco, era occupatis-

simo nella medesima faccenda.

Il Cocceji era geloso quasi come un Otello; e 

perciò stanco di quella ostinata concorrenza, ad 

un tratto colpisce con un formidabile pugno il pet-

to del suo rivale in amorosa osservazione, quindi 

lo piglia di peso e lo scaraventa in palcoscenico 

ai piedi della ballerina.

L’altro, passato il primo sbalordimento, e men-

tre il teatro era in allegro tumulto, si alza e rivolto 

al palco reale, dice:

— Maestà, non è colpa mia se mi trovo qui: mi 

ci ha mandato per forza il consigliere Cocceji!

L’indomani il focoso innamorato fu rinchiuso nel 

penitenziario di Glogan, ma dopo qualche mese 

egli sposava la Barbarina.

◘
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Nel tempo in cui i comici italiani recitavano a 

Parigi e grande era la rinomanza dell’arlecchino 

Carlo Bertinazzi detto Carlin, avvenne che in una 

sera d’estate in cui faceva un caldo asfissiante, il 

brioso artista doveva recitare in due diverse com-

medie.

AI momento di alzare il sipario, l’attore Came-

rani disse a Carlin:

— Amico mio, non v’è che una persona in tea-

tro; dobbiamo cominciare lo stesso?

Carlin si mise a ridere e rispose:

— Perchè no?

Alzatasi la tela, egli subito comparve, estrasse 

la sua spatola, fece il giro del teatro, e, dopo mille 

buffonerie che facevano ridere a crepapelle un 

grosso signore seduto in uno scanno d’orchestra, 

s’avanzò alla ribalta e lo apostrofò così:

— Signor Solitario, noi siamo desolati di dover 
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recitare, in causa della stagione, davanti ad una 

sola persona; tuttavia, se voi lo esigete, noi reci-

teremo.

Il grosso provinciale lo guardò stupefatto. Car-

lin continuò i suoi lazzi e tornò a chiamarlo signor 

Solitario. Lo spettatore intavolò allora una con-

versazione con l’attore e gli disse che era venuto 

appositamente a Parigi per vederlo a recitare. 

Carlin, rassegnato, cominciò la prima commedia.

Ma ecco ad un tratto che, fuori dalla scena, il 

cielo si coprì di nubi, e lampi e tuoni annunziaro-

no imminente una pioggia torrenziale. In meno di 

un’ora, la sala s’affollò di spettatori in modo che 

alla fine dello spettacolo l’incasso salì a 900 lire, 

cifra enorme per quel tempo.

Prima di calare il sipario, quindi, Carlin avanzò 

di nuovo alla ribalta, facendo mostra di cercare 

qualcuno, e chiese ad alta voce:
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— Signor Solitario, siete ancora in teatro?

Il provinciale si alzò e rispose:

— Sì, signor Carlin! M’avete ben fatto ridere!

— Signor Solitario, riprese l’attore, io vi ringra-

zio vivamente d’averci obbligati a recitare, giac-

chè se aveste preteso la restituzione del vostro 

denaro, si sarebbe chiuso il teatro e non si sareb-

bero incassate 900 lire. Grazie,dunque, signor 

Solitario!

Questa piacevolezza, divertì molto il pubblico 

ed anche gli attori, e da quel giorno allorchè, per 

timore del gran caldo, Camerani esitava a pubbli-

care l’annunzio della rappresentazione, Carlin di-

ceva sempre:

— Non spaventarti, forse il signor Solitario que-

sta sera verrà.

◘
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L’attore Bartolomeo Andrea Camerani sopra ri-

cordato, fu artista mediocre, ma buon ammini-

stratore della compagnia e famoso ghiottone. Si 

vuole infatti che morisse d’indigestione per aver 

mangiato un pasticcio di fegato preparato per un 

pranzo di diverse persone.

Celebri rimasero alcune sue frasi strane ed in-

genue ad un tempo.

Protestando una volta energicamente davanti 

al Comitato degli attori, contro gli autori dramma-

tici che chiedevano un aumento dei loro diritti, 

egli esclamò:

— Signori, state attenti! È da tempo che ve lo 

dico. Finchè vi saranno degli autori, la commedia 

non potrà andare avanti!

◘

Fra i cantanti evirati del secolo XVIII ebbe gran 
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nome il napoletano Gaetano Maiorana detto co-

munemente Caffariello. Al suo riconosciuto me-

rito artistico faceva riscontro però una eccessiva 

superbia.

Chiamato nel 1748 a Parigi dalla Delfina di 

Francia, suscitò, benchè non più giovane, lo stu-

pore universale.

Il Re, per attestargli la propria ammirazione, in-

caricò uno dei suoi gentiluomini di offrirgli un re-

galo, e questi non seppe trovar di meglio d’una 

tabacchiera d’oro.

Ricevendola, Caffariello esclamò:

— Almeno il Re vi avesse fatto incidere un suo 

ritratto!

E poichè gli fu osservato che il sovrano usava 

far ciò solo con gli ambasciatori, egli replicò or-

gogliosamente:

— Eppure con tutti gli ambasciatori del mondo 
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non si farebbe un Caffariello!

Questa risposta gli valse, dalla Delfina, un ma-

gnifico brillante, ma anche un passaporto firmato 

dal Re e durevole per soli dieci giorni.

Costretto quindi a lasciare Parigi, il celebre 

«musico» dichiarò che il soggiorno in terra di 

Francia non gli aveva fruttato nemmeno le spese 

di viaggio.

◘

Giuseppina Grassini la grande cantante italiana 

che godette le grazie di Napoleone era, come 

quasi tutti gli illustri artisti, piena di esigenze e di 

pretese che spesso si dimostravano inammissibili 

e assurde.

Nel 1810, ad esempio, Napoleone, che atten-

deva con impazienza l’andata in iscena della 

Cleopatra del M. Ferdinando Paër, seppe dal 
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maestro stesso, che la Grassini si rifiutava di re-

carsi alle prove, senza giustificare questo suo ca-

priccio.

— Scrivetele che l’aspetto domani mattina, dis-

se l’Imperatore. E all’indomani, allorchè suonava-

no le dieci, il Paër e la Grassini furono chiamati 

per primi, fra la folla di sollecitatori che ingombra-

va le anticamere delle Tuilleries.

Napoleone era a tavola, narra Castil-Blaze, e 

mangiava delle ostriche.

— Voi impedite alla mia opera di rappresentar-

si, disse alla Grassini. Perchè vi ostinate a non 

venire alle prove di Cleopatra? Il direttore della 

mia musica e i miei cantanti vi aspettano invano.

— Sire, permettetemi di farvi osservare che so-

no io al contrario che li aspetto vicino al mio pia-

noforte. Le prime prove di un’opera debbono es-

sere fatte in casa della prima donna, secondo 
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l’etichetta che si usa in Italia, e noi stiamo stu-

diando un’opera italiana. Paisiello, Cimarosa, 

Mayr, Zingarelli, che valgono bene il signor Paër, 

sono sempre venuti a casa mia a far provare le 

loro opere. Non vedo perchè il signor Paër voglia 

fare diversamente.

Napoleone parve in quel momento soddisfatto. 

Ma il suo fuggitivo compiacimento era causato 

dal malizioso argomento della cantante, o dal sa-

pore dell’ostrica che il giudice pregustava in pre-

senza dei contendenti? È ciò che la storia non ci 

ha chiaramente spiegato.

— Posso rispondere? chiese Paër.

— Sì.

— Ho composto molte opere nella mia patria e 

se mi sono sottomesso agli usi dell’Italia andando 

a casa delle prime donne col mio spartito sotto il 

braccio, a provare la mia musica, è perchè allora 
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non vantavo l’onore insigne col quale Vostra 

Maestà si è compiaciuta di ricompensare il mio 

debole ingegno: io non ero allora direttore della 

musica dell’Imperatore dei francesi. Il composito-

re si affretterà a deporre ai piedi della cantante le 

arie che egli ha scritto per lei; le porterà egli stes-

so, le deporrà sul pianoforte di Cleopatra, e si sti-

merà felice di fargliele provare e di ascoltarle or-

nate, abbellite dai capricci che ella così bene im-

provvisa. Ma egli ha creduto, egli si è permesso 

di credere che il direttore della musica dell’Impe-

ratore dei francesi dovesse tenere alla propria di-

gnità, restare al suo rango, e non obbedire a del-

le volgari usanze di retroscena, quando aveva 

l’onore di lavorare per il Teatro delle Tuilleries.

— Bene, Paër, bene! disse Napoleone, poi vol-

to alla Grassini aggiunse:

— Siate contenta: Paër verrà da voi una volta, 

144



ma voi andrete due volte dal Direttore della mia 

musica.

◘

Nei giorni fortunosi dell’impero si facevano 

commenti, in un salotto parigino, a carico 

dell’imperatore, perchè aveva fregiato dell’ordine 

della legion d’onore, riservato in ispecie ai suoi 

valorosi soldati, il celebre cantante evirato Girola-

mo Crescentini.

Giuseppina Grassini che era fra i presenti, inci-

tata ad esprimere la propria opinione, rispose:

— Ma e la ferita di Crescentini la contate per 

nulla?

___________
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Parte III. – Aneddoti del teatro straniero

Ad una rappresentazione del Re Lear, a Lon-

dra, nel secolo XVIII, mentre il celebre attore 

Garrik si struggeva in lagrime sul corpo di Corde-

lia, fu notato che il suo viso prendeva ad un tratto 

una espressione ben lontana da quella che era 

necessario e logico avesse in quel tragico mo-

mento. Inoltre tutti gli altri artisti che erano con lui 

in iscena, parvero anch’essi istantaneamente agi-

tati da una ilarità trattenuta a gran stento.

Che cosa era successo? Niente altro che que-

sto. Un macellaio era andato a sedere nei posti di 

prima fila in orchestra, accompagnato dal suo ca-

ne il quale, abituato a mettersi sulla sedia del 

proprio padrone, credette di potere usufruire del 

medesimo privilegio anche al teatro.

Il macellaio era sprofondato nella sua poltrona 
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modo che il cane saltandogli fra le gambe, se ne 

stava accovacciato sulla parte anteriore della pol-

trona stessa, con le due zampe appoggiate al pa-

rapetto della ribalta.

Nella sala faceva molto caldo, e il macellaio 

grasso e grosso sbuffava per l’oppressione.

Volendo quindi asciugarsi il sudore, si levò la 

parrucca e la posò per un istante sulla testa del 

cane. In quella posizione e in tale costume, l’ani-

male si mise a guardare intensamente gli attori 

con tanta gravità, che allorquando Garrick lo vi-

de, dovette suo malgrado cambiare l’espressione 

del proprio viso.

C’era infatti di che far ridere un re, per quanto 

sfortunato egli fosse.

◘

È noto come il celebre attore inglese Kean fos-

147



se bizzarro, strano e burlone.

Una volta avendo ordinata la cena in una taver-

na e non volendo restar solo a tavola, pregò 

l’oste di tenergli compagnia.

L’oste fu oltremodo lusingato dalla dimestichez-

za grande dell’artista e desiderando in qualche 

modo di dimostrargli che lo teneva in gran conto, 

cominciò a rimproverare il cameriere, prima per il 

modo con cui era stesa la tovaglia, poi per la 

dubbia pulizia delle posate, e per dar forza alla 

sua indignazione gettò senz’altro, con sommo di-

sprezzo, coltelli, cucchiai e forchette giù dalla 

scala, ordinando che all’istante fossero cambiate.

Kean pensò, in cuor suo, che l’oste esagerava, 

ma non volendo essere da meno di lui, s’industriò 

tosto ad imitarlo gettando dietro le posate anche i 

tondi ed i piatti che naturalmente andarono in 

frantumi.
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Sorpreso, l’oste, gli chiese trepidando perchè 

mai così facesse, e Kean, con tutta tranquillità ri-

spose:

— Credevo che la vostra intenzione fosse di 

farmi cenare al pianterreno.

◘

Un’orchestra parigina giunse nel 1914 in una 

città britannica. Nell’ampio programma che essa 

svolgeva durante la sua tournée artistica, era 

compreso anche il preludio della Eleonora di 

Beethoven, in cui si deve udire di tanto in tanto, 

da lontano, il suono di una tromba.

Il direttore non aveva avuto il tempo di fare le 

prove e si accontentò di dire al suonatore di trom-

ba, di cercare dietro le quinte un luogo qualsiasi 

dal quale il suono potesse giungere al pubblico, 

dando l’impressione della lontananza.
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Al momento opportuno si udì infatti la tromba, 

ma i suoni cessarono d’improvviso e non si ripe-

terono più. Il direttore d’orchestra era su tutte le 

furie, e, finito il pezzo, corse in cerca del suonato-

re per dargli una buona lavata di capo. Ma rima-

se trasecolato, quando lo scorse in un cortiletto, 

dietro la sala del concerto, saldamente attana-

gliato dalle mani poderose di due policemen, 

contro i quali egli si dibatteva indarno, protestan-

do su tutti i toni.

Gli agenti che non comprendevano una parola 

di francese, lo stringevano sempre più forte, allo-

ra il direttore chiese loro, in inglese, ragione 

dell’accaduto. Ed essi trionfalmente risposero:

— Abbiamo arrestato questo individuo perchè 

voleva disturbare il vostro Concerto, suonando la 

tromba qui nel cortile!
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◘

Haendel, il grande musicista tedesco, che era 

spesso imperioso e collerico, dirigendo un giorno 

la prova del suo mirabile Te Deum composto per 

la pace di Utrecht, esclamò, prima d’incomin-

ciare:

— Attenti, signori! Chi commette uno sbaglio è 

un miserabile.

Ma l’eccellenza della esecuzione e la bellezza 

della musica esaltarono il Maestro al punto da 

farlo restare in estasi, da fargli scordare perfino di 

battere il tempo.

Di ciò, qualcuno lo avvertì, ed egli tutto agitato 

attese la fine del Te Deum e con voce commos-

sa, gridò:

— Signori, il miserabile sono io!

◘

151



Haydn fece due viaggi a Londra, uno nel 1790 

e l’altro nel 1794. Durante quest’ultima sua dimo-

ra nella capitale inglese, andava spesso dalla ce-

lebre cantante Elisabetta Billington, il cui talento 

lo aveva entusiasmato.

Quella grande artista s’era fatta fare il ritratto 

dal Reynolds, uno dei più reputati pittori del tem-

po. La Billington era rappresentata nelle vesti di 

Santa Cecilia, che con gli occhi alzati al cielo, co-

me quella di Raffaello, sembrava ascoltare un co-

ro d’angeli, che trovavasi nella parte superiore 

del quadro.

Ella volle che il suo amico Haydn, vedesse la 

pregevole opera d’arte ed esprimesse, in propo-

sito, il suo sentimento. Il compositore guardò a 

lungo il quadro e – presente il Reynolds – si rivol-

se alla Billington dicendo:

— Il ritratto è somigliante, ma vi trovo un gran 
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difetto.

— Quale?, chiese la cantante.

— Il pittore, riprese Haydn, ha commesso un 

imperdonabile errore. Vi ha dipinta in atto di 

ascoltare gli angeli, mentre erano gli angeli che 

dovevano ascoltare voi!

◘

Quando Enrico Ibsen s’innamorò della bella fi-

glia del Pastore evangelico Thorresen, il pensiero 

di far conoscere la sua passione alla fanciulla lo 

preoccupò per alcune settimane. Alla fine risol-

vette di scriverle. Egli sarebbe andato da lei ed 

avrebbe atteso la risposta nello stesso pomerig-

gio alle diciassette. Se la signorina accettava, si 

sarebbe fatta trovare in casa a quell’ora, altri-

menti no.

Alle diciassette egli fu puntualissimo, e la ca-
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meriera lo pregò di attendere qualche istante in 

salotto. Ma trascorsero due ore e la ragazza non 

si fece viva.

Ibsen, in preda ad una tremenda collera, s’alzò 

per partire. Mentre però stava aprendo l’uscio, 

uno scoppio di risa lo trattenne. Si voltò, e vide la 

bella testolina della sua fiamma, che sbucava 

dietro la spalliera del divano.

Le labbra della fanciulla ridevano, ma nei suoi 

occhi brillavano le lagrime.

— Avevo bisogno, ella disse, di vedere quanto 

poteva durare la pazienza di un innamorato. Sie-

te davvero un buon figliolo! Aiutatemi dunque a 

venir fuori dal mio nascondiglio, e poi parleremo 

dei nostri affari.

E nei discorsi si trovarono così d’accordo che 

dopo breve tempo il loro matrimonio fu celebrato.
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◘

Durante la lunga residenza di Enrico Ibsen a 

Roma, due principi di sangue reale, appartenenti 

ad una Casa regnante germanica, espressero al 

ministro plenipotenziario di Svezia e Norvegia (al-

lora i due paesi erano ancora uniti) il vivo deside-

rio di conoscere il grande drammaturgo.

Il Ministro dovette offrire ai due principi un 

pranzo alla Legazione, ma attaccatissimo, 

com’era, all’etichetta protocollare delle Corti, cre-

dette di non poter invitare al pranzo anche Ibsen 

(che aveva già presentato alle loro Altezze) per-

chè non appartenente alla nobiltà, non investito 

di alcuna carica pubblica, non decorato, non ac-

cademico e neanche funzionario. Egli si limitò ad 

invitarlo ad un the, offerto in onore dei principi, il 

giorno dopo, alla Legazione.
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Lo scrittore seppe la cosa e ne rimase secca-

tissimo. E in risposta all’invito ricevuto scrisse al 

Ministro in questi termini: «Voglia l’E. V. scusarmi 

se non posso accettare l’invito. Avrei partecipato 

volontieri al pranzo che la Legazione ha offerto ai 

giovani principi i quali onorano la mia opera con 

la loro ammirazione intelligente. Non vengo al ri-

cevimento perchè non posso assolutamente sof-

frire il the».

◘

Nel 1902 si rappresentava in un teatro di Odes-

sa, un dramma intitolato: I fratelli d’Armasson; 

uno di quei drammi popolari in cui la virtù perse-

guitata si trova in contrasto col vizio trionfante, 

finchè all’ultimo atto la virtù ripiglia il sopravvento, 

il vizio è debellato, e il traditore – perchè un tradi-

tore c’è sempre – ha la punizione che merita, fra 
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le grida di approvazione e riprovazione della pla-

tea.

Il traditore, nei Fratelli d’Armasson, all’ultimo at-

to, era rincorso da coloro che avevano scoperto il 

tradimento, ed era minacciato di morte. Visto di 

non potere sfuggire all’eccidio egli risolveva 

d’impiccarsi.

L’artista che rappresentava la parte del tradito-

re, dovendo approfittare di una fune all’uopo so-

spesa, fece un nodo scorsoio, v’infilò la testa e si 

preparò a fingere la morte per impiccagione.

Disgraziatamente il nodo della fune resistette 

alle mani che volevano allentarlo; gli sforzi del di-

sgraziato non fecero che stringerlo sempre più. Il 

pubblico, ammirato di tanta verità, applaudiva alle 

oscillazioni di quel corpo sospeso in aria, ma lo 

sventurato attore non fingeva affatto; senza vo-

lerlo, s’era impiccato davvero.
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Corsero gli altri attori in suo aiuto, ma troppo 

tardi. L’infelice era morto strozzato.

◘

Fra i molteplici incidenti comici che rallegrano 

le pagine della storia del teatro, non è fra i meno 

gustosi quello che Grimarest racconta nella sua 

Vita di Molière. Il grande scrittore sosteneva un 

giorno la parte di Sancio Pancia in un adattamen-

to scenico della sua amica Béjart, intitolato a Don 

Chisciotte.

A cavallo di un asino, egli attendeva fra le quin-

te il momento di entrare in iscena, quando l’ani-

male, testardo come tutti i suoi simili e preso da 

una improvvisa smania di debuttare, si mise in te-

sta di muoversi senza attendere il segnale conve-

nuto.

Molière, naturalmente, cercò di trattenerlo, ma i 
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suoi sforzi riuscirono vani. La bestia si ostinò an-

che più, a dispetto delle bastonature e degli 

strappi di briglia, e cominciò a sferrar calci e ad 

avanzare verso la scena. Il pubblico potè così ve-

dere ad un tratto l’autore del Misantropo alle pre-

se con l’asino infuriato, mentre rosso in viso ed 

agitatissimo, chiamava inutilmente aiuto.

La lotta durò qualche minuto. Ma costretto a 

cedere davanti alla testardaggine asinina, Moliè-

re fu obbligato ad appoggiarsi con ambo le mani 

alle armature delle quinte ed a lasciarsi sfuggire 

di sotto il terribile avversario, il quale, soddisfatto 

del suo trionfo, si precipitò sulla scena ragliando 

sonoramente a dimostrazione della propria com-

piacenza per le prodezze compiute.

◘

Proverbiale fu l’avversione di Molière per i me-
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dici. Nelle sue commedie egli non risparmiò loro i 

temuti strali della sua satira.

Alla domanda:

— Che cos’è un medico? una volta rispose:

— È un uomo che si paga per raccontare delle 

sciocchezze nella camera di un malato, fino a 

che la Natura non l’abbia guarito o i medicamenti 

non l’abbiano ucciso.

E allorchè Luigi XIV gli chiese se era contento 

del dott. Mauvillain che, appunto per suo ordine 

doveva curarlo, disse, sorridendo:

— Sire, noi conversiamo a lungo. Egli mi ordina 

delle medicine, io mi guardo bene dal prenderle... 

e guarisco!

◘

Michele Baron il grande artista drammatico cre-

sciuto alla scuola di Molière ebbe, per la sua fa-
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ma e la sua bellezza, innumerevoli avventure ga-

lanti, ma le sue conquiste non si limitavano al 

mondo del teatro, egli mieteva vittime anche fra 

le dame della Corte. E si racconta che ad una 

Duchessa, la quale vedendoselo comparire un 

giorno in casa nell’ora di ricevimento, gli disse un 

po’ bruscamente:

— Che venite a fare qui? Baron rispose:

— Sono venuto a prendere il mio berretto da 

notte, che ho dimenticato qui stamane.

◘

Ammirato e idolatrato dai suoi contemporanei, 

Baron viveva con molti dei giovani Signori del 

suo tempo in quella famigliarità che essi soleva-

no allora concedere ai commedianti.

Un giorno il suo cocchiere e il suo lacchè furo-

no percossi da quelli del Marchese di Biron e per-
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ciò egli andò subito da lui e gli disse:

— Signor marchese, i vostri servi hanno mal-

trattato i miei. Vi domando giustizia!

Non ottenendo nulla, Baron tornò alla carica, 

usando sempre gli stessi termini di vostri servi e 

di miei. Ma il marchese, urtato dall’inammissibile 

parallelo, gli rispose:

— Mio povero Baron, che cosa vuoi che ti di-

ca? Che strana idea è la tua di tenere dei dome-

stici?!

◘

Alla recita dell’Accomodamento imprevisto, del 

De La Grange, avvenuta nel 1737, un bellospirito 

applaudiva da disperato e nello stesso tempo gri-

dava: «Che brutta commedia!».

Quelli che gli erano a fianco, sorpresi del suo 

bizzarro contegno, gli chiesero perchè dicesse 
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male del lavoro e nello stesso tempo lo appro-

vasse.

— Mi hanno dato il biglietto gratis, perchè ve-

nissi ad applaudire, rispose. Ho promesso, e 

mantengo la parola, ma siccome sono un uomo 

onesto e non posso nascondere il mio sentimen-

to, dico e ripeto che la commedia è detestabile.

E il pubblico condividendo il suo parere seppellì 

il lavoro sotto una valanga di fischi.

◘

Nel 1745, un certo Lèger, domestico di Carlo 

Simone Favart (uno dei creatori dell’opera comi-

ca), debuttò a Parigi, nel teatro della Fiera di S. 

Germano, sostenendo in una parodìa di Tèseo, 

la parte di mezzo bove.

Per comprendere ciò, è necessario spiegare 

che nel trionfo di Tèseo, la cavalcatura di questo 
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eroe era una specie di bue grasso, raffigurato da 

una macchina di cartone che si muoveva col con-

corso di due uomini chiusi nell’interno, il primo 

davanti, ma un po’ inclinato e il secondo con la 

testa appoggiata alle ultime propaggini della spi-

na dorsale del suo compagno.

Lèger ottenne la preferenza per fare il treno da-

vanti. Gonfio di gloria e di... alimenti, egli si lasciò 

sfuggire ad un certo punto, una importuna quanti-

tà di gas, non precisamente illuminante, che qua-

si minacciò di soffocare il suo disgraziato collega. 

Questi, di primo impulso pensò di vendicarsi 

dell’effetto sulla causa e diede un morso furibon-

do a ciò che gli capitò sotto i denti.

Lèger emise un muggito spaventevole; il bue 

grasso si separò in due parti: una metà fuggì da 

un lato, una metà fuggì dall’altro e il superbo Tè-

seo trionfatore, si trovò ad un tratto in terra lungo 

164



disteso.

◘

Abramo-Alessio Quinault, ottimo attore france-

se conosciuto sotto il nome di Quinault-Dufrêsne, 

era uomo di eccessivo orgoglio, di incommensu-

rabile vanità.

Per tale suo difetto ebbe frequenti questioni 

non soltanto con gli autori, ma anche coi suoi 

compagni d’arte.

Della sua vanità si narrano infatti molti aneddo-

ti.

Una sera, per avvisare i suoi camerati che non 

avrebbe recitato, disse al servo:

— Va a dire a quella gente che non recito.

E quando si trattava di pagare la carrozza che 

l’aveva trasportato, faceva segno ad uno dei suoi 

servi, ai quali non degnava di rivolgere la parola, 
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e indicando il cocchiere, diceva:

— Si paghi quel miserabile!

Una volta che il pubblico seccato della sua reci-

tazione a bassa voce, gli gridò:

— Più forte!

Quinault-Dufrêsne, altezzoso, esclamò, rivol-

gendosi agli spettatori:

— E voi, più piano!

Ma quella volta gli convenne far delle scuse 

all’uditorio, e le fece in questi termini:

— Non ho sentito mai come in questo momen-

to la bassezza della mia condizione.

◘

Nel 1747, alla prova generale delle Feste pub-

bliche, opera comica di Favart, La Garde e Le 

Sueur, una gaia attrice soprannominata Babi-

chon si insinuò dietro il banco dei suonatori che 
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erano allineati nell’orchestra. Questi musicanti 

avevano le parrucche, e Babichon vi attaccò dei 

piccoli uncini preparati con lunghi fili impercettibili 

che si allacciavano ad un più grosso spago il 

quale scendeva da un palco di terzo ordine.

Babichon si recò nel palco e attese il segnale 

della sinfonia. Al primo colpo d’archetto dei violi-

ni, il sipario si alzò e le parrucche volarono tutte 

in un volta.

Il direttore dell’Opéra che presiedeva alla pro-

va, scandalizzato da una simile indecenza, volle 

conoscerne l’autore per dargli la meritata punizio-

ne.

Babichon, che aveva avuto il tempo di tornare 

in palcoscenico, era vicina a lui e alzava le spalle 

e giungeva le mani, ma dalla sua aria modesta si 

capì che era lei che aveva fatto il colpo.

Essa confessò il suo fallo, e disse al Direttore 
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dell’Opéra:

— Signore, vi supplico di perdonarmi. È stato 

l’effetto dell’antipatia che ho per le parrucche; e 

nel momento in cui vi parlo, non posso trattener-

mi dall’impadronirmi della vostra.

Così dicendo essa gliela levò di testa e fuggì 

precipitosamente.

I presenti sostennero che bisognava vendicare 

l’onore delle teste imparruccate e l’attrice fu man-

data l’indomani alla Polizia, ma essa raccontò la 

storiella così ingenuamente, così piacevolmente, 

che il Magistrato, mentre la sgridava, non potè 

trattenersi dal ridere e la rimandò a casa facen-

dole pagare un soldo di multa.

◘

Verso la metà del secolo XVIII, c’era un uomo a 

Parigi, il cavaliere La Morlière, che si era fatta 
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una vera specialità nel sostenere o combattere le 

commedie a teatro.

La Clairon, attrice illustre che non volle mai 

trattare con lui e con i suoi adepti (una vera orga-

nizzazione di claque), si ebbe tale un subisso di 

fischi, da dovere ricorrere alla polizia per essere 

tutelata durante le rappresentazioni.

Per queste ragioni, quando La Morlière, nella 

sera seguente, si sedette al suo solito posto per 

ricominciare il temuto gioco, vide che un poliziot-

to si metteva vicino a lui e, rispettoso della auto-

rità costituita, egli allora non fischiò, ma si mise a 

sbadigliare così forte che dopo pochi minuti, per 

l’irresistibile contagio, tutta la sala si sganasciava 

spasmodicamente.

◘

Giovanni Enrico Gourgaud detto Dugazon, ce-
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lebre attore francese del secolo XVIII, inarrivabile 

nelle parti di valetto, mimo straordinario, con una 

fisonomia mutevole al massimo grado, fu uno dei 

più terribili burloni del suo tempo. Egli cercava e 

trovava ovunque le sue vittime.

Talvolta faceva credere ad un maestro di calli-

grafia che gli era stata concessa una grande de-

corazione e accompagnava il malcapitato a por-

gere i suoi ringraziamenti al Re con una arringa 

in latino maccheronico da lui composta.

In altra occasione era il suo corpulento compa-

gno d’arte Desessart, che gli serviva da zimbello 

per le sue birbonate. Conduceva il disgraziato, 

vestito a lutto, davanti al Ministro per chiedergli, a 

nome della Comédie française, di riconoscere i 

lunghi servigi di quell’eccellente attore, accordan-

dogli la vita dell’elefante che da poche ore era 

morto nel serraglio del Re.
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Una volta Desessart, furibondo d’essere stato 

burlato, sfidò Dugazon a duello. Sul terreno 

l’impenitente canzonatore trasse di tasca un pez-

zo di gesso e disegnò un circoletto sull’enorme 

ventre dell’avversario dicendo:

— Amico mio, la tua rotondità mi rende la parti-

ta troppo bella, lasciami equilibrare la situazione. 

Tutto ciò che sarà fuori del circolo, non avrà alcu-

na importanza.

Celebre rimase l’invito a pranzo fatto dal Duga-

zon al suo adiposo compagno, in un albergo la 

cui porta era stretta in modo da non permettere a 

così grosso convitato di entrare. Dugazon stava 

alla finestra sturando una bottiglia e gridando 

all’amico che non s’aspettava che lui per man-

giare le ostriche, mentre Desessart, eccitatissi-

mo, si sforzava invano di passare per quell’uscio 

maledetto, fra le risa e le beffe di coloro che assi-
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stevano alla comica scena.

◘

Due dei più celebrati danzatori del secolo XVIII, 

Gaetano ed Augusto Vestris si dimostrarono 

anch’essi superbi, capricciosi e vanitosi al massi-

mo grado.

Gaetano, il padre, che era nato a Firenze ed 

originariamente si chiamava Vestri, soleva dire:

— Non vi sono in Europa che tre grandi uomini: 

Il re di Prussia, Voltaire ed io.

A qualcuno poi che lo complimentava per la 

prodigiosa leggerezza che suo figlio Augusto mo-

strava nella danza, rispondeva:

— Se Augusto qualche volta tocca terra, lo fa 

per non umiliare troppo i suoi camerati.

◘

Da parte sua Augusto Vestris fu, durante gli an-
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ni giovanili, un vero flagello per i direttori 

dell’Opéra. Le sue esigenze erano smisurate ed 

egli chiedeva continuamente degli aumenti di sti-

pendio e dei lunghi congedi.

Insolente ed impudente all’eccesso, rifiutò un 

giorno di danzare davanti alla regina Maria Anto-

nietta e davanti al re di Svezia che erano venuti 

al teatro espressamente per vederlo, e ciò senza 

alcuna giustificata ragione, unicamente per ca-

priccio.

Per questo suo inconcepibile contegno dovette 

scontare qualche giorno di prigione e subire dal 

padre questo rimprovero:

— Ma come! La regina di Francia fa il suo do-

vere, essa ti prega di danzare, e tu non fai il tuo? 

Ti toglierò il mio nome!

Pochi giorni dopo, allorchè ricomparve sulla 

scena, il pubblico irritato dalla sua condotta gli fe-
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ce un’accoglienza ostile.

— In ginocchio! Delle scuse! gli si gridò da ogni 

parte e siccome il giovane rimase interdetto, 

Gaetano Vestris, uscì dalle quinte e gridò con vo-

ce tremante di collera:

— In ginocchio! Delle scuse!... Augusto, danza-

te! Gli spettatori risero e Augusto fu applaudito.

◘

Nelle Memorie di Fleury è ricordato questo cu-

rioso episodio, riferibile ad un teatro di Bordeaux.

Una graziosa attrice, conosciuta col nome di si-

gnorina Lanlaire, fece attendere, una sera, il pub-

blico più di mezz’ora prima di entrare in iscena, e 

poichè gli spettatori, allorchè comparve, le fecero 

comprendere il loro malcontento, essa accolse il 

rimprovero con ostentato disprezzo. Naturalmen-

te il pubblico, offeso nella sua giusta suscettibili-
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tà, pretese delle scuse che gli furono deliberata-

mente rifiutate.

Nelle sere successive quindi, chiassi e fischi di-

sturbarono le recite e le truppe del Governatore 

dovettero intervenire per mantenere il necessario 

silenzio. Ma proibiti i fischi e le grida, si trovò ben 

presto il modo di sostituirle con altri segni di ostili-

tà.

Non appena la Lanlaire si presentava, tutti ve-

nivano colpiti dal raffreddore; chi tossiva, chi 

sputava, chi sternutiva, che si soffiava il naso; ma 

la prigione fece presto scomparire una così di-

sturbante epidemia.

Uno dei cospiratori però, volle girare l’ostacolo, 

e portò in teatro un piccolo cane, poi quando 

l’attrice giunse in iscena, pizzicò forte la povera 

bestia che cominciò a guaire lamentosamente. 

Allora tutto il pubblico, tenendo gli occhi fissi sul 
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palcoscenico si diede a gridare in coro: «Abbas-

so la cagna!, Alla porta la cagna!».

L’attrice rimase interdetta, ma allorchè riprese a 

recitare, si ripeterono i guaiti e le grida, finchè il 

proprietario del cane, lasciò libera la bestia per 

evitare d’essere colto in flagrante.

Intanto il Direttore del teatro provò di arringare 

la folla, ed ottenne un po’ di silenzio, ma poichè 

la Lanlaire ebbe il coraggio di ripresentarsi, uno 

spettatore brutale le lanciò una scarpa sulla te-

sta.

Il parterre fu subito circondato dalle guardie e 

per arrestare il colpevole si fecero uscire le per-

sone ad una, ad una. Il primo che si presentò alla 

porta non aveva che una scarpa ed i soldati lo af-

ferrarono senza indugio alcuno, ma anche il se-

condo era nelle stesse condizioni, e anche il ter-

zo e così via. Tutti gli spettatori, obbedendo ad 
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una parola d’ordine, s’erano levata la scarpa sini-

stra, e convenne perciò lasciarli uscire liberamen-

te e sopportare in pace la solenne canzonatura.

◘

Constant, il cameriere di Napoleone I, che re-

stò al servizio dell’imperatore per quindici anni, 

racconta nelle sue memorie che il grande condot-

tiero aveva una assoluta avversione per i profu-

mi.

Una volta, al Gran Teatro di Madrid, recitava 

una giovanissima e bellissima attrice. Napoleone 

volle conoscerla e subito fu condotta alla sua pre-

senza.

La fanciulla, certo per far piacere al Sovrano, si 

era vestita sfarzosamente e profumata con tutte 

le essenze immaginabili. Era così bella, che Na-

poleone vinse il disgusto dei profumi. Ma non po-
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tè reggervi a lungo.

«Due ore dopo, narra il Constant, sentii suo-

nare il campanello così forte che sembrava do-

vesse spezzarsene il cordone.

Accorsi, e non trovai nella stanza che la giova-

ne attrice.

L’imperatore era nel suo gabinetto di toilette 

con la testa fra le mani:

— Constant, egli gridò, vedendomi, conducete 

via questa piccina; mi farà morire coi suoi profu-

mi! È una cosa insopportabile! Aprite tutte le fine-

stre e le porte... ma soprattutto conducetela via, 

spicciatevi!»

◘

Anche l’Imperatrice Giuseppina, allorchè era 

tornata di moda la manìa di recitare, volle allesti-

re a Saint Cloud, dei trattenimenti teatrali. I princi-
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pi ed i marescialli dovevano aver parte nelle com-

medie e il vaudeville sarebbe stato cantato dalle 

dame d’onore, dai ciambellani e dai consiglieri di 

Stato.

Una sera che si dava spettacolo borghese al 

Castello, la sala era affollata da tutto ciò che la 

Corte aveva di più elegante e distinto.

Giuseppina, che sosteneva una grande parte, 

comparve, ed un silenzio approvatore tenne luo-

go degli applausi non permessi dall’etichetta. 

Verso la fine del dramma, nel momento in cui 

l’imperatrice declamava una tirata che aveva pro-

dotto molto effetto, si udì un fischio acutissimo e 

lo stupore fu generale. Ma quando Giuseppina 

volle continuare, il fischio si ripetè, dal fondo della 

sala, e più forte del primo.

Molte persone s’alzarono in piedi per scoprire 

chi osava fischiare l’imperatrice, ma intanto Na-
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poleone uscendo istantaneamente dal palchetto 

ove si era rifugiato per non essere visto, disse ad 

alta voce:

— Bisogna confessare che è imperialmente 

mal recitato!

Poi si ritirò, e nessuno si permise di fiatare. Al-

lorquando però rivide Giuseppina, la biasimò as-

sai d’essersi mostrata sulla scena. Giuseppina gli 

rispose:

— Anche la regina Maria Antonietta recitava la 

commedia al Trianon davanti alla Corte.

— Essa ebbe forse torto, soggiunse l’imperato-

re, Luigi XIV danzava anch’egli nei balletti a Ver-

saglia, ma cessò di farlo allorchè i bei versi di Ra-

cine gli ebbero dimostrato come quel passatem-

po non era degno di un re.

◘
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Madamigella Bourgoin, attrice graziosa, gaia, 

sensuale e celebre per i suoi motti arditi, credette 

un giorno di aver conquistato il cuore di Napoleo-

ne.

Amante di Chaptal, ministro dell’interno, essa 

ricevette un biglietto che l’invitava a recarsi di 

notte alle Tuilleries.

Graziosamente vestita, essa arriva al Palazzo, 

è introdotta nella camera da letto dell’imperatore, 

e trova là il suo amante curvo su dei progetti di 

legge dai quali non osa levare gli occhi.

Con l’aria ingenua e onesta che era una delle 

sue attrattive, madamigella Bourgoin s’avvicina a 

Napoleone, che non s’era voltato per guardarla, e 

chiede rispettosamente ciò che Sua Maestà desi-

dera da lei.

— Spogliatevi, le dice Napoleone con un tono 

che non ammette replica.
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Mentre il ministro suda sette camicie, l’artista si 

toglie i vestiti e dice a mezza voce che ha esegui-

to l’ordine ricevuto.

— Ebbene, risponde l’imperatore, coricatevi.

Poi cava di tasca l’orologio e fa le viste di voler 

coricarsi anche lui; ma cambia parere, assegna a 

Chaptal un nuovo lavoro e questi, malgrado la 

febbre che lo brucia, non può che obbedire.

Passano così due ore e nessun segno lascia 

credere che la seduta debba essere levata.

Finalmente il giorno comincia a spuntare; la 

Bourgoin che s’impazienta, vuol far ricordare che 

essa è là, ma appena apre la bocca, l’imperatore 

le dice:

— Alzatevi, vestitevi e andatevene, non ho più 

bisogno di voi!

Non appena essa fu uscita, egli congedò anche 

il ministro. 

182



All’indomani, Chaptal restituiva il suo portafoglio.

Era ciò che desiderava Napoleone.

◘

Giuliano Luigi Geoffroy, il celebrato e temuto 

iniziatore della moderna critica drammatica, pren-

deva spesso di mira nelle sue appendici del 

Journal de l’Empire, il più grande attore tragico di 

quel tempo, Francesco Giuseppe Talma, che go-

deva della protezione di Napoleone.

L’artista, che mal sopportava quelle acerbe 

critiche, indispettito per una grave e recente 

stroncatura, piombò una sera nel palco riservato 

al Geoffroy e dopo una violentissima scarica di 

contumelie, volle farlo uscire di teatro.

Geoffroy, conservando un filosofico sangue 

freddo s’accontentò di dire a Talma:

— Signore, se siete un agente di polizia, sono 
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pronto ad uscire; in caso contrario voi mi permet-

terete di restare al mio posto.

— Voi siete in casa mia, replicò il tragico, e po-

trei farvi cacciare a furia di bastonate.

— Scusate, signore, voi v’ingannate. Qui io so-

no nella casa di Molière; quanto alle bastonate, 

son cose da vecchia commedia, ormai andate giù 

di moda...

— Ma in fine, signore, quando smetterete 

d’insultare il mio ingegno?

— Quando vorrete ascoltare i miei consigli e 

non urlare più le vostre parti, come ne avete l’abi-

tudine. Un attor tragico, che gode il pieno favore 

del pubblico, deve meritarlo con la perfezione, e 

le mie censure non hanno altro scopo che di far-

velo capire.

Queste parole adulatrici disarmarono Talma, 

che non sapendo che rispondere, chiuse la porta 
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del palco e s’allontanò.

◘

Stimato per il suo acuto ingegno, il Geoffroy 

non godeva tuttavia buon nome in fatto di onestà 

critica.

La voce pubblica lo accusava di venalità, e in 

molti casi le sue violente aggressioni a danno di 

autori e di attori erano ritenute eccessive.

Quando morì, circolò per Parigi questo epi-

gramma:

Nous venons de perdre Geoffroy.

— Il est mort? — Ce soir on l’inhume,

— De quel mal? — Je ne sais — Je le devine 

moi,

L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plu-

me.

◘
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Saint-Romain, famoso direttore di teatri parigi-

ni, reggeva nel 1815 le sorti del teatro della Porte 

Saint-Martin, ove trionfava incontrastato il melo-

dramma popolare di Guilbert de Pixerecourt e del 

suo abile continuatore Luigi Carlo Caignez.

Il Saint-Romain pur essendo ignorante, era 

molto intelligente ed aveva il fiuto necessario 

all’esercizio della sua professione. Egli si compia-

ceva di dar consigli ai giovani autori che muove-

vano i primi passi sulla scena e diceva loro:

— Voi cercate per ogni dove degli argomenti, 

cupi, malinconici, terribili e invece li avete sotto 

mano. Andate in tribunale, allorquando si proces-

sano gli assassini e gli avvelenatori; fermatevi 

nelle piazze ove ha luogo qualche esecuzione 

capitale, e ritornando verso casa entrate alla 

Morgue per riposarvi un momento, poi passate 

davanti all’ospizio dei trovatelli, e se vi resta del 

186



tempo arrivate fino a Bicêtre per vedere i pazzi.

Dopo questa piccola passeggiata, tornate al 

vostro domicilio, prendete la penna, scrivete con 

ardore, in modo che gli avvenimenti si sussegua-

no e si accumulino nell’opera vostra e ricordate 

ciò che v’ha fatto maggiore impressione durante 

la passeggiata... Quando poserete la penna non 

rileggete nulla, e voi avrete scritto un melodram-

ma che meriterà cento rappresentazioni.

Incoraggiando i giovani autori, l’esperto diretto-

re però non leggeva i loro manoscritti che si ac-

cumulavano sopra il suo scrittoio.

Usualmente era il suo factotum Martin che da-

va la prima occhiata ai lavori inviati al teatro. Ma 

Martin aveva tante cose da fare, che i suoi scan-

dagli subivano usualmente degli enormi ritardi.

Il dramma che fece la fortuna di Saint-Romain 

fu scoperto per caso. Il figlio del direttore, un fan-
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ciullo di undici anni, era entrato nell’ufficio per 

cercarvi della carta bianca. Frugando sulla tavo-

la, egli scorse un quaderno scritto con una bellis-

sima calligrafia. L’aperse e cominciò a leggerlo.

Quando Saint-Romain, tornò nel suo gabinetto, 

vi trovò il figlio che singhiozzava.

— Che cosa hai, gli chiese, che cosa t’hanno 

fatto?

— Nulla, rispose il fanciullo, piango... perchè è 

così triste!...

E mostrava il manoscritto.

— Come si chiama questo lavoro?

— La Gazza ladra.

— E ciò ti commuove veramente?... È un buon 

segno... Bisognerà vedere di che si tratta.

— Aspetta almeno che abbia finito di leggere!

L’indomani, Saint-Romain mostrava il quaderno 

al suo autore preferito, a Luigi Carlo Caignez.
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— Leggete questo lavoro, gli disse, io non so 

che una cosa. Ha fatto piangere mio figlio a calde 

lagrime.

Caignez, si sdraiò in una poltrona accanto alla 

finestra, e lesse d’un fiato il manoscritto.

— Malgrado molta inesperienza, v’è un’idea, 

disse poi. Chi l’ha scritto?

— Non lo so.

— Come, non lo sapete?

— Non v’è alcun nome e alcun indirizzo nè sul 

primo, nè sull’ultimo foglio.

— Curiosa!

— Poichè vi piace, riprese Saint-Romain, cer-

cate d’accomodarmelo.

Ma, azzardò Caignez, l’autore...

— L’autore, soggiunse Saint-Romain, lo faremo 

cercare dalla polizia, quando però voi avrete 

compiuto il vostro lavoro.

189



— Mi date carta bianca?

— Perbacco!

— Farete delle spese?

Saint-Romain esitò un poco:

— Mi garantite dunque il successo?

— Ve lo garantisco.

Caignez si mise all’opera e rifece il dramma in 

tre settimane.

— Eccolo, disse egli. Non rassomiglia più a 

quello che voi m’avete dato. Tuttavia bisognerà 

trovare colui che ci ha fatto questo misterioso in-

vio.

— Ci tenete?

— Certamente! — Evitiamo così il pericolo di 

un processo.

— Va bene — Faremo una nota nei Petits affi-

ches.

E la nota fu pubblicata in questi termini:
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«La persona che ha inviato alla Porte Saint-

Martin un manoscritto intitolato: La Gazza ladra, 

è pregato di passare al teatro per la distribuzione 

delle parti».

Tre giorni dopo, quando cioè tale distribuzione 

era già avvenuta, si presentò un giovanotto. Si 

chiamava Baudouin, era impiegato in un Ministe-

ro. La sua sorpresa fu enorme allorchè apprese 

che il suo dramma era stato rifatto e già letto agli 

artisti.

— Il signor Caignez, gli disse Saint-Romain, vi 

permette di unire sul cartellone, il vostro nome al 

suo.

Baudouin pensò che era ben fortunato.

— Solamente, riprese Saint-Romain, voi non 

metterete il vostro nome... Baudouin?! È un no-

me che non dice nulla o dice troppo... Sentite! 

Sugli avvisi vi chiamerete Daubigny.
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E così il giovane autore, fu rappresentato sen-

za che nulla restasse dell’opera sua e senza 

neanche il diritto di conservare il proprio nome.

Tuttavia egli è rimasto, col nome di Daubigny, 

nella storia del teatro, per avere scritto in seguito 

il popolarissimo dramma: I due sergenti.

◘

Uno dei più giocondi autori drammatici francesi, 

Alfonso Luigi Martainville, fu un monarchico esal-

tato e capo della jeunesse dorée all’epoca del Di-

rettorio.

Accusato, allorchè non aveva ancora diciotto 

anni, di cospirare contro la rivoluzione, fu tradotto 

dinanzi al tribunale di Fouquier-Tinville, e poichè 

questi lo chiamava de Martainville, egli si alzò e 

disse, ridendo:

— Cittadino Presidente, io non mi chiamo de 
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Martainville, ma semplicemente Martainville. Non 

dimenticare che tu sei qui per accorciarmi e non 

per allungarmi!

◘

Il Martainville aveva da lungo tempo promesso 

una commedia al Ribié, allora direttore del teatro 

della Gaîté.

Un giorno, avendo bisogno di danaro, va dal 

Ribié e gli domanda un acconto sulla commedia 

di là da venire.

— Io non vi darò nulla, risponde il Ribié, perchè 

ormai so che assegnamento si possa fare sulle 

vostre promesse. Oggi siamo al dieci del mese; 

tornate il trenta, portatemi i due primi atti della 

commedia, e vi darò cinquecento franchi in ac-

conto dei vostri diritti d’autore.

Il Martainville riflettè un momento, poi:
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— Sta bene, replicò. Non verrò bensì il trenta, 

ma il venti! dieci giorni, per scrivere due atti, mi 

bastano e me ne avanza.

— Vi aspetto.

Il giorno fissato, il Martainville arriva a mezzo-

giorno in casa del Ribié, ove questi lo aspettava 

insieme con uno dei principali attori del suo tea-

tro, il Marty.

Il Martainville apre uno scartafaccio, va presso 

una finestra e comincia la lettura. Il Ribié e il Mar-

ty, sdraiati presso il camino, lo ascoltano.

Ogni dialogo, ogni scena muovono le risa dei 

due uditori, che alla fine del secondo atto si get-

tano al collo dell’autore, lo abbracciano, lo bacia-

no, non finiscono di rallegrarsi con lui.

Il Ribié si frega le mani, vaticinando che la 

commedia avrà cento rappresentazioni. Il Marty 

sorride di contentezza, pensando alla bella parte 
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che Martainville ha scritta per lui.

E questi più tranquillo, dice al Ribié:

— Ora datemi i miei cinquecento franchi.

— Eccoli! avete mantenuta la vostra promessa, 

è giusto ch’io mantenga la mia.

Il Martainville intasca il denaro e se ne va, la-

sciando lo scartafaccio sul tavolino.

Lui partito, l’impresario e l’attore seguitano a ri-

dere delle situazioni comiche, delle felici arguzie 

che il Martainville aveva sparso nei suoi due atti.

— Cento rappresentazioni esclama il Ribié, ho 

detto poco: quello è un lavoro tale da averne tre-

cento, se...

— Ah!

— Che c’è?

Il grido che interruppe il Ribié fu emesso dal 

Marty, a cui aveva preso vaghezza di sfogliare il 

manoscritto...
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— Dunque che c’è?

— A voi.

E consegna al Ribiè un pacco di quinterni di 

carta assolutamente vergini di ogni segno calli-

grafico. Non una linea, non una parola... neanche 

uno scarabocchio!

Per avere i cinquecento franchi, il Martainville 

aveva improvvisato lì per lì due atti della sua 

commedia. Non la scrisse che sei mesi dopo, e il 

Ribié e il Marty assicurarono che non valeva 

neanche per idea quell’altra che egli aveva letto... 

o figurato di leggere.

◘

In estate, durante i giorni di caldo eccessivo, il 

Martainville lavorava abitualmente nel costume di 

nostro padre Adamo... prima del peccato. Egli af-

fermava che, stando così, le idee gli fiorivano più 
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belle e più fresche.

Un dopo pranzo, una signora attempata si pre-

senta in casa dello scrittore il quale, non aveva 

per il momento alcun domestico.

Assorto nel suo lavoro, il Martainville, senza 

pensare allo stato in cui si trovava, va ad aprire.

E la signora, a quella vista, fugge precipitosa-

mente gridando come un’ossessa.

Tuttavia, siccome bisognava assolutamente 

che gli parlasse, essa va dal commissario del 

quartiere e lo supplica d’andare a pregare il si-

gnor Martainville di scegliere un abbigliamento 

più decente per riceverla.

Il commissario che conosceva bene l’allegro 

vaudevillista, ridendo in cuor suo di questa nuova 

eccentricità, va da lui e lo trova nello stesso co-

stume primitivo.

— Signor Martainville, poco fa, nel mio ufficio 
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qualcuno si è lamentato di voi, e vedo che aveva 

ragione.

— Ci si lamenta di me! E chi mai, e perchè, si-

gnor commissario?

— Una signora che deve parlarvi di affari e che 

vi ha trovato.., come io vi trovo adesso.

— È giusto! Ma che volete, fa così gran 

caldo!... E poi in casa propria non si ha il diritto...

— Si ha il diritto, in casa propria, di lavorare... 

senza vestito. Ma quando si presenta una visita-

trice... seria...

— Riparerò al mio fallo, signor commissario; sta-

te tranquillo! Dov’è, in cortesia, questa signora?

— In fondo alle scale. Aspetta che io le dica che 

può salire.

— Salga fra cinque minuti. Il mio abbigliamento 

sarà irreprensibile, ve lo prometto.

— Finalmente!...
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Il commissario raggiunge la signora e le comuni-

ca il risultato del suo intervento. Fra cinque minuti 

il Martainville sarà pronto a riceverla.

Passati i cinque minuti la signora sale le scale e 

suona di nuovo...

E di nuovo getta un grido d’indignazione, e fugge 

all’aspetto di Martainville rivestito semplicemente 

di una veste da camera nera e slacciata e di 

guanti bianchi.

Essa giungeva dalla provincia a nome di uno zio 

dello scrittore che, alla vigilia di morire, voleva 

nominarlo suo erede universale.

Il Martainville non rivide mai più la signora... ma 

non vide nemmeno l’eredità. Quella sua strava-

ganza gli costò cara.

◘

Fra gli attori che recitavano al teatro del Vaude-
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ville durante la Restaurazione, v’era un tal Cha-

pelle, assai valente nelle parti di secondo caratte-

rista, ma celebre per la sua ingenua bonomia e 

per la sua inverosimile credulità.

L’arlecchino Laporte, che al contrario era un 

furbo burlone, si divertiva continuamente a rac-

contargli e a fargli credere le cose più stravaganti 

ed assurde.

Una mattina, durante la prova, il Laporte par-

lando con un altro dei suoi colleghi, raccontò che 

aveva visto nella via di Notre-Dame des Victoi-

res, una nuova diligenza tutta di gomma elastica 

che presentava grandi vantaggi, giacchè poteva 

contenere quanti viaggiatori si desiderava.

Chapelle ascoltò senza dir nulla, ma finita la 

prova si diresse misteriosamente verso l’ufficio 

della diligenza.

E Laporte, che aveva previsto il caso, vi si tro-
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vava già, camuffato in modo da essere irricono-

scibile.

Il buon Chapelle entrò nel cortile e non veden-

do ciò che cercava, si rivolse a Laporte senza ri-

conoscerlo, e gli chiese dov’era la diligenza di 

gomma elastica.

— È partita ora per il paese dei cretini, rispose 

l’altro. Se giungevate un minuto prima, v’era un 

posto anche per voi.

◘

Negli anni in cui Bardou, eccellente comico 

francese della prima metà del secolo XIX, faceva 

le sue prime armi in piccole compagnie girovaghe 

che battevano la provincia, si trovò coi suoi com-

pagni a Castres ove celebravasi una festa inver-

nale in occasione di una fiera.

Il sindaco di Castres per offrire nuovi svaghi ai 

201



suoi amministrati, aveva invitato quel modesto 

nucleo di comici perchè recitassero alcune com-

medie, senza però avere un teatro od una sala 

per ospitarli.

I poveretti quindi furono obbligati a costruire il 

palcoscenico in un fienile con le travi, le asse e le 

botti largite loro dalla munificenza municipale. Al-

le scene dovettero rimediare alla meglio e una 

coperta da letto sostituì il sipario mancante.

Venuta la sera, iniziarono la rappresentazione 

del vaudeville intitolato Adolfo e Chiara e per un 

po’ di tempo la recita procedette senza intoppi, 

ma allorchè stavano cantando un allegro duetto, 

cominciò a farsi sentire un inaspettato accompa-

gnamento di galli e di galline il cui fragore vinse 

la dubbia potenza delle voci dei cantanti. I galli 

sopratutto lanciavano note così acute, vigorose e 

frequenti, da disgradarne quelle dei più celebri te-
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nori.

A questo baccano, che aveva origine da un pol-

laio attiguo all’improvvisato teatro, tenne dietro 

un movimento del pubblico nella platea e dei suo-

natori nell’orchestra, sicchè i leggii della musica 

che sostenevano le candele, collocati sopra un 

suolo ineguale e accidentato, si rovesciarono 

piombando il fienile nella più completa oscurità.

E i galli che si erano destati all’apparenza artifi-

ciale del giorno, rivedendo le tenebre, invocarono 

con più alte note il ritorno del sole e conchiusero 

lo spettacolo con un originalissimo finale.

◘

Ippolita Mars, attrice francese famosissima, 

lungamente ammirata e corteggiata, fu una delle 

prime interpreti dell’Ernani di Victor Hugo, ma 

non si trovò sempre in buon accordo col poeta. 
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Durante le prove, ad ogni battuta che non le pia-

ceva troppo, essa ostentava sorrisi e smorfie che 

ferivano l’amor proprio dell’autore.

Un giorno Victor Hugo perdette la pazienza e, 

terminata la prova, salì sul palcoscenico, s’avvici-

nò alla Mars, e le disse:

— Vorrei avere l’onore di dirvi due parole.

— A me? chiese la Mars stupita dalla solennità 

con cui le era fatta la richiesta.

— Proprio a voi.

— E dove?

— Dove vorrete.

L’attrice condusse il poeta nel petit foyer e que-

sti non tardò a dichiararle che era venuto nella 

determinazione di toglierle la parte, quella parte 

che ella gli aveva richiesto.

— È la prima volta che un autore mi ridomanda 

la parte, urlò stizzita l’artista.
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— Ebbene, signora, credo sia ben fatto dare un 

primo esempio, ed io lo dò!

— Ma per qual motivo?

— Perchè credo di accorgermi che quando mi 

rivolgete la parola, sembrate dimenticare a chi 

parlate. Voi siete una donna di gran talento, lo so, 

ma vi è una cosa, ripeto, che voi sembrate di-

menticare e che, in questo caso, io voglio inse-

gnarvi, ed è che anch’io sono un uomo di gran ta-

lento. Tenetevelo per detto, e trattatemi di conse-

guenza.

— Credete dunque che io reciti male la mia 

parte?

— La reciterete benissimo, signora, ma dal 

principio delle prove voi vi mostrate maleducata 

con me, e ciò è indegno della signora Mars e di 

Victor Hugo.

Il poeta era deciso a dare la parte ad un’altra 
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attrice, ma la Mars s’impuntò, la volle, disse che 

nessuna artista avrebbe ottenuto il successo che 

era sicura di ottenere lei.

— E sia, esclamò infine l’Hugo, tenete pure la 

parte, ma non dimenticatevi di quel che vi ho det-

to circa i riguardi che debbono usarsi fra loro le 

persone del nostro valore.

Da quel giorno fra autore ed interprete vi fu 

sempre un po’ di freddezza, ma dopo il grande 

successo della prima rappresentazione dell’Erna-

ni, il poeta salito al camerino dell’attrice la trovò 

raggiante:

— Ebbene, ella gli disse, non abbracciato la 

vostra Donna Sol?

E s’abbracciarono e baciarono in segno di pa-

ce.

◘
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Come si vede, Victor Hugo sapeva difendere 

ad oltranza la propria dignità, per l’alto concetto 

che aveva di sè, e perciò gli attori riuscivano diffi-

cilmente ad imporgli le loro pretese.

Adolfo Laferrière, ad esempio, uno degli artisti 

drammatici più festeggiati dello scorso secolo, ri-

fiutò una volta la parte che gli avevano assegnato 

nella Marion Delorme dell’Hugo, perchè sentendo 

di valere qualchecosa, per quanto fosse ancora 

giovane, non voleva essere posto quasi fra le 

comparse in un dramma, le cui rappresentazioni 

potevano durare sei mesi e togliergli così, per tut-

to quel tempo occasione a farsi meglio conoscere 

dal pubblico.

L’Hugo, avvertito, lo invitò ad andare da lui. La-

ferrière vi corse, e fu accolto con gelida severità.

— È vero che voi rifiutate una parte nel mio 

dramma?
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— La vostra fama stimola la mia emulazione... 

Io vorrei...

— Vorreste?

— Una parte non troppo... secondaria.

— Non vi sono parti secondarie nei miei dram-

mi, signor mio. Trenta soli versi di Victor Hugo 

possono essere recitati anche dal primo attore 

del mondo, perchè sono versi che restano!

E dopo questa turribolata d’incenso datasi da 

sè, il poeta voltò le spalle, e l’attore se ne andò al 

teatro dell’Ambigu-Comique, a chiedere le dimis-

sioni.

◘

Rari sono gli artisti drammatici, che, giunti ad 

età avanzata, trovano in sè la forza di rinunciare 

al fascino del palcoscenico.

Ippolita Mars, ad esempio a settanta anni conti-
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nuava ancora a recitare le parti che, nei suoi gior-

ni migliori, le avevano dato così bella e meritata 

rinomanza. Ma una sera, uno spettatore le gettò 

sulla scena una di quelle corone di semprevivi 

gialli e neri che s’usano deporre sulle tombe, e 

quel gesto crudele le straziò l’animo e l’indusse a 

ritirarsi per sempre dal teatro.

◘

Anche Virginia Déjazet, famosa per la sua esile 

figurina e per le sue molteplici ed acclamate in-

terpretazioni di personaggi maschili, recitava an-

cora nella bella età di settant’anni.

È vero che il bisogno ve la costringeva, ma es-

sa aveva il teatro nel sangue ed era felice della 

miseria che l’obbligava a vivere ancora la sua vi-

ta d’artista. In una sua lettera di quei giorni scri-

veva: «Ma perchè volete che io scompaia dalla 
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scena? Molte ragioni vi si oppongono: la mia glo-

ria, il mio onore, i miei interessi... Dobbiamo forse 

dimenticare che siamo state qualche cosa e ri-

cordarci che non siamo più nulla? Si deve vivere 

solo per mangiare e dormire?... Lasciatemi mori-

re artista, se Iddio me ne concede i mezzi!

Un suo motto, che non manca di eroismo, rias-

sume a meraviglia questo stato d’animo, la paura 

cioè di non poter più comparire sulla scena. L’ulti-

ma volta che recitò al teatro delle Varietées prese 

freddo fra le quinte, e ne risentì grave malessere. 

Non illudendosi della sorte che le era riserbata, 

esclamò:

— Grazie al cielo, avrò guadagnata la morte 

sul campo di battaglia!

E infatti pochi giorni dopo morì.

◘
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Rievocando i migliori momenti della sua carrie-

ra drammatica, Briand, un vecchio comico fran-

cese dell’epoca di Luigi Filippo, raccontava que-

sto curioso episodio:

«Un giorno, verso il 1832, dovetti sostenere, in 

uno degli innumerevoli lavori napoleonici che al-

lora si rappresentavano nel teatro del Boulevard 

du Crime, la ingrata parte di Hudson Lowe, l’anti-

patico governatore di S. Elena. Con le mie abi-

tuali qualità di portamento, di impassibilità, di al-

tera distinzione (stile inglese), composi il mio per-

sonaggio in modo efficacissimo. Voi non potete 

credere quanto quelle recite fossero tumultuose; 

quali grida, quali vociferazioni, quali schiamazzi 

risonassero nella sala. Ah! la platea sapeva allora 

vibrare veramente!

Una sera, il pubblico parve più nervoso del soli-

to, e mi venne prodigata una valanga d’ingiurie. 
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Mi si apostrofò perfino alle battute più innocenti. 

Ebbene, credetemi, io ero felice. Volevo ispirare 

l’odio e infatti vi ero perfettamente riuscito. Forse 

avevo sorpassata ogni mia aspettativa.

Ma l’affare si mise male alla fine della rappre-

sentazione.

Allorchè, dopo la recita, lasciai tranquillamente 

il teatro, una dozzina di energumeni che mi atten-

devano accanto alla porta degli artisti, mi assalì 

improvvisamente, urlando:

— È lui! È lui! quel porco di Hudson Lowe!

Venti mani vigorose mi presero, mi sollevarono 

e mi lanciarono in una enorme vasca d’acqua 

che si trovava lì presso, al grido di: «Viva l’Impe-

ratore!»

Eravamo d’inverno... Faceva un freddo cane e 

le persone sopraggiunte, dovettero sudare sette 

camicie per trarmi dall’acqua gelata. Io corsi il pe-
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ricolo di morire d’una pleurite; ma ciò nonostante 

e malgrado tutto, quel poco piacevole incidente è 

rimasto il più bel ricordo della mia modesta car-

riera.

Quella sera, posso vantarmene senza stupido 

orgoglio, io avevo veramente incarnato il mio per-

sonaggio e realizzato il mio sogno d’artista».

◘

È noto che Balzac pensò sempre al teatro con 

illusioni di guadagni immediati.

La sua condizione amarissima di eterno perse-

guitato dai creditori, faceva lavorare la sua poten-

te fantasia per escogitare ogni giorno nuove im-

prese e nuovi progetti capaci di toglierlo una buo-

na volta dalle strettezze finanziarie in mezzo alle 

quali si dibatteva e dalle quali non riuscì mai a li-

berarsi fino all’ultimo dei suoi giorni.
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Ma il successo teatrale gli fu sempre nemico, e 

solo dopo la sua morte ebbe fortuna quel suo mi-

rabile Mercadet che, lui vivo, i comici avevano 

accettato solo col patto di potergli imporre tagli e 

modificazioni.

Gli aneddoti su Balzac autore drammatico, so-

no in genere curiosi e interessanti.

Ai primi del 1840, ad esempio, Balzac risolvette 

di tentare un gran colpo. Andò a trovare Harel, di-

rettore del teatro della Porte Saint-Martin e gli 

propose un lavoro che doveva intitolarsi: Vautrin.

Senza che una riga dell’opera scenica fosse 

ancora scritta, il grande romanziere improvvisò 

davanti al meravigliato Harel, ciò che sarebbe 

stato il suo dramma futuro, ed ottenne all’istante 

una sicura promessa d’accettazione.

Appena rientrato in casa, Balzac scrisse a Teo-

filo Gautier pregandolo di recarsi subito da lui. 
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Gautier accorse immediatamente e fu ricevuto 

con queste parole:

Andiamo Théo! infingardo, tardigrado, spiccia-

tevi! Dovreste essere qui da un’ora! Leggo doma-

ni ad Harel, un dramma in cinque atti.

— Bravo!

— Sì, ma aspettate, questo dramma non è an-

cora fatto.

— Diamine! Allora bisognerà rimetterne la lettu-

ra ad altro giorno.

— Ma no, lo metteremo insieme stanotte.

— È impossibile!

— Non v’è nulla d’impossibile. Ho una scaden-

za grossa per dopodomani — Bisogna che la let-

tura abbia luogo assolutamente, per poter chie-

dere un anticipo, capite?

Gautier era sbalordito.

— Ora, riprese Balzac, ecco come accomodo 
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le cose. Voi fate un atto, Edoardo Ourliac, un al-

tro, Laurent Jan, il terzo, De Belloy, il quarto ed io 

il quinto, e noi potremo così leggere domani il la-

voro come è convenuto. Un atto di dramma con-

sta di quattro o cinquecento righe: si possono 

fare cinquecento righe di dialogo in una notte e in 

un giorno.

— Ma infine, esclamò Gautier, avete disposto 

almeno il piano, conoscete i personaggi, l’azio-

ne?

— Ah, rispose Balzac... accasciato, se avete bi-

sogno del soggetto, non avremo mai più finito.

Il fatto è che la lettura non ebbe luogo all’indo-

mani, ma qualche giorno dopo.

Del resto di tanti collaboratori non rimase a Bal-

zac che il solo Laurent-Jan.

Concepito e scritto rapidissimamente, il dram-

ma fu accolto con gioia da Harel e la prima rap-
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presentazione venne stabilita per il 14 marzo.

Le prove durarono circa tre settimane le quali 

furono veramente epiche.

Dieci, venti, cento volte Balzac dovette ripren-

dere la penna per ridurre, rifare, ricostruire, sop-

primere, allungare scene ed atti interi per secon-

dare l’instabile umore degli interpreti.

Intanto l’aspettativa per questo Vautrin s’anda-

va facendo ogni giorno più intensa, tutti parlava-

no delle prove che diventavano via via leggen-

darie, e Balzac si vedeva osservato e seguito per 

le vie da una folla di curiosi.

Finalmente il gran giorno arrivò.

Balzac non s’era accontentato di stralciare dai 

suoi romanzi il personaggio principale del dram-

ma, ma ne aveva creato nuovamente il tipo dal 

punto di vista teatrale, ingrandendone le linee e 

disegnando una figura che solo l’audacia e l’arte 
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di un attore come Federico Lemaître potevano 

azzardare di rendere sulla scena.

I primi tre atti passarono senza contrasto e fu-

rono trovati un po’ deboli, ma al quarto scoppiò 

una inaspettata tempesta. Il Lemaître, levandosi 

ad un certo punto il magnifico cappello di genera-

le messicano, scoprì un toupet piramidale che 

costituiva una riuscitissima caricatura del re Luigi 

Filippo. Era un toupet fantastico ed oltraggioso e 

segnò il principio della catastrofe.

Parte del pubblico rise clamorosamente, parte 

fischiò con rabbiosa violenza; il figlio del re lasciò 

il teatro sbattendo l’uscio del palco e la sala si 

trasformò in una bolgia infernale.

Vautrin era ormai condannato e potè con stento 

giungere alla fine fra un coro ininterrotto di prote-

ste e di imprecazioni.

Il giorno dopo il Moniteur pubblicava il decreto 
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d’interdizione del dramma e così, ancora una vol-

ta, le fatiche e i sogni dell’artista gigante si sper-

devano e crollavano irrimediabilmente.

Egli aveva avuto un anticipo sui suoi diritti futuri 

di diciassettemila cinquecento franchi. Come re-

stituirli? Tentò d’interessare della cosa il ministro 

de Remusat e si recò anzi da lui, benchè febbrici-

tante, per chiedere che l’interdizione fosse revo-

cata.

Per tutta risposta, una settimana dopo, ricevet-

te la visita di Cavé, direttore delle Belle Arti, che 

gli portò in una busta qualche biglietto da mille.

— Non abbiamo potuto far di meglio, egli disse.

— Ed io, rispose Balzac, non posso accettare. 

Questa non è una indennità proporzionata al 

danno da me sofferto. Questa è una elemosina, 

ed io non sono un mendicante!
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◘

Con tutto ciò, Balzac continuò a pensare al tea-

tro ed a sognare milioni e per conseguenza 

l’anno appresso, 1841, egli scrisse una nuova 

commedia Les ressources de Quinola.

In quel tempo era direttore dell’Odéon, Augusto 

Lireux, un uomo che desiderava i lavori difficili da 

mettere in iscena, che si compiaceva dei colpi 

d’audacia, che immaginava facilmente guadagni 

favolosi e che era perciò il meglio adatto per ac-

cordarsi con Balzac.

Questi gli annunciò un giorno che gli avrebbe 

portato un capolavoro e gli raccontò l’argomento 

della nuova commedia.

— Bravo! esclamò Lireux, voi ci leggerete 

l’opera vostra lunedì prossimo.

E infatti il lunedì seguente tutti gli artisti 
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dell’Odèon, fra i quali era anche Maria Dorval, si 

trovarono pronti ad ascoltare la lettura dei cinque 

atti delle Ressources de Quinola.

Balzac lesse in modo mirabile i primi quattro at-

ti tenendo sempre viva l’attenzione degli ascolta-

tori che spesso mostrarono con gli applausi la lo-

ro calda ammirazione.

Finito il quarto atto, Balzac tacque, si asciugò 

la fronte madida di sudore e cominciò a racco-

gliere il suo manoscritto.

— E il quinto atto? chiesero tutti ad una voce.

— Il quinto atto? Ebbene, figli miei, non l’ho an-

cora scritto, ma adesso ve lo racconto.

E fra lo stupore generale, il grande scrittore, già 

stanco per la lettura fatta, accennò alla meglio al-

la conclusione del suo lavoro, lasciando nei pre-

senti un penoso senso di delusione.

Malgrado questa specie di disavventura, era 
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così grande in Lireux il desiderio di rappresentare 

qualche cosa dell’autore del Vautrin, che egli ac-

cettò il lavoro prima che fosse compiuto e decise 

d’allestirne la recita nel termine di due giorni.

Ma quando s’incominciarono le prove, Balzac 

disse al direttore de l’Odéon:

— Amico mio, stavolta desidero delle innova-

zioni. Anzitutto voglio tutta la sala per le prime tre 

recite.

— E a me che cosa resta?

— Voi avrete la metà degli utili che saranno 

non già enormi, ma prodigiosi. Inoltre pretendo 

che non vi sia claque.

— Ma il pourtour, gli studenti...?

— Non vi sarà più pourtour, più studenti. Al 

pourtour, staranno i cavalieri di San Luigi, 

nell’orchestra i pari di Francia, nelle avant-scè-

nes, gli ambasciatori, i ministri plenipotenziari, 
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nella seconda galleria, i deputati e grandi funzio-

nari, nella terza galleria, la finanza.

Lireux era inebetito.

— E i giornalisti, dove li collocherete?

— I giornalisti pagheranno il loro posto.

— Voi credete che si recheranno alla dispensa 

dei biglietti?

— Non vi sarà più dispensa dei biglietti.

— Ma non è possibile!

— Voglio dire, riprese Balzac, che i biglietti 

saranno acquistati presso di me. Si aprirà la di-

spensa solo pro forma, ecco tutto.

Temo, balbettò Lireux, che se voi non mande-

rete ai giornalisti i posti che loro spettano....

— Ancora una volta, mio caro, rispose lo scrit-

tore con autorità, l’ho fatta finita per sempre coi 

giornalisti. C’è fra noi guerra da selvaggi, essi vo-

gliono scuojarmi all’usanza dei Mohicani, ed io 
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voglio bere nel loro cranio alla maniera dei Mu-

scogulgi.

Poste queste condizioni, Balzac s’occupò atti-

vamente per preparare la sala, si provvide degli 

indirizzi delle dame dell’aristocrazia e fissò i prez-

zi dei posti. Egli voleva mettere in prima fila le più 

belle signore di Parigi.

Nelle sue lettere sembrava un saltimbanco che 

volesse accalappiare i passanti. Tutta Parigi stor-

dita poteva ammirare Balzac divenuto venditore 

di biglietti e di programmi.

Eppure egli faceva tutto questo non per avidità, 

ma per la paura di restare ancora una volta misti-

ficato dagli intermediari.

E così, spesso lasciava la prova per installarsi 

nell’ufficio al posto del solito impiegato.

Si presentava uno per acquistare un palco:

— Troppo tardi, rispondeva il romanziere, ho 
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venduto l’ultimo alla Duchessa di Doudeauville.

— Ma noi non badiamo a prezzo.

— Per diecimila franchi non potrei darvi nean-

che una seggiola supplementare.

Un simile metodo, raggiunse nei primi giorni 

mirabilmente lo scopo, ma essendo corsa voce 

che non v’erano più posti disponibili per le prime 

dieci recite, la curiosità pubblica diminuì. La gen-

te pensò che era meglio lasciare passare la gran-

de scalmana e perciò la sera della rappresenta-

zione, contrariamente alle previsioni dell’autore, il 

teatro era quasi vuoto.

Oltre a ciò, la commedia, che pure aveva delle 

sicure qualità per vincere la prova, fu mal recitata 

e gli spettatori rimasero malcontenti allorchè 

s’accorsero che si trattava di un lavoro in costu-

me e non di genere moderno.

I fischi si alternarono quindi alle facezie, ai mot-
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ti triviali d’ogni sorta ed alla fine dello spettacolo il 

pubblico uscì cantando:

C’est Monsieur Balzac

qui a fait tout ce mic-mac.

Quanto all autore, nessuno l’aveva visto nella 

serata, e si misero perciò a cercarlo per ogni do-

ve. Alla fine lo trovarono, ad un’ora dopo mezza-

notte, sdraiato dentro un palco ove russava su-

perbamente. E durarono gran fatica a svegliarlo e 

a metterlo in un fiacre per ricondurlo alla sua abi-

tazione.

◘

Maria Malibran debuttò, appena sedicenne, 

sulle scene del King’s Theatre di Londra nel 

1824.

In quell’occasione ella doveva cantare un duet-

to dell’opera Romeo e Giulietta di Nicola Zin-
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garelli, col celebre Giovanni Battista Velluti, l’ulti-

mo dei grandi cantanti evirati.

La mattina del giorno fissato per la rappresen-

tazione essi fecero insieme la prova del loro 

duetto. Ma il Velluti, da artista navigato, cantò le 

note semplici, riservando per la sera le sue famo-

se fioriture, nella tema che la giovanetta non ten-

tasse d’imitarle.

Giunti sulla scena, il sopranista eseguì la prima 

parte del brano musicale caricandolo di ornamen-

ti, poi alla fine, con un capriccio nuovo e grazio-

so, strappò gli applausi agli spettatori.

Già egli, dall’altezza della sua superbia, guar-

dava la Malibran con aria di trionfo e di pietà, al-

lorchè questa, come un giovane gallo, si slanciò 

nell’arena, e rifacendo i trilli e i ghiribizzi del Vel-

luti, diede loro, con ardita e geniale improvvisa-

zione, una forma del tutto impensata ed ottenne 
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una ovazione clamorosa e trionfale.

Ma fra il frastuono degli applausi, essa sentì ad 

un tratto, una tanaglia che le torturava il braccio 

sinistro al di sopra del gomito; e la voce irata del 

suo compagno che le mormorava: «Briccona!», 

le fece comprendere assai per tempo che non v’è 

gloria senza amarezza e senza dolore.

◘

Federico Lemaître, il grande attore romantico 

francese si rivelò sempre nella vita come il più 

stupefacente miscuglio di ammirevoli qualità e di 

gravi ed incurabili difetti. 

Egoista, per certi rispetti al più alto grado, non 

ammetteva che alcuno dei suoi compagni rice-

vesse applausi quando egli dominava la scena.

In un vecchio dramma popolare, il celebre arti-

sta portava, ad un certo punto, sulle braccia il ca-
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davere di suo fratello, e l’oscuro attore che soste-

neva quest’umile parte, sapeva fare il morto con 

tanta evidenza, che il pubblico per mostrargli la 

propria soddisfazione troncò, una volta, con ap-

plausi rivolti al fratello, uno degli squarci più elo-

quenti del Lemaître.

— Ecco, borbottò questi indispettito, un giova-

ne ben impertinente, capace di farsi applaudire 

sino fra le mie braccia! E seguitando a recitare si 

piegò, pian piano, soffiando nelle narici del mor-

to. Ma questi restò immobile. Cedendo poscia ad 

un momento di disperazione, come la parte esi-

geva, il Lemaître, strappò, al povero defunto, una 

ciocca di capelli. E il morto sempre fermo. Allora 

fingendo di soccombere per il grande dolore, aprì 

le braccia, e lasciò cadere il cadavere, il quale, 

con vero eroismo, battè le reni sulle tavole del 

palcoscenico, senza fare un movimento.
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Era una cosa veramente superba! Tutta la sala 

commossa, proruppe in nuovi applausi e l’illustre 

commediante rientrò furioso fra le quinte.

Passò quindi la notte a riflettere, e trovò per 

l’indomani un metodo, meno crudele, ma infallibi-

le.

Trasportando il fratello, cominciò con molta de-

licatezza a fargli il solletico sotto le ascelle. E il 

povero morto non potè resistere. Risuscitò con 

uno scoppio di risa e fu sonoramente fischiato.

◘

Un’altra volta, recitando in provincia, Federico 

Lemaître doveva, ad un certo punto della com-

media, bere dello champagne. Si sa che le ammi-

nistrazioni dei teatri, per economia, offrono ai 

commedianti, in simili casi, del liquido spumante 

che spesso non è di gradevole sapore.
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Lemaître dunque, si accinse a bere, ma con 

una orribile smorfia allontanò il bicchiere dalle 

labbra, rigettò il liquido ingoiato e gridò:

— Dov’è il Direttore? Ditegli subito che ho biso-

gno di parlargli!

La sorpresa per questa inaspettata interruzione 

della recita, disorientò per un momento l’uditorio.

Giunto il Direttore sulla scena, il Lemaître gli 

disse con tono grave:

— Avvicinatevi. Che cosa è questo scherzo di 

cattivo genere? Credete che io possa essere vo-

stro complice nell’ingannare il pubblico?

— Io? disse il Direttore, confuso.

— Sì, voi, proprio voi! E rivolgendosi alla pla-

tea, il Lemaître aggiunse:

— Signori! Voi credete che io beva dello cham-

pagne? Non è vero, questa è semplice acqua di 

Seltz!
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Il pubblico scoppiò in una sonora risata e battè 

le mani. E l’attore non riprese a recitare fino a 

quando non gli fu portata una vera bottiglia di 

champagne.

◘

Per il peccato d’orgoglio e per la convinzione 

troppo assoluta del suo merito, Federico Lemaî-

tre era spesso un cattivo camerata.

Egli trattava gli impiegati del teatro in modo co-

sì dispotico, da dover sopportare delle frasi sgra-

devoli, da dover sostenere delle antipatiche di-

scussioni.

Alla cinquantesima rappresentazione di un 

dramma pretendeva che i suonatori si dimostras-

sero come la prima sera avidi di vederlo e di 

ascoltarlo. Egli proibì loro di leggere in orchestra 

durante la recita, affermando che ciò disturbava il 
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suo gioco scenico.

Ora avvenne che il primo clarino si ostinò a leg-

gere e rifiutò di obbedire ad un ordine che sape-

va di sopraffazione e di tirannia.

Il Lemaître, si lamentò, giurò, tempestò e chie-

se il nome del suonatore refrattario.

Questi passava proprio in quel momento:

— Ah! siete dunque voi, gli gridò, siete voi che 

avete l’impudenza di leggere durante la mia gran-

de scena!

— Io, rispose ironicamente il musicante, ma 

neanche per sogno! Io non leggevo... dormivo.

◘

Dopo una rappresentazione del Cenciaiuolo di 

Parigi, il popolare lavoro di Felice Pyat, in cui Fe-

derico Lemaître aveva mirabilmente interpretato il 

carattere del protagonista, la Regina d’Inghilterra, 
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presente alla recita, volle complimentare di per-

sona l’illustre artista, e poichè facendo alcuni ap-

prezzamenti sul dramma, essa mostrò di meravi-

gliarsi che in Francia vi potessero essere dei di-

sgraziati simili a quelli riprodotti sulla scena, il Le-

maître, senza scomporsi, le rispose:

— Sono i nostri irlandesi, Signora!

◘

Ed avendo assistito un giorno, nel gabinetto dei 

Direttore di uno dei maggiori teatri parigini, ad un 

colloquio fra questi ed un giovane autore che gli 

offriva un nuovo dramma, accettando, pur di farlo 

rappresentare, tutte le esose, esorbitanti condi-

zioni che gli venivano imposte oltre ad un imme-

diato anticipo di denaro; Federico Lemaître si 

slanciò verso la porta, mentre il malcapitato stava 

per andarsene, e gridò al famelico pescecane te-
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atrale:

— Come mai lasciate uscire il signore? Non ve-

dete che ha ancora l’orologio!!

◘

Uno dei più celebri direttori dei teatro parigino 

dell’Ambigu, fu l’attore Chilly, il quale aveva fama 

di saper evitare, coi più abili espedienti, le richie-

ste di denaro dei suoi stipendiati.

Una volta Chilly rifiutò spietatamente un antici-

po ad un «generico», che, veramente bisognoso, 

aveva cercato con ogni mezzo di commuoverlo.

Nel lavoro che veniva rappresentato in quei 

giorni, il «generico» doveva, per la sua parte, es-

sere ucciso da Chilly con un colpo di pistola. Per 

combinazione quella sera, quando Chilly tirò il 

grilletto, l’arma gli fece cilecca. Egli restò male; 

poi pronto gridò:
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— T’ho mancato! A noi due!

Il loggione trepidava alla prospettiva di un duel-

lo ben regolato, secondo la moda romantica.

Chilly, senza lasciarsi impressionare, trae la 

spada e parte a fondo contro il traditore; ma que-

sti gli strappa di mano l’arma. La folla scoppia in 

applausi. Tuttavia Chilly, il quale voleva rimettersi 

in carreggiata, diceva tra i denti al suo antagoni-

sta:

— Vuoi morire?... Ma vuoi sbrigarti a morire?

E l’altro rispondeva ostinatamente:

— Dammi un anticipo!

Siccome bisognava che il pubblico non si ac-

corgesse di nulla, Chilly, con un sangue freddo 

ammirabile, improvvisò una lotta epica. Ora pren-

deva una sedia, ora le molle del camino, ora un 

candelabro e picchiava sul braccio del suo sti-

pendiato, borbottandogli sempre a mezza voce:
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— Ma muori, muori!... Muori, o ti metto alla por-

ta.

E l’altro imperturbabile evitava i colpi, togliendo 

successivamente di mano le varie armi all’avver-

sario, e ripetendo calmo:

— Dammi un anticipo!

Alla fine Chilly si convinse che gli conveniva 

cedere. Promise tutto ciò che l’altro voleva; e il 

traditore si decise a lasciarsi abbattere con un 

pugno.

Era tempo! Il pubblico, al colmo dell’entusia-

smo, non finiva di battere le mani.

◘

Paolina Duvernay, l’eccellente danzatrice fran-

cese, contemporanea di Fanny Essler, era di una 

bellezza meravigliosa, ed infiniti, attorno a lei, 

ronzavano gli adoratori e gli innamorati.
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Le sue avventure quindi si moltiplicavano ogni 

giorno e tutta Parigi ne parlava con straordinario 

interesse. Ma se da un lato si invidiavano i fortu-

nati che giungevano a godere delle sue grazie, si 

commiseravano per contrario coloro che non riu-

scivano a conquistarne la simpatia.

E a questo proposito si racconta che un giova-

ne segretario d’ambasciata mise un giorno la sua 

vita ai piedi della deliziosa danzatrice:

— La vostra vita? esclamò Paolina. Non dite 

sciocchezze! Se io vi chiedessi di sacrificarmi 

uno dei vostri denti, quello di mezzo, ad esempio, 

vedremmo che cosa diventerebbe questo grande 

amore.

— Voi lo volete? gridò l’innamorato. Ebbene, 

aspettatemi.

Un’ora dopo il giovane diplomatico ricompariva 

col fazzoletto alla bocca e il suo dente in mano.
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— Disgraziato! urlò l’allegra e crudele artista, io 

vi avevo chiesto il dente di sotto e voi mi portate 

quello di sopra!

Lo sfortunato segretario corre ancora.

◘

Lo spirito di Dumas padre era a getto continuo.

Una volta aveva affittato per suo figlio un ap-

partamento a Malesville, con annesso un giardi-

netto di proporzioni assai minuscole. La prima 

volta che si recò a pranzare dal figliolo, dopo 

aver girato intorno lo sguardo, gli disse:

— Apri un po’ la finestra per dare aria al tuo 

giardino!

◘

Oltre allo spirito, Alessandro Dumas aveva una 

fantasia così fervida, che gli serviva ad immagi-

nare speculazioni colossali. Egli fondò un giorna-
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le: Le Mousquetaire, credendo di realizzare una 

fortuna. Tutta Parigi vi collaborava, e quando uno 

scrittore andava a chiedere:

— Quale compenso mensile mi verrà dato?

Dumas rispondeva:

— Ciò che vorrete!

Ma gli affari andavano a rotta di collo.

Il Villemessant, che fu il fondatore del Figaro, 

propose un giorno al Dumas di assumersi l’azien-

da per tentare di salvarla dal fallimento; a lui 

avrebbe assegnato quarantamila franchi all’anno. 

Il Dumas gli rispose con una lettera furiosa:

«Io ho sognato per tutta la vita di avere un gior-

nale mio, ora l’ho e me lo tengo, poichè sono si-

curo che il meno che possa rendermi è un milio-

ne all’anno... In tali condizioni non ho bisogno nè 

di danaro, nè di un direttore. Le Mousquetaire è 

un affare d’oro e voglio governarmelo io solo».
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Una settimana dopo, Alessandro Dumas, che 

non aveva mai ritirato un centesimo dei suoi ono-

rari, si recò dall’amministratore del giornale a 

chiedere centomila franchi, che, secondo i suoi 

calcoli, gli spettavano per il lavoro compiuto.

Ma la cassa era vuota.

◘

Alessandro Dumas padre, era un entusiastico 

ammiratore di Adelaide Ristori.

Durante le recite parigine della nostra grande 

attrice nel 1855, il celebre romanziere era diven-

tato noioso fino a sè stesso, a furia di parlare 

dell’artista italiana e di portarne ai sette cieli i me-

riti eccezionali.

Un giorno incontrò un amico. Non si vedevano 

da un anno. Dumas gli domandò a bruciapelo:

— Sei stato a sentire la Ristori?
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— Ma...

— Ci sei stato o non ci sei stato?

— No.

— E perchè?

— Ecco, debbo farti una confessione, sono 

senza quattrini! È triste, è doloroso, ma è così.

— Allegro, amico, il biglietto costa cinque lire. 

Eccole.

E Dumas trasse di tasca uno scudo d’argento e 

lo porse al suo interlocutore.

L’amico rifiutò energicamente. Dumas insistet-

te. L’altro non volle accettare. Allora lo scrittore 

posò lo scudo sul davanzale di una finestra al 

pianterreno che era lì presso.

— Io lo metto qui, disse, non lo voglio più in ta-

sca! E se non andrai a sentire la Ristori, tanto 

peggio per te!

I due si salutarono e si allontanarono per diver-
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se vie. Ma fatti venti passi, ciascuno di essi pen-

sò che era odioso e inumano abbandonare così 

quel povero scudo d’argento, e sperando di non 

incontrarsi, tornarono indietro entrambi per ri-

prendere la moneta.

Quadretto di genere. Risate clamorose, com-

menti ameni, dopo i quali l’amico del grande scrit-

tore intascò finalmente lo scudo e... non andò a 

sentire la Ristori.

◘

Sempre a proposito di Dumas padre, si raccon-

ta che durante certi periodi d’indolenza, egli tro-

vava modo di allungare i proprii romanzi con dia-

loghi di questo genere:

— Ah, siete voi!

— Vi aspettavo.

— Eccomi.
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— Tutto è andato bene.

— Benissimo.

— Davvero?

— Ve l’assicuro!

— Allora?

— La cosa è fatta!

— Ebbene parliamo!

— Parliamo!

Siccome egli era pagato a righe, così i direttori 

dei giornali cominciarono a protestare contro tale 

procedimento.

Il Dujanier della Presse e il Desnovers del Siè-

cle, una volta si misero d’accordo per minacciare 

il Dumas di pagargli a metà prezzo ogni linea il 

cui testo non superasse la metà dello spazio con-

sueto.

Quando il romanziere conobbe questa decisio-

ne esclamò:
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— Sta bene, se così si vuole, io l’ucciderò!

— Ma chi? gli fu domandato.

— Il personaggio taciturno che io aveva inven-

tato per fargli proferire delle risposte che non sor-

passassero la mezza riga. Dal momento che non 

può essere più redditizio, preferisco farlo tacere 

per sempre.

◘

La generosità di Alessandro Dumas padre fu 

proverbiale.

Allorchè trovavasi a Bruxelles, giunse nella ca-

pitale del Belgio Noël Parfait, uno degli ottantatre 

rappresentanti del popolo che dopo il colpo di 

stato di Luigi Bonaparte dovettero esulare, il Du-

mas offrì all’amico casa e vitto e volle che chia-

masse da Parigi anche la moglie ed il figlio. Per 

guadagnarsi in qualche modo una così buona 
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ospitalità, il Parfait si pose bravamente a copiare 

i libri del grande romanziere. Di ogni libro conve-

niva facesse quattro copie, una per l’editore di 

Bruxelles, una per la Germania, una per l’Inghil-

terra e l’ultima per l’America; l’autografo era per 

lo stampatore francese: ma egli che pure aveva 

collaborato con Teofilo Gautier, non sdegnò, anzi 

volle l’umile ufficio, e copiò non meno di centot-

tantaquattro volumi.

A lui inoltre il Dumas, avvezzo ad essere deru-

bato, affidava il denaro, consentendo di essere 

sgridato quando troppo scialacquasse; onde so-

leva dire:

— Questa è curiosa! non mi sono trovato mai 

tanto povero come da quando ho in casa un ga-

lantuomo!

◘
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Una delle più leggiadre danzatrici del primo cin-

quantennio dell’ottocento, Virginia Corby, aveva 

delicate sembianze e uno sguardo poetico e sfa-

villante. La sua danza elegante, vivace, animata, 

varia, appariva attraente e perfetta. Piena di intel-

ligenza e di sentimento, essa rendeva con poten-

te espressione le passioni dei personaggi da lei 

incarnati, tantochè il suo valore di mima era pari 

alla sua grande bravura di danzatrice.

Ricca di questi pregi fisici ed artistici, era natu-

rale che i suoi ammiratori fossero innumerevoli. 

Fra questi eravi un giovane di una distintissima 

famiglia di Bordeaux, il quale, pazzamente inva-

ghito, la seguiva costantemente nelle di lei pere-

grinazioni.

Sembra però che questo fervido amore non tro-

vasse l’ambita corrispondenza, tanto che il giova-

ne, deciso di ottenere il possesso della poco te-
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nera ballerina, le offrì la mano di sposo. Ma 

neanche questa offerta trovò sorte favorevole, ed 

il crudele rifiuto sconvolse la mente dell’innamo-

rato al punto da trascinarlo ad un terribile ecces-

so.

Una sera, mentre la Corby eseguiva una delle 

sue applaudite danze, un colpo di pistola risuonò 

in teatro e in pari tempo si vide piegarsi esanime 

sul davanzale di un palco di proscenio, la testa di 

un giovane di circa venticinque anni.

La Corby ebbe un grido istintivo di raccapriccio 

e di spavento. Essa aveva subito riconosciuto nel 

suicida il suo infelice adoratore.

◘

Sono note le tribolazioni dei librettisti, costretti 

a fare e rifare cento volte i loro versi per soddi-

sfare le esigenze dei capricci dei compositori.
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Eugenio Scribe che fu autore di un gran nume-

ro di libretti sudò sette camicie in questo ingrato 

lavoro.

Un giorno, ad esempio, Giacomo Meyerbeer, 

per il quale stava scrivendo un melodramma, lo 

incontrò sul Boulevard des Italiens e presolo sot-

to il braccio gli sussurrò misteriosamente all’orec-

chio queste parole:

— Mi è venuta ieri sera una magnifica idea.

— Per la vostra opera?

— Precisamente.

— Sentiamo l’idea.

— Ecco. Io vorrei riunire al quarto atto tutti i no-

stri personaggi, per potere comporre un settimi-

no.

— Ma è impossibile! urlò Scribe. I primi tre atti 

sono compiuti. Quando si vuole una simile situa-

zione, bisogna prepararla fin dal principio.
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— Senza dubbio, io ne convengo. C’è tutto un 

enorme lavoro da rifare. Ma un settimino! Pensa-

te, un settimino!

— Va bene, disse Scribe sospirando, cercherò 

di accontentarvi.

E consacrò sei settimane ai necessari ritocchi.

Quando Meyerbeer ebbe il libretto, lo mise da 

parte, forse pensando di comporne la musica, 

poi, dopo tre anni, disse al suo collaboratore:

— A ripensarci bene, il nostro settimino non 

può andare. Preferisco un monologo.

In quel momento Scribe, esterrefatto, pensò 

certamente al suicidio.

◘

Adolfo D’Ennery fu un fecondissimo e celebrato 

autore di melodrammi popolari che, nello scorso 

secolo, vennero lungamente rappresentati sui te-
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atri di Parigi e anche sui teatri d’Italia.

Usualmente egli scriveva i suoi lavori dramma-

tici in collaborazione con altri autori, spesso di 

minor fama e di minor valore.

Un giorno gli fu chiesto a che cosa gli serviva-

no i collaboratori ed egli rispose:

— A farmi arrabbiare!

— Ma come mai?

— È semplicissimo: noi discorriamo, discutia-

mo, non siamo dello stesso parere: allora io 

m’arrabbio, m’incollerisco, e le situazioni, le tro-

vate, nascono da sè. A sangue freddo non si tro-

va nulla ed un collaboratore del mio stesso pare-

re, è perfettamente inutile.

◘

La Rachel, che fu la più grande attrice tragica 

francese dell’ottocento, pur avendo spesso aiuta-
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to le sorelle ad affermarsi, anch’esse sulle scene, 

non aveva scrupoli, quandosi trattava delle pro-

prie soddisfazioni amorose e mondane,di sacrifi-

carle senza riguardo alcuno.

Una sera sua sorella Sarah la rimproverò acer-

bamente d’averle portato via l’amante.

— Quale? chiese tranquillamente la Rachel. 

Poi, dopo un violento scambio d’ingiurie, aggiun-

se:

— Mia buona Sarah, tutta Parigi è passata per 

le tue braccia: come vuoi che io possa farmi nuo-

vi amici che non siano già stati tuoi?

◘

Ad una festa in maschera in casa Rachel, pre-

se parte anche Sarah, alle cui esuberanze fisiche 

mal s’adattava il costume che essa aveva indos-

sato.
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— Sarah mia, esclamò Rachel, come ti sei ab-

bigliata!

— Da pastorella, rispose l’altra, rossa come un 

papavero.

— Sì, soggiunse spietata Rachel, ma da pasto-

rella che ha divorato tutti i suoi montoni.

◘

Il generale Dumas, nonno di Alessandro Du-

mas figlio, ed uno dei più valorosi soldati di Na-

poleone era nato da una schiava negra.

Ora l’epiteto di «mulatto», che ricordava l’origi-

ne del nonno e che spesso gli veniva ripetuto in 

tono di scherno, fu una delle spine nella vita 

dell’autore della Signora dalle camelie.

Fanciullo, i suoi condiscepoli gli fecero soffrire 

pene d’inferno tanto per la sua nascita irregolare 

quanto per la sua origine negra; ed egli spesso 
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ebbe bisogno di reagire violentemente contro i 

beffeggiatori. Giovanotto e fattosi robustissimo, 

vendicò il fanciullo come meglio seppe e potè, 

menando le mani. Uomo fatto e dotato di rara 

prontezza di spirito, rispose per le rime a chi 

s’azzardava d’offenderlo con più o meno chiare 

allusioni.

Si racconta, fra l’altro, che ad un malizioso im-

becille, il quale, con aria candida, gli domandava 

in pubblico se veramente il padre suo era mulat-

to, egli rispondesse senza scomporsi:

— Ma sì, signore, mio padre era mulatto, mio 

nonno era negro e mio bisnonno scimmia! La mia 

genealogia, lo vedete, incomincia dove finisce la 

vostra.

La risata generale provocata da queste parole 

obbligò l’indiscreto a battere in ritirata e, divulga-

tasi la terribile risposta, di mulatto, finchè il Du-
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mas visse, non si parlò più.

◘

Alessandro Dumas figlio era uomo di cuore e si 

può dire che non passasse un giorno della sua 

vita senza lenire qualche miseria, con la maggio-

re segretezza. Uno dei suoi principi era questo: 

«Bisogna fare soltanto elemosine. Esse hanno il 

doppio vantaggio di sopprimere l’ingratitudine e 

l’abuso.

Un giorno, egli entrò nello studio di un grande 

editore parigino e gli chiese con circospezione:

— Siete voi l’editore del tal dei tali?

— Sono io. Ma purtroppo quella roba si vende 

poco.

— Lo so. Quel pover’uomo è nella miseria, ep-

pure ha molto talento, mi desta interesse e vorrei 

soccorrerlo senza ferire il suo amor proprio.
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Così dicendo, il Dumas, cavò di tasca un pac-

chetto di biglietti di banca e li diede all’editore, 

soggiungendo:

— Tenete; dategli questa somma, e ditegli che i 

suoi libri si sono venduti benissimo, e che il de-

naro è la parte che gli spetta come diritti d’autore. 

Ma mi raccomando, non una parola di ciò ad ani-

ma viva. Tutti gli autori sfortunati verrebbero do-

mani a suonare il campanello di casa mia!

◘

Il 31 gennaio 1857 fu rappresentato a Parigi il 

nuovo lavoro di Alessandro Dumas figlio intitola-

to: Question d’argent.

Era un lavoro molto originale, ma non riuscì a 

conquistare il pubblico e fece nascere una pole-

mica fra l’autore ed il banchiere Mirès, che mo-

strandosi particolarmente offeso da certe allusio-
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ni e da certe frasi, innondò i giornali con le sue 

lunghe diatribe.

Il Dumas dapprima non rispose, ma poi secca-

to da tanta petulanza, scrisse al Mirès queste 

brevi parole:

«Ho letto i vostri articoli su la Question 

d’argent. Restiamo dunque intesi: quando scrive-

rò una commedia virtuosa, verrò a chiedervi dei 

consigli, e, quando voi farete una operazione 

onesta, verrò a chiedervi delle azioni».

◘

Alessandro Dumas figlio ricevette un giorno la 

visita della Rachel che era, allora, notoriamente 

l’amante del principe Gerolamo Napoleone.

Essa fece al commediografo una chiara e ar-

dente dichiarazione d’amore.

— Io, le disse il Dumas, non ho alcuna ragione 
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di far cosa spiacevole al Principe Napoleone.

— Lo lascierò per voi!

— Fa lo stesso. Prendete un altro amante a me 

sconosciuto, e lo ingannerò volontieri.

— Allora, sposatemi!

— Non sposo le mie amanti, come volete che 

sposi quelle degli altri?!

◘

Edmondo Audran, il gaio compositore francese, 

faceva l’organista in una delle molte chiese di Pa-

rigi, quando compose la Mascotte che doveva 

avere poi così larga fortuna. Malgrado che Carlo 

Lecocq lo avesse già proclamato suo degno suc-

cessore nel dominio operettistico, egli non trova-

va però chi si assumesse di mettergliela in sce-

na.

Eppure aveva scelto quel soggetto e quel titolo 
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perchè mascotte è sinonimo di portafortuna.

Essendo amico intimo del direttore di un teatro 

parigino, gli aveva reiterate volte offerta la sua 

operetta:

Vedrai, ci porterà fortuna! Vuoi sentirla?

— No, non credo alla jettatura! rispondeva in-

variabilmente l’altro.

E la Mascotte rimaneva chiusa nello scrittoio.

Un bel giorno Audran invitò l’amico direttore a 

pranzo. Questi accettò a patto che non si parlas-

se di musica.

Audran promise, ma dopo il caffè, andò a chiu-

dere l’uscio della stanza e tratta di tasca una ri-

voltella, la puntò verso l’impresario dicendogli:

— O tu ascolti la Mascotte o io ti faccio saltare 

le cervella!

Cinque minuti dopo, mentre Audran traeva dai 

nitidi avori le gaie melodie della Mascotte, l’amico 
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si pose attentamente in ascolto, e via via, durante 

la forzata audizione, il suo volto manifestò la ga-

iezza, il tripudio e la gioia: infine, egli balzò im-

provvisamente al collo di Edmondo Audran, lo 

abbracciò, lo baciò e gli disse esultando:

— Come? Tu avevi scritto questa musica e non 

me ne avevi mai detto nulla?

◘

Luciano Guitry, uno dei più grandi attori france-

si del nostro tempo, mentre recitava al teatro di 

Sarah Bernhardt il dramma di Enrico Lavedan: 

Servire, ricevette, durante un intermezzo, la visita 

di uno sconosciuto il quale stringendogli la mano 

al colmo dell’entusiasmo, gli disse:

— Signor Guitry, signor Guitry, non siete mai 

stato così sublime come quando avete recitato 

nel Cyrano!
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L’artista guardò stupito quell’individuo. Diami-

ne! Egli non aveva mai rappresentata la comme-

dia del Rostand. Ma tacque.

Il visitatore intanto aveva levata dal portafoglio 

una fotografia dell’artista e porgendogliela, do-

mandò:

— Volete farmi un regalo? Volete mettere la vo-

stra firma sotto questo ritratto!

— Volontieri! esclamò il Guitry e vi aggiungerò 

anche la dedica.

L’altro non sapeva come contenere la propria 

gioia. Quando l’attore gli ebbe ridata la fotografia, 

se ne andò con l’aria dell’uomo felice.

La dedica che Luciano Guitry aveva scritta, era 

questa:

— «Al solo spettatore che mi abbia ammirato 

nel Cyrano di Bergerac».
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◘

L’impresario del teatro del Vaudeville, a Parigi, 

si presentò una sera di settembre del 1902, alla 

sua prima chanteuse, la bionda madama Lebeus, 

e le chiese:

— Chi è quel signore, di vostra conoscenza, 

che rimane sul palcoscenico, mentre io non so 

neanche come si chiami?

— È mio marito, rispose la bella donnina. È mio 

marito che mi accompagna.

— Padronissimo vostro marito d’accompagnar-

vi, riprese l’impresario, ma soltanto fino alla por-

ta. Qui dentro nessuno può restare se non è ad-

detto... ai lavori. Vogliate dunque pregare vostro 

marito di uscire.

— Come? urlò la biondina, pestando i piedi. 

Come? Osereste dire che un marito non è addet-
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to... ai lavori della propria moglie? Io pretendo 

che mio marito mi accompagni sempre e che 

sempre assista alle mie rappresentazioni.

Il battibecco si inasprì. L’impresario fece mette-

re alla porta il marito, e la moglie se ne andò 

all’istante piantando baracca e burattini.

Ma poichè il giorno dopo essa ricevette la noti-

zia dei suo licenziamento, ricorse subito ai tribu-

nali, ed i giudici sentenziarono:

Primo: che le attrici avevano diritto di farsi ac-

compagnare dai proprio marito sul palcoscenico 

ove esse recitavano.

Secondo: che l’impresario, troppo rigido, del 

Vaudeville, doveva pagare alla signora Lebeus 

una penale di duemila franchi.

◘

Fra le attrici celebri anche per la loro magrez-
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za, non va dimenticata Ida Rubinstein.

Durante una rappresentazione della Pisanella 

di Gabriele D’Annunzio, il noto umorista e com-

mediografo Tristan Bernard seguiva con grande 

interesse l’azione scenica.

Nel momento in cui la Regina dà ordine agli 

schiavi di tener pronti i leopardi per far divorare la 

Pisanella, che era Ida Rubinstein, l’autore di Tri-

plepatte esclamò:

— Poveri leopardi! questa sera mangeranno di 

magro!

___________
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