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Parte I. – Aneddoti del teatro italiano 

Un famoso attore fiorentino del cinquecento, fu quel Barla-

chia o Barlacchi che il Lasca ricorda nelle sue rime. 

Egli fu fra i primi comici italiani andati a recitare in Francia e 

tra l’altro prese parte alla rappresentazione della Calandra del Bi-

biena, a Lione nel 1548, in occasione dell’ingresso in quella città 

di Enrico II di Francia e di Caterina de’ Medici. 

Questo commediante fu uomo faceto, gran burlone, organiz-

zatore di beffe e tale da non lasciarsi mai soverchiare. 

A mostrarlo sotto questo suo curioso e piacevole aspetto, si 

racconta che una sera gli diedero per cena dei pesci troppo pic-

coli. Egli li guardò con sarcastico sorriso e chiese loro notizie di 

un suo fratello morto annegato, soggiungendo subito che i pesci 

erano troppo giovani per potergli dare la risposta desiderata. 

Un’altra volta allorchè faceva parte della compagnia di S. 

Marco, mentre stava per entrare in iscena si sentì picchiare alla 

porta con tanta forza da disturbare coloro che recitavano. Egli 

s’adirò per così mala creanza e volto ai compagni disse: 

— Guardate chi è che picchia con così poca discrezione. 

Gli fu risposto: 

— È uno dei giovani della famiglia de’ Baccelli. 

E il Barlachia senza scomporsi: 

— Ditegli che se non si ferma, noi lo sgraneremo. 
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Neppure in chiesa si tratteneva poi dal fare qualche burla. 

Una volta scambiò gli occhiali al Governatore della Compagnia, 

e un’altra volta portò con sè un cartoccio di lucciole (poichè si 

faceva orazione al buio) e le liberò mentre si recitavano le pre-

ghiere. 

Uscito da una lunga malattia, il Duca Cosimo de’ Medici, che 

volontieri s’intratteneva con lui, gli disse nel rivederlo: 

— O tu sei anche vivo? 

Al che il Barlachia pronto: 

— Già, nell’altro mondo non m’han voluto perchè son po-

vero! 

E il Duca gli donò un podere. 

◘ 

Secondo una maligna tradizione, Giovan Battista Fagiuoli, ar-

guto commediografo e poeta, fiorito fra il secolo XVII e il 

XVIII, fu unito in matrimonio dalla Granduchessa di Toscana 

con una delle damigelle di Corte, e, delle conseguenze di queste 

nozze, così si narra: 

Il Fagiuoli, dopo un mese che aveva sposato, ebbe dalla mo-

glie un figlio. La Granduchessa, andata a visitare la puerpera, 

trovò la camera piena di culle. Erano dodici. Meravigliata del 

fatto ne domandò il perchè al poeta, il quale rispose pronta-

mente: 

— Serenissima, la moglie che V. S. m’ha dato è tanto di buona 
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razza che mi scarica un figliuolo al mese, ed io ho fatto provvista 

di culle per tutto l’anno! 

◘ 

Nel tempo in cui la commedia dell’arte trionfava indisturbata 

nei teatri d’Italia e di Francia e le improvvisate lepidezze dei no-

stri comici suscitavano seralmente la più schietta ilarità, avvenne 

che in una commedia piacevolissima, Arlecchino, dopo aver 

preso un diluvio di legnate, cadde a terra e perdette i sensi. 

Di lì a poco, tutta angustiata, arrivò Colombina, la quale ve-

dendo il suo spasimante in quello stato, cominciò a gemere, a 

disperarsi ed a strapparsi i capelli, e poscia si gettò sul corpo di 

Arlecchino, che continuava a non dar segni di vita, chiamandolo 

coi nomi più affettuosi e più dolci e toccandolo, palpandolo e 

scuotendolo con una certa energia. 

Ma il poveretto restava sempre inerte, e perciò Colombina 

s’abbandonò a nuove grida e a nuovi gesti di disperazione. Fi-

nalmente, da una parte del corpo di Arlecchino, che non era pre-

cisamente la bocca, uscì un suono che, pur non essendo una pa-

rola, non cessava per questo di essere un suono umano. E Co-

lombina al colmo della gioia esclamò: 

— Cielo, vi ringrazio! Egli respira ancora! 

◘ 
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Quando, nel 1793, il grande attore tragico Antonio Morroc-

chesi decise di rappresentare a Firenze il Saul di Vittorio Alfieri, 

dovette vincere le opposizioni e le riluttanze dei suoi compagni 

che in quel tempo disistimavano, come molti letterati, l’opera 

teatrale dell’astigiano. 

Superate queste non lievi difficoltà, la mattina del giorno fis-

sato per la recita, il Morrocchesi, seguendo l’uso allora invalso, 

montò in carrozza e cominciò la distribuzione dei manifesti. 

Giunto alla casa dell’Alfieri, suonò, non senza trepidazione, il 

campanello. 

Un servitore gli chiese cosa desiderasse. 

— Presentare in persona all’egregio vostro padrone questo 

manifesto teatrale, rispose l’attore. 

— È occupato e non riceve nessuno. 

— Per alcuni momenti.... 

— Non mi ci provo, scusi. 

— Dunque fate la gentilezza di presentarglielo voi. 

— E si chiama V. S. 

— Antonio Morrocchesi. 

Il servo se ne andò, e mentre l’artista nutriva in cuore la spe-

ranza di essere ricevuto, sentì da una stanza attigua, gridare con 

robusta voce: 

— Dov’è quel temerario che vuol rappresentare la mia trage-

dia Saul? Non vi è forse in Italia attore che possa imparare a 
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leggerla con sentimento in termine di un anno. Caccialo al dia-

volo! 

Il povero Morrocchesi credette di svenire. 

Con tutto ciò egli tenne fermo il proposito di interpretare la 

tragedia, e la sera stessa ottenne sotto le spoglie di Saul un meri-

tato trionfo. 

Le repliche si susseguirono quindi fortunatissime ed alla 

quinta, l’artista fu avvertito della presenza di Vittorio Alfieri in 

teatro. 

Quella sera, poichè tutto il pubblico non s’occupava che 

dell’autore, il Morrocchesi non ebbe l’applauso di sortita. Le sue 

energie però si moltiplicarono e, bene assecondato dai suoi com-

pagni, rappresentò la tragedia in modo veramente mirabile. 

Trasportato però dalla foga della recitazione, all’ultimo atto, 

nel declamare i versi: 

Empia Filiste 

Me troverai, ma almen da re, qui... morto. 

si gettò con tale impeto sulla spada che, cadendo, perdette i 

sensi. 

Ritornato in sè, si trovò in un letto circondato da amici e co-

noscenti. Sua moglie, stringendogli la mano sinistra, stava in do-

lorosa attitudine. 

— Che avvenne, chiese, perchè tanta gente? Non ero io 

poc’anzi in teatro? 
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— Sì. 

— Non sosteneva la parte di Saul? 

— Sì, sì. 

— E seguiti a piangere? Ohimè! forse la mia recitazione 

all’Alfieri non piacque? 

— Tanto, disse un signore, avvicinandosi, che non saprebbe 

desiderare di più e te ne dà in segno la mano. 

— Dunque V. S. è... 

— Alfieri in persona. 

La gioia dell’attore non ebbe più limiti. 

Il giorno dopo, seguendo la consuetudine, e per festeggiare la 

beneficiata, l’Alfieri inviò al Morrocchesi cinque rusponi, dodici 

braccia di finissimo panno ed una copia delle sue tragedie, e d’al-

lora in poi, sempre lo raccomandò in tutte le città ove aveva co-

noscenze, con lettere che all’artista riuscivano di vantaggio ecce-

zionale. 

◘ 

Il conte Giovanni Giraud, applaudito autore dell’Ajo nell’im-

barazzo e del Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, fu nei 

suoi giovani anni un impenitente conquistatore di beltà aristo-

cratiche e popolane. 

La sua carriera dongiovannesca lo mise parecchie volte in 

gravi impicci, dai quali però seppe togliersi sempre con pron-

tezza di spirito veramente straordinaria. 
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Una sera a tarda ora, mentre si trovava in Trastevere nella casa 

di una bella popolana, fu avvertito che per la via stavano ad 

aspettarlo cinque individui armati di bastone e con evidenti in-

tenzioni di fargli un brutto tiro. Rimanere tutta la notte presso la 

bella trasteverina era impossibile; e uscire, in quel buio, 

senz’armi, pareva una grande imprudenza. 

Ma il Giraud non si smarrì d’animo, e alla sua ospite che gli 

offriva un coltello per difendersi, chiese invece un campanello 

che aveva visto in quel momento sopra uno stipo. 

Essa credette che l’amico impazzisse, e non voleva lasciarlo 

partire, ma il commediografo si svincolò dalle sue braccia, pigliò 

con la mano sinistra il lume e brandendo con la destra il campa-

nello, uscì in strada. 

La giovane donna s’aspettava di dover udire un grido, e stava 

trepidante ad ascoltare. Giovanni Giraud intanto agitava con ca-

denzata misura il campanello ed a quel suono, le finestre, le porte 

lungo la via si aprirono e si illuminarono e si sentì un sommesso 

salmeggiare. Tutti credettero che lo scrittore fosse uno dei sagre-

stani incaricati di chiamare i fedeli per accompagnare il Santis-

simo.... Quei certi musi, contrariati, s’accontentarono di una mi-

naccia a denti stretti ed egli se ne andò pian piano continuando 

a suonare il campanello, ma giurando che a quel giuoco non 

l’avrebbero pigliato mai più. 

◘ 
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Uno dei più grandi attori italiani della prima metà dello scorso 

secolo fu Giuseppe De Marini. 

Egli recitava in una compagnia nella quale, secondo l’usanza 

del tempo, s’alternavano alla tragedia e alla buona commedia, le 

maschere e le commedie a soggetto. 

Il De Marini era il primo attore, o primo amoroso serio, come 

allora dicevasi, e non recitava mai nelle commedie a soggetto. 

Accadde però che il Florindo della compagnia, ammalatosi im-

provvisamente, impedì che avesse luogo la beneficiata dell’Ar-

lecchino. Per evitare un danno non lieve, l’attore che sosteneva 

questa maschera pregò l’olimpico De Marini a far da Florindo per 

quella sera; la degnazione era grande, diceva il furbo bergamasco, 

ma ne sarebbe venuta maggior gloria al benefico e celebre amo-

roso serio. 

Il De Marini, cui non si toccava indarno la corda del cuore, 

accettò di far da Florindo, ma confessò di trovarsi un po’ imba-

razzato a recitare a soggetto, anche perchè non conosceva la 

commedia. 

— Niente paura, gli disse l’Arlecchino. L’argomento della 

commedia è questo: Rosaura, figlia di Pantalone, ama Florindo, 

ma Pantalone vuoi darla a Lelio. Lei signor De Marini, s’apre sin 

dalla prima scena con me, addolorandosi per il rifiuto di Panta-

lone e pel timore di perdere Rosaura. Tutto sta qui. Appena lei 

ha detto questo, io comincio a confortarla, e a prometterle di 

condurre a buon fine le cose: e poi, lasci fare, che tutto andrà 
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bene. 

Intanto il cartellone annunziava che a benefizio dell’Arlec-

chino, avrebbe sostenuta la parte di Florindo il celebre De Ma-

rini. Teatro gremito. S’alza la tela con Florindo e Arlecchino. L’il-

lustre attore era seduto, appoggiando la testa imparruccata sulla 

mano quasi sepolta sotto i manichetti di pizzo e gli anelli di bril-

lanti. E Arlecchino incominciò: 

— Sior paron, cossa gh’alo? la me par de cativo umor. 

(Qui Florindo doveva dire: Caro Arlecchino, sono disperato. 

Il signor Pantalone mi ricusa la mano di sua figlia Rosaura, e vuoi 

maritarla col conte Lelio). 

Invece De Marini, o fosse distratto, o volesse mettere nell’im-

broglio l’Arlecchino, s’alzò tutto lieto e disse: 

— Arlecchino, io sono l’uomo più felice di questa terra. Il 

signor Pantalone mi ha conceduto in isposa la sua figliuola, la 

mia cara Rosaura. 

A questo colpo di fulmine Arlecchino rimase interdetto 

un’istante; poi levandosi con bel lazzo il cappello a cencio e fatti 

due passi di minuetto verso la ribalta: 

— Signori, disse sorridendo, non ocor altro: i pol andar a casa 

perchè la comedia la xe finida! 

Si supplì con la Pamela nubile nella quale il De Marini si mostrò 

superbo sotto le spoglie di Lord Bonfil. 

◘ 
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Cosimo alla visita delle carceri è il titolo di un dramma popolare 

nel quale era celebre Giuseppe Zannoni, bolognese, noto nelle 

parti di padre nobile. Alla famosa scena della visita, Cosimo 

passa in rassegna i carcerati, e si ferma innanzi ad una faccia pa-

tibolare. 

— Che delitto ha commesso costui? chiede Cosimo al gover-

natore delle prigioni, indicandogli quel ceffo. 

E il governatore con faccia fresca: 

— È stato ucciso per avere arrestato suo padre. 

— Non voglio parlargli, s’affrettò a dire Cosimo; delitti simili 

fanno inorridire la natura. 

◘ 

In un teatro, dove i baci degli attori erano puniti con severe 

ammende, il «primo amoroso» si era messo in testa di baciare la 

sua giovane collega che godeva fama di essere inaccessibile a 

qualsiasi seduzione. 

Tutte le volte che aveva tentato di mettere in esecuzione il suo 

galante progetto, egli, su querela della bella attrice, si era visto 

appioppare altrettante forti ammende dall’intendente del teatro. 

Ma lungi dal correggersi, il giovane attore, poco tempo dopo, 

aveva scommesso con un suo compagno che finalmente avrebbe 

baciato l’avvenente refrattaria, durante la rappresentazione di 

Giulietta e Romeo, nella scena della tomba. 

L’attrice, non si sa come, ebbe sentore di questa scommessa 



11 

impertinente, ma alle prove fece finta di nulla. La sera della recita 

però Giulietta, all’ultimo atto, adagiata sulla bara, teneva stretto 

fra le labbra, appena visibile, uno spillo, con la punta, natural-

mente, rivolta in su. 

Romeo, il giovane artista, comparve dunque sulla scena sin-

ghiozzando, declamando con passione, poscia inginocchiandosi, 

ad un certo punto, presso il feretro si precipitò su Giulietta e 

mentre avvicinava la sua bocca a quella della morta, per baciarla, 

si ritrasse fulmineamente indietro, urlando come un forsennato. 

Portando quindi la mano alle labbra, cominciò ad inveire contro 

il feretro suscitando uno scoppio d’applausi fragoroso. 

L’indomani un critico illustre, rivolgeva le più alte lodi al gio-

vane attore, magnificandone la calda recitazione e la travolgente 

drammaticità. 

◘ 

Raccontando alcuni episodi teatrali padovani del 1848, Bruno 

Brunelli scrive che in quell’anno, a Padova, gli studenti affolla-

vano con predilezione il Duse, campo incontestato dei trionfi di 

«sior Gigi» Duse, nonno di Eleonora, e teatro dove gli studenti 

stessi contavano privilegi speciali. 

«Un bel giorno essi se ne videro tolto uno di cui erano parti-

colarmente gelosi. Erano soliti ad occupare la prima fila di scanni 

di platea pagando il solo biglietto d’ingresso: quand’ecco tale pri-

vilegio fu loro usurpato dagli ufficiali austriaci. 



12 

Si era di nuovo in giorni di amaro servaggio, e a nulla valsero 

le proteste degli studenti. Allora questi si vendicarono sedendo 

nell’ultima fila, per essere più lontani dai poco graditi compagni 

di platea. E una sera a quegli ufficiali toccò leggere sugli scanni, 

che altezzosamente andavano ad occupare, un cartello con le se-

guenti parole: 

I ufiziai ga rason, 

prima l’aseno e po’ el paron». 

◘ 

Nel 1848, Gian Paolo Calloud, ottimo attore nel ruolo di ca-

ratterista, aveva fatto compagnia insieme a Gustavo Modena. 

Quando scoppiò la rivoluzione del febbraio a Parigi, il Modena 

lasciò in asso la compagnia e andò girondolando qua e là per 

l’Italia, apostrofando il popolo e invitandolo a proclamare la re-

pubblica. 

Calloud, intanto scriveva da Milano, che la compagnia aveva 

bisogno di danaro; e Modena rispondeva: «guerra e rivoluzione 

sciolgono ogni contratto; gli uomini prendano il fucile, le donne 

preparino le filaccie». 

Naturalmente la compagnia si sciolse. 

Calloud, rimasto privo di occupazioni, si mise a girare per Mi-

lano. Nella prima delle cinque giornate si trovò, per caso, in 

mezzo al popolo tumultuante presso il palazzo reale, mentre 

scendeva di carrozza l’arcivescovo Romilli. 
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L’arcivescovo, vista la folla, s’impaurì; guardando intorno, e, 

scorta la faccia di canonico e di galantuomo che Calloud posse-

deva, lo prese sotto il braccio e lo condusse al palazzo reale, per-

chè riferisse i desideri del popolo all’arciduca Raineri. 

Calloud, innalzato a una dignità semi-diplomatica, non si potè 

scordare d’essere caratterista. Mentre l’arciduca lo interrogava si 

udì in piazza una salva di fischi. 

— Che è ciò? chiese il vicerè. 

— Fischi, Altezza Imperiale. 

— Fischi? 

— Fischi, fischi, non dubiti. 

— E che cosa significano? 

— Eh! pare che la commedia non piaccia. 

— Ma che cosa vogliono? 

— Che si cali il sipario e che se ne vada la compagnia! 

La risposta piacque poco a S. A. che tenne chiuso l’attore 

tutto quel giorno nel proprio palazzo. Calloud se ne vendicò più 

tardi, asciugando dopo la partenza degli austriaci, le arciducali 

bottiglie delle imperiali e reali cantine. 

◘ 

Il modenese Giovanni Sabbatini che fu censore teatrale e au-

tore, fra l’altro, di un notissimo lavoro drammatico: Gli spazzaca-

mini della Valle d’Aosta, cominciò la sua carriera scenica con una 

commedia storica: Alessandro Tassoni, recitata a Modena verso il 
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1845. Era un argomento patrio e la polizia del Canosa e del Ric-

cini si credè in obbligo di vegliare alla rappresentazione, e allor-

quando Sabbatini volle dar fuori un altro dramma: Bianca Cap-

pello, trovò tanto di veto sul manoscritto che aveva consegnato al 

censore. 

Sabbatini credè utile ricorrere al governatore Riccini, perchè 

gli permettesse la recita del dramma, che era già stampato e do-

veva appunto uscire in luce a quei giorni e in quell’occasione. 

— Chi le insegna, dice Riccini, a scrivere simili porcherie? 

— Signor cavaliere, è storia! 

— Che storia! Chi scrive la storia dei principi? I ribelli, si fi-

guri!... 

— Ma dunque la recita? 

— Non posso permetterla. 

— Ma il dramma è stampato e... 

— È proibito. 

— Ma io sono un uomo rovinato, signor cavaliere... 

— Nemmeno per idea, ripiglia Riccini, tutto mellifluo, nella 

voce, nelle parole, nei gesti, il dramma si proibisce, perchè il go-

vernatore non può fare diversamente. Venderlo in pubblico dun-

que non è lecito; ma, di soppiatto agli amici, agli avventori più 

fidati, il libraio dà via gli esemplari, e siccome il libro proibito 

costa di più, li fa pagare il doppio, e il guadagno del signor Sab-

batini aumenta. Così io, invece d’averla rovinata, le avrò in fondo 

in fondo reso un servizio. 
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— Ah! signor cavaliere, grida Sabbatini colto al laccio, e quasi 

gettandosi ai piedi del governatore, io non so come ringraziarla. 

— Ah! sì? ripiglia ironicamente Riccini, ah! le piacerebbe il 

sistema? Se una sola copia esce dalla stamperia, condanno lei e 

lo stampatore a vent’anni di carcere! Stia bene. 

Sabbatini se lo tenne per detto e la Bianca Cappello, solo più 

tardi, potè essere rappresentata a Torino. 

◘ 

— Rifugiatosi in Piemonte per sfuggire alle persecuzioni del 

governo modenese, Sabbatini fu impiegato, a Torino, nell’ufficio 

della censura, non essendosi trovato per lui posto più adatto. 

Gli toccava succedere a quel Facelli, notissimo in Italia per le 

sue meticolose scempiaggini, che quando trovava in un dramma 

un conte, un duca, un generale, o ridicolo o borioso, lo tramutava 

in dottore, in avvocato, in negoziante, secondo i casi; che aveva 

proibito al capocomico Luigi Domeniconi la recita di non so 

quale dramma, perchè c’era tra i personaggi la moglie di un ciam-

bellano, la quale, nemica d’Aristotile, voleva soppresso, anche 

nell’amore, il dogma dell’unità. 

Sabbatini entrò in quella galera colla promessa di Cavour, che 

dopo un anno gli avrebbe trovato un’altra destinazione. In quel 

tempo, non ci fu giornale, serio o umoristico, che non lo pren-

desse a bersaglio, che non lo perseguitasse cogli scherzi della ma-

tita. Scorso quell’anno funesto, Sabbatini si presenta al ministro 
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e gli ricorda la promessa. E Cavour ridendo: 

— Tiri via, signor cavaliere (fra tante croci gli avevano dato 

anche quella di S. Maurizio), tiri via. Ormai la riputazione l’ha 

bell’e perduta; è meglio che rimanga dov’è. 

◘ 

Al Sabbatini, avvenne una volta di permettere una commedia 

politica, in cui non aveva indovinate certe allusioni, abbastanza 

chiare ad uno dei membri del gabinetto. Cavour lo chiamò e gli 

fece una gran lavata di testa. Brofferio si trovava presente. 

Confuso, atterrito, il poveretto si scusava dello sbaglio, e non 

trovava più la porta per andarsene. Brofferio venne in suo soc-

corso. 

— Mi perdoni, prese a dire avvocato, mi perdoni, signor mi-

nistro, s’io entro in questa faccenda. La colpa è sua, non di Sab-

batini. Perchè lo tiene a quel posto? Ci vuole un uomo esperto 

di cose drammatiche e Sabbatini ha lavorato tutta la sua vita per 

mostrarsi alieno da tutto ciò che attiene alla letteratura dramma-

tica. Se Vostra Eccellenza non lo crede, avrò l’onore di mostrarle 

i drammi del mio ottimo amico, che confermano pienamente 

questa mia asserzione. 

Cavour sorrise, e Sabbatini fu ribenedetto. 

◘ 

Vittima della mala fortuna, al povero Sabbatini ne capitavano 
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di tutti i colori. 

Nel 1862 scrisse una commedia intitolata Il Galantuomo e la 

portò ad uno dei più reputati capocomici. 

Questi la lesse, e parendogli che non potesse ottenere buon 

esito sulla scena, mandava in lungo la cosa, astenendosi sempre 

dal rispondere alle incessanti richieste di lui. Finalmente una sera 

Sabbatini entra nel camerino, afferra l’attore per le gambe (la sua 

statura non gli permetteva che questo) e gli chiede: 

— Insomma, lo reciti sì, o no, il mio Galantuomo? 

— No. 

— Perchè? 

— Che vuoi... risponde l’altro non sapendo che cosa dire, è 

un argomento che manca d’attualità. 

◘ 

In uno spettacolo, l’Oracolo di Delfo, lo scioglimento era affi-

dato alla voce dell’oracolo stesso, il cui simulacro di cartone, so-

stenuto da due mistiche cantinelle, sorgeva in mezzo al palcosce-

nico. 

Luigi Domeniconi, direttore e capocomico, faceva da ora-

colo, modestamente appiattato dietro la finta statua. Se non che 

egli era sordo, e sordo parecchio. La scena era ingombra di po-

polo genuflesso che pendeva dalle labbra del Dio. 

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... Ei parla... 

Ma Domeniconi zitto, per la buona ragione che il responso 
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doveva venire a lui dal suggeritore, e non lo sentiva. 

— Udiamo, udiam... prostriamoci... egli favella... ripeteva il 

popolo un po’ inquieto. 

E il pubblico aspettava, inquieto non meno del popolo sulla 

scena. 

Alla terza supplicazione, la testa di Domeniconi apparve 

sotto le ascelle del Dio, colle due mani alla bocca a modo di por-

tavoce, e s’udì questa imperiosa e terribile parola: 

— Suggerisci! 

Il responso sembrò così straordinario al popolo della scena e 

a quello della platea, che un irreverente clamore d’ilarità reclamò 

da tutte le parti il tutelare intervento del sipario. 

◘ 

Oltre ad essere una gloriosissima artista, Adelaide Ristori, nu-

trì sempre nobili sensi patriottici e rese eminenti servigi al suo 

paese. 

Tipico è, fra i meno ricordati, quest’aneddoto che rivela il suo 

coraggio e il suo patrio sentimento. 

Nel 1859, la Ristori, recitava a Venezia che era, come si sa, 

ancora sotto il dominio austriaco. 

Una sera, nella Giuditta del Giacometti, quand’ella disse i 

versi: 

Il suo nome ai fanciulli imparate, 

sappian essi che sacra è la guerra, 
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Se lo strazio minaccia la terra 

Che per Patria l’Eterno ci diè.  

Dio e Patria son uno, son tutto 

Per noi figli... 

il pubblico scoppiò in un applauso fragorosissimo e volle che 

la Ristori ripetesse quell’allusione al diritto nazionale. 

Le dimostrazioni, sembrava non dovessero finire e, più tardi, 

gli attori tra le quinte, si meravigliarono con la grande attrice che 

la polizia non avesse protestato. Mentre essa dichiarava di non 

aver visto nessun commissario, dietro lei echeggiò un cupo: 

«C’ero io!». 

La Ristori sorpresa che l’interruttore le avesse parlato in ita-

liano, disse, piena di sdegno: 

— Un Giuda, un rinnegato, un italiano commissario au-

striaco! 

Quel commissario allora le mosse rimproveri così sgarbati 

che la Ristori, come donna e come italiana, non potè trattenersi 

e lo trattò d’imbecille. 

Il giorno dopo ella aveva ordine dalla polizia austriaca di ab-

bandonare immediatamente Venezia. 

◘ 

Dalla luce più o meno fosforescente del pianeta Espero, la 

Ristori, stando a quanto essa stessa ha raccontato, traeva con-

forto e fede nel successo della parte che ogni sera rappresentava. 
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Il pubblico che conosceva questa superstizione dell’attrice 

chiamava Espero, la stella della Ristori e, bianca la stella e azzurro 

il cielo, il bianco e l’azzurro divennero i colori della grande at-

trice. Non vi fu quindi serata d’onore in cui essa non ricevesse 

fiori legati con nastri azzurri e bianchi. 

Ma i suoi ammiratori, non contenti dei fiori e dei nastri, vol-

lero trovare anche un’altra manifestazione del loro entusiasmo. 

Essi pensarono una volta di far preparare dei gelati di colore 

azzurro con sopra, in rilievo bianco, il ritratto dell’artista, e per-

ciò non vi fu caffè che non segnasse a caponota della lista quo-

tidiana il «gelato Ristori». 

— La mia effige, essa diceva, distrutta a cucchiaiate dai miei 

ammiratori, mi fornì anch’essa un felice presagio. Meglio di-

strutta così, che per liquidazione! 

Ma il curioso gelato ebbe anche onore di musa poetica. Un 

tale infatti scrisse un’ode apologetica nella quale era una invoca-

zione alla illustre attrice che, accennando ai gelati, finiva con que-

sti versi: 

Meglio che liquefarti a poco a poco 

Ti distruggano a un tratto 

O bel viso di gel, labbra di fuoco! 

◘ 

A Madrid, Adelaide Ristori ebbe una volta occasione di eser-

citare in modo veramente eccezionale la carità. 
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In quella capitale, ella aveva conquistato il pubblico e la Re-

gina Isabella. 

Una sera, doveva rappresentare Medea, e mentre era in teatro, 

nella sala di conversazione, attendendo di vestirsi, chiese che 

cosa significasse quella campanella che per lungo tratto di via 

veniva agitata in quel giorno da un fraticello di un convento. 

Le fu risposto che era per raccogliere elemosine al fine di suf-

fragare l’anima di un soldato, certo Chapado, condannato a 

morte per aver messo mano alla sciabola col proposito di vendi-

carsi di un sergente che l’aveva percosso. 

La Ristori, con l’animo pieno di tristezza entrò nel suo came-

rino. Subito dopo due persone chiesero di parlarle e fu loro ri-

sposto che essa stava vestendosi. Quelle persone allora esposero 

al marchese Giuliano Capranica, il motivo della loro visita. Si 

trattava di quel disgraziato Chapado. E il marchese, commosso, 

andò dalla moglie a dirle che la vita del condannato, soldato ir-

reprensibile fino a quel giorno, e vittima dei capricci di un ser-

gente, era nelle sue mani. Tutti credevano che se ella chiedeva la 

grazia alla Regina, non le sarebbe stata negata. Inoltre le due per-

sone tornarono a supplicare l’artista, e questa, in preda alla più 

grande agitazione promise di tentare la prova. 

Ma ella si trovava di fronte a una grave difficoltà, il Presidente 

del Consiglio dei Ministri, Narvaez, era severissimo; bisognava 

dunque fare un tentativo diretto presso la Regina, ad insaputa di 

lui. Questo non volle la Ristori, che preferiva seguir sempre la 
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retta via. 

Ella fece subito pregare il Presidente del Consiglio di recarsi 

da lei e tanto lo supplicò che egli le promise di non opporsi alla 

grazia. 

Allora, chiesta udienza alla Regina, dopo il primo atto, si recò 

nel palco reale. La Regina che era svenuta udendo i pianti della 

sorella di Chapado accorsa anch’essa a perorare in favore del fra-

tello, non potè riceverla subito. Appena rinvenuta però, chiese 

della Ristori e questa fu all’istante introdotta. 

Senza por tempo in mezzo l’artista si gettò ai piedi della so-

vrana, e baciandole le mani, le domandò, con opportune e toc-

canti parole la grazia, aggiungendo: 

— Se i poveri miei meriti ebbero la sorte di cattivarmi la sim-

patia di V. M., mi conceda ciò che a mani giunte le chieggo. 

La Regina cercò di calmarla e disse che avrebbe bramato di 

appagarla, ma v’era il Presidente del Consiglio che si opponeva. 

L’artista replicò che da quel lato ogni ostacolo era rimosso. 

Infatti il Presidente diede il suo assenso e la sovrana firmò la 

grazia. 

La folla attendeva la Ristori ai piedi della scala. Essa non 

scese, volò gridando: 

— Grazia è fatta! Grazia è fatta. 

Al suo riapparire sulla scena scoppiò un uragano di applausi. 

Il pubblico univa, nelle sue acclamazioni, il nome dell’attrice e 

quello della Regina e questa, coi gesti e con le parole, indicava 
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che i ringraziamenti erano dovuti alla Ristori. 

◘ 

Come tutti gli uomini di valore, Tommaso Salvini aveva gran 

concetto di sè. Ma sapeva nasconderlo. Ecco come se la cavò 

una volta con Ernesto Rossi, impedendogli di sopravanzarlo. 

Oreste e Pilade, al principio del secondo atto della tragedia 

alfieriana, debbono uscire insieme sulla scena, Ernesto Rossi, at-

tore di genio, ma che era oltremodo vano, disse, con bel modo, 

al Salvini: 

— Sai, ho pensato, sarebbe meglio uscissimo uno alla volta. 

Io primo, come protagonista, tu secondo. 

Ed il Salvini, acconsentì. Allora il Rossi si presentò sulla 

scena, ed il pubblico lo accolse con una di quelle dimostrazioni 

di simpatia, che sono il conforto ed il premio di così grandi arti-

sti. Quando egli si fu a sazietà inebbriato di quel plauso che sor-

geva da ogni parte del teatro, fece un cenno verso le quinte come 

per indicare all’attore subalterno di farsi avanti. 

E si fece innanzi il Salvini, molto umile, dimesso, quasi im-

plorante (studiata attitudine). Ma quando il pubblico vide quel 

colosso innanzi a sè, colosso nella persona e per l’arte, composto 

a tanta umiltà, da mille petti si levò un grido, un immenso grido, 

che pareva non volesse mai cessare: e alle grida si unirono ap-

plausi rimbombanti, scroscianti. Un buon minuto, durò 

quell’uragano dell’entusiasmo popolare, che il Salvini riceveva 
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col capo inclinato, e con gli occhi bassi, quasi a voler dire: «Di 

tanto non sono degno!...». 

La seconda sera Ernesto Rossi, prima che cominciasse la re-

cita, disse al suo illustre collega: 

— Sai, ho pensato che è meglio uscire insieme! 

◘ 

Recitando per la prima volta la Zaira del Voltaire al Teatro del 

Corso di Bologna, Tommaso Salvini indossò un magnifico co-

stume orientale, che aveva da pochi giorni acquistato e che era 

indicatissimo per vestirne il personaggio di Orosmane. 

Al quarto atto, giunto al verso: «Ma prima di ferir, odimi, 

aspetta» il grande attore disse con molta veemenza la parola 

«aspetta»; e tutt’ad un tratto sentí che le sue brache orientali si 

scingevano e che la cintura, con la quale credeva di averle fer-

mate, si era spezzata. 

Non può credersi in che stato d’animo egli si trovasse, non 

sapendo per quale ragione fosse avvenuto un simile incidente e 

temendo che potesse succedergli qualche guaio peggiore. Le bra-

che pesantissime per i ricami d’oro, a poco a poco gli scendevano 

lungo le gambe, sicchè quando si accostò ad un divano per se-

dersi e per evitare la catastrofe, gli si scoperse un ginocchio, e 

poichè nella fretta di vestirsi s’era infilata la maglia che indossava 

nell’Oreste, vi fu chi credette che quel suo ginocchio fosse nudo. 

Il Salvini intanto diventò furibondo per la rabbia e mentre 
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s’industriava a celare ora l’uno ora l’altro ginocchio, vista una 

pelle di tigre presso il divano, si ravvolse con quella e recitò, sem-

pre stando seduto, tutto il quarto atto, con tale impeto dramma-

tico, che il pubblico soggiogato da così potente recitazione, non 

fiatò, non rise, non disse motto. Anzi, dopo lo spettacolo tutti 

affermarono che mai l’illustre artista aveva reso il carattere e lo 

stato d’animo del suo personaggio con maggiore verità. 

◘ 

Tommaso Salvini, mirabile attore tragico, non era... poeta, ma 

talvolta purtroppo si compiaceva di scrivere dei versi. 

In una pagina dell’album di una signora fiorentina, sposa ad 

uno dei più noti editori, figuravano di seguito i nomi di Tom-

maso Salvini, di Ferdinando Martini e di Jarro. 

La pagina cominciava col Salvini il quale rivolgeva quattro 

versi a Vittorio Alfieri: 

«L’indol nobil sua, gli alti suoi sensi, 

sublimi doti, uniche al mondo, un’alma 

cui non fu mai l’ugual Vittorio avea. 

Cor virile non ha chi nol piange estinto». 

Più sotto si leggeva questo commento: 

«Grande veramente l’Alfieri! Sapeva persino fare 

gli endecasillabi di giusta misura. 

 Martini». 
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Ed al commento, Jarro rispondeva così: 

«Non ti arrabbiare, Ferdinando, se il nostro caro Tommaso 

ha messo, in un verso, un piede di più! Forse egli crede che così 

corra meglio... Pare impossibile che un uomo, il quale ha com-

piuto così glorioso cammino, non sappia ancora dove mettere i 

piedi». 

◘ 

Paulo Fambri, il grosso Voltaire delle lagune, come lo chiamò il 

Carducci, fu largamente conosciuto ai suoi tempi non solo per 

le sue chiare virtù di scrittore e di giornalista, non solo per la sua 

fortunata commedia Il caporale di settimana, ma anche per la ma-

schia persona e per la straordinaria forza muscolare. 

È noto che egli si compiaceva di trastullarsi con pesi enormi, 

che riusciva a spezzare in due parti un mazzo di carte da gioco e 

che a Torino si slanciò una volta ad affrontare ed a fermare due 

cavalli datisi a precipitosa fuga. 

Men noto è invece questo caso occorsogli allorchè era capi-

tano del genio in un reggimento di stanza a Palermo nel 1861. 

Un giorno, non si sa da chi, nè perchè, venne ucciso il gene-

rale Corao, e fu fatta correre la notizia che l’uccisione era avve-

nuta per volere del Governo. La voce ribalda trovò subito acco-

glienze tra i mafiosi, i quali cominciarono ad insultare pubblica-

mente gli ufficiali dell’esercito. 

Il Fambri, vestito in borghese, passò con un maggiore per la 
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via principale della città e due mafiosi insultarono il suo compa-

gno. Egli rispose risentito, ma mentre uno degli energumeni se 

la diede a gambe, l’altro scoppiò in una sonora risata. 

— Di chi ridi? chiese il Fambri, e l’altro senza dir parola fece 

un gesto equivoco con la mano e gli sfiorò il viso. 

Allora il Fambri lo pigliò per il petto, lo sollevò in alto con un 

braccio e dandogli un potente pugno fra il naso e la fronte, lo 

lasciò cadere, come un tronco divelto, in un fossato aperto in 

quella via per i lavori di fognatura. 

Messo agli arresti, volle tuttavia rimanersene in giro tutta la 

notte per mostrare che i mafiosi non lo impaurivano, e nessuno 

osò toccargli un dito. 

La mattina dovette imbarcarsi sul piroscafo Sesia e partire per 

Torino, dove il generale Alberti lo confermò agli arresti per molti 

giorni. 

Curioso fu il dialogo tra lui e il generale. 

Dunque lei ha fatto questo e questo? 

— Sì, signor Generale. 

— E sa niente se il mafioso sia morto? 

— Spero di sì, signor Generale. 

— Come? Lei spera d’aver ucciso un suo simile? 

— Un mafioso non è un mio simile, signor Generale! 

◘ 

Racconta Ferdinando Martini, che in uno dei suoi lavori 
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drammatici, v’era un tale tornato da Parigi il quale, per dare 

un’idea del numero delle carrozze che ingombravano i boulevards, 

affermava di non aver mai potuto attraversarli senza ricevere, 

ogni volta, una timonata nella schiena. 

Dopo la prima recita che ebbe luogo a Firenze, il capocomico 

Giuseppe Peracchi scrisse al commediografo per ottenere il per-

messo di recitare con la sua compagnia il dramma in discorso. 

Il lavoro non era stampato, e il Martini fece copiare il mano-

scritto e lo inviò al valente artista. 

Qualche mese dopo, il Martini passa per una città d’Italia, 

dove appunto recitava il Peracchi, e vede annunziato il suo 

dramma. 

La sera, va sul palcoscenico e ad un certo punto ode in platea 

una grande risata ed un applauso caloroso. Domanda che è av-

venuto ed apprende che il brillante Giuseppe Rodolfi aveva 

detto: «non ho mai potuto attraversare i boulevards senza avere ogni volta 

una limonata nella schiena». 

— Che diavolo hai detto? chiede l’autore all’attore. 

— Quello che ho nella parte. 

— Ma se manca il senso comune? 

— Pareva anche a me, ma io non mi sono permesso di cor-

reggere. Del resto, senso comune o no, il pubblico mai ha riso e 

applaudito come stasera. 

Era infatti un errore di copia. Nel manoscritto si leggeva li-

monata. Il copista s’era scordato di tagliare il t. La sera seguente, 
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replicandosi il dramma, Rodolfi dice la frase esatta e il pubblico 

non dà segno di vita. E un amico del Martini domanda: 

— Perchè hai mutato l’affare della limonata? 

— Perchè non voleva dir nulla. 

— Non importa... era tanto carino! 

Pochi giorni dopo Ferdinando Martini riparte, ma pas-

sato qualche mese, riceve una lettera dal Peracchi nella 

quale era detto: «Rodolfi ha ricominciato a dire la limo-

nata nella schiena. La frase ritornata allo stato primitivo 

fa il giro dei teatri d’Italia e con esito sempre crescente. 

Il tuo copista ha più spirito di te!». 

◘ 

La compagnia drammatica Venturoli faceva nel 1866, 

magri affari al teatro di Verona, essendosi allora rotte 

da poco le ostilità tra l’esercito italiano e quello au-

striaco. 

Per tentare di fare, come si dice in gergo teatrale, una retata, 

Venturoli pose in iscena la farsa di Francesco Coletti, intitolata 

Nel 1900. 

C’era fra gli altri personaggi del grazioso scherzo comico, un 

tale che volava in pallone. 
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Inutile dire che il pallone era dipinto e che il supposto vola-

tore, mentre il globo aereostatico si alzava sulle carrucole, scen-

deva in una botola sotto il palcoscenico. 

Finita la farsa, mentre il Venturoli stava spogliandosi, si pre-

senta sulla scena un basso impiegato della polizia austriaca. 

— Che mi comanda il signor Commissario? chiede il capoco-

mico spaventato dalla sgradita visita, ed abbondando per precau-

zione, nei titoli. 

— Lei è in arresto, risponde il poliziotto con quell’accento 

veneto-boemo che parlavano in Italia gli impiegati austriaci. 

— Perchè, signor Governatore? 

— Per aver fatto segnali ai nemici. 

— Con che cosa? 

— Col pallone. 

— Ma se era dipinto, signor Generale! 

— Segnali! Prigione! 

— Ma Eccellenza, il pallone non è uscito dal teatro. 

— Prigione! Segnali! 

Non ci fu verso di levargli altro di bocca. 

Il Venturoli dovette andarsene in gattabuia ed attendere che 

il grottesco equivoco fosse dissipato. 

◘ 

Nell’autunno 1868 recitava al teatro Filodrammatico di Trie-
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ste, la compagnia Aliprandi, della quale era prima attrice Alfon-

sina Dominici Aliprandi, artista di molto merito che aveva sa-

puto, in brevi giorni, cattivarsi le simpatie dei triestini. 

Ogni sera il teatro era gremito di spettatori ed ogni sera la 

brava attrice era salutata al suo apparire da un lungo ed affet-

tuoso applauso. 

Un giorno però corse tra i crocchi degli abbonati una voce 

ostile; si affermò che l’artista aveva accettato un invito ad una 

festa organizzata da un circolo malvisto dalla cittadinanza, e da 

quel giorno la tanto festeggiata attrice non ebbe più applauso di 

sorta, e se a fine d’atto i suoi compagni erano evocati al prosce-

nio, bastava la presenza di lei per mutare i battimani in evidenti 

segni di ostilità. 

Per quattro, cinque giorni la povera signora soffrì in silenzio 

la più orribile delle torture, ma una sera di festa nella quale il 

teatro era riboccante di gente che pareva, con sordi mormorii, 

dileggiare ogni battuta da lei proferita, la Dominici-Aliprandi 

non seppe più resistere, e con uno scatto irrefrenabile, pallidis-

sima, lagrimante, s’avanzò alla ribalta e gridò: 

— Nulla ho fatto che non sia degno di una attrice e di una 

donna italiana! e svenne fra le braccia dei compagni. 

Il pubblico scosso dalla sincerità di quell’accento, proruppe 

in un applauso fragoroso, e l’attrice riconquistò così le simpatie 

che non aveva mai demeritate. 
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◘ 

Il toscano Luigi Alberti, autore della Ragazza di cervello sottile e 

della Tela di ragno, fu un commediografo d’ingegno che ebbe al 

teatro notevoli fortune. Nei primordi della sua carriera d’autore 

però, alcuni insuccessi clamorosi lo fecero, per qualche tempo, 

diventare il zimbello del pubblico il quale, non appena vedeva 

annunziata la recita di un nuovo lavoro dell’Alberti, correva a 

teatro a far baccano. 

Ma l’Alberti che aveva spirito, stanco di così continuata per-

secuzione, volle prendersi un’allegra vendetta e un giorno dopo 

aver fatto annunziare una sua nuova commedia, aspetta l’ora in 

cui il pubblico si reca al teatro, fa porre nell’atrio un cartellino – 

stampato a caratteri minutissimi – nel quale si avvertiva che, per 

l’improvvisa indisposizione d’un attore, il nuovo lavoro non po-

teva recitarsi. Il pubblico avrebbe udito invece la Malvina di Eu-

genio Scribe. 

La gente non bada al cartellino e s’accalca in platea, persuasa 

di assistere alla rappresentazione d’una commedia d’Alberti. 

Sin dalle prime scene, comincia il malumore del pubblico. Gli 

spettatori sbadigliano, tossiscono e finalmente danno in aperti 

segni di disapprovazione. Alberti, intanto in un palco di seconda 

fila, applaudisce a tutta oltranza. Il pubblico lo vede, lo ricono-

sce, s’impermalisce, fischia con le chiavi, urla a gola spalancata: 

basta! basta! e Alberti batte le mani come un ossesso. 
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Alla fine, uno degli spettatori, ritto sopra una panca, lo apo-

strofa e lo rimprovera di applaudire a un lavoro proprio, che il 

pubblico, solo e legittimo tribunale, giudicava severissimamente. 

— Signor mio, risponde l’Alberti dal palco, io ho pagato il 

mio biglietto d’ingresso, e credo essere nel mio diritto applau-

dendo quanto so e posso a un capolavoro che io ho il torto di 

non aver fatto, e che Scribe solo è capace di fare. 

Come rimanesse il pubblico, è inutile dire. Da buon figliuolo 

com’è, si riconciliò, in grazia di questa birichinata, coll’Alberti. 

Da quella sera difatti cominciarono le fortune drammatiche di 

quest’ultimo, che non furono, giova il dirlo, nè lievi nè poche. 

◘ 

Per evitare di lasciare Milano, Leopoldo Marenco, diede nel 

novembre 1870, le dimissioni dalla carica di pubblico insegnante, 

e proprio in quei giorni l’impresario del vecchio Teatro Re, Eu-

genio Lombardi, che ebbe occasione d’incontrarlo, gli chiese a 

bruciapelo: 

— Ebbene, niente di nuovo per il teatro? 

— Niente, rispose il Marenco. 

E l’altro di rimando: 

— Male! caro mio; questo per te è il momento buono, tu non 

puoi rinunziarvi. 

— Ci penserò. 

E la mattina appresso, il Marenco scriveva al Lombardi: «Il 
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lavoro c’è, s’intitola Il Falconiere di Pietra Ardena; annunciane la 

prossima rappresentazione». 

Durante la notte, il commediografo non aveva chiuso occhio, 

tormentandosi il cervello intorno ad una vecchia leggenda del 

suo paese, e diciannove giorni dopo la commedia era pronta. 

Alla recita il successo fu pieno, incontrastato e l’autore, rin-

tracciato per caso in Galleria, ove aggiravasi preoccupato e solo, 

venne trascinato alla ribalta ed accolto dal pubblico con una in-

terminabile ovazione. 

La sera seguente, Margherita di Savoia, allora Principessa, re-

catasi ad ascoltare il Falconiere, invitava nel suo palco il Marenco, 

e questi confuso e lusingato da tanto onore, allorchè il Marchese 

di Villamarina gli partecipò l’invito, rispose balbettando: Da una 

bella signora vado sempre. 

◘ 

Una sera sul palcoscenico di un teatro fiorentino il corrispon-

dente del Fanfulla, un egregio gentiluomo e letterato di garbo, il 

quale si firmava B..., fu presentato a Yorick, il celebre critico 

drammatico della Nazione. 

Yorick accolse il B..., con quella cordialità calda e simpatica che 

gli era abituale, e si trattenne a lungo con lui famigliarmente di-

scutendo e scherzando, chiamandolo sempre: mio caro signor 

B..., mio ottimo signor B... Cosa di cui il B... era molto lieto: ma 
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era nobile, conte, e questa famigliarità eccessiva di Yorick lo met-

teva un po’ a disagio...; cosicchè finì per osservare, sorridendo: 

— Sa, signor Yorick, mi dicono conte... 

Al che Yorick, stringendogli la mano e stringendosi un po’ 

nelle spalle, rispose: 

— E li lasci dire! Se ne dicono tante!! 

◘ 

Trovandosi nel 1881, con la compagnia di Cesare Rossi, a Bu-

karest, Giacinta Pezzana, attrice illustre allora in gran voga, fu 

invitata a Corte dalla Regina Elisabetta, la quale, avendola altra 

volta conosciuta, desiderava di rivederla. 

La Pezzana si recò al Palazzo reale accompagnata dalla pro-

pria figlia e fu ricevuta, con visibile freddezza, da due dame 

d’onore della sovrana. Una di queste anzi, per non rivolgerle la 

parola, si mise, ostentatamente, ad accarezzare un grosso papa-

gallo. L’altra invece, dopo un prolungato silenzio si degnò di par-

lare, fece cadere il discorso su Sarah Bernhardt ed esclamò: 

— Ah! la signora Bernhardt, è così gentile, così educata e si-

gnorile che non sembra neanche un’artista drammatica! 

E la Pezzana prontamente rispose: 

— Non è cosa tanto straordinaria. Io ho conosciuto delle 

grandi dame che appena aprivano bocca non parevano più tali! 

◘ 
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Narrando gli aneddoti della sua gloriosa vita artistica, Gia-

cinta Pezzana ricordò una volta questa storiella riferibile al 

tempo in cui essa trovavasi nella compagnia di quel grande attore 

che fu Ernesto Rossi: 

«Quel meraviglioso artista aveva un debole: si credeva irresi-

stibile. Gli pareva naturale, inevitabile che le prime donne doves-

sero cadergli ai piedi, pazze d’amore. Un giorno mi chiese tran-

quillamente: 

— Non m’ami ancora, piccina? 

E lo disse con un’aria di condiscendenza impagabile che mi 

fece ridere. Rimase piccato. 

— Ti dò tempo due mesi, ragazza mia. Facciamo scommessa? 

E si scommise un regaluccio da venti franchi, per celia. Io 

avevo una grande ammirazione per l’artista, ma l’uomo mi la-

sciava fredda. Peggio. Recitandogli accanto perdevo tutte le illu-

sioni che potevano conservare le sue ammiratrici dei palchi e 

delle poltrone. Aveva una bocca sdentata, già a trentaquattro 

anni e nelle scene d’amore quella bocca diventava il mio incubo. 

Dovevo fare degli sforzi per non scoppiare dal ridere. 

Nell’Otello mi pigliava la testa fra le mani e mi parlava quasi 

sulle labbra. «Bella come una rosa», mi diceva con un lirismo ap-

passionato, ma io ero ossessionata da un dente che gli si muo-

veva nella gengiva inferiore. Quando pronunciava certe conso-

nanti il dentino si sollevava e s’affacciava fuori: pareva un solda-

tino in fazione che sortisse dalla garretta. Era il soldatino che 
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montava la guardia al mio onore e che mi fece guadagnare la 

scommessa. 

Una sera il Rossi in un finale d’atto un po’ equivoco, si mostrò 

più audace. Ci guastammo e non ci parlammo più fuor che in 

iscena. Egli si vendicava alle prove trattandomi duramente, ma 

sua moglie (perchè era ammogliato), mi compensava con degli 

sguardi di simpatia, tutta felice che una prima donna non se la 

intendesse con quel suo grande fanciullo. 

Trascorsi i due mesi, pregai l’ottima donna di ricordare a suo 

marito che mi doveva un regalo per una scommessa vintagli. Ella 

non seppe mai di quale scommessa si trattasse, e mi raccontò 

che il Rossi s’era morso le labbra quando l’intese fargli l’amba-

sciata. 

Però fu buon giocatore. E mi mandò un regalo magnifico, un 

ventaglio di madreperla. Fu il primo oggetto di valore che io 

possedetti, e l’ho sempre tenuto caro fra tutti in ricordo del 

modo originale con cui lo guadagnai». 

◘ 

Il Duca Proto di Maddaloni, famoso epigrammista napole-

tano, era anche autore non fortunato di romanzi e tragedie. 

Una volta furono rappresentate a Napoli, nella stessa sera, 

una tragedia del Duca intitolata Bertrada, e una di Domenico Bo-

lognese: La Figlia di Caino. 
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Non si sa quale delle due valesse meno, ma quella del Bolo-

gnese era più breve ed aveva per interprete Adelaide Ristori. 

Tutti corsero perciò alla Figlia di Caino, e nessuno si curò della 

misera Bertrada. 

A tal proposito un bello spirito scrisse: 

Scellerato Caino! Ognor crudele 

Vivo, uccidesti l’innocente Abele! 

Or sulla scena apparso, appena noto, 

Uccidesti Bertrada e il Duca Proto. 

Quest’epigramma fu presentato al Duca mentre cenava al 

Caffè Europa. Il Duca ingoiò una forchettata di vermicelli e ri-

spose senza esitazione: 

A riacquistar la palma, il Duca Proto 

Or che il gusto del critico ha capito, 

Tragedieravvi Giuda Iscarioto. 

Ma uno spietato, dopo ciò, ebbe il coraggio di aggiungere: 

Innocente è Cain di tanto eccesso! 

Il Duca Proto trucidò sè stesso. 

◘ 

Luigi Bellotti-Bon, fu non solo uno dei nostri più celebrati 

attori, nel ruolo di brillante, ma anche un intraprendente capo-
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comico che diede largo impulso all’arte drammatica, e che, per-

seguitato dalla mala fortuna, chiuse tragicamente la propria vita. 

Nel quotidiano commercio con gli autori e con i suoi compa-

gni d’arte, egli era inoltre uno spassoso burlone che ogni giorno 

ne inventava una per canzonare il prossimo. 

Allorchè ad esempio egli mise in iscena al teatro Re di Milano 

la Marianna di Paolo Ferrari, giocò un tiro birbone a quell’illustre 

autore. 

Alla vigilia della recita, circa alle undici del mattino, il Ferrari 

entrò nell’atrio del teatro per recarsi in palcoscenico ad assistere 

all’ultima prova. Sulla porta della platea era affisso, d’ambo i lati, 

il manifesto per la sera. Ed era così concepito: 

Si rappresenta, ecc: 

MARIANNA 

OSSIA 

LA MOGLIE DI DUE MARITI 

Dramma spettacoloso in tre parti e dodici quadri 

dell’immortale 

DOTT. PAOLO FERRARI 

Parte I 

Il treno a piccola velocità – Il diplomatico senza cuore – Un 

patriarca ed un profeta – Il mazzo fatale. 

Parte II 

Adulterio e politica – La madre e la figlia – Le due illustri rivali 
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– La giustizia di Dio. 

Parte III 

Rimorso e cinismo – La madre punita nella figlia – 

L’uomo dalle due teste – Giù le maschere! 

Ferrari rimase un momento estatico per lo stupore. Un car-

tellone simile non s’era mai veduto neppure nel più infimo dei 

teatri: ed era un manifesto stampato, col bollo, quello stesso che 

già a quell’ora doveva essere affisso per tutta Milano. 

Il sangue rifluì al capo dell’illustre commediografo, e già, 

com’egli usava nei momenti terribili, s’era preso in bocca i propri 

baffi per masticarseli. 

In quel momento echeggiò intorno a lui una omerica risata. 

Era tutta la compagnia Bellotti-Bon che si godeva la burla. 

Quel manifesto ora stato stampato in due soli esemplari, dalla 

tipografia del teatro; mentre l’altro manifesto, il vero, annunziava 

semplicemente: 

MARIANNA 

Commedia in tre atti di Paolo Ferrari 

◘ 

Un’altra burla del genere della precedente, toccò al prof. Ma-

riano Aureli, che recavasi a Parma per assistere alla prima rap-

presentazione della sua commedia: Giustizia e rigore. 

Arrivato alla mattina stessa della recita, l’Aureli fu ricevuto in 

palcoscenico, durante l’ultima prova, con rispettosa deferenza 
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dal Bellotti-Bon e dai comici. 

Il Bellotti-Bon gli chiese con molta premura se era contento 

del modo con cui avevano messo in iscena la sua commedia, e 

l’Aureli se ne dichiarò altamente soddisfatto. 

Dopo di che, il Bellotti chiamò ad alta voce il vestiarista, e, 

presente l’autore, gli domandò se erano pronti i turbanti. 

Questa interrogazione sembrò strana all’Aureli, la cui com-

media d’epoca e costumi nostri, non sembrava esigere il lusso 

dei costumi orientali. 

Tacque però, sia per il timore di aver male inteso, sia per la 

supposizione che si trattasse di un lavoro di altro autore. 

Il commediografo e i comici si recarono a colazione alla trat-

toria, e non si parlò più della recita. Nondimeno, a intervalli, tra 

un bicchiere e l’altro, la fisonomia dell’Aureli si annuvolava; il 

brav uomo non sapeva sottrarsi ad una leggera inquietudine; in-

somma quei turbanti non gli andavano giù. Avrebbe voluto chia-

rirsi, ma temeva di farsi scorgere; infine, i brindisi e l’allegria dei 

commensali presero il sopravvento anche su quelle inquietudini, 

e l’Aureli non ci pensò più. Venuta la sera, e mentre il teatro an-

davasi popolando allo stridulo accordo dei violini, il nostro au-

tore infilò l’usciolo del palcoscenico in quello stato d’animo e di 

bassoventre in cui sogliono trovarsi gli scrittori teatrali pochi mi-

nuti innanzi la prima rappresentazione di un loro lavoro. 

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi venire incontro 

Bellotti-Bon vestito da turco e dietro lui Cesare Rossi, Giuseppe 
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Peracchi e Gaspare Lavaggi tutti vestiti alla stessa maniera. 

— Oh, Dio! gridò Aureli, era dunque vero? 

— Che cosa? chiesero dignitosamente i mussulmani. 

— Ma è impossibile... e pensate di recitare, così vestiti, la mia 

commedia? 

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti-Bon. Nella sua 

commedia non è designata nè l’epoca, nè la nazionalità: e sic-

come siamo in un teatro di provincia, dove non fanno effetto di 

sorta i lavori in costume moderno, abbiano scelto gli abiti orien-

tali che soddisfano l’occhio e armonizzano col genere del suo 

componimento... 

— Per l’amore del cielo! gridò disperato il povero Aureli, spo-

gliatevi... io non permetterò mai... 

— È tardi, sentenziò il capocomico, non c’è più tempo. 

Infatti, al di là del sipario, i violini incominciarono a straziare 

una sinfonia. 

Aureli, pallidissimo, stava già per svenire, quando, come nel 

caso del Ferrari, risuonò una risata clamorosa. Le zimarre cala-

rono ad un tratto, i turbanti volarono in aria, i quattro attori ap-

parvero in abito... da cristiani e la recita senz’altro incominciò. 

◘ 

Una terza burla del Bellotti-Bon fu perpetrata sul palcosce-

nico del teatro Gerbino a Torino, durante la penultima prova di 

una nuova commedia. 
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L’autore, non avendo altra copia del suo lavoro all’infuori di 

quella che si trovava nelle mani del suggeritore, si era messo a 

sedere vicino a quest’ultimo, e sorvegliava attentamente la prova. 

A un certo punto, la signora Teresa Bernieri, alla quale era 

affidata una parte di madre, dichiarò che il ruolo non le compe-

teva, e che non lo avrebbe sostenuto. 

— Oh, lei farà la sua parte, rispose brusco brusco Bellotti-

Bon. 

— Io non la farò! 

— La farà, le dico. 

— E chi potrà obbligarmici. 

— I tribunali, aggiunse con impeto il capocomico. 

La Bernieri che passava, a torto od a ragione, per una testolina 

calda, a quelle parole, s’alzò come una vipera, e slanciatasi ad-

dosso al suggeritore gli strappò di mano il manoscritto e in un 

baleno lo ridusse in pezzi. 

L’autore, che nella massima costernazione, aveva seguito con 

ansia quel violentissimo alterco, appena vide la sua commedia 

distruggersi fra le mani dell’attrice furibonda, collo slancio della 

tigre saltò addosso alla Bernieri e l’avrebbe ridotta a mal partito 

se, anche stavolta, una sonora risata, non veniva in buon punto 

a rivelare lo scherzo. 

Il suggeritore aveva ancora in mano il manoscritto della com-

media in prova, e lo scartafaccio lacerato dalla Bernieri era il co-

pione di un vecchio melodramma popolare che non si recitava 
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più. 

◘ 

Rievocando i giorni dei suoi primi tentativi teatrali ed accen-

nando ad una sua commedia: Gente di spirito che non giunse mai 

alla ribalta, Giuseppe Giacosa raccontava che essendo a Torino 

la compagnia di Luigi Bellotti-Bon, gli era venuto l’uzzolo di ve-

dere l’applaudito artista incarnare uno dei suoi personaggi, per-

chè pensava che un lavoro interpretato da lui e dalla sua compa-

gnia in una città come Torino, dovesse essere per un giovane au-

tore una vera e propria consacrazione. 

«A quel tempo, diceva il Giacosa, mi intendevo di cose teatrali 

come oggi posso intendermi che so?... di lingua sanscrita o 

copta. Ero, insomma, un ingenuo e la cosa mi pareva fattibile, 

anzi fattibilissima; sicchè non esitai molto a prendere una deci-

sione. E un bel giorno afferrato il mio coraggio a due mani, o 

meglio, il mio copione, mi presento al Bellotti con la faccia più 

fresca di questo mondo, e lì, su due piedi, senza tanti preamboli, 

gli chiedo di rappresentarmi il lavoro. 

— Bè, mi risponde calmo calmo il Bellotti, mi lasci pure il 

copione, lo leggerò e, se la cosa merita, ne riparleremo... vedremo... 

Io e, per meglio dire, tutta la mia ingenuità, cascò dalle nuvole. 

Lasciare il copione? Leggere? Riparlarne? Ma che?! Mi parve una 

cosa dell’altro mondo o, una scusa qualsiasi per licenziarmi puli-

tamente. 
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Ah, sì?! Aspetta un po’ dico fra me; e, con una faccia più fre-

sca della prima, tiro fuori il copione, l’apro e prego l’attore di 

starmi a sentire. 

Il Bellotti, pover’uomo, si cacciò burlescamente le mani nei 

capelli e fece l’atto di darsela a gambe. Poi si mise a ridere di quel 

suo riso facile e bonario e mi disse, squadrandomi da capo a 

piedi: 

— Ah, ma lei è davvero un bell’originale!! Non sa che ho le 

ore contate, i minuti contati... ogni cosa contata, e che, se dovessi 

fare come vorrebbe lei con tutti quelli che mi vengono a pro-

porre i loro lavori, capperi... addio cassetta! 

Io ero indignato. 

— Va bene, va bene, caro signor Bellotti, risposi, oggi lei si 

ricusa di starmi a sentire: ma le assicuro che fra non molto ci 

rivedremo... e qui... in questo stesso teatro... e sarà lei che mi avrà 

mandato a chiamare... 

Allora toccò a lui a cascar dalle nuvole: 

— Ma sa che lei è un presuntuoso della forza di centomila 

cavalli, caro signore? mi disse; e concluse a mo’ di saluto: 

— Stia tranquillo che se continua a battere codesta strada, nè 

io nè altri verremo mai a cercarla...!». 

Eppure fu come aveva detto il Giacosa. La Gente di spirito finì 

nel dimenticatoio, ma di lì a poco Adelaide Tessero prima donna 

della compagnia Bellotti-Bon, gli mandava a chiedere il per-

messo di recitare per la propria serata d’onore La partita a scacchi, 
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di cui aveva sentito a parlar tanto dopo il successo di Napoli. Fu 

un nuovo trionfo e Luigi Bellotti-Bon, che non serbava alcun 

rancore per la baldanza del giovane scrittore, compì la profezia 

pregandolo di voler scrivere per lui qualche altra commedia. 

◘ 

All’Arena del Sole di Bologna si rappresentava un dramma in 

sei atti nel quale un frate, alla fine del quarto atto sopraggiungeva 

a sostenere, con la parola della fede, la prima donna languente in 

un carcere orrendo. 

La poveretta ad un dato momento esclamava: 

— Mio padre è morto, mia madre mi ha maledetta... tutto è 

perduto ormai... tutto è finito... Chi mi salverà? 

— Dio!, esclamava il frate entrando e additando con nobile 

gesto il cielo. 

E il sipario calava fra scroscianti applausi. 

Quella sera, sosteneva la parte del frate, Achille Dondini, ot-

timo attore, assai apprezzato ai suoi tempi. 

Durante gli atti in cui non doveva recitare, egli s’era cavata la 

barba e la tonaca, e poichè, essendo d’agosto, faceva un caldo 

birbone, era andato a godersi un po’ di fresco nel cortile 

dell’Arena e a far conversazione col custode. 

Ma il fresco e la conversazione lo trattennero al punto, che al 

momento d’entrare in iscena, non si trovò pronto all’appello. 
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La prima donna intanto aveva già detto la sua frase e aspet-

tando invano... l’aiuto divino, s’industriava a prolungare la scena 

con parole più o meno inconcludenti, mentre nell’interno del 

palcoscenico, il Dondini, chiamato e pressato dai compagni si 

rivestiva in tutta fretta e lottava disperatamente con la barba che, 

fra l’agitazione ed il sudore, non voleva riattaccarsi. 

Sempre più preoccupata, la povera attrice moltiplicava i suoi 

soggetti e diceva: 

— Dio mio, Dio mio, salvami, e mi dirai chi fu il mio sedut-

tore... sì, tu solo mi dirai chi fu quel vile... chi fu quel miserabile! 

E il Dondini, a questo punto, entrando finalmente in iscena 

con la sua battuta pronta, esclamò: 

— Dio! 

L’effetto fu indescrivibile, e il sipario calò in tutta fretta fra un 

baccano indiavolato. 

◘ 

Antonio Papadopoli, eccellente caratterista di stile goldo-

niano, fu un ghiottone famoso. I suoi attori li pagava poco e ad 

intermittenze. Prima pensava ai suoi pranzi che erano formida-

bili e poi ai suoi comici che erano quasi sempre giovani e ricchi... 

di ideali. In compenso però li invitava talvolta alla sua tavola, che 

se non era un modello di pulizia, era però colma di costose pri-

mizie. 
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Trovandosi in miseria, come spesso negli ultimi anni gli acca-

deva, ottenne che una compagnia organizzasse per lui una recita 

di beneficenza, ma la sera stessa offrì, ai comici che l’avevano 

soccorso, un lauto banchetto, spendendo tutto il denaro rice-

vuto. 

Naturalmente, la mattina dopo, si ridestò più povero di prima. 

◘ 

L’attore brillante Giuseppe Palamidessi, che ebbe qualche ora 

di celebrità particolarmente per la sua gustosa esecuzione della 

vecchia farsa Il casino di campagna, volle tentare il capocomicato, 

ma non ebbe amica la fortuna. 

Uscito appena dal grave disastro finanziario che lo aveva col-

pito, egli pensò di scritturare durante l’estate, alcuni dei molti 

filodrammatici che ogni sera incontrava al caffè dell’Arena di Bo-

logna, per costituire con essi una compagnia ed iniziare nei paesi 

della spiaggia adriatica, un corso di rappresentazioni. 

Con i suoi nuovi compagni egli partì quindi pieno di sogni e 

di speranze, ma dopo una settimana il Palamidessi ed i filodram-

matici tornarono all’usato caffè, malinconici ed avviliti. 

Che cosa era successo? 

Il baraccone, che serviva da teatro, era stato eretto alla spiag-

gia. Dopo una giornata di furioso temporale, capocomico ed at-

tori si avviavano verso il teatro per la rappresentazione, quando 

incontrarono il portaceste che aveva un baule sulle spalle. 
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Palamidessi gli chiese perchè mai non si trovasse al suo posto, 

e quell’ometto toscano gli rispose: 

— Sor Beppe, la ritorni pure indietro... Il teatro non c’è più! 

Il mare lo aveva inghiottito. 

◘ 

Il comico Mozzidolfi, un veterano dell’arte drammatica, tra-

sportava, in diligenza, la sua compagnia da Firenze a Marradi. 

Giunsero al colmo della notte. 

In paese esisteva un albergo che i comici frequentavano per 

vecchia abitudine. 

Il Mozzidolfi disse ai suoi scritturati: 

— L’albergatore è un grandissimo amico degli artisti dram-

matici, ci accetterà con entusiasmo. 

Picchiò: dopo un po’ di tempo l’albergatore comparve alla 

finestra. 

— Chi è? Domandò. 

— Siamo degli artisti drammatici... 

Non potè terminare la parola. 

— Giuseppe, urlò indemoniato il proprietario dell’albergo, 

Giuseppe, dà mano allo schioppo! Sono arrivati i comicaroli! 

Il pover’uomo aveva dato da mangiare, per quasi un mese, ad 

una compagnia di guitti, i quali erano poi partiti all’improvviso, 

senza pagargli un soldo. 

Perciò il Mozzidolfi e i suoi compagni, mortificati, dovettero 
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cercarsi un altro alloggio. 

◘ 

In una delle tante compagnie costituite, durante la sua vita 

artistica, da Tommaso Salvini, v’era una volta un povero comico 

che era pagato con soli trenta soldi al giorno. 

Alle prove di una commedia che premeva molto all’illustre 

attore, il comico-guitto non indovinava, nella emissione della 

voce, una battuta. 

Dopo lunghe ripetizioni, spazientito il Salvini esclamò: 

— Ma lei, che voce mi fa? 

— Sor Tommaso, rispose il comico, una voce da trenta soldi! 

◘ 

Quando la fortuna arrise all’eccezionale merito artistico di 

Edoardo Scarpetta, e l’amenissimo attore napoletano cominciò 

ad impinguarsi di biglietti da mille, fu visto un giorno alla Riviera 

in una elegante carrozza tirata da due superbi cavalli. 

Tutt’a un tratto i focosi animali s’impennarono, e il timone, 

urtando con violenza contro un’altra vettura, ne mandò i fanali 

in frantumi. 

— Ma imparate prima a guidare! esclamò furibondo il signore 

che era su quella vettura. 

E Scarpetta serio serio: 

— Non vede? È appunto quello che sto facendo! 
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◘ 

Giovanni Emanuel recitava Patria di Sardou. 

Alla recita prendeva parte, tra gli altri, un fiorentinaccio ar-

guto che doveva apparire, al primo atto tutto ravvolto in un man-

tello. Ma nel far la cesta si era dimenticato del tabarro e, quando 

se ne accorse, in palcoscenico, era tardi per provvedere. E nes-

suno dei compagni disponeva di un mantello... in soprannumero. 

Si fa coraggio, entra in scena e recita così in farsetto, sotto gli 

sguardi incendiari del terribile Emanuel che lo avrebbe fulminato 

volontieri. 

Quando rientra in quinta, alla fine dell’atto, Emanuel lo 

chiama e con voce cavernosa lo investe: 

— Ma lei che mi fa? Che mi fa? Siamo nelle Fiandre! D’in-

verno! C’è la neve! S’accendono i bracieri sulle piazze! E lei viene 

senza mantello? 

E il fiorentino, senza scomporsi: 

— La ’un ci pensi sor Giovanni: ci ho la flanella alta un dito 

che mi salva. 

◘ 

Figlia d’attori che battevano le piccole piazze, da piccina, Eleo-

nora Duse, giunse coi suoi parenti in una modesta cittadina ove 

ebbe ospitalità in una casetta linda e riscaldata; un vero paradiso 

per lei. 
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Nei brevi giorni della sua permanenza, la piccola Duse accese 

nell’animo dei padroni di casa la più viva benevolenza ed essi la 

colmarono di carezze e le regalarono anche una bellissima bam-

bola. 

Una mattina però la Duse ebbe dalla mamma la notizia che 

bisognava uscire da quel paradiso e ricominciare a vagare per il 

mondo in balìa dei capricci del caso e del pubblico. 

La bambina pianse, si disperò, dovettero strapparla a forza 

dal salottino tiepido e soffice dove aveva passato tante ore di 

delizia e già forse di sogni. 

Finalmente si avviò, ad un tratto, seria e tranquilla, con la 

bambola nascosta sotto il mantelluccio di lana. Quando fu in 

fondo alle scale scomparve. La ritrovarono poco dopo che rin-

chiudeva con cura la porta del salottino. 

— Che hai fatto, Nora? – le chiesero – ed essa a testa bassa 

rispose, con un sottile tremito nella voce: 

— Ho lasciato la mia bambola nel salotto perchè almeno lei 

sia felice! 

Infatti nel mezzo del divano, le spalluccie di legno appoggiate 

ad un cuscino di raso, la veste di seta ben tesa sulle ginocchia, gli 

occhi tondi e fissi tra le ciglia dipinte a raggiera, fu ritrovata la 

bambola, nè ci fu verso di convincere la piccola romantica, sen-

timentale Nora, a portare con sè almeno quella gioia. 

Preferì di perderla pur di saperla... felice. 
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◘ 

Nei primi tempi della sua carriera, Eleonora Duse era prover-

bialmente magra. 

Una sera, mentre si recava al teatro Carignano di Torino per 

la recita, fu colta da un acquazzone che la infradiciò dalla testa ai 

piedi. 

— Che vi è accaduto? le chiese Cesare Rossi, ormai rassicu-

rato dalla presenza di lei. 

— Ah, se sapesse! un vero diluvio m’è penetrato fino alle 

ossa! 

— Non avrà dovuto far molta strada per arrivarci, rispose, 

con un risolino ironico, l’ottimo capocomico. 

◘ 

Quando Eleonora Duse ritornò al teatro con Ermete Zac-

coni, scrive Eugenio Giovannetti, il suggeritore della compagnia 

era un omino arioso, molto fiero del proprio mestiere, uno di 

quei suggeritori d’alto grado, che, quando sono sotto la cuffia, 

han bisogno di un tappetino per appoggiare i gomiti. 

Essendosi da poco ammogliato, la sposina pensò di regalargli, 

per la nuova compagnia, un tappetino nuovo fiammante che gli 

rammentasse, a suo tempo, la felicità coniugale e l’aristocrazia 

del grado. La brava donnina fece tagliare un bel rettangolino di 

velluto rosso sgargiante, lo orlò, lo ricamò e lo offrì al consorte 
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con la festosa solennità con cui si offre la croce ad un neo cava-

liere. 

Il bel tappetino rosso doveva essere inaugurato la sera stessa, 

con La donna del mare. Il dramma ibseniano diventava così una 

tenera festicciuola di famiglia sotto l’aspetto della felicità mari-

tale del suggeritore. 

Ma che è, che non è? Appena entrata in iscena, la grande at-

trice comincia a smaniare, a torcersi, come se si sentisse male. 

Il bravo suggeritore s’affanna a ripetere le battute, ad accen-

tuare ogni parola con la più vibrata precisione. Tutto inutile! La 

grande attrice s’ostina a non volerlo sentire, a non volerlo vedere, 

a voltar la testa da un’altra parte, come se qualcosa, nel suggeri-

tore o nella cuffia di lui, le facesse ribrezzo. Il suggeritore comin-

cia a perdere le staffe e a sudar freddo. 

Appena la Duse rientra fra le quinte, un ordine fulmineo 

schianta il cuore del poveretto: 

— Via quell’orribile tappetino rosso! strilla la divina Eleo-

nora, via quell’orribile cosa, o io non recito più! 

◘ 

Ferruccio Benini, andato, una sera, a salutare un attore che 

apparteneva alla compagnia della Duse, stava attraversando il 

palcoscenico pochi minuti prima che si schiudesse il velario. 

Eleonora Duse, giunta per vedere come fosse disposta la 

scena, scorgendo i due che parlavano fra le quinte, proruppe 
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come se l’avessero aggredita: 

— Chi osa di venire a turbarmi nelle ore del mio lavoro? 

Il grande artista del teatro veneziano si volse di colpo e rimase 

allibito. 

La Duse, troppo irata per riconoscerlo, tornò a gridargli: 

— Chi è lei? 

— Mi son Benini, poareto! Che la me scusa.. e queste parole 

furono dette con infinita dolcezza. 

Spiacentissima, l’illustre attrice tornò in camerino, e vi si 

chiuse; ma quasi subito riapparve e, attraversando di corsa il pal-

coscenico, raggiunse Ferruccio Benini che stava per andarsene e, 

stendendogli le mani, gli sussurrò: 

— Perdonami! 

◘ 

Per sbarcar meglio il lunario nei tristi giorni della sua vigilia 

artistica, Ermete Novelli fabbricava parrucche per i compagni. 

Al teatro «Metastasio» di Roma doveva rappresentarsi una 

commedia goldoniana e Novelli era appunto il fornitore delle 

parrucche. 

Una mattina, con un grosso scatolone sotto il braccio, egli 

aspettava, camminando su e giù davanti al teatro, che giunges-

sero i comici, dai quali attendeva il pane quotidiano... di quella gior-

nata. 

L’attesa era lunga e il Novelli ormai s’impazientiva. 
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Intanto quel grosso involucro, accuratamente ricoperto da un 

fazzoletto rosso, quella figura allampanata che camminava ra-

sente al palazzo del Ministero di Grazia e Giustizia, avevano dato 

nell’occhio alla guardia di pubblica sicurezza colà di servizio, la 

quale cominciò a guardare con aria sospettosa il giovane attore. 

Questo se ne avvide, e vieppiù si strinse sotto al braccio la 

scatola delle parrucche. 

La guardia allibì: decisamente quella faccia equivoca era quella 

di un bombardiere! 

Con le debite cautele del caso, si accostò al Novelli, e, con 

terribile voce, gli domandò: 

— Che cosa nascondete lì dentro? 

Ermete Novelli girò attorno lo sguardo, e, con aria sospet-

tosa, rispose: 

— Qui dentro? del pelo! 

Del pelo! Il vigile custode della sicurezza pubblica ne aveva 

anche di troppo: certamente nel gergo degli anarchici, la bomba 

chiamavasi pelo. 

E il Novelli venne condotto in questura come... dinamitardo! 

◘ 

La conquista del successo e della fortuna non fu per Ermete 

Novelli nè facile, nè rapida. Egli ricorda infatti che durante il 

primo anno della sua permanenza nella Compagnia romana di 

Bellotti, Diligenti e Calloud, divenne addirittura lo zimbello del 
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pubblico. 

«Il mio direttore, egli dice, si ostinava a farmi fare gli amorosi, 

con quella mia figura senza forma, con quel testone di capelli 

ricci, con un naso che diventava sempre più grosso per una in-

quietante fioritura di fignoli!.. Era quindi arcilogico che il pubblico 

ridesse al solo mio presentarmi sulla scena. 

Eravamo a Firenze al Teatro Nuovo. Potete immaginare in 

quale stato di nervi mi trovassi ogni qualvolta era condannato a 

recitare i miei infelici «amorosi». Non parlavo più... strambotti 

su strambotti... e il pubblico si divertiva un mondo a beffeg-

giarmi. 

La quinta, la sesta sera, la decima... non saprei dirvi preciso... 

nell’Importuno e il distratto di Bon, dove, fra parentesi, Bellotti, Di-

ligenti e Calloud largivano tesori di comicità, io rappresentavo 

uno sventurato Calisto che ad un certo punto del primo atto do-

veva dire a Diligenti, l’importuno; «Sì, sì, per voi solo noi siamo 

irreparabilmente perduti». Incominciai: 

— Sì, sì, per voi solo.., ma con tale forza che il pubblico co-

minciò subito con un: «Oh! oh!... eh! eh!...» di meraviglia... da 

farmi addirittura perdere la bussola. 

Cercai di seguitare la frase... ma all’irreparabilmente... il povero 

Calisto... balbettò... inripapà... inriparapa... parapà... papà... al punto 

che il pubblico come un sol uomo si mise a cantare ridendo sgan-

gheratamente: «Parapapà... paparapà!...». Scappai piangendo, 

strappandomi i capelli, e per tutta la serata, ad ogni mia entrata 
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in scena, fui accompagnato dal feroce parapapà! 

L’indomani mattina il mio direttore, alla prova, dinanzi a tutta 

la compagnia mi disse: 

— Figliuolo, mi sono convinto: (era ora!) tu non puoi più re-

citare con la tua faccia, devi metterti a fare i vecchi. In parrucca 

ti troverai più a posto. 

Chinai la testa, e dissi: 

— Eccomi qua: mi faccia fare quello che vuole. 

Tutti allora i miei buoni compagni, a gara per regalarmi qual-

che cosa da secondo carattere: tre o quattro parrucchette, cravattoni 

di vario colore; un paio di soprabitoni antiquati. Bellotti che 

aveva la mania dei gilets me ne diede quattro. 

Iniziai subito il mio nuovo ruolo con un notaio nella Donna 

di governo di Goldoni e un certo Carletto D’Antoni, ottimo gene-

rico, si incaricò di truccarmi in modo da non essere riconosciuto. 

Infatti quando entrai in scena, con la solita tarantella in core, nes-

suno mi riconobbe ed io incominciai a respirare più liberamente. 

Ma quando giunsi alla battuta che diceva: 

— Sì, signori, l’ho fatta non son tre ore ancora (si trattava di 

una scritta nuziale), uno del loggione grida: 

— Sudicione! 

Scoppi di risa in tutta la sala e grida: «Gli è lui... gli è lui!» che 

mi sferzavano come scudisciate. Il mio avvilimento si mutò in 

rabbia terribile! entrai nelle quinte vomitando insulti, maledi-

zioni... tutti si scansavano da me, senza osare di proferire una 
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parola. 

Due sere dopo si rappresentava Francesca da Rimini. Toccava a 

me quel malaugurato paggio che mi fu sempre fatale... fin da 

bambino!... Non avevano pensato a togliermelo, e quando io feci 

osservare la dimenticanza, era troppo tardi per potere rimediare. 

Dovetti forzatamente rassegnarmi ad affrontare un’altra umi-

liazione... ma quella sera non più col batticuore della paura, ma 

con le vampe alla testa e gli occhi iniettati di sangue! Indossai 

come una casacca di tortura della Santa Inquisizione il costume 

di lana bianca guarnito in celeste, che mi prestava un caro com-

pagno per nome Virginio Vezzosi. Le maglie me le dava il trova-

robe ed erano bianche anche quelle... sembravo di gesso! 

Ecco: «L’ingresso chiede un cavalier». La solita sghignazzata 

beffarda e rumorosissima mi accolse!... Non so ciò che passò 

dentro di me!... so, che coi pugni tesi, livido d’ira e di umana 

ribellione... mi avanzai alla ribalta e urlai con quanta forza avevo 

nei polmoni: 

— Ma non ho diritto di vivere, io? accompagnando queste 

parole con un’orribile bestemmia. 

Gli attori in scena allibirono, il suggeritore, un certo Cavalieri, 

triestino, pallidissimo, si mise le mani nei capelli... un silenzio se-

polcrale si fece in tutto il teatro: ed io là... senza muovere un 

passo... nella mia posizione di sfida disperata. 

Dopo un momento si sentì una voce di donna, gridare: 

— Ma ha ragione, poverino!... ma che maniera? 
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— Sicuro che ha ragione, disse un altro. 

Un’altro soggiunse: 

— Ci si dovrebbe vergognare veramente... non è cosa degna 

di Firenze, tormentare a codesta maniera un povero ragazzo. 

— È vero, è vero, ripetevano tutti: È giusto... è giusto. 

E subito uno scrosciare d’applausi, che mi fecero passare 

dall’ira al pianto e, soffocato, ripetevo: 

— Grazie, grazie! 

Mi ritirai, ma il pubblico non si accontentò, dovetti presen-

tarmi altre due volte, a ricevere quell’applauso di giustizia di un 

vero grandissimo pubblico. 

Da quella sera le mie torture finirono ed io incominciai a re-

spirare... a vivere!». 

◘ 

Ermete Novelli fu scritturato come caratterista nella compa-

gnia di Luigi Bellotti Bon, che era una delle principali del tempo. 

La compagnia dava nel 1877 la sua prima recita a Napoli con 

la Causa celebre, un notissimo dramma a forti tinte. 

Al Novelli era stata assegnata la parte dell’assassino, il perso-

naggio che al primo atto, scavalcando una finestra, entra nella 

stanza ove sono i gioielli del Conte di Morian e li ruba, dopo aver 

ucciso la moglie del sergente Renaud. 

Il Novelli aveva più volte protestato di non voler disimpe-

gnare quella parte, specialmente poi in una recita di debutto, ma il 
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direttore pretese che l’assassinio fosse commesso da lui. L’artista 

piegò la testa, e la sera della rappresentazione si chiuse nel suo 

camerino, ricusando di aprire a tutti coloro che, come al solito, 

volevano assistere alla sua truccatura. 

— Novelli, sei pronto? chiese il direttore di scena. 

— Puoi andar su, rispose l’attore, so quando tocca a me. 

E il primo atto incominciò. Il Novelli v’entrava solo all’ultima 

scena. 

Quando credette venuto il suo turno, uscì finalmente dal ca-

merino..., e allora apparve, in luogo del Novelli, una strana fi-

gura, un impasto di nero fumo e di pelo, una testa da moro au-

tentica con una barba nerissima di una inverosimile lunghezza, 

con due labbra grossissime, due occhi feroci che gettavano 

fiamme, qualche cosa di orribile... e di comico ad un tempo. 

I compagni lo guardarono dapprima spauriti, poi comincia-

rono a ridere fragorosamente. 

Ma la mise di Ermete Novelli non era ancora finita... Egli cavò 

di tasca un enorme coltellaccio, della lunghezza di trenta centi-

metri, lo aprì, e, postasi la lama fra i denti, comparve sulla scena, 

a cavalcioni della finestra. 

Il pubblico che gremiva il teatro dei Fiorentini, sul principio 

non fiatò, ma poi scoppiò in una clamorosa risata. 

L’attrice che sosteneva la parte di Maddalena Renaud, si volse, 

e, visto il Novelli così conciato, fu presa anch’essa da una irre-

frenabile ilarità. 
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E la recita andò a rotoli. 

◘ 

Nella sua prima gioventù, Leopoldo Fregoli cominciò a dar 

prova delle sue eccezionali qualità di prestigiatore, insieme al suo 

amico Crescenzi, nei teatrini dei collegi e dei seminari romani. 

Ma ben presto il desiderio di affrontare il giudizio del pub-

blico di un vero teatro, indusse i due amici ad organizzare una 

serata al «Metastasio» di Roma. 

Un giorno, poco prima della rappresentazione, per la quale il 

Crescenzi dotato di maggior senso pratico, aveva tutto predispo-

sto, Fregoli vagolando per le vie fu attratto da un grande mani-

festo, in cui a lettere cubitali si leggeva: 

PROSSIMO ARRIVO A ROMA 

DEI RINOMATI ILLUSIONISTI 

FRATELLI DAWENPORT 

— Ecco la nostra rappresentazione rovinata, pensò Fregoli. 

E si recò a comunicare la notizia al Crescenzi. 

— Sai chi viene a Roma? 

— Chi? 

— I Dawenport! 

— Ma che Dawenport, rispose Crescenzi. I Dawenport sono 

morti da qualche ventina d’anni. 

— Eppure nei manifesti si legge l’annuncio del loro prossimo 
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arrivo. Non sono mica cieco io. 

Crescenzi allora, riprendendo quell’aria di serietà che mai 

l’abbandonava nelle grandi occasioni, disse: — Sai tu chi è uno 

dei fratelli Dawenport? 

— No. 

— Sono io. 

Risata clamorosa di Fregoli. 

— Sai tu chi è l’altro fratello? 

— No. 

— Sei tu! 

Altra risata di Fregoli, con relative congratulazioni all’amico 

per la straordinaria trovata. 

Venne finalmente la sera della rappresentazione attesa forse 

più dai creditori dei... due Dawenport che dal pubblico. 

Gente di buona volontà se ne trova sempre: e fra biglietti e... 

portoghesi fu fatto mezzo teatro. 

La cronaca della serata fu però quanto mai burrascosa, basti 

dire che l’ultimo esercizio si risolse in una vera catastrofe. 

Dal cappello, dato da uno del pubblico, i due... Dawenport 

dovevano levare quanto occorreva per una lauta cena. 

Le bottiglie che Fregoli teneva legate in un mazzo dietro la 

marsina, non si sa per quale strana combinazione, gli scesero giù 

fino al livello delle gambe. 

Il pubblico lì per lì non se ne accorse, ma la cosa non isfuggì 

ad uno del loggione, il quale subito gridando, la fece notare agli 
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altri. 

Fu il segnale della tempesta, ed i fischi risuonarono così una-

nimi ed acuti che il sipario venne calato prima che la cena... po-

tesse essere imbandita. 

◘ 

Allorchè nel febbraio 1900 Leopoldo Fregoli si presentò al 

pubblico parigino, un terribile incendio distrusse in breve ora il 

piccolo teatro del Trianon nel quale egli agiva e si trovò privato 

del suo complicatissimo guardaroba. 

Un altro ne’ suoi panni si sarebbe dato alla disperazione,il 

Fregoli invece trovò la forza e il sangue freddo necessari per 

fronteggiare una simile catastrofe. 

Egli s’era già affermato davanti al pubblico con successo, ma 

l’incendio attrasse su di lui un’attenzione maggiore. Gli impresari 

parevano impazziti, i giornali lo compiangevano come un uomo 

del tutto rovinato. Solo lui seppe mantenersi sereno, e il giorno 

dopo si recò al teatro Olimpia per trattare la ripresa dei proprii 

spettacoli. 

Naturalmente dovette rassegnarsi ad accettare le condizioni 

che gli venivano imposte, ma quand’egli disse che sarebbe stato 

pronto per il sabato successivo, tutti esclamarono: 

— Impossibile! Come farete a provvedervi di tutto l’occor-

rente? 

— In un modo semplicissimo, ribattè Fregoli, datemi una 
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Guida di Parigi. Ho bisogno, mettiamo, per la prima rappresen-

tazione, di 50 parrucche? Incarico 25 parrucchieri di farmene 

due ciascuno, e le pago il doppio purchè siano esattissimi; lo 

stesso sistema userò con gli scenografi; un reggimento di sarti 

mi preparerà il vestiario, un altro reggimento di elettricisti lavo-

rerà per la luce e così per tutto il resto. 

Il piano fu accettato. Un nugolo di vetture si mosse a portare 

gli ordini, e circa seicento persone lavorarono giorno e notte per 

preparare la fulminea risurrezione di Fregoli. Il venerdì notte 

tutto era pronto. 

Venne il sabato, e la réclame dell’incendio era stata tale che, 

malgrado i prezzi triplicati, s’erano triplicati anche gli spettatori. 

Fregoli aveva fatto preparare un sipario allegorico ove da un 

lato vedevasi il Genio del Male che guardava contento il Trianon 

divorato dalle fiamme, mentre dall’altro una gaia Follia indicava 

l’Olimpia, il luogo della risurrezione. Sotto, due date: 17–24 feb-

braio 1900. 

L’allegoria piacque, sicchè appena fu alzato il sipario, Leo-

poldo Fregoli venne accolto da una interminabile ovazione. Egli 

era sfinito per le lunghe fatiche, ma i nervi lo sostenevano an-

cora, e il suo trionfo fu completo. 

L’incasso triplicato, rimase costante per dieci mesi, e allorchè 

lasciò Parigi, il celebre trasformista chiese onestamente a sè 

stesso, se, senza l’incendio, avrebbe potuto essere assistito da 

tanta fortuna. 
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◘ 

Buona parte dei successi ottenuti da Leopoldo Fregoli, sono 

dovuti alla sua qualità di ventriloquio. Egli sa imitare le voci di 

parecchi personaggi agendo sulla scena in compagnia dei suoi 

pupazzi. Ma questa facoltà eccezionale, s’è divertito spesso ad 

esercitarla anche fuori del palcoscenico. 

Stando a quanto ha narrato Jarro, il critico drammatico della 

Nazione, un giorno Fregoli si trovava nel Cimitero di Madrid 

ov’era stato sepolto, da ventiquattro ore, un giovane gentiluomo 

assai conosciuto. Alcune persone erano tornate a visitare la sua 

tomba. Ad un tratto una voce cupa, straziante, velata, par che 

esca di sotto la terra ancora smossa, e si sentono queste parole: 

— Non sono morto! Sono sveglio! Salvatemi! 

Qualcuno impallidisce, preso da raccapriccio, qualcun altro 

fugge. Ma la presenza di Fregoli spiega presto il temuto mistero. 

Un’altra volta, il celebre trasformista, gironzolava per il mer-

cato di Roma. Una signora sceglie un grosso dentice, ne chiede 

il prezzo, che le pare esorbitante, poi domanda: 

— Ma è veramente fresco? 

Sembrò che il pesce alzasse la testa e ne uscì la voce: 

— No, no, non sono fresco, sono tre giorni che manco dal 

mare. 

La povera signora quasi svenne per la grande impressione. 

Pure a Roma, Fregoli seppe ripetere maestrevolmente una 
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rissa in un’osteria, facendo da solo tutte le voci spaventevoli degli 

altercanti. 

L’osteria era chiusa. La polizia accorse, intimò più volte che 

si aprisse la porta, e gli agenti furono sorpresi di trovare la stanza 

vuota e ogni oggetto al suo posto. 

Ma di lì a poco Leopoldo Fregoli comparve, e la polizia com-

prese d’essere stata burlata. 

◘ 

Il pubblico del loggione, terribile nella sua collera, è delizioso 

nei suoi amori. 

A questo proposito, racconta Sabatino Lopez, che una sera, a 

Torino, al primo apparire sulla scena di una bellissima attrice, 

partì dall’alto della più alta galleria, un gran sospiro, un sospiro 

profondo e inverosimile di amante senza fortuna e senza riposo. 

In altro momento, per un’altra donna, quel sospiro avrebbe 

suscitato un urlo furioso o una fragorosa risata. 

Quella sera no, per quell’attrice no; era una così bella creatura 

e aveva così l’aria di non accorgersene! Nessuno rise, nessuno 

protestò. 

Quegli che aveva sospirato ora un interprete: aveva espresso 

alla giovinetta della scena il sogno senza speranza di tutto il log-

gione, innamorato di lei. 

◘ 
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Quando era in vena, Arturo Colautti poeta, romanziere e 

commediografo, sapeva fare dello spirito di ottima lega. 

Una sera, a Genova, egli assisteva ad una rappresentazione 

straordinaria dell’Amleto, che aveva luogo al Politeama. 

La parte dell’infelice principe di Danimarca era però mala-

mente sostenuta da un giovane attore di bassa statura. 

Il critico di un giornale locale che si trovava vicino al Colautti 

gli chiese il suo parere sul protagonista. 

E il poeta rispose: 

— Sì, non c’è male: peccato che come cane... danese, gli man-

chi la statura. 

◘ 

I motti spiritosi, le risposte caustiche e pronte e le finissime 

ironie di Giannino Antona Traversi, divennero, ai tempo delle 

sue ripetute e meritate fortune d’autore drammatico, addirittura 

proverbiali. Val quindi la pena di ricordarne qualcuna. 

Una volta, a Napoli, per via Toledo, egli pestò inavvertita-

mente la veste di una signora, e prima che avesse il tempo di 

scusarsi, ella lo apostrofò vivacemente; 

— Siete una bestia! 

E Giannino, rispettoso, con tanto di cappello in mano: 

— Eppure, la coda, ce l’avete voi, signora! 

◘ 
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Pochi giorni prima dell’andata in iscena della Scalata 

all’Olimpo, Giannino Antona Traversi fu rimproverato da alcuni 

giovanotti della società elegante, d’aver scritto una commedia a 

chiave e d’aver preso a modello alcune signore dell’alta borghesia 

milanese, di cui essi ripetevano i nomi. 

Ma lo scrittore rispose: 

— Andate a teatro la sera della prima rappresentazione o vi 

convincerete che non ho preso a modello alcuna delle nostre si-

gnore, per questa semplice ragione: che la mia protagonista si 

mantiene onesta per tutta la commedia. 

◘ 

Passeggiando per Milano con un magnifico cane del san Ber-

nardo, il Traversi incontrò una notissima demi-mondaine, la quale, 

guardando il cane, esclamò. 

— Che bella bestia! 

Poi guardando il commediografo aggiunse: 

— Più bella la bestia del padrone! 

E Giannino: 

— Mi rincresce, signora, ch’ella non abbia con sè il suo pa-

drone... perchè non posso fare il confronto! 

◘ 

Una signora che non poteva perdonare a Giannino Antona 

Traversi d’aver satireggiato acerbamente la società elegante di cui 
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faceva parte, gli chiese un giorno: 

— Vorreste spiegarmi una cosa? 

— Volontieri. 

— Come mai quando venite nei nostri salotti e nei nostri ri-

trovi, siete, con noi signore di una amabilità così compita; e in-

vece, quando scrivete delle commedie ci maltrattate con tanti 

sarcasmi? 

E Giannino, senza scomporsi: 

— Che volete, marchesa? Nella vita è permesso mentire: 

nell’arte no. 

◘ 

Gerolamo Rovetta si compiaceva assai di avere amici alla sua 

tavola e spesso ne invitava. 

Una mattina, che era di buon umore, portò a colazione con 

sè all’Eden di Milano, il pittore Luigi Conconi. Ma prima di farlo 

entrare nel ristorante, lo accompagnò a fare un giro attorno al 

monumento di Garibaldi. 

Il Conconi lo seguì, meravigliandosi però che il Rovetta co-

minciasse a fare un secondo giro sempre attorno al monumento. 

Vedendo poscia che egli s’apprestava a compierne un terzo, 

gli chiese allarmato: 

— Ma scusa, perchè giriamo intorno al monumento? 

E Rovetta, ridendo: 

— Perchè è così brutto che spero ti provochi la nausea e ti 
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faccia andar via l’appetito... Capirai, pago io!... 

◘ 

E. A. Butti, studente all’Università di Modena, s’era legato di 

schietta e vivace amicizia con un altro giovane di molto ingegno 

Peppino Messori. 

Ora avvenne che in una certa stagione recitasse nel teatro di 

Sassuolo una compagnia di guitti, e il Butti e il Messori, che vive-

vano insieme, pensarono di scrivere in collaborazione una com-

media brillante, una specie di pochade intitolata: Un signore in abito 

bianco. 

Prima di scriverla la proposero al guitto capocomico, che, 

certo di far buoni affari, accettò senz’altro di rappresentarla. 

In cinque giorni e cinque notti la commedia fu pronta. Ad 

uno degli attori, all’amoroso, che aveva una sessantina d’anni, si 

sostituì il Messori, a cui non mancavano attitudini anche di filo-

drammatico. 

Si va in iscena: teatro rigurgitante, specialmente di amici. Ma 

ecco lo sperato successo tramutarsi improvvisamente in un in-

successo colossale. 

I fischi assordanti non sgomentano i due autori mancati, che 

trovano tanto spirito da riderne sinceramente, e il Messori pub-

blica il giorno seguente, nel suo giornaletto umoristico Al Tam-

pel, la più divertente cronaca dello strepitoso fiasco, con questo 

titolo: «L’orribile disastro del Teatro Comunale di Sassuolo, coi 
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particolari della disgrazia e il nome delle vittime». 

◘ 

La prima rappresentazione della Gloria di Gabriele D’Annun-

zio ebbe luogo a Napoli con un esito burrascosissimo, nono-

stante che ne fossero interpreti Eleonora Duse ed Ermete Zac-

coni. 

Ma la tragedia non era bene accetta al pubblico il quale ne 

disturbava la recita con mormorii significativi, che l’arte dei due 

illustri protagonisti non riusciva a frenare. 

Inoltre ogni frase del dialogo, che si prestava alla burletta, era 

colta a volo fra le risa degli spettatori malcontenti. 

Ad un certo punto Ermete Zacconi, con disperati accenti 

esclamò: 

— Or tutto è morto in me! Tutto è inerte! 

Un signore alzandosi di scatto dalla poltrona, congiunse in-

sieme le mani e con voce lagrimevole disse: 

— Neh! Che brutta cosa, figlio mio! 

E la risata fu generale. 

◘ 

Vittorio Balestrieri, modesto comico della compagnia sici-

liana Aguglia-Ferraù, vagheggiava da tempo l’acquisto di un bel 

vestito da pecoraio, con relativo scapolare, per arricchire la sua 

guardaroba artistica. 
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Nel settembre 1908, un amico lo consigliò di recarsi a Nico-

losi, dove avrebbe potuto trovare facilmente quello che deside-

rava, e Balestrieri non pose tempo in mezzo e, noleggiata una 

vettura, si fece condurre nel paesello etneo. 

Un’ora dopo il suo arrivo, Vittorio Balestrieri era diventato il 

legittimo proprietario di un bel vestito di panno scuro, compreso 

l’ambìto scapolare, la caratteristica berretta e un bel paio di scar-

pitti di pelo. E se ne tornava a Catania sulla stessa carrozza, 

quando una voce imperiosa ordinò al cocchiere di fermare, e Ba-

lestrieri si sentì afferrare per le braccia, mentre la stessa voce gli 

intimava di scendere. 

Erano due carabinieri, e bisognò fare la loro volontà. Dieci 

minuti dopo, l’innocuo attore e il suo prezioso fagotto si trova-

vano al cospetto del brigadiere dei RR. CC., e l’interrogatorio 

incominciava; un interrogatorio in piena regola, con domande 

concise, imperiose, incalzanti. 

Balestrieri cascava dalle nuvole, non riusciva a spiegarsi quel 

che accadeva intorno a lui. Confuso, sbalordito, rispondeva, de-

clinava le proprie generalità mentre il brigadiere scriveva lunghi 

telegrammi, prendeva appunti, lanciando di tanto in tanto delle 

occhiatacce torve che mettevano il freddo addosso al povero ar-

tista già in preda a non lieve spavento. 

Terminato l’interrogatorio il brigadiere ordinò senz’altro 

all’arrestato di passare in camera di sicurezza, ma, come spinto 

dallo scatto di una molla, l’onesto Balestrieri, trovò la forza di 
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protestare. 

Davvero che era ora di finirla con quel brutto scherzo che si 

faceva ad un galantuomo, non bisognava abusare della sua pa-

zienza! 

Per tutta risposta il brigadiere gli strappò l’amato fagotto e 

cominciò a perquisirlo, sequestrandogli orologio, catena, denari, 

tessera, documenti e tutto ciò che portava addosso. 

E Balestrieri gridava come un ossesso, imprecava, giurava di 

non aver fatto niente di male; chiedeva che gli si dicesse di quale 

delitto doveva rispondere, ma invano. Le sue domande rimane-

vano senza risposta. 

Disperato, il povero comico non sapeva a qual santo votarsi, 

quando, per sua fortuna, capitò in caserma una persona la quale, 

conoscendolo, persuase il brigadiere che l’arrestato era vera-

mente l’attore Vittorio Balestrieri. 

Allora la scena cambiò come per incanto. L’intelligente gra-

duato capì che aveva preso un piramidale granchio a secco, e per 

riparare alla meglio il suo errore cominciò a profondersi in 

iscuse, confessando ingenuamente che alcune donne erano ve-

nute ad avvertirlo della presenza di un pericoloso brigante il 

quale, volendo eludere la vigilanza dell’autorità e cercare di svi-

gnarsela, aveva acquistato degli indumenti per travestirsi. 

Così il povero Balestrieri dovette accontentarsi delle scuse e 

tornare a Catania convinto d’aver fatto un brutto sogno. 
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◘ 

Nell’ottobre 1908 si rappresentava al Politeama di Trieste, la 

Bohème di Giacomo Puccini. 

In una delle sere di spettacolo, un signore va all’ingresso e 

chiede il libretto dell’opera. 

— Quanto costa? 

— Settanta centesimi. 

— No, no, io lo voglio di quelli da trenta centesimi. 

— Ah! di quelli? eccole uno di quelli. 

— Così va bene. 

Paga i trenta centesimi e se ne va in teatro. 

Ma durante la rappresentazione della Bohème, il signore ha un 

bel sfogliare per lungo e per largo il libretto. Non trova che i 

versi stampati corrispondano a quelli che si cantano sulla scena. 

Come diavolo può essere? 

A un certo punto prega un vicino di volergli trovare la scena 

e la frase... 

— Ma non vede che questo è il libretto dei Puritani? 

— Dei Puritani? Ah già... Ho domandato uno di quelli da 

trenta centesimi... e mi hanno accontentato! 

◘ 

Questa l’ha raccontata con garbo Alfredo Testoni. 
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Durante l’ultima prova del Successo all’Arena Nazionale di Fi-

renze, Tina di Lorenzo rimproverò un attore così distratto e tra-

sandato nel vestire, che alle volte si presentava in iscena con le 

asole e i bottoni di maggiore responsabilità separati gli uni dalle 

altre, quasi fossero in continuo litigio fra loro. E il Testoni diede 

ragione alla signora, perchè anche a lui pareva mancanza di ri-

guardo verso il pubblico una simile trascuratezza. 

Alla recita del nuovo lavoro, tutto procedeva a gonfie vele e, 

calato il sipario dopo il primo atto, gli uditori soddisfatti chiama-

rono al proscenio attori e autore. 

Il Testoni che aveva assistito alla commedia rincantucciato in 

fondo alla platea, corse affannato sul palcoscenico e senz’altro 

venne spinto dai coniugi Falconi alla ribalta. 

Si apre la tenda e mentre tutti e tre si trovano davanti al pub-

blico a far l’inchino d’uso, la signora Tina mormora in un orec-

chio al commediografo: 

— Testoni, i bottoni! 

Egli allibì. Ebbe l’impressione di ricevere un secchio d’acqua 

addosso e facendosi senz’altro scudo del cappello, piegò la 

schiena profondamente e si ritirò in fretta senza più alzare la te-

sta. La burletta della graziosa attrice era riuscita perfettamente. 

___________ 
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Parte II. – Aneddoti del teatro italiano all’estero 

Luigi XIV e la sua Corte dovevano danzare in un balletto della 

Festa dell’Amore e di Bacco, musicata dal grande compositore ita-

liano Giambattista Lulli. 

Il sovrano quindi si era recato per tempo nel luogo dove la 

danza doveva essere eseguita. Non avendo trovato nulla di 

pronto, mandò, uno dietro l’altro, alcuni suoi servi a sollecitare 

Lulli e a chiedergli quando si sarebbe potuto incominciare. 

Ma vedendo che il tempo passava inutilmente, spedì al Mae-

stro un altro servitore per dirgli che era stanco d’aspettare e che 

voleva s’incominciasse senz’altro. Questo nuovo emissario disse 

al Lulli che il Re era arrabbiatissimo e non poteva più attendere. 

E Lulli, pensando meno agli ordini pressanti che gli venivano 

trasmessi da parte del monarca, che a quello che gli restava an-

cora da fare, rispose con tutta tranquillità: 

— Il Re è il Padrone, egli può aspettare fin tanto che gli pia-

cerà. 

◘ 

Dopo una rappresentazione della commedia Arlecchino buffone 

di corte, data dai comici italiani a Parigi nel 1716, Tommaso Vi-

sentini, detto Thomassin, che sosteneva la parte del protagonista, 

rivolgendosi agli spettatori con quel linguaggio misto di italiano 
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e di francese, che era tanto piacevole parlato da lui, disse: 

— Messieurs, je veux vous dire una picciola fable que j’ai lue 

ce matin: car il me prend quelquefois envie de diventar Savant: 

mais la dirò en italien e ceux qui l’intenderanno, l’expliqueranno 

à ceux qui ne l’entendent pas. 

Allora raccontò, con la massima comicità, la favola del Mu-

gnaio, di suo figlio e dell’asino. Egli accompagnava il suo racconto 

con tutti i gesti che gli erano famigliari: discendeva dall’asino col 

mugnaio, vi montava col ragazzo, trottava davanti ad essi, imi-

tava le diverse voci dei passanti che facevano continue osserva-

zioni, e dopo aver finito il comico racconto, aggiunse: 

— Signori, veniamo all’applicazione. Io sono il mugnaio, io 

sono il figlio, io sono l’asino. Gli uni mi dicono: 

— Arlecchino, bisogna parlare in francese; le signore non ti 

intendono e gli uomini non ti intendono affatto. 

Ma allorchè li ringrazio del loro avvertimento, e mi volto 

dall’altra parte, altri signori soggiungono: 

— Arlecchino, tu non devi parlare in francese, perderesti la 

tua sincerità. 

In tal modo io sono nell’imbarazzo. Parlerò in italiano? Par-

lerò in francese? Signori, ditemelo voi! 

E uno spettatore alzandosi, rispose: 

— Parla come vuoi! Ci farai sempre piacere. 

◘ 
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La Barbarina, famosa danzatrice italiana amica di Federico il 

Grande, fu l’eroina di un piccante scandalo all’Opera Reale di 

Berlino. 

Il 23 gennaio 1749, in un palco di proscenio era seduto un 

giovane consigliere d’ambasciata, figlio del Cancelliere Reale, De 

Cocceji. 

Egli fissava non senza intenzione la bella figlia di Tersicore e 

s’era non pertanto accorto che un altro signore seduto al suo 

fianco, era occupatissimo nella medesima faccenda. 

Il Cocceji era geloso quasi come un Otello; e perciò stanco di 

quella ostinata concorrenza, ad un tratto colpisce con un formi-

dabile pugno il petto del suo rivale in amorosa osservazione, 

quindi lo piglia di peso e lo scaraventa in palcoscenico ai piedi 

della ballerina. 

L’altro, passato il primo sbalordimento, e mentre il teatro era 

in allegro tumulto, si alza e rivolto al palco reale, dice: 

— Maestà, non è colpa mia se mi trovo qui: mi ci ha mandato 

per forza il consigliere Cocceji! 

L’indomani il focoso innamorato fu rinchiuso nel penitenzia-

rio di Glogan, ma dopo qualche mese egli sposava la Barbarina. 

◘ 

Nel tempo in cui i comici italiani recitavano a Parigi e grande 

era la rinomanza dell’arlecchino Carlo Bertinazzi detto Carlin, 
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avvenne che in una sera d’estate in cui faceva un caldo asfis-

siante, il brioso artista doveva recitare in due diverse commedie. 

AI momento di alzare il sipario, l’attore Camerani disse a Car-

lin: 

— Amico mio, non v’è che una persona in teatro; dobbiamo 

cominciare lo stesso? 

Carlin si mise a ridere e rispose: 

— Perchè no? 

Alzatasi la tela, egli subito comparve, estrasse la sua spatola, 

fece il giro del teatro, e, dopo mille buffonerie che facevano ri-

dere a crepapelle un grosso signore seduto in uno scanno d’or-

chestra, s’avanzò alla ribalta e lo apostrofò così: 

— Signor Solitario, noi siamo desolati di dover recitare, in 

causa della stagione, davanti ad una sola persona; tuttavia, se voi 

lo esigete, noi reciteremo. 

Il grosso provinciale lo guardò stupefatto. Carlin continuò i 

suoi lazzi e tornò a chiamarlo signor Solitario. Lo spettatore inta-

volò allora una conversazione con l’attore e gli disse che era ve-

nuto appositamente a Parigi per vederlo a recitare. Carlin, rasse-

gnato, cominciò la prima commedia. 

Ma ecco ad un tratto che, fuori dalla scena, il cielo si coprì di 

nubi, e lampi e tuoni annunziarono imminente una pioggia tor-

renziale. In meno di un’ora, la sala s’affollò di spettatori in modo 

che alla fine dello spettacolo l’incasso salì a 900 lire, cifra enorme 

per quel tempo. 
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Prima di calare il sipario, quindi, Carlin avanzò di nuovo alla 

ribalta, facendo mostra di cercare qualcuno, e chiese ad alta voce: 

— Signor Solitario, siete ancora in teatro? 

Il provinciale si alzò e rispose: 

— Sì, signor Carlin! M’avete ben fatto ridere! 

— Signor Solitario, riprese l’attore, io vi ringrazio vivamente 

d’averci obbligati a recitare, giacchè se aveste preteso la restitu-

zione del vostro denaro, si sarebbe chiuso il teatro e non si sa-

rebbero incassate 900 lire. Grazie,dunque, signor Solitario! 

Questa piacevolezza, divertì molto il pubblico ed anche gli 

attori, e da quel giorno allorchè, per timore del gran caldo, Ca-

merani esitava a pubblicare l’annunzio della rappresentazione, 

Carlin diceva sempre: 

— Non spaventarti, forse il signor Solitario questa sera verrà. 

◘ 

L’attore Bartolomeo Andrea Camerani sopra ricordato, fu ar-

tista mediocre, ma buon amministratore della compagnia e fa-

moso ghiottone. Si vuole infatti che morisse d’indigestione per 

aver mangiato un pasticcio di fegato preparato per un pranzo di 

diverse persone. 

Celebri rimasero alcune sue frasi strane ed ingenue ad un 

tempo. 

Protestando una volta energicamente davanti al Comitato de-
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gli attori, contro gli autori drammatici che chiedevano un au-

mento dei loro diritti, egli esclamò: 

— Signori, state attenti! È da tempo che ve lo dico. Finchè vi 

saranno degli autori, la commedia non potrà andare avanti! 

◘ 

Fra i cantanti evirati del secolo XVIII ebbe gran nome il na-

poletano Gaetano Maiorana detto comunemente Caffariello. Al 

suo riconosciuto merito artistico faceva riscontro però una ec-

cessiva superbia. 

Chiamato nel 1748 a Parigi dalla Delfina di Francia, suscitò, 

benchè non più giovane, lo stupore universale. 

Il Re, per attestargli la propria ammirazione, incaricò uno dei 

suoi gentiluomini di offrirgli un regalo, e questi non seppe trovar 

di meglio d’una tabacchiera d’oro. 

Ricevendola, Caffariello esclamò: 

— Almeno il Re vi avesse fatto incidere un suo ritratto! 

E poichè gli fu osservato che il sovrano usava far ciò solo con 

gli ambasciatori, egli replicò orgogliosamente: 

— Eppure con tutti gli ambasciatori del mondo non si fa-

rebbe un Caffariello! 

Questa risposta gli valse, dalla Delfina, un magnifico brillante, 

ma anche un passaporto firmato dal Re e durevole per soli dieci 

giorni. 

Costretto quindi a lasciare Parigi, il celebre «musico» dichiarò 
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che il soggiorno in terra di Francia non gli aveva fruttato nem-

meno le spese di viaggio. 

◘ 

Giuseppina Grassini la grande cantante italiana che godette 

le grazie di Napoleone era, come quasi tutti gli illustri artisti, 

piena di esigenze e di pretese che spesso si dimostravano inam-

missibili e assurde. 

Nel 1810, ad esempio, Napoleone, che attendeva con impa-

zienza l’andata in iscena della Cleopatra del M. Ferdinando Paër, 

seppe dal maestro stesso, che la Grassini si rifiutava di recarsi 

alle prove, senza giustificare questo suo capriccio. 

— Scrivetele che l’aspetto domani mattina, disse l’Impera-

tore. E all’indomani, allorchè suonavano le dieci, il Paër e la 

Grassini furono chiamati per primi, fra la folla di sollecitatori che 

ingombrava le anticamere delle Tuilleries. 

Napoleone era a tavola, narra Castil-Blaze, e mangiava delle 

ostriche. 

— Voi impedite alla mia opera di rappresentarsi, disse alla 

Grassini. Perchè vi ostinate a non venire alle prove di Cleopatra? 

Il direttore della mia musica e i miei cantanti vi aspettano invano. 

— Sire, permettetemi di farvi osservare che sono io al con-

trario che li aspetto vicino al mio pianoforte. Le prime prove di 

un’opera debbono essere fatte in casa della prima donna, secondo 

l’etichetta che si usa in Italia, e noi stiamo studiando un’opera 
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italiana. Paisiello, Cimarosa, Mayr, Zingarelli, che valgono bene 

il signor Paër, sono sempre venuti a casa mia a far provare le loro 

opere. Non vedo perchè il signor Paër voglia fare diversamente. 

Napoleone parve in quel momento soddisfatto. Ma il suo fug-

gitivo compiacimento era causato dal malizioso argomento della 

cantante, o dal sapore dell’ostrica che il giudice pregustava in 

presenza dei contendenti? È ciò che la storia non ci ha chiara-

mente spiegato. 

— Posso rispondere? chiese Paër. 

— Sì. 

— Ho composto molte opere nella mia patria e se mi sono 

sottomesso agli usi dell’Italia andando a casa delle prime donne col 

mio spartito sotto il braccio, a provare la mia musica, è perchè 

allora non vantavo l’onore insigne col quale Vostra Maestà si è 

compiaciuta di ricompensare il mio debole ingegno: io non ero 

allora direttore della musica dell’Imperatore dei francesi. Il com-

positore si affretterà a deporre ai piedi della cantante le arie che 

egli ha scritto per lei; le porterà egli stesso, le deporrà sul piano-

forte di Cleopatra, e si stimerà felice di fargliele provare e di ascol-

tarle ornate, abbellite dai capricci che ella così bene improvvisa. 

Ma egli ha creduto, egli si è permesso di credere che il direttore 

della musica dell’Imperatore dei francesi dovesse tenere alla pro-

pria dignità, restare al suo rango, e non obbedire a delle volgari 

usanze di retroscena, quando aveva l’onore di lavorare per il Tea-

tro delle Tuilleries. 



85 

— Bene, Paër, bene! disse Napoleone, poi volto alla Grassini 

aggiunse: 

— Siate contenta: Paër verrà da voi una volta, ma voi andrete 

due volte dal Direttore della mia musica. 

◘ 

Nei giorni fortunosi dell’impero si facevano commenti, in un 

salotto parigino, a carico dell’imperatore, perchè aveva fregiato 

dell’ordine della legion d’onore, riservato in ispecie ai suoi valo-

rosi soldati, il celebre cantante evirato Girolamo Crescentini. 

Giuseppina Grassini che era fra i presenti, incitata ad espri-

mere la propria opinione, rispose: 

— Ma e la ferita di Crescentini la contate per nulla? 

___________ 
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Parte III. – Aneddoti del teatro straniero 

Ad una rappresentazione del Re Lear, a Londra, nel secolo 

XVIII, mentre il celebre attore Garrik si struggeva in lagrime sul 

corpo di Cordelia, fu notato che il suo viso prendeva ad un tratto 

una espressione ben lontana da quella che era necessario e logico 

avesse in quel tragico momento. Inoltre tutti gli altri artisti che 

erano con lui in iscena, parvero anch’essi istantaneamente agitati 

da una ilarità trattenuta a gran stento. 

Che cosa era successo? Niente altro che questo. Un macellaio 

era andato a sedere nei posti di prima fila in orchestra, accom-

pagnato dal suo cane il quale, abituato a mettersi sulla sedia del 

proprio padrone, credette di potere usufruire del medesimo pri-

vilegio anche al teatro. 

Il macellaio era sprofondato nella sua poltrona modo che il 

cane saltandogli fra le gambe, se ne stava accovacciato sulla parte 

anteriore della poltrona stessa, con le due zampe appoggiate al 

parapetto della ribalta. 

Nella sala faceva molto caldo, e il macellaio grasso e grosso 

sbuffava per l’oppressione. 

Volendo quindi asciugarsi il sudore, si levò la parrucca e la 

posò per un istante sulla testa del cane. In quella posizione e in 

tale costume, l’animale si mise a guardare intensamente gli attori 

con tanta gravità, che allorquando Garrick lo vide, dovette suo 
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malgrado cambiare l’espressione del proprio viso. 

C’era infatti di che far ridere un re, per quanto sfortunato egli 

fosse. 

◘ 

È noto come il celebre attore inglese Kean fosse bizzarro, 

strano e burlone. 

Una volta avendo ordinata la cena in una taverna e non vo-

lendo restar solo a tavola, pregò l’oste di tenergli compagnia. 

L’oste fu oltremodo lusingato dalla dimestichezza grande 

dell’artista e desiderando in qualche modo di dimostrargli che lo 

teneva in gran conto, cominciò a rimproverare il cameriere, 

prima per il modo con cui era stesa la tovaglia, poi per la dubbia 

pulizia delle posate, e per dar forza alla sua indignazione gettò 

senz’altro, con sommo disprezzo, coltelli, cucchiai e forchette 

giù dalla scala, ordinando che all’istante fossero cambiate. 

Kean pensò, in cuor suo, che l’oste esagerava, ma non vo-

lendo essere da meno di lui, s’industriò tosto ad imitarlo get-

tando dietro le posate anche i tondi ed i piatti che naturalmente 

andarono in frantumi. 

Sorpreso, l’oste, gli chiese trepidando perchè mai così facesse, 

e Kean, con tutta tranquillità rispose: 

— Credevo che la vostra intenzione fosse di farmi cenare al 

pianterreno. 



88 

◘ 

Un’orchestra parigina giunse nel 1914 in una città britannica. 

Nell’ampio programma che essa svolgeva durante la sua tournée 

artistica, era compreso anche il preludio della Eleonora di Beetho-

ven, in cui si deve udire di tanto in tanto, da lontano, il suono di 

una tromba. 

Il direttore non aveva avuto il tempo di fare le prove e si ac-

contentò di dire al suonatore di tromba, di cercare dietro le 

quinte un luogo qualsiasi dal quale il suono potesse giungere al 

pubblico, dando l’impressione della lontananza. 

Al momento opportuno si udì infatti la tromba, ma i suoni 

cessarono d’improvviso e non si ripeterono più. Il direttore d’or-

chestra era su tutte le furie, e, finito il pezzo, corse in cerca del 

suonatore per dargli una buona lavata di capo. Ma rimase trase-

colato, quando lo scorse in un cortiletto, dietro la sala del con-

certo, saldamente attanagliato dalle mani poderose di due police-

men, contro i quali egli si dibatteva indarno, protestando su tutti 

i toni. 

Gli agenti che non comprendevano una parola di francese, lo 

stringevano sempre più forte, allora il direttore chiese loro, in 

inglese, ragione dell’accaduto. Ed essi trionfalmente risposero: 

— Abbiamo arrestato questo individuo perchè voleva distur-

bare il vostro Concerto, suonando la tromba qui nel cortile! 

◘ 
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Haendel, il grande musicista tedesco, che era spesso impe-

rioso e collerico, dirigendo un giorno la prova del suo mirabile 

Te Deum composto per la pace di Utrecht, esclamò, prima d’in-

cominciare: 

— Attenti, signori! Chi commette uno sbaglio è un misera-

bile. 

Ma l’eccellenza della esecuzione e la bellezza della musica 

esaltarono il Maestro al punto da farlo restare in estasi, da fargli 

scordare perfino di battere il tempo. 

Di ciò, qualcuno lo avvertì, ed egli tutto agitato attese la fine 

del Te Deum e con voce commossa, gridò: 

— Signori, il miserabile sono io! 

◘ 

Haydn fece due viaggi a Londra, uno nel 1790 e l’altro nel 

1794. Durante quest’ultima sua dimora nella capitale inglese, an-

dava spesso dalla celebre cantante Elisabetta Billington, il cui ta-

lento lo aveva entusiasmato. 

Quella grande artista s’era fatta fare il ritratto dal Reynolds, 

uno dei più reputati pittori del tempo. La Billington era rappre-

sentata nelle vesti di Santa Cecilia, che con gli occhi alzati al cielo, 

come quella di Raffaello, sembrava ascoltare un coro d’angeli, 

che trovavasi nella parte superiore del quadro. 

Ella volle che il suo amico Haydn, vedesse la pregevole opera 
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d’arte ed esprimesse, in proposito, il suo sentimento. Il compo-

sitore guardò a lungo il quadro e – presente il Reynolds – si ri-

volse alla Billington dicendo: 

— Il ritratto è somigliante, ma vi trovo un gran difetto. 

— Quale?, chiese la cantante. 

— Il pittore, riprese Haydn, ha commesso un imperdonabile 

errore. Vi ha dipinta in atto di ascoltare gli angeli, mentre erano 

gli angeli che dovevano ascoltare voi! 

◘ 

Quando Enrico Ibsen s’innamorò della bella figlia del Pastore 

evangelico Thorresen, il pensiero di far conoscere la sua pas-

sione alla fanciulla lo preoccupò per alcune settimane. Alla fine 

risolvette di scriverle. Egli sarebbe andato da lei ed avrebbe at-

teso la risposta nello stesso pomeriggio alle diciassette. Se la si-

gnorina accettava, si sarebbe fatta trovare in casa a quell’ora, al-

trimenti no. 

Alle diciassette egli fu puntualissimo, e la cameriera lo pregò 

di attendere qualche istante in salotto. Ma trascorsero due ore e 

la ragazza non si fece viva. 

Ibsen, in preda ad una tremenda collera, s’alzò per partire. 

Mentre però stava aprendo l’uscio, uno scoppio di risa lo trat-

tenne. Si voltò, e vide la bella testolina della sua fiamma, che 

sbucava dietro la spalliera del divano. 
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Le labbra della fanciulla ridevano, ma nei suoi occhi brilla-

vano le lagrime. 

— Avevo bisogno, ella disse, di vedere quanto poteva durare 

la pazienza di un innamorato. Siete davvero un buon figliolo! 

Aiutatemi dunque a venir fuori dal mio nascondiglio, e poi par-

leremo dei nostri affari. 

E nei discorsi si trovarono così d’accordo che dopo breve 

tempo il loro matrimonio fu celebrato. 

◘ 

Durante la lunga residenza di Enrico Ibsen a Roma, due prin-

cipi di sangue reale, appartenenti ad una Casa regnante germa-

nica, espressero al ministro plenipotenziario di Svezia e Norve-

gia (allora i due paesi erano ancora uniti) il vivo desiderio di co-

noscere il grande drammaturgo. 

Il Ministro dovette offrire ai due principi un pranzo alla Le-

gazione, ma attaccatissimo, com’era, all’etichetta protocollare 

delle Corti, credette di non poter invitare al pranzo anche Ibsen 

(che aveva già presentato alle loro Altezze) perchè non apparte-

nente alla nobiltà, non investito di alcuna carica pubblica, non 

decorato, non accademico e neanche funzionario. Egli si limitò 

ad invitarlo ad un the, offerto in onore dei principi, il giorno 

dopo, alla Legazione. 

Lo scrittore seppe la cosa e ne rimase seccatissimo. E in ri-

sposta all’invito ricevuto scrisse al Ministro in questi termini: 
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«Voglia l’E. V. scusarmi se non posso accettare l’invito. Avrei 

partecipato volontieri al pranzo che la Legazione ha offerto ai 

giovani principi i quali onorano la mia opera con la loro ammi-

razione intelligente. Non vengo al ricevimento perchè non posso 

assolutamente soffrire il the». 

◘ 

Nel 1902 si rappresentava in un teatro di Odessa, un dramma 

intitolato: I fratelli d’Armasson; uno di quei drammi popolari in cui 

la virtù perseguitata si trova in contrasto col vizio trionfante, fin-

chè all’ultimo atto la virtù ripiglia il sopravvento, il vizio è debel-

lato, e il traditore – perchè un traditore c’è sempre – ha la puni-

zione che merita, fra le grida di approvazione e riprovazione 

della platea. 

Il traditore, nei Fratelli d’Armasson, all’ultimo atto, era rincorso 

da coloro che avevano scoperto il tradimento, ed era minacciato 

di morte. Visto di non potere sfuggire all’eccidio egli risolveva 

d’impiccarsi. 

L’artista che rappresentava la parte del traditore, dovendo ap-

profittare di una fune all’uopo sospesa, fece un nodo scorsoio, 

v’infilò la testa e si preparò a fingere la morte per impiccagione. 

Disgraziatamente il nodo della fune resistette alle mani che 

volevano allentarlo; gli sforzi del disgraziato non fecero che 

stringerlo sempre più. Il pubblico, ammirato di tanta verità, ap-

plaudiva alle oscillazioni di quel corpo sospeso in aria, ma lo 
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sventurato attore non fingeva affatto; senza volerlo, s’era impic-

cato davvero. 

Corsero gli altri attori in suo aiuto, ma troppo tardi. L’infelice 

era morto strozzato. 

◘ 

Fra i molteplici incidenti comici che rallegrano le pagine della 

storia del teatro, non è fra i meno gustosi quello che Grimarest 

racconta nella sua Vita di Molière. Il grande scrittore sosteneva 

un giorno la parte di Sancio Pancia in un adattamento scenico della 

sua amica Béjart, intitolato a Don Chisciotte. 

A cavallo di un asino, egli attendeva fra le quinte il momento 

di entrare in iscena, quando l’animale, testardo come tutti i suoi 

simili e preso da una improvvisa smania di debuttare, si mise in 

testa di muoversi senza attendere il segnale convenuto. 

Molière, naturalmente, cercò di trattenerlo, ma i suoi sforzi 

riuscirono vani. La bestia si ostinò anche più, a dispetto delle 

bastonature e degli strappi di briglia, e cominciò a sferrar calci e 

ad avanzare verso la scena. Il pubblico potè così vedere ad un 

tratto l’autore del Misantropo alle prese con l’asino infuriato, men-

tre rosso in viso ed agitatissimo, chiamava inutilmente aiuto. 

La lotta durò qualche minuto. Ma costretto a cedere davanti 

alla testardaggine asinina, Molière fu obbligato ad appoggiarsi 

con ambo le mani alle armature delle quinte ed a lasciarsi sfug-

gire di sotto il terribile avversario, il quale, soddisfatto del suo 
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trionfo, si precipitò sulla scena ragliando sonoramente a dimo-

strazione della propria compiacenza per le prodezze compiute. 

◘ 

Proverbiale fu l’avversione di Molière per i medici. Nelle sue 

commedie egli non risparmiò loro i temuti strali della sua satira. 

Alla domanda: 

— Che cos’è un medico? una volta rispose: 

— È un uomo che si paga per raccontare delle sciocchezze 

nella camera di un malato, fino a che la Natura non l’abbia gua-

rito o i medicamenti non l’abbiano ucciso. 

E allorchè Luigi XIV gli chiese se era contento del dott. Mau-

villain che, appunto per suo ordine doveva curarlo, disse, sorri-

dendo: 

— Sire, noi conversiamo a lungo. Egli mi ordina delle medi-

cine, io mi guardo bene dal prenderle... e guarisco! 

◘ 

Michele Baron il grande artista drammatico cresciuto alla 

scuola di Molière ebbe, per la sua fama e la sua bellezza, innu-

merevoli avventure galanti, ma le sue conquiste non si limitavano 

al mondo del teatro, egli mieteva vittime anche fra le dame della 

Corte. E si racconta che ad una Duchessa, la quale vedendoselo 

comparire un giorno in casa nell’ora di ricevimento, gli disse un 

po’ bruscamente: 
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— Che venite a fare qui? Baron rispose: 

— Sono venuto a prendere il mio berretto da notte, che ho 

dimenticato qui stamane. 

◘ 

Ammirato e idolatrato dai suoi contemporanei, Baron viveva 

con molti dei giovani Signori del suo tempo in quella famigliarità 

che essi solevano allora concedere ai commedianti. 

Un giorno il suo cocchiere e il suo lacchè furono percossi da 

quelli del Marchese di Biron e perciò egli andò subito da lui e gli 

disse: 

— Signor marchese, i vostri servi hanno maltrattato i miei. Vi 

domando giustizia! 

Non ottenendo nulla, Baron tornò alla carica, usando sempre 

gli stessi termini di vostri servi e di miei. Ma il marchese, urtato 

dall’inammissibile parallelo, gli rispose: 

— Mio povero Baron, che cosa vuoi che ti dica? Che strana 

idea è la tua di tenere dei domestici?! 

◘ 

Alla recita dell’Accomodamento imprevisto, del De La Grange, av-

venuta nel 1737, un bellospirito applaudiva da disperato e nello 

stesso tempo gridava: «Che brutta commedia!». 

Quelli che gli erano a fianco, sorpresi del suo bizzarro conte-

gno, gli chiesero perchè dicesse male del lavoro e nello stesso 



96 

tempo lo approvasse. 

— Mi hanno dato il biglietto gratis, perchè venissi ad applau-

dire, rispose. Ho promesso, e mantengo la parola, ma siccome 

sono un uomo onesto e non posso nascondere il mio senti-

mento, dico e ripeto che la commedia è detestabile. 

E il pubblico condividendo il suo parere seppellì il lavoro 

sotto una valanga di fischi. 

◘ 

Nel 1745, un certo Lèger, domestico di Carlo Simone Favart 

(uno dei creatori dell’opera comica), debuttò a Parigi, nel teatro 

della Fiera di S. Germano, sostenendo in una parodìa di Tèseo, 

la parte di mezzo bove. 

Per comprendere ciò, è necessario spiegare che nel trionfo di 

Tèseo, la cavalcatura di questo eroe era una specie di bue grasso, 

raffigurato da una macchina di cartone che si muoveva col con-

corso di due uomini chiusi nell’interno, il primo davanti, ma un 

po’ inclinato e il secondo con la testa appoggiata alle ultime pro-

paggini della spina dorsale del suo compagno. 

Lèger ottenne la preferenza per fare il treno davanti. Gonfio 

di gloria e di... alimenti, egli si lasciò sfuggire ad un certo punto, 

una importuna quantità di gas, non precisamente illuminante, 

che quasi minacciò di soffocare il suo disgraziato collega. Questi, 

di primo impulso pensò di vendicarsi dell’effetto sulla causa e 

diede un morso furibondo a ciò che gli capitò sotto i denti. 
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Lèger emise un muggito spaventevole; il bue grasso si separò in 

due parti: una metà fuggì da un lato, una metà fuggì dall’altro e 

il superbo Tèseo trionfatore, si trovò ad un tratto in terra lungo 

disteso. 

◘ 

Abramo-Alessio Quinault, ottimo attore francese conosciuto 

sotto il nome di Quinault-Dufrêsne, era uomo di eccessivo or-

goglio, di incommensurabile vanità. 

Per tale suo difetto ebbe frequenti questioni non soltanto con 

gli autori, ma anche coi suoi compagni d’arte. 

Della sua vanità si narrano infatti molti aneddoti. 

Una sera, per avvisare i suoi camerati che non avrebbe reci-

tato, disse al servo: 

— Va a dire a quella gente che non recito. 

E quando si trattava di pagare la carrozza che l’aveva traspor-

tato, faceva segno ad uno dei suoi servi, ai quali non degnava di 

rivolgere la parola, e indicando il cocchiere, diceva: 

— Si paghi quel miserabile! 

Una volta che il pubblico seccato della sua recitazione a bassa 

voce, gli gridò: 

— Più forte! 

Quinault-Dufrêsne, altezzoso, esclamò, rivolgendosi agli 

spettatori: 

— E voi, più piano! 
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Ma quella volta gli convenne far delle scuse all’uditorio, e le 

fece in questi termini: 

— Non ho sentito mai come in questo momento la bassezza 

della mia condizione. 

◘ 

Nel 1747, alla prova generale delle Feste pubbliche, opera co-

mica di Favart, La Garde e Le Sueur, una gaia attrice sopranno-

minata Babichon si insinuò dietro il banco dei suonatori che erano 

allineati nell’orchestra. Questi musicanti avevano le parrucche, e 

Babichon vi attaccò dei piccoli uncini preparati con lunghi fili 

impercettibili che si allacciavano ad un più grosso spago il quale 

scendeva da un palco di terzo ordine. 

Babichon si recò nel palco e attese il segnale della sinfonia. Al 

primo colpo d’archetto dei violini, il sipario si alzò e le parrucche 

volarono tutte in un volta. 

Il direttore dell’Opéra che presiedeva alla prova, scandaliz-

zato da una simile indecenza, volle conoscerne l’autore per dargli 

la meritata punizione. 

Babichon, che aveva avuto il tempo di tornare in palcosce-

nico, era vicina a lui e alzava le spalle e giungeva le mani, ma dalla 

sua aria modesta si capì che era lei che aveva fatto il colpo. 

Essa confessò il suo fallo, e disse al Direttore dell’Opéra: 

— Signore, vi supplico di perdonarmi. È stato l’effetto 

dell’antipatia che ho per le parrucche; e nel momento in cui vi 
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parlo, non posso trattenermi dall’impadronirmi della vostra. 

Così dicendo essa gliela levò di testa e fuggì precipitosamente. 

I presenti sostennero che bisognava vendicare l’onore delle 

teste imparruccate e l’attrice fu mandata l’indomani alla Polizia, 

ma essa raccontò la storiella così ingenuamente, così piacevol-

mente, che il Magistrato, mentre la sgridava, non potè trattenersi 

dal ridere e la rimandò a casa facendole pagare un soldo di multa. 

◘ 

Verso la metà del secolo XVIII, c’era un uomo a Parigi, il 

cavaliere La Morlière, che si era fatta una vera specialità nel so-

stenere o combattere le commedie a teatro. 

La Clairon, attrice illustre che non volle mai trattare con lui e 

con i suoi adepti (una vera organizzazione di claque), si ebbe tale 

un subisso di fischi, da dovere ricorrere alla polizia per essere 

tutelata durante le rappresentazioni. 

Per queste ragioni, quando La Morlière, nella sera seguente, 

si sedette al suo solito posto per ricominciare il temuto gioco, 

vide che un poliziotto si metteva vicino a lui e, rispettoso della 

autorità costituita, egli allora non fischiò, ma si mise a sbadigliare 

così forte che dopo pochi minuti, per l’irresistibile contagio, tutta 

la sala si sganasciava spasmodicamente. 

◘ 

Giovanni Enrico Gourgaud detto Dugazon, celebre attore 
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francese del secolo XVIII, inarrivabile nelle parti di valetto, mimo 

straordinario, con una fisonomia mutevole al massimo grado, fu 

uno dei più terribili burloni del suo tempo. Egli cercava e trovava 

ovunque le sue vittime. 

Talvolta faceva credere ad un maestro di calligrafia che gli era 

stata concessa una grande decorazione e accompagnava il mal-

capitato a porgere i suoi ringraziamenti al Re con una arringa in 

latino maccheronico da lui composta. 

In altra occasione era il suo corpulento compagno d’arte De-

sessart, che gli serviva da zimbello per le sue birbonate. Condu-

ceva il disgraziato, vestito a lutto, davanti al Ministro per chie-

dergli, a nome della Comédie française, di riconoscere i lunghi ser-

vigi di quell’eccellente attore, accordandogli la vita dell’elefante 

che da poche ore era morto nel serraglio del Re. 

Una volta Desessart, furibondo d’essere stato burlato, sfidò 

Dugazon a duello. Sul terreno l’impenitente canzonatore trasse 

di tasca un pezzo di gesso e disegnò un circoletto sull’enorme 

ventre dell’avversario dicendo: 

— Amico mio, la tua rotondità mi rende la partita troppo 

bella, lasciami equilibrare la situazione. Tutto ciò che sarà fuori 

del circolo, non avrà alcuna importanza. 

Celebre rimase l’invito a pranzo fatto dal Dugazon al suo adi-

poso compagno, in un albergo la cui porta era stretta in modo 

da non permettere a così grosso convitato di entrare. Dugazon 

stava alla finestra sturando una bottiglia e gridando all’amico che 
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non s’aspettava che lui per mangiare le ostriche, mentre Deses-

sart, eccitatissimo, si sforzava invano di passare per quell’uscio 

maledetto, fra le risa e le beffe di coloro che assistevano alla co-

mica scena. 

◘ 

Due dei più celebrati danzatori del secolo XVIII, Gaetano ed 

Augusto Vestris si dimostrarono anch’essi superbi, capricciosi e 

vanitosi al massimo grado. 

Gaetano, il padre, che era nato a Firenze ed originariamente 

si chiamava Vestri, soleva dire: 

— Non vi sono in Europa che tre grandi uomini: Il re di 

Prussia, Voltaire ed io. 

A qualcuno poi che lo complimentava per la prodigiosa leg-

gerezza che suo figlio Augusto mostrava nella danza, rispondeva: 

— Se Augusto qualche volta tocca terra, lo fa per non umi-

liare troppo i suoi camerati. 

◘ 

Da parte sua Augusto Vestris fu, durante gli anni giovanili, un 

vero flagello per i direttori dell’Opéra. Le sue esigenze erano 

smisurate ed egli chiedeva continuamente degli aumenti di sti-

pendio e dei lunghi congedi. 

Insolente ed impudente all’eccesso, rifiutò un giorno di dan-

zare davanti alla regina Maria Antonietta e davanti al re di Svezia 
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che erano venuti al teatro espressamente per vederlo, e ciò senza 

alcuna giustificata ragione, unicamente per capriccio. 

Per questo suo inconcepibile contegno dovette scontare qual-

che giorno di prigione e subire dal padre questo rimprovero: 

— Ma come! La regina di Francia fa il suo dovere, essa ti 

prega di danzare, e tu non fai il tuo? Ti toglierò il mio nome! 

Pochi giorni dopo, allorchè ricomparve sulla scena, il pub-

blico irritato dalla sua condotta gli fece un’accoglienza ostile. 

— In ginocchio! Delle scuse! gli si gridò da ogni parte e sic-

come il giovane rimase interdetto, Gaetano Vestris, uscì dalle 

quinte e gridò con voce tremante di collera: 

— In ginocchio! Delle scuse!... Augusto, danzate! Gli spetta-

tori risero e Augusto fu applaudito. 

◘ 

Nelle Memorie di Fleury è ricordato questo curioso episodio, 

riferibile ad un teatro di Bordeaux. 

Una graziosa attrice, conosciuta col nome di signorina Lan-

laire, fece attendere, una sera, il pubblico più di mezz’ora prima 

di entrare in iscena, e poichè gli spettatori, allorchè comparve, le 

fecero comprendere il loro malcontento, essa accolse il rimpro-

vero con ostentato disprezzo. Naturalmente il pubblico, offeso 

nella sua giusta suscettibilità, pretese delle scuse che gli furono 

deliberatamente rifiutate. 

Nelle sere successive quindi, chiassi e fischi disturbarono le 
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recite e le truppe del Governatore dovettero intervenire per 

mantenere il necessario silenzio. Ma proibiti i fischi e le grida, si 

trovò ben presto il modo di sostituirle con altri segni di ostilità. 

Non appena la Lanlaire si presentava, tutti venivano colpiti 

dal raffreddore; chi tossiva, chi sputava, chi sternutiva, che si sof-

fiava il naso; ma la prigione fece presto scomparire una così di-

sturbante epidemia. 

Uno dei cospiratori però, volle girare l’ostacolo, e portò in 

teatro un piccolo cane, poi quando l’attrice giunse in iscena, piz-

zicò forte la povera bestia che cominciò a guaire lamentosa-

mente. Allora tutto il pubblico, tenendo gli occhi fissi sul palco-

scenico si diede a gridare in coro: «Abbasso la cagna!, Alla porta 

la cagna!». 

L’attrice rimase interdetta, ma allorchè riprese a recitare, si 

ripeterono i guaiti e le grida, finchè il proprietario del cane, lasciò 

libera la bestia per evitare d’essere colto in flagrante. 

Intanto il Direttore del teatro provò di arringare la folla, ed 

ottenne un po’ di silenzio, ma poichè la Lanlaire ebbe il coraggio 

di ripresentarsi, uno spettatore brutale le lanciò una scarpa sulla 

testa. 

Il parterre fu subito circondato dalle guardie e per arrestare il 

colpevole si fecero uscire le persone ad una, ad una. Il primo che 

si presentò alla porta non aveva che una scarpa ed i soldati lo 

afferrarono senza indugio alcuno, ma anche il secondo era nelle 

stesse condizioni, e anche il terzo e così via. Tutti gli spettatori, 
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obbedendo ad una parola d’ordine, s’erano levata la scarpa sini-

stra, e convenne perciò lasciarli uscire liberamente e sopportare 

in pace la solenne canzonatura. 

◘ 

Constant, il cameriere di Napoleone I, che restò al servizio 

dell’imperatore per quindici anni, racconta nelle sue memorie 

che il grande condottiero aveva una assoluta avversione per i 

profumi. 

Una volta, al Gran Teatro di Madrid, recitava una giovanis-

sima e bellissima attrice. Napoleone volle conoscerla e subito fu 

condotta alla sua presenza. 

La fanciulla, certo per far piacere al Sovrano, si era vestita 

sfarzosamente e profumata con tutte le essenze immaginabili. 

Era così bella, che Napoleone vinse il disgusto dei profumi. Ma 

non potè reggervi a lungo. 

«Due ore dopo, narra il Constant, sentii suonare il campanello 

così forte che sembrava dovesse spezzarsene il cordone. 

Accorsi, e non trovai nella stanza che la giovane attrice. 

L’imperatore era nel suo gabinetto di toilette con la testa fra 

le mani: 

— Constant, egli gridò, vedendomi, conducete via questa pic-

cina; mi farà morire coi suoi profumi! È una cosa insopportabile! 

Aprite tutte le finestre e le porte... ma soprattutto conducetela 

via, spicciatevi!» 
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◘ 

Anche l’Imperatrice Giuseppina, allorchè era tornata di moda 

la manìa di recitare, volle allestire a Saint Cloud, dei trattenimenti 

teatrali. I principi ed i marescialli dovevano aver parte nelle com-

medie e il vaudeville sarebbe stato cantato dalle dame d’onore, 

dai ciambellani e dai consiglieri di Stato. 

Una sera che si dava spettacolo borghese al Castello, la sala 

era affollata da tutto ciò che la Corte aveva di più elegante e di-

stinto. 

Giuseppina, che sosteneva una grande parte, comparve, ed 

un silenzio approvatore tenne luogo degli applausi non permessi 

dall’etichetta. Verso la fine del dramma, nel momento in cui l’im-

peratrice declamava una tirata che aveva prodotto molto effetto, 

si udì un fischio acutissimo e lo stupore fu generale. Ma quando 

Giuseppina volle continuare, il fischio si ripetè, dal fondo della 

sala, e più forte del primo. 

Molte persone s’alzarono in piedi per scoprire chi osava fi-

schiare l’imperatrice, ma intanto Napoleone uscendo istantanea-

mente dal palchetto ove si era rifugiato per non essere visto, disse 

ad alta voce: 

— Bisogna confessare che è imperialmente mal recitato! 

Poi si ritirò, e nessuno si permise di fiatare. Allorquando però 

rivide Giuseppina, la biasimò assai d’essersi mostrata sulla scena. 

Giuseppina gli rispose: 
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— Anche la regina Maria Antonietta recitava la commedia al 

Trianon davanti alla Corte. 

— Essa ebbe forse torto, soggiunse l’imperatore, Luigi XIV 

danzava anch’egli nei balletti a Versaglia, ma cessò di farlo allor-

chè i bei versi di Racine gli ebbero dimostrato come quel passa-

tempo non era degno di un re. 

◘ 

Madamigella Bourgoin, attrice graziosa, gaia, sensuale e cele-

bre per i suoi motti arditi, credette un giorno di aver conquistato 

il cuore di Napoleone. 

Amante di Chaptal, ministro dell’interno, essa ricevette un bi-

glietto che l’invitava a recarsi di notte alle Tuilleries. 

Graziosamente vestita, essa arriva al Palazzo, è introdotta 

nella camera da letto dell’imperatore, e trova là il suo amante 

curvo su dei progetti di legge dai quali non osa levare gli occhi. 

Con l’aria ingenua e onesta che era una delle sue attrattive, 

madamigella Bourgoin s’avvicina a Napoleone, che non s’era 

voltato per guardarla, e chiede rispettosamente ciò che Sua Mae-

stà desidera da lei. 

— Spogliatevi, le dice Napoleone con un tono che non am-

mette replica. 

Mentre il ministro suda sette camicie, l’artista si toglie i vestiti 

e dice a mezza voce che ha eseguito l’ordine ricevuto. 

— Ebbene, risponde l’imperatore, coricatevi. 
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Poi cava di tasca l’orologio e fa le viste di voler coricarsi anche 

lui; ma cambia parere, assegna a Chaptal un nuovo lavoro e que-

sti, malgrado la febbre che lo brucia, non può che obbedire. 

Passano così due ore e nessun segno lascia credere che la se-

duta debba essere levata. 

Finalmente il giorno comincia a spuntare; la Bourgoin che 

s’impazienta, vuol far ricordare che essa è là, ma appena apre la 

bocca, l’imperatore le dice: 

— Alzatevi, vestitevi e andatevene, non ho più bisogno di voi! 

Non appena essa fu uscita, egli congedò anche il ministro.  

All’indomani, Chaptal restituiva il suo portafoglio. 

Era ciò che desiderava Napoleone. 

◘ 

Giuliano Luigi Geoffroy, il celebrato e temuto iniziatore della 

moderna critica drammatica, prendeva spesso di mira nelle sue 

appendici del Journal de l’Empire, il più grande attore tragico di 

quel tempo, Francesco Giuseppe Talma, che godeva della prote-

zione di Napoleone. 

L’artista, che mal sopportava quelle acerbe critiche, indispet-

tito per una grave e recente stroncatura, piombò una sera nel 

palco riservato al Geoffroy e dopo una violentissima scarica di 

contumelie, volle farlo uscire di teatro. 

Geoffroy, conservando un filosofico sangue freddo s’accon-

tentò di dire a Talma: 
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— Signore, se siete un agente di polizia, sono pronto ad 

uscire; in caso contrario voi mi permetterete di restare al mio 

posto. 

— Voi siete in casa mia, replicò il tragico, e potrei farvi cac-

ciare a furia di bastonate. 

— Scusate, signore, voi v’ingannate. Qui io sono nella casa di 

Molière; quanto alle bastonate, son cose da vecchia commedia, 

ormai andate giù di moda... 

— Ma in fine, signore, quando smetterete d’insultare il mio 

ingegno? 

— Quando vorrete ascoltare i miei consigli e non urlare più 

le vostre parti, come ne avete l’abitudine. Un attor tragico, che 

gode il pieno favore del pubblico, deve meritarlo con la perfe-

zione, e le mie censure non hanno altro scopo che di farvelo 

capire. 

Queste parole adulatrici disarmarono Talma, che non sa-

pendo che rispondere, chiuse la porta del palco e s’allontanò. 

◘ 

Stimato per il suo acuto ingegno, il Geoffroy non godeva tut-

tavia buon nome in fatto di onestà critica. 

La voce pubblica lo accusava di venalità, e in molti casi le sue 

violente aggressioni a danno di autori e di attori erano ritenute 

eccessive. 

Quando morì, circolò per Parigi questo epigramma: 
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Nous venons de perdre Geoffroy. 

— Il est mort? — Ce soir on l’inhume, 

— De quel mal? — Je ne sais — Je le devine moi, 

L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume. 

◘ 

Saint-Romain, famoso direttore di teatri parigini, reggeva nel 

1815 le sorti del teatro della Porte Saint-Martin, ove trionfava 

incontrastato il melodramma popolare di Guilbert de Pixere-

court e del suo abile continuatore Luigi Carlo Caignez. 

Il Saint-Romain pur essendo ignorante, era molto intelligente 

ed aveva il fiuto necessario all’esercizio della sua professione. 

Egli si compiaceva di dar consigli ai giovani autori che muove-

vano i primi passi sulla scena e diceva loro: 

— Voi cercate per ogni dove degli argomenti, cupi, malinco-

nici, terribili e invece li avete sotto mano. Andate in tribunale, 

allorquando si processano gli assassini e gli avvelenatori; ferma-

tevi nelle piazze ove ha luogo qualche esecuzione capitale, e ri-

tornando verso casa entrate alla Morgue per riposarvi un mo-

mento, poi passate davanti all’ospizio dei trovatelli, e se vi resta 

del tempo arrivate fino a Bicêtre per vedere i pazzi. 

Dopo questa piccola passeggiata, tornate al vostro domicilio, 

prendete la penna, scrivete con ardore, in modo che gli avveni-

menti si susseguano e si accumulino nell’opera vostra e ricordate 

ciò che v’ha fatto maggiore impressione durante la passeggiata... 



110 

Quando poserete la penna non rileggete nulla, e voi avrete scritto 

un melodramma che meriterà cento rappresentazioni. 

Incoraggiando i giovani autori, l’esperto direttore però non 

leggeva i loro manoscritti che si accumulavano sopra il suo scrit-

toio. 

Usualmente era il suo factotum Martin che dava la prima oc-

chiata ai lavori inviati al teatro. Ma Martin aveva tante cose da 

fare, che i suoi scandagli subivano usualmente degli enormi ri-

tardi. 

Il dramma che fece la fortuna di Saint-Romain fu scoperto 

per caso. Il figlio del direttore, un fanciullo di undici anni, era 

entrato nell’ufficio per cercarvi della carta bianca. Frugando 

sulla tavola, egli scorse un quaderno scritto con una bellissima 

calligrafia. L’aperse e cominciò a leggerlo. 

Quando Saint-Romain, tornò nel suo gabinetto, vi trovò il 

figlio che singhiozzava. 

— Che cosa hai, gli chiese, che cosa t’hanno fatto? 

— Nulla, rispose il fanciullo, piango... perchè è così triste!... 

E mostrava il manoscritto. 

— Come si chiama questo lavoro? 

— La Gazza ladra. 

— E ciò ti commuove veramente?... È un buon segno... Bi-

sognerà vedere di che si tratta. 

— Aspetta almeno che abbia finito di leggere! 

L’indomani, Saint-Romain mostrava il quaderno al suo autore 
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preferito, a Luigi Carlo Caignez. 

— Leggete questo lavoro, gli disse, io non so che una cosa. 

Ha fatto piangere mio figlio a calde lagrime. 

Caignez, si sdraiò in una poltrona accanto alla finestra, e lesse 

d’un fiato il manoscritto. 

— Malgrado molta inesperienza, v’è un’idea, disse poi. Chi 

l’ha scritto? 

— Non lo so. 

— Come, non lo sapete? 

— Non v’è alcun nome e alcun indirizzo nè sul primo, nè 

sull’ultimo foglio. 

— Curiosa! 

— Poichè vi piace, riprese Saint-Romain, cercate d’accomo-

darmelo. 

Ma, azzardò Caignez, l’autore... 

— L’autore, soggiunse Saint-Romain, lo faremo cercare dalla 

polizia, quando però voi avrete compiuto il vostro lavoro. 

— Mi date carta bianca? 

— Perbacco! 

— Farete delle spese? 

Saint-Romain esitò un poco: 

— Mi garantite dunque il successo? 

— Ve lo garantisco. 

Caignez si mise all’opera e rifece il dramma in tre settimane. 

— Eccolo, disse egli. Non rassomiglia più a quello che voi 
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m’avete dato. Tuttavia bisognerà trovare colui che ci ha fatto 

questo misterioso invio. 

— Ci tenete? 

— Certamente! — Evitiamo così il pericolo di un processo. 

— Va bene — Faremo una nota nei Petits affiches. 

E la nota fu pubblicata in questi termini: 

«La persona che ha inviato alla Porte Saint-Martin un mano-

scritto intitolato: La Gazza ladra, è pregato di passare al teatro 

per la distribuzione delle parti». 

Tre giorni dopo, quando cioè tale distribuzione era già avve-

nuta, si presentò un giovanotto. Si chiamava Baudouin, era im-

piegato in un Ministero. La sua sorpresa fu enorme allorchè ap-

prese che il suo dramma era stato rifatto e già letto agli artisti. 

— Il signor Caignez, gli disse Saint-Romain, vi permette di 

unire sul cartellone, il vostro nome al suo. 

Baudouin pensò che era ben fortunato. 

— Solamente, riprese Saint-Romain, voi non metterete il vo-

stro nome... Baudouin?! È un nome che non dice nulla o dice 

troppo... Sentite! Sugli avvisi vi chiamerete Daubigny. 

E così il giovane autore, fu rappresentato senza che nulla re-

stasse dell’opera sua e senza neanche il diritto di conservare il 

proprio nome. 

Tuttavia egli è rimasto, col nome di Daubigny, nella storia del 

teatro, per avere scritto in seguito il popolarissimo dramma: I due 

sergenti. 
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◘ 

Uno dei più giocondi autori drammatici francesi, Alfonso 

Luigi Martainville, fu un monarchico esaltato e capo della jeunesse 

dorée all’epoca del Direttorio. 

Accusato, allorchè non aveva ancora diciotto anni, di cospi-

rare contro la rivoluzione, fu tradotto dinanzi al tribunale di Fou-

quier-Tinville, e poichè questi lo chiamava de Martainville, egli si 

alzò e disse, ridendo: 

— Cittadino Presidente, io non mi chiamo de Martainville, ma 

semplicemente Martainville. Non dimenticare che tu sei qui per 

accorciarmi e non per allungarmi! 

◘ 

Il Martainville aveva da lungo tempo promesso una comme-

dia al Ribié, allora direttore del teatro della Gaîté. 

Un giorno, avendo bisogno di danaro, va dal Ribié e gli do-

manda un acconto sulla commedia di là da venire. 

— Io non vi darò nulla, risponde il Ribié, perchè ormai so 

che assegnamento si possa fare sulle vostre promesse. Oggi 

siamo al dieci del mese; tornate il trenta, portatemi i due primi 

atti della commedia, e vi darò cinquecento franchi in acconto dei 

vostri diritti d’autore. 

Il Martainville riflettè un momento, poi: 

— Sta bene, replicò. Non verrò bensì il trenta, ma il venti! 
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dieci giorni, per scrivere due atti, mi bastano e me ne avanza. 

— Vi aspetto. 

Il giorno fissato, il Martainville arriva a mezzogiorno in casa 

del Ribié, ove questi lo aspettava insieme con uno dei principali 

attori del suo teatro, il Marty. 

Il Martainville apre uno scartafaccio, va presso una finestra e 

comincia la lettura. Il Ribié e il Marty, sdraiati presso il camino, 

lo ascoltano. 

Ogni dialogo, ogni scena muovono le risa dei due uditori, che 

alla fine del secondo atto si gettano al collo dell’autore, lo ab-

bracciano, lo baciano, non finiscono di rallegrarsi con lui. 

Il Ribié si frega le mani, vaticinando che la commedia avrà 

cento rappresentazioni. Il Marty sorride di contentezza, pen-

sando alla bella parte che Martainville ha scritta per lui. 

E questi più tranquillo, dice al Ribié: 

— Ora datemi i miei cinquecento franchi. 

— Eccoli! avete mantenuta la vostra promessa, è giusto ch’io 

mantenga la mia. 

Il Martainville intasca il denaro e se ne va, lasciando lo scar-

tafaccio sul tavolino. 

Lui partito, l’impresario e l’attore seguitano a ridere delle si-

tuazioni comiche, delle felici arguzie che il Martainville aveva 

sparso nei suoi due atti. 

— Cento rappresentazioni esclama il Ribié, ho detto poco: 

quello è un lavoro tale da averne trecento, se... 
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— Ah! 

— Che c’è? 

Il grido che interruppe il Ribié fu emesso dal Marty, a cui 

aveva preso vaghezza di sfogliare il manoscritto... 

— Dunque che c’è? 

— A voi. 

E consegna al Ribiè un pacco di quinterni di carta assoluta-

mente vergini di ogni segno calligrafico. Non una linea, non una 

parola... neanche uno scarabocchio! 

Per avere i cinquecento franchi, il Martainville aveva improv-

visato lì per lì due atti della sua commedia. Non la scrisse che sei 

mesi dopo, e il Ribié e il Marty assicurarono che non valeva nean-

che per idea quell’altra che egli aveva letto... o figurato di leggere. 

◘ 

In estate, durante i giorni di caldo eccessivo, il Martainville 

lavorava abitualmente nel costume di nostro padre Adamo... 

prima del peccato. Egli affermava che, stando così, le idee gli 

fiorivano più belle e più fresche. 

Un dopo pranzo, una signora attempata si presenta in casa 

dello scrittore il quale, non aveva per il momento alcun dome-

stico. 

Assorto nel suo lavoro, il Martainville, senza pensare allo 

stato in cui si trovava, va ad aprire. 

E la signora, a quella vista, fugge precipitosamente gridando 
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come un’ossessa. 

Tuttavia, siccome bisognava assolutamente che gli parlasse, 

essa va dal commissario del quartiere e lo supplica d’andare a 

pregare il signor Martainville di scegliere un abbigliamento più 

decente per riceverla. 

Il commissario che conosceva bene l’allegro vaudevillista, ri-

dendo in cuor suo di questa nuova eccentricità, va da lui e lo 

trova nello stesso costume primitivo. 

— Signor Martainville, poco fa, nel mio ufficio qualcuno si è 

lamentato di voi, e vedo che aveva ragione. 

— Ci si lamenta di me! E chi mai, e perchè, signor commis-

sario? 

— Una signora che deve parlarvi di affari e che vi ha trovato.., 

come io vi trovo adesso. 

— È giusto! Ma che volete, fa così gran caldo!... E poi in casa 

propria non si ha il diritto... 

— Si ha il diritto, in casa propria, di lavorare... senza vestito. 

Ma quando si presenta una visitatrice... seria... 

— Riparerò al mio fallo, signor commissario; state tran-

quillo! Dov’è, in cortesia, questa signora? 

— In fondo alle scale. Aspetta che io le dica che può 

salire. 

— Salga fra cinque minuti. Il mio abbigliamento sarà 

irreprensibile, ve lo prometto. 
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— Finalmente!... 

Il commissario raggiunge la signora e le comunica il ri-

sultato del suo intervento. Fra cinque minuti il Martain-

ville sarà pronto a riceverla. 

Passati i cinque minuti la signora sale le scale e suona di 

nuovo... 

E di nuovo getta un grido d’indignazione, e fugge 

all’aspetto di Martainville rivestito semplicemente di 

una veste da camera nera e slacciata e di guanti bianchi. 

Essa giungeva dalla provincia a nome di uno zio dello 

scrittore che, alla vigilia di morire, voleva nominarlo 

suo erede universale. 

Il Martainville non rivide mai più la signora... ma non 

vide nemmeno l’eredità. Quella sua stravaganza gli co-

stò cara. 

◘ 

Fra gli attori che recitavano al teatro del Vaudeville durante la 

Restaurazione, v’era un tal Chapelle, assai valente nelle parti di 

secondo caratterista, ma celebre per la sua ingenua bonomia e 

per la sua inverosimile credulità. 

L’arlecchino Laporte, che al contrario era un furbo burlone, 
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si divertiva continuamente a raccontargli e a fargli credere le cose 

più stravaganti ed assurde. 

Una mattina, durante la prova, il Laporte parlando con un 

altro dei suoi colleghi, raccontò che aveva visto nella via di No-

tre-Dame des Victoires, una nuova diligenza tutta di gomma ela-

stica che presentava grandi vantaggi, giacchè poteva contenere 

quanti viaggiatori si desiderava. 

Chapelle ascoltò senza dir nulla, ma finita la prova si diresse 

misteriosamente verso l’ufficio della diligenza. 

E Laporte, che aveva previsto il caso, vi si trovava già, camuf-

fato in modo da essere irriconoscibile. 

Il buon Chapelle entrò nel cortile e non vedendo ciò che cer-

cava, si rivolse a Laporte senza riconoscerlo, e gli chiese dov’era 

la diligenza di gomma elastica. 

— È partita ora per il paese dei cretini, rispose l’altro. Se giun-

gevate un minuto prima, v’era un posto anche per voi. 

◘ 

Negli anni in cui Bardou, eccellente comico francese della 

prima metà del secolo XIX, faceva le sue prime armi in piccole 

compagnie girovaghe che battevano la provincia, si trovò coi 

suoi compagni a Castres ove celebravasi una festa invernale in 

occasione di una fiera. 

Il sindaco di Castres per offrire nuovi svaghi ai suoi ammini-
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strati, aveva invitato quel modesto nucleo di comici perchè reci-

tassero alcune commedie, senza però avere un teatro od una sala 

per ospitarli. 

I poveretti quindi furono obbligati a costruire il palcoscenico 

in un fienile con le travi, le asse e le botti largite loro dalla muni-

ficenza municipale. Alle scene dovettero rimediare alla meglio e 

una coperta da letto sostituì il sipario mancante. 

Venuta la sera, iniziarono la rappresentazione del vaudeville 

intitolato Adolfo e Chiara e per un po’ di tempo la recita proce-

dette senza intoppi, ma allorchè stavano cantando un allegro 

duetto, cominciò a farsi sentire un inaspettato accompagna-

mento di galli e di galline il cui fragore vinse la dubbia potenza 

delle voci dei cantanti. I galli sopratutto lanciavano note così 

acute, vigorose e frequenti, da disgradarne quelle dei più celebri 

tenori. 

A questo baccano, che aveva origine da un pollaio attiguo 

all’improvvisato teatro, tenne dietro un movimento del pubblico 

nella platea e dei suonatori nell’orchestra, sicchè i leggii della mu-

sica che sostenevano le candele, collocati sopra un suolo ineguale 

e accidentato, si rovesciarono piombando il fienile nella più com-

pleta oscurità. 

E i galli che si erano destati all’apparenza artificiale del giorno, 

rivedendo le tenebre, invocarono con più alte note il ritorno del 

sole e conchiusero lo spettacolo con un originalissimo finale. 
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◘ 

Ippolita Mars, attrice francese famosissima, lungamente am-

mirata e corteggiata, fu una delle prime interpreti dell’Ernani di 

Victor Hugo, ma non si trovò sempre in buon accordo col poeta. 

Durante le prove, ad ogni battuta che non le piaceva troppo, essa 

ostentava sorrisi e smorfie che ferivano l’amor proprio dell’au-

tore. 

Un giorno Victor Hugo perdette la pazienza e, terminata la 

prova, salì sul palcoscenico, s’avvicinò alla Mars, e le disse: 

— Vorrei avere l’onore di dirvi due parole. 

— A me? chiese la Mars stupita dalla solennità con cui le era 

fatta la richiesta. 

— Proprio a voi. 

— E dove? 

— Dove vorrete. 

L’attrice condusse il poeta nel petit foyer e questi non tardò a 

dichiararle che era venuto nella determinazione di toglierle la 

parte, quella parte che ella gli aveva richiesto. 

— È la prima volta che un autore mi ridomanda la parte, urlò 

stizzita l’artista. 

— Ebbene, signora, credo sia ben fatto dare un primo esem-

pio, ed io lo dò! 

— Ma per qual motivo? 

— Perchè credo di accorgermi che quando mi rivolgete la 
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parola, sembrate dimenticare a chi parlate. Voi siete una donna 

di gran talento, lo so, ma vi è una cosa, ripeto, che voi sembrate 

dimenticare e che, in questo caso, io voglio insegnarvi, ed è che 

anch’io sono un uomo di gran talento. Tenetevelo per detto, e 

trattatemi di conseguenza. 

— Credete dunque che io reciti male la mia parte? 

— La reciterete benissimo, signora, ma dal principio delle 

prove voi vi mostrate maleducata con me, e ciò è indegno della 

signora Mars e di Victor Hugo. 

Il poeta era deciso a dare la parte ad un’altra attrice, ma la 

Mars s’impuntò, la volle, disse che nessuna artista avrebbe otte-

nuto il successo che era sicura di ottenere lei. 

— E sia, esclamò infine l’Hugo, tenete pure la parte, ma non 

dimenticatevi di quel che vi ho detto circa i riguardi che debbono 

usarsi fra loro le persone del nostro valore. 

Da quel giorno fra autore ed interprete vi fu sempre un po’ 

di freddezza, ma dopo il grande successo della prima rappresen-

tazione dell’Ernani, il poeta salito al camerino dell’attrice la trovò 

raggiante: 

— Ebbene, ella gli disse, non abbracciato la vostra Donna Sol? 

E s’abbracciarono e baciarono in segno di pace. 

◘ 

Come si vede, Victor Hugo sapeva difendere ad oltranza la 

propria dignità, per l’alto concetto che aveva di sè, e perciò gli 



122 

attori riuscivano difficilmente ad imporgli le loro pretese. 

Adolfo Laferrière, ad esempio, uno degli artisti drammatici 

più festeggiati dello scorso secolo, rifiutò una volta la parte che 

gli avevano assegnato nella Marion Delorme dell’Hugo, perchè 

sentendo di valere qualchecosa, per quanto fosse ancora giovane, 

non voleva essere posto quasi fra le comparse in un dramma, le 

cui rappresentazioni potevano durare sei mesi e togliergli così, 

per tutto quel tempo occasione a farsi meglio conoscere dal pub-

blico. 

L’Hugo, avvertito, lo invitò ad andare da lui. Laferrière vi 

corse, e fu accolto con gelida severità. 

— È vero che voi rifiutate una parte nel mio dramma? 

— La vostra fama stimola la mia emulazione... Io vorrei... 

— Vorreste? 

— Una parte non troppo... secondaria. 

— Non vi sono parti secondarie nei miei drammi, signor mio. 

Trenta soli versi di Victor Hugo possono essere recitati anche 

dal primo attore del mondo, perchè sono versi che restano! 

E dopo questa turribolata d’incenso datasi da sè, il poeta 

voltò le spalle, e l’attore se ne andò al teatro dell’Ambigu-Comi-

que, a chiedere le dimissioni. 

◘ 

Rari sono gli artisti drammatici, che, giunti ad età avanzata, 

trovano in sè la forza di rinunciare al fascino del palcoscenico. 
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Ippolita Mars, ad esempio a settanta anni continuava ancora 

a recitare le parti che, nei suoi giorni migliori, le avevano dato 

così bella e meritata rinomanza. Ma una sera, uno spettatore le 

gettò sulla scena una di quelle corone di semprevivi gialli e neri 

che s’usano deporre sulle tombe, e quel gesto crudele le straziò 

l’animo e l’indusse a ritirarsi per sempre dal teatro. 

◘ 

Anche Virginia Déjazet, famosa per la sua esile figurina e per 

le sue molteplici ed acclamate interpretazioni di personaggi ma-

schili, recitava ancora nella bella età di settant’anni. 

È vero che il bisogno ve la costringeva, ma essa aveva il teatro 

nel sangue ed era felice della miseria che l’obbligava a vivere an-

cora la sua vita d’artista. In una sua lettera di quei giorni scriveva: 

«Ma perchè volete che io scompaia dalla scena? Molte ragioni vi 

si oppongono: la mia gloria, il mio onore, i miei interessi... Dob-

biamo forse dimenticare che siamo state qualche cosa e ricordarci 

che non siamo più nulla? Si deve vivere solo per mangiare e dor-

mire?... Lasciatemi morire artista, se Iddio me ne concede i 

mezzi! 

Un suo motto, che non manca di eroismo, riassume a mera-

viglia questo stato d’animo, la paura cioè di non poter più com-

parire sulla scena. L’ultima volta che recitò al teatro delle Varietées 

prese freddo fra le quinte, e ne risentì grave malessere. Non illu-

dendosi della sorte che le era riserbata, esclamò: 
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— Grazie al cielo, avrò guadagnata la morte sul campo di bat-

taglia! 

E infatti pochi giorni dopo morì. 

◘ 

Rievocando i migliori momenti della sua carriera drammatica, 

Briand, un vecchio comico francese dell’epoca di Luigi Filippo, 

raccontava questo curioso episodio: 

«Un giorno, verso il 1832, dovetti sostenere, in uno degli in-

numerevoli lavori napoleonici che allora si rappresentavano nel 

teatro del Boulevard du Crime, la ingrata parte di Hudson Lowe, 

l’antipatico governatore di S. Elena. Con le mie abituali qualità 

di portamento, di impassibilità, di altera distinzione (stile in-

glese), composi il mio personaggio in modo efficacissimo. Voi 

non potete credere quanto quelle recite fossero tumultuose; 

quali grida, quali vociferazioni, quali schiamazzi risonassero nella 

sala. Ah! la platea sapeva allora vibrare veramente! 

Una sera, il pubblico parve più nervoso del solito, e mi venne 

prodigata una valanga d’ingiurie. Mi si apostrofò perfino alle bat-

tute più innocenti. Ebbene, credetemi, io ero felice. Volevo ispi-

rare l’odio e infatti vi ero perfettamente riuscito. Forse avevo 

sorpassata ogni mia aspettativa. 

Ma l’affare si mise male alla fine della rappresentazione. 

Allorchè, dopo la recita, lasciai tranquillamente il teatro, una 

dozzina di energumeni che mi attendevano accanto alla porta 
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degli artisti, mi assalì improvvisamente, urlando: 

— È lui! È lui! quel porco di Hudson Lowe! 

Venti mani vigorose mi presero, mi sollevarono e mi lancia-

rono in una enorme vasca d’acqua che si trovava lì presso, al 

grido di: «Viva l’Imperatore!» 

Eravamo d’inverno... Faceva un freddo cane e le persone so-

praggiunte, dovettero sudare sette camicie per trarmi dall’acqua 

gelata. Io corsi il pericolo di morire d’una pleurite; ma ciò nono-

stante e malgrado tutto, quel poco piacevole incidente è rimasto 

il più bel ricordo della mia modesta carriera. 

Quella sera, posso vantarmene senza stupido orgoglio, io 

avevo veramente incarnato il mio personaggio e realizzato il mio 

sogno d’artista». 

◘ 

È noto che Balzac pensò sempre al teatro con illusioni di gua-

dagni immediati. 

La sua condizione amarissima di eterno perseguitato dai cre-

ditori, faceva lavorare la sua potente fantasia per escogitare ogni 

giorno nuove imprese e nuovi progetti capaci di toglierlo una 

buona volta dalle strettezze finanziarie in mezzo alle quali si di-

batteva e dalle quali non riuscì mai a liberarsi fino all’ultimo dei 

suoi giorni. 

Ma il successo teatrale gli fu sempre nemico, e solo dopo la 

sua morte ebbe fortuna quel suo mirabile Mercadet che, lui vivo, 
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i comici avevano accettato solo col patto di potergli imporre tagli 

e modificazioni. 

Gli aneddoti su Balzac autore drammatico, sono in genere 

curiosi e interessanti. 

Ai primi del 1840, ad esempio, Balzac risolvette di tentare un 

gran colpo. Andò a trovare Harel, direttore del teatro della Porte 

Saint-Martin e gli propose un lavoro che doveva intitolarsi: Vau-

trin. 

Senza che una riga dell’opera scenica fosse ancora scritta, il 

grande romanziere improvvisò davanti al meravigliato Harel, ciò 

che sarebbe stato il suo dramma futuro, ed ottenne all’istante una 

sicura promessa d’accettazione. 

Appena rientrato in casa, Balzac scrisse a Teofilo Gautier pre-

gandolo di recarsi subito da lui. Gautier accorse immediatamente 

e fu ricevuto con queste parole: 

Andiamo Théo! infingardo, tardigrado, spicciatevi! Dovreste 

essere qui da un’ora! Leggo domani ad Harel, un dramma in cin-

que atti. 

— Bravo! 

— Sì, ma aspettate, questo dramma non è ancora fatto. 

— Diamine! Allora bisognerà rimetterne la lettura ad altro 

giorno. 

— Ma no, lo metteremo insieme stanotte. 

— È impossibile! 

— Non v’è nulla d’impossibile. Ho una scadenza grossa per 
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dopodomani — Bisogna che la lettura abbia luogo assoluta-

mente, per poter chiedere un anticipo, capite? 

Gautier era sbalordito. 

— Ora, riprese Balzac, ecco come accomodo le cose. Voi fate 

un atto, Edoardo Ourliac, un altro, Laurent Jan, il terzo, De Bel-

loy, il quarto ed io il quinto, e noi potremo così leggere domani 

il lavoro come è convenuto. Un atto di dramma consta di quattro 

o cinquecento righe: si possono fare cinquecento righe di dia-

logo in una notte e in un giorno. 

— Ma infine, esclamò Gautier, avete disposto almeno il 

piano, conoscete i personaggi, l’azione? 

— Ah, rispose Balzac... accasciato, se avete bisogno del sog-

getto, non avremo mai più finito. 

Il fatto è che la lettura non ebbe luogo all’indomani, ma qual-

che giorno dopo. 

Del resto di tanti collaboratori non rimase a Balzac che il solo 

Laurent-Jan. 

Concepito e scritto rapidissimamente, il dramma fu accolto 

con gioia da Harel e la prima rappresentazione venne stabilita 

per il 14 marzo. 

Le prove durarono circa tre settimane le quali furono vera-

mente epiche. 

Dieci, venti, cento volte Balzac dovette riprendere la penna 

per ridurre, rifare, ricostruire, sopprimere, allungare scene ed atti 

interi per secondare l’instabile umore degli interpreti. 
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Intanto l’aspettativa per questo Vautrin s’andava facendo ogni 

giorno più intensa, tutti parlavano delle prove che diventavano 

via via leggendarie, e Balzac si vedeva osservato e seguito per le 

vie da una folla di curiosi. 

Finalmente il gran giorno arrivò. 

Balzac non s’era accontentato di stralciare dai suoi romanzi il 

personaggio principale del dramma, ma ne aveva creato nuova-

mente il tipo dal punto di vista teatrale, ingrandendone le linee e 

disegnando una figura che solo l’audacia e l’arte di un attore 

come Federico Lemaître potevano azzardare di rendere sulla 

scena. 

I primi tre atti passarono senza contrasto e furono trovati un 

po’ deboli, ma al quarto scoppiò una inaspettata tempesta. Il Le-

maître, levandosi ad un certo punto il magnifico cappello di ge-

nerale messicano, scoprì un toupet piramidale che costituiva una 

riuscitissima caricatura del re Luigi Filippo. Era un toupet fanta-

stico ed oltraggioso e segnò il principio della catastrofe. 

Parte del pubblico rise clamorosamente, parte fischiò con 

rabbiosa violenza; il figlio del re lasciò il teatro sbattendo l’uscio 

del palco e la sala si trasformò in una bolgia infernale. 

Vautrin era ormai condannato e potè con stento giungere alla 

fine fra un coro ininterrotto di proteste e di imprecazioni. 

Il giorno dopo il Moniteur pubblicava il decreto d’interdizione 

del dramma e così, ancora una volta, le fatiche e i sogni dell’arti-

sta gigante si sperdevano e crollavano irrimediabilmente. 
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Egli aveva avuto un anticipo sui suoi diritti futuri di diciasset-

temila cinquecento franchi. Come restituirli? Tentò d’interessare 

della cosa il ministro de Remusat e si recò anzi da lui, benchè 

febbricitante, per chiedere che l’interdizione fosse revocata. 

Per tutta risposta, una settimana dopo, ricevette la visita di 

Cavé, direttore delle Belle Arti, che gli portò in una busta qualche 

biglietto da mille. 

— Non abbiamo potuto far di meglio, egli disse. 

— Ed io, rispose Balzac, non posso accettare. Questa non è 

una indennità proporzionata al danno da me sofferto. Questa è 

una elemosina, ed io non sono un mendicante! 

◘ 

Con tutto ciò, Balzac continuò a pensare al teatro ed a so-

gnare milioni e per conseguenza l’anno appresso, 1841, egli 

scrisse una nuova commedia Les ressources de Quinola. 

In quel tempo era direttore dell’Odéon, Augusto Lireux, un 

uomo che desiderava i lavori difficili da mettere in iscena, che si 

compiaceva dei colpi d’audacia, che immaginava facilmente gua-

dagni favolosi e che era perciò il meglio adatto per accordarsi 

con Balzac. 

Questi gli annunciò un giorno che gli avrebbe portato un ca-

polavoro e gli raccontò l’argomento della nuova commedia. 

— Bravo! esclamò Lireux, voi ci leggerete l’opera vostra lu-

nedì prossimo. 
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E infatti il lunedì seguente tutti gli artisti dell’Odèon, fra i 

quali era anche Maria Dorval, si trovarono pronti ad ascoltare la 

lettura dei cinque atti delle Ressources de Quinola. 

Balzac lesse in modo mirabile i primi quattro atti tenendo 

sempre viva l’attenzione degli ascoltatori che spesso mostrarono 

con gli applausi la loro calda ammirazione. 

Finito il quarto atto, Balzac tacque, si asciugò la fronte ma-

dida di sudore e cominciò a raccogliere il suo manoscritto. 

— E il quinto atto? chiesero tutti ad una voce. 

— Il quinto atto? Ebbene, figli miei, non l’ho ancora scritto, 

ma adesso ve lo racconto. 

E fra lo stupore generale, il grande scrittore, già stanco per la 

lettura fatta, accennò alla meglio alla conclusione del suo lavoro, 

lasciando nei presenti un penoso senso di delusione. 

Malgrado questa specie di disavventura, era così grande in Li-

reux il desiderio di rappresentare qualche cosa dell’autore del 

Vautrin, che egli accettò il lavoro prima che fosse compiuto e 

decise d’allestirne la recita nel termine di due giorni. 

Ma quando s’incominciarono le prove, Balzac disse al diret-

tore de l’Odéon: 

— Amico mio, stavolta desidero delle innovazioni. Anzitutto 

voglio tutta la sala per le prime tre recite. 

— E a me che cosa resta? 

— Voi avrete la metà degli utili che saranno non già enormi, 

ma prodigiosi. Inoltre pretendo che non vi sia claque. 
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— Ma il pourtour, gli studenti...? 

— Non vi sarà più pourtour, più studenti. Al pourtour, staranno 

i cavalieri di San Luigi, nell’orchestra i pari di Francia, nelle avant-

scènes, gli ambasciatori, i ministri plenipotenziari, nella seconda 

galleria, i deputati e grandi funzionari, nella terza galleria, la fi-

nanza. 

Lireux era inebetito. 

— E i giornalisti, dove li collocherete? 

— I giornalisti pagheranno il loro posto. 

— Voi credete che si recheranno alla dispensa dei biglietti? 

— Non vi sarà più dispensa dei biglietti. 

— Ma non è possibile! 

— Voglio dire, riprese Balzac, che i biglietti saranno acquistati 

presso di me. Si aprirà la dispensa solo pro forma, ecco tutto. 

Temo, balbettò Lireux, che se voi non manderete ai giornalisti 

i posti che loro spettano.... 

— Ancora una volta, mio caro, rispose lo scrittore con auto-

rità, l’ho fatta finita per sempre coi giornalisti. C’è fra noi guerra 

da selvaggi, essi vogliono scuojarmi all’usanza dei Mohicani, ed 

io voglio bere nel loro cranio alla maniera dei Muscogulgi. 

Poste queste condizioni, Balzac s’occupò attivamente per 

preparare la sala, si provvide degli indirizzi delle dame dell’ari-

stocrazia e fissò i prezzi dei posti. Egli voleva mettere in prima 

fila le più belle signore di Parigi. 
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Nelle sue lettere sembrava un saltimbanco che volesse acca-

lappiare i passanti. Tutta Parigi stordita poteva ammirare Balzac 

divenuto venditore di biglietti e di programmi. 

Eppure egli faceva tutto questo non per avidità, ma per la 

paura di restare ancora una volta mistificato dagli intermediari. 

E così, spesso lasciava la prova per installarsi nell’ufficio al 

posto del solito impiegato. 

Si presentava uno per acquistare un palco: 

— Troppo tardi, rispondeva il romanziere, ho venduto l’ul-

timo alla Duchessa di Doudeauville. 

— Ma noi non badiamo a prezzo. 

— Per diecimila franchi non potrei darvi neanche una seg-

giola supplementare. 

Un simile metodo, raggiunse nei primi giorni mirabilmente lo 

scopo, ma essendo corsa voce che non v’erano più posti dispo-

nibili per le prime dieci recite, la curiosità pubblica diminuì. La 

gente pensò che era meglio lasciare passare la grande scalmana e 

perciò la sera della rappresentazione, contrariamente alle previ-

sioni dell’autore, il teatro era quasi vuoto. 

Oltre a ciò, la commedia, che pure aveva delle sicure qualità 

per vincere la prova, fu mal recitata e gli spettatori rimasero mal-

contenti allorchè s’accorsero che si trattava di un lavoro in co-

stume e non di genere moderno. 

I fischi si alternarono quindi alle facezie, ai motti triviali 
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d’ogni sorta ed alla fine dello spettacolo il pubblico uscì can-

tando: 

C’est Monsieur Balzac 

qui a fait tout ce mic-mac. 

Quanto all autore, nessuno l’aveva visto nella serata, e si mi-

sero perciò a cercarlo per ogni dove. Alla fine lo trovarono, ad 

un’ora dopo mezzanotte, sdraiato dentro un palco ove russava 

superbamente. E durarono gran fatica a svegliarlo e a metterlo 

in un fiacre per ricondurlo alla sua abitazione. 

◘ 

Maria Malibran debuttò, appena sedicenne, sulle scene del 

King’s Theatre di Londra nel 1824. 

In quell’occasione ella doveva cantare un duetto dell’opera 

Romeo e Giulietta di Nicola Zingarelli, col celebre Giovanni Batti-

sta Velluti, l’ultimo dei grandi cantanti evirati. 

La mattina del giorno fissato per la rappresentazione essi fe-

cero insieme la prova del loro duetto. Ma il Velluti, da artista 

navigato, cantò le note semplici, riservando per la sera le sue fa-

mose fioriture, nella tema che la giovanetta non tentasse d’imi-

tarle. 

Giunti sulla scena, il sopranista eseguì la prima parte del brano 

musicale caricandolo di ornamenti, poi alla fine, con un capriccio 

nuovo e grazioso, strappò gli applausi agli spettatori. 
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Già egli, dall’altezza della sua superbia, guardava la Malibran 

con aria di trionfo e di pietà, allorchè questa, come un giovane 

gallo, si slanciò nell’arena, e rifacendo i trilli e i ghiribizzi del Vel-

luti, diede loro, con ardita e geniale improvvisazione, una forma 

del tutto impensata ed ottenne una ovazione clamorosa e trion-

fale. 

Ma fra il frastuono degli applausi, essa sentì ad un tratto, una 

tanaglia che le torturava il braccio sinistro al di sopra del gomito; 

e la voce irata del suo compagno che le mormorava: «Briccona!», 

le fece comprendere assai per tempo che non v’è gloria senza 

amarezza e senza dolore. 

◘ 

Federico Lemaître, il grande attore romantico francese si ri-

velò sempre nella vita come il più stupefacente miscuglio di am-

mirevoli qualità e di gravi ed incurabili difetti.  

Egoista, per certi rispetti al più alto grado, non ammetteva che 

alcuno dei suoi compagni ricevesse applausi quando egli domi-

nava la scena. 

In un vecchio dramma popolare, il celebre artista portava, ad 

un certo punto, sulle braccia il cadavere di suo fratello, e l’oscuro 

attore che sosteneva quest’umile parte, sapeva fare il morto con 

tanta evidenza, che il pubblico per mostrargli la propria soddi-

sfazione troncò, una volta, con applausi rivolti al fratello, uno de-

gli squarci più eloquenti del Lemaître. 
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— Ecco, borbottò questi indispettito, un giovane ben imper-

tinente, capace di farsi applaudire sino fra le mie braccia! E se-

guitando a recitare si piegò, pian piano, soffiando nelle narici del 

morto. Ma questi restò immobile. Cedendo poscia ad un mo-

mento di disperazione, come la parte esigeva, il Lemaître, 

strappò, al povero defunto, una ciocca di capelli. E il morto sempre 

fermo. Allora fingendo di soccombere per il grande dolore, aprì 

le braccia, e lasciò cadere il cadavere, il quale, con vero eroismo, 

battè le reni sulle tavole del palcoscenico, senza fare un movi-

mento. 

Era una cosa veramente superba! Tutta la sala commossa, 

proruppe in nuovi applausi e l’illustre commediante rientrò fu-

rioso fra le quinte. 

Passò quindi la notte a riflettere, e trovò per l’indomani un 

metodo, meno crudele, ma infallibile. 

Trasportando il fratello, cominciò con molta delicatezza a far-

gli il solletico sotto le ascelle. E il povero morto non potè resistere. 

Risuscitò con uno scoppio di risa e fu sonoramente fischiato. 

◘ 

Un’altra volta, recitando in provincia, Federico Lemaître do-

veva, ad un certo punto della commedia, bere dello champagne. 

Si sa che le amministrazioni dei teatri, per economia, offrono ai 

commedianti, in simili casi, del liquido spumante che spesso non 

è di gradevole sapore. 
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Lemaître dunque, si accinse a bere, ma con una orribile smor-

fia allontanò il bicchiere dalle labbra, rigettò il liquido ingoiato e 

gridò: 

— Dov’è il Direttore? Ditegli subito che ho bisogno di par-

largli! 

La sorpresa per questa inaspettata interruzione della recita, 

disorientò per un momento l’uditorio. 

Giunto il Direttore sulla scena, il Lemaître gli disse con tono 

grave: 

— Avvicinatevi. Che cosa è questo scherzo di cattivo genere? 

Credete che io possa essere vostro complice nell’ingannare il 

pubblico? 

— Io? disse il Direttore, confuso. 

— Sì, voi, proprio voi! E rivolgendosi alla platea, il Lemaître 

aggiunse: 

— Signori! Voi credete che io beva dello champagne? Non è 

vero, questa è semplice acqua di Seltz! 

Il pubblico scoppiò in una sonora risata e battè le mani. E 

l’attore non riprese a recitare fino a quando non gli fu portata 

una vera bottiglia di champagne. 

◘ 

Per il peccato d’orgoglio e per la convinzione troppo assoluta 

del suo merito, Federico Lemaître era spesso un cattivo came-

rata. 
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Egli trattava gli impiegati del teatro in modo così dispotico, 

da dover sopportare delle frasi sgradevoli, da dover sostenere 

delle antipatiche discussioni. 

Alla cinquantesima rappresentazione di un dramma preten-

deva che i suonatori si dimostrassero come la prima sera avidi di 

vederlo e di ascoltarlo. Egli proibì loro di leggere in orchestra 

durante la recita, affermando che ciò disturbava il suo gioco sce-

nico. 

Ora avvenne che il primo clarino si ostinò a leggere e rifiutò 

di obbedire ad un ordine che sapeva di sopraffazione e di tiran-

nia. 

Il Lemaître, si lamentò, giurò, tempestò e chiese il nome del 

suonatore refrattario. 

Questi passava proprio in quel momento: 

— Ah! siete dunque voi, gli gridò, siete voi che avete l’impu-

denza di leggere durante la mia grande scena! 

— Io, rispose ironicamente il musicante, ma neanche per so-

gno! Io non leggevo... dormivo. 

◘ 

Dopo una rappresentazione del Cenciaiuolo di Parigi, il popo-

lare lavoro di Felice Pyat, in cui Federico Lemaître aveva mira-

bilmente interpretato il carattere del protagonista, la Regina d’In-

ghilterra, presente alla recita, volle complimentare di persona l’il-

lustre artista, e poichè facendo alcuni apprezzamenti sul 
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dramma, essa mostrò di meravigliarsi che in Francia vi potessero 

essere dei disgraziati simili a quelli riprodotti sulla scena, il Le-

maître, senza scomporsi, le rispose: 

— Sono i nostri irlandesi, Signora! 

◘ 

Ed avendo assistito un giorno, nel gabinetto dei Direttore di 

uno dei maggiori teatri parigini, ad un colloquio fra questi ed un 

giovane autore che gli offriva un nuovo dramma, accettando, pur 

di farlo rappresentare, tutte le esose, esorbitanti condizioni che 

gli venivano imposte oltre ad un immediato anticipo di denaro; 

Federico Lemaître si slanciò verso la porta, mentre il malcapitato 

stava per andarsene, e gridò al famelico pescecane teatrale: 

— Come mai lasciate uscire il signore? Non vedete che ha 

ancora l’orologio!! 

◘ 

Uno dei più celebri direttori dei teatro parigino dell’Ambigu, 

fu l’attore Chilly, il quale aveva fama di saper evitare, coi più abili 

espedienti, le richieste di denaro dei suoi stipendiati. 

Una volta Chilly rifiutò spietatamente un anticipo ad un «ge-

nerico», che, veramente bisognoso, aveva cercato con ogni 

mezzo di commuoverlo. 

Nel lavoro che veniva rappresentato in quei giorni, il «gene-

rico» doveva, per la sua parte, essere ucciso da Chilly con un 



139 

colpo di pistola. Per combinazione quella sera, quando Chilly 

tirò il grilletto, l’arma gli fece cilecca. Egli restò male; poi pronto 

gridò: 

— T’ho mancato! A noi due! 

Il loggione trepidava alla prospettiva di un duello ben rego-

lato, secondo la moda romantica. 

Chilly, senza lasciarsi impressionare, trae la spada e parte a 

fondo contro il traditore; ma questi gli strappa di mano l’arma. 

La folla scoppia in applausi. Tuttavia Chilly, il quale voleva rimet-

tersi in carreggiata, diceva tra i denti al suo antagonista: 

— Vuoi morire?... Ma vuoi sbrigarti a morire? 

E l’altro rispondeva ostinatamente: 

— Dammi un anticipo! 

Siccome bisognava che il pubblico non si accorgesse di nulla, 

Chilly, con un sangue freddo ammirabile, improvvisò una lotta 

epica. Ora prendeva una sedia, ora le molle del camino, ora un 

candelabro e picchiava sul braccio del suo stipendiato, borbot-

tandogli sempre a mezza voce: 

— Ma muori, muori!... Muori, o ti metto alla porta. 

E l’altro imperturbabile evitava i colpi, togliendo successiva-

mente di mano le varie armi all’avversario, e ripetendo calmo: 

— Dammi un anticipo! 

Alla fine Chilly si convinse che gli conveniva cedere. Promise 

tutto ciò che l’altro voleva; e il traditore si decise a lasciarsi ab-

battere con un pugno. 
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Era tempo! Il pubblico, al colmo dell’entusiasmo, non finiva 

di battere le mani. 

◘ 

Paolina Duvernay, l’eccellente danzatrice francese, contem-

poranea di Fanny Essler, era di una bellezza meravigliosa, ed in-

finiti, attorno a lei, ronzavano gli adoratori e gli innamorati. 

Le sue avventure quindi si moltiplicavano ogni giorno e tutta 

Parigi ne parlava con straordinario interesse. Ma se da un lato si 

invidiavano i fortunati che giungevano a godere delle sue grazie, 

si commiseravano per contrario coloro che non riuscivano a 

conquistarne la simpatia. 

E a questo proposito si racconta che un giovane segretario 

d’ambasciata mise un giorno la sua vita ai piedi della deliziosa 

danzatrice: 

— La vostra vita? esclamò Paolina. Non dite sciocchezze! Se 

io vi chiedessi di sacrificarmi uno dei vostri denti, quello di 

mezzo, ad esempio, vedremmo che cosa diventerebbe questo 

grande amore. 

— Voi lo volete? gridò l’innamorato. Ebbene, aspettatemi. 

Un’ora dopo il giovane diplomatico ricompariva col fazzo-

letto alla bocca e il suo dente in mano. 

— Disgraziato! urlò l’allegra e crudele artista, io vi avevo chie-

sto il dente di sotto e voi mi portate quello di sopra! 

Lo sfortunato segretario corre ancora. 
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◘ 

Lo spirito di Dumas padre era a getto continuo. 

Una volta aveva affittato per suo figlio un appartamento a 

Malesville, con annesso un giardinetto di proporzioni assai mi-

nuscole. La prima volta che si recò a pranzare dal figliolo, dopo 

aver girato intorno lo sguardo, gli disse: 

— Apri un po’ la finestra per dare aria al tuo giardino! 

◘ 

Oltre allo spirito, Alessandro Dumas aveva una fantasia così 

fervida, che gli serviva ad immaginare speculazioni colossali. Egli 

fondò un giornale: Le Mousquetaire, credendo di realizzare una 

fortuna. Tutta Parigi vi collaborava, e quando uno scrittore an-

dava a chiedere: 

— Quale compenso mensile mi verrà dato? 

Dumas rispondeva: 

— Ciò che vorrete! 

Ma gli affari andavano a rotta di collo. 

Il Villemessant, che fu il fondatore del Figaro, propose un 

giorno al Dumas di assumersi l’azienda per tentare di salvarla dal 

fallimento; a lui avrebbe assegnato quarantamila franchi all’anno. 

Il Dumas gli rispose con una lettera furiosa: 

«Io ho sognato per tutta la vita di avere un giornale mio, ora 

l’ho e me lo tengo, poichè sono sicuro che il meno che possa 
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rendermi è un milione all’anno... In tali condizioni non ho biso-

gno nè di danaro, nè di un direttore. Le Mousquetaire è un affare 

d’oro e voglio governarmelo io solo». 

Una settimana dopo, Alessandro Dumas, che non aveva mai 

ritirato un centesimo dei suoi onorari, si recò dall’amministratore 

del giornale a chiedere centomila franchi, che, secondo i suoi 

calcoli, gli spettavano per il lavoro compiuto. 

Ma la cassa era vuota. 

◘ 

Alessandro Dumas padre, era un entusiastico ammiratore di 

Adelaide Ristori. 

Durante le recite parigine della nostra grande attrice nel 1855, 

il celebre romanziere era diventato noioso fino a sè stesso, a furia 

di parlare dell’artista italiana e di portarne ai sette cieli i meriti 

eccezionali. 

Un giorno incontrò un amico. Non si vedevano da un anno. 

Dumas gli domandò a bruciapelo: 

— Sei stato a sentire la Ristori? 

— Ma... 

— Ci sei stato o non ci sei stato? 

— No. 

— E perchè? 

— Ecco, debbo farti una confessione, sono senza quattrini! 

È triste, è doloroso, ma è così. 
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— Allegro, amico, il biglietto costa cinque lire. Eccole. 

E Dumas trasse di tasca uno scudo d’argento e lo porse al 

suo interlocutore. 

L’amico rifiutò energicamente. Dumas insistette. L’altro non 

volle accettare. Allora lo scrittore posò lo scudo sul davanzale di 

una finestra al pianterreno che era lì presso. 

— Io lo metto qui, disse, non lo voglio più in tasca! E se non 

andrai a sentire la Ristori, tanto peggio per te! 

I due si salutarono e si allontanarono per diverse vie. Ma fatti 

venti passi, ciascuno di essi pensò che era odioso e inumano ab-

bandonare così quel povero scudo d’argento, e sperando di non 

incontrarsi, tornarono indietro entrambi per riprendere la mo-

neta. 

Quadretto di genere. Risate clamorose, commenti ameni, 

dopo i quali l’amico del grande scrittore intascò finalmente lo 

scudo e... non andò a sentire la Ristori. 

◘ 

Sempre a proposito di Dumas padre, si racconta che durante 

certi periodi d’indolenza, egli trovava modo di allungare i proprii 

romanzi con dialoghi di questo genere: 

— Ah, siete voi! 

— Vi aspettavo. 

— Eccomi. 

— Tutto è andato bene. 
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— Benissimo. 

— Davvero? 

— Ve l’assicuro! 

— Allora? 

— La cosa è fatta! 

— Ebbene parliamo! 

— Parliamo! 

Siccome egli era pagato a righe, così i direttori dei giornali 

cominciarono a protestare contro tale procedimento. 

Il Dujanier della Presse e il Desnovers del Siècle, una volta si 

misero d’accordo per minacciare il Dumas di pagargli a metà 

prezzo ogni linea il cui testo non superasse la metà dello spazio 

consueto. 

Quando il romanziere conobbe questa decisione esclamò: 

— Sta bene, se così si vuole, io l’ucciderò! 

— Ma chi? gli fu domandato. 

— Il personaggio taciturno che io aveva inventato per fargli 

proferire delle risposte che non sorpassassero la mezza riga. Dal 

momento che non può essere più redditizio, preferisco farlo ta-

cere per sempre. 

◘ 

La generosità di Alessandro Dumas padre fu proverbiale. 

Allorchè trovavasi a Bruxelles, giunse nella capitale del Belgio 

Noël Parfait, uno degli ottantatre rappresentanti del popolo che 
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dopo il colpo di stato di Luigi Bonaparte dovettero esulare, il 

Dumas offrì all’amico casa e vitto e volle che chiamasse da Parigi 

anche la moglie ed il figlio. Per guadagnarsi in qualche modo una 

così buona ospitalità, il Parfait si pose bravamente a copiare i 

libri del grande romanziere. Di ogni libro conveniva facesse 

quattro copie, una per l’editore di Bruxelles, una per la Germa-

nia, una per l’Inghilterra e l’ultima per l’America; l’autografo era 

per lo stampatore francese: ma egli che pure aveva collaborato 

con Teofilo Gautier, non sdegnò, anzi volle l’umile ufficio, e co-

piò non meno di centottantaquattro volumi. 

A lui inoltre il Dumas, avvezzo ad essere derubato, affidava il 

denaro, consentendo di essere sgridato quando troppo scialac-

quasse; onde soleva dire: 

— Questa è curiosa! non mi sono trovato mai tanto povero 

come da quando ho in casa un galantuomo! 

◘ 

Una delle più leggiadre danzatrici del primo cinquantennio 

dell’ottocento, Virginia Corby, aveva delicate sembianze e uno 

sguardo poetico e sfavillante. La sua danza elegante, vivace, ani-

mata, varia, appariva attraente e perfetta. Piena di intelligenza e 

di sentimento, essa rendeva con potente espressione le passioni 

dei personaggi da lei incarnati, tantochè il suo valore di mima era 

pari alla sua grande bravura di danzatrice. 

Ricca di questi pregi fisici ed artistici, era naturale che i suoi 
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ammiratori fossero innumerevoli. Fra questi eravi un giovane di 

una distintissima famiglia di Bordeaux, il quale, pazzamente in-

vaghito, la seguiva costantemente nelle di lei peregrinazioni. 

Sembra però che questo fervido amore non trovasse l’ambita 

corrispondenza, tanto che il giovane, deciso di ottenere il pos-

sesso della poco tenera ballerina, le offrì la mano di sposo. Ma 

neanche questa offerta trovò sorte favorevole, ed il crudele ri-

fiuto sconvolse la mente dell’innamorato al punto da trascinarlo 

ad un terribile eccesso. 

Una sera, mentre la Corby eseguiva una delle sue applaudite 

danze, un colpo di pistola risuonò in teatro e in pari tempo si 

vide piegarsi esanime sul davanzale di un palco di proscenio, la 

testa di un giovane di circa venticinque anni. 

La Corby ebbe un grido istintivo di raccapriccio e di spavento. 

Essa aveva subito riconosciuto nel suicida il suo infelice adora-

tore. 

◘ 

Sono note le tribolazioni dei librettisti, costretti a fare e rifare 

cento volte i loro versi per soddisfare le esigenze dei capricci dei 

compositori. 

Eugenio Scribe che fu autore di un gran numero di libretti 

sudò sette camicie in questo ingrato lavoro. 

Un giorno, ad esempio, Giacomo Meyerbeer, per il quale 

stava scrivendo un melodramma, lo incontrò sul Boulevard des 
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Italiens e presolo sotto il braccio gli sussurrò misteriosamente 

all’orecchio queste parole: 

— Mi è venuta ieri sera una magnifica idea. 

— Per la vostra opera? 

— Precisamente. 

— Sentiamo l’idea. 

— Ecco. Io vorrei riunire al quarto atto tutti i nostri perso-

naggi, per potere comporre un settimino. 

— Ma è impossibile! urlò Scribe. I primi tre atti sono com-

piuti. Quando si vuole una simile situazione, bisogna prepararla 

fin dal principio. 

— Senza dubbio, io ne convengo. C’è tutto un enorme lavoro 

da rifare. Ma un settimino! Pensate, un settimino! 

— Va bene, disse Scribe sospirando, cercherò di acconten-

tarvi. 

E consacrò sei settimane ai necessari ritocchi. 

Quando Meyerbeer ebbe il libretto, lo mise da parte, forse 

pensando di comporne la musica, poi, dopo tre anni, disse al suo 

collaboratore: 

— A ripensarci bene, il nostro settimino non può andare. Pre-

ferisco un monologo. 

In quel momento Scribe, esterrefatto, pensò certamente al 

suicidio. 

◘ 
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Adolfo D’Ennery fu un fecondissimo e celebrato autore di 

melodrammi popolari che, nello scorso secolo, vennero lunga-

mente rappresentati sui teatri di Parigi e anche sui teatri d’Italia. 

Usualmente egli scriveva i suoi lavori drammatici in collabo-

razione con altri autori, spesso di minor fama e di minor valore. 

Un giorno gli fu chiesto a che cosa gli servivano i collabora-

tori ed egli rispose: 

— A farmi arrabbiare! 

— Ma come mai? 

— È semplicissimo: noi discorriamo, discutiamo, non siamo 

dello stesso parere: allora io m’arrabbio, m’incollerisco, e le si-

tuazioni, le trovate, nascono da sè. A sangue freddo non si trova 

nulla ed un collaboratore del mio stesso parere, è perfettamente 

inutile. 

◘ 

La Rachel, che fu la più grande attrice tragica francese dell’ot-

tocento, pur avendo spesso aiutato le sorelle ad affermarsi, 

anch’esse sulle scene, non aveva scrupoli, quandosi trattava delle 

proprie soddisfazioni amorose e mondane,di sacrificarle senza 

riguardo alcuno. 

Una sera sua sorella Sarah la rimproverò acerbamente 

d’averle portato via l’amante. 

— Quale? chiese tranquillamente la Rachel. Poi, dopo un vio-

lento scambio d’ingiurie, aggiunse: 
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— Mia buona Sarah, tutta Parigi è passata per le tue braccia: 

come vuoi che io possa farmi nuovi amici che non siano già stati 

tuoi? 

◘ 

Ad una festa in maschera in casa Rachel, prese parte anche 

Sarah, alle cui esuberanze fisiche mal s’adattava il costume che 

essa aveva indossato. 

— Sarah mia, esclamò Rachel, come ti sei abbigliata! 

— Da pastorella, rispose l’altra, rossa come un papavero. 

— Sì, soggiunse spietata Rachel, ma da pastorella che ha di-

vorato tutti i suoi montoni. 

◘ 

Il generale Dumas, nonno di Alessandro Dumas figlio, ed 

uno dei più valorosi soldati di Napoleone era nato da una schiava 

negra. 

Ora l’epiteto di «mulatto», che ricordava l’origine del nonno 

e che spesso gli veniva ripetuto in tono di scherno, fu una delle 

spine nella vita dell’autore della Signora dalle camelie. 

Fanciullo, i suoi condiscepoli gli fecero soffrire pene d’in-

ferno tanto per la sua nascita irregolare quanto per la sua origine 

negra; ed egli spesso ebbe bisogno di reagire violentemente con-

tro i beffeggiatori. Giovanotto e fattosi robustissimo, vendicò il 

fanciullo come meglio seppe e potè, menando le mani. Uomo 
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fatto e dotato di rara prontezza di spirito, rispose per le rime a 

chi s’azzardava d’offenderlo con più o meno chiare allusioni. 

Si racconta, fra l’altro, che ad un malizioso imbecille, il quale, 

con aria candida, gli domandava in pubblico se veramente il pa-

dre suo era mulatto, egli rispondesse senza scomporsi: 

— Ma sì, signore, mio padre era mulatto, mio nonno era ne-

gro e mio bisnonno scimmia! La mia genealogia, lo vedete, inco-

mincia dove finisce la vostra. 

La risata generale provocata da queste parole obbligò l’indi-

screto a battere in ritirata e, divulgatasi la terribile risposta, di 

mulatto, finchè il Dumas visse, non si parlò più. 

◘ 

Alessandro Dumas figlio era uomo di cuore e si può dire che 

non passasse un giorno della sua vita senza lenire qualche mise-

ria, con la maggiore segretezza. Uno dei suoi principi era questo: 

«Bisogna fare soltanto elemosine. Esse hanno il doppio vantag-

gio di sopprimere l’ingratitudine e l’abuso. 

Un giorno, egli entrò nello studio di un grande editore pari-

gino e gli chiese con circospezione: 

— Siete voi l’editore del tal dei tali? 

— Sono io. Ma purtroppo quella roba si vende poco. 

— Lo so. Quel pover’uomo è nella miseria, eppure ha molto 

talento, mi desta interesse e vorrei soccorrerlo senza ferire il suo 

amor proprio. 
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Così dicendo, il Dumas, cavò di tasca un pacchetto di biglietti 

di banca e li diede all’editore, soggiungendo: 

— Tenete; dategli questa somma, e ditegli che i suoi libri si 

sono venduti benissimo, e che il denaro è la parte che gli spetta 

come diritti d’autore. Ma mi raccomando, non una parola di ciò 

ad anima viva. Tutti gli autori sfortunati verrebbero domani a 

suonare il campanello di casa mia! 

◘ 

Il 31 gennaio 1857 fu rappresentato a Parigi il nuovo lavoro 

di Alessandro Dumas figlio intitolato: Question d’argent. 

Era un lavoro molto originale, ma non riuscì a conquistare il 

pubblico e fece nascere una polemica fra l’autore ed il banchiere 

Mirès, che mostrandosi particolarmente offeso da certe allusioni 

e da certe frasi, innondò i giornali con le sue lunghe diatribe. 

Il Dumas dapprima non rispose, ma poi seccato da tanta pe-

tulanza, scrisse al Mirès queste brevi parole: 

«Ho letto i vostri articoli su la Question d’argent. Restiamo dun-

que intesi: quando scriverò una commedia virtuosa, verrò a chie-

dervi dei consigli, e, quando voi farete una operazione onesta, 

verrò a chiedervi delle azioni». 

◘ 

Alessandro Dumas figlio ricevette un giorno la visita della Ra-
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chel che era, allora, notoriamente l’amante del principe Gero-

lamo Napoleone. 

Essa fece al commediografo una chiara e ardente dichiara-

zione d’amore. 

— Io, le disse il Dumas, non ho alcuna ragione di far cosa 

spiacevole al Principe Napoleone. 

— Lo lascierò per voi! 

— Fa lo stesso. Prendete un altro amante a me sconosciuto, 

e lo ingannerò volontieri. 

— Allora, sposatemi! 

— Non sposo le mie amanti, come volete che sposi quelle 

degli altri?! 

◘ 

Edmondo Audran, il gaio compositore francese, faceva l’or-

ganista in una delle molte chiese di Parigi, quando compose la 

Mascotte che doveva avere poi così larga fortuna. Malgrado che 

Carlo Lecocq lo avesse già proclamato suo degno successore nel 

dominio operettistico, egli non trovava però chi si assumesse di 

mettergliela in scena. 

Eppure aveva scelto quel soggetto e quel titolo perchè mascotte 

è sinonimo di portafortuna. 

Essendo amico intimo del direttore di un teatro parigino, gli 

aveva reiterate volte offerta la sua operetta: 

Vedrai, ci porterà fortuna! Vuoi sentirla? 
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— No, non credo alla jettatura! rispondeva invariabilmente 

l’altro. 

E la Mascotte rimaneva chiusa nello scrittoio. 

Un bel giorno Audran invitò l’amico direttore a pranzo. Que-

sti accettò a patto che non si parlasse di musica. 

Audran promise, ma dopo il caffè, andò a chiudere l’uscio 

della stanza e tratta di tasca una rivoltella, la puntò verso l’impre-

sario dicendogli: 

— O tu ascolti la Mascotte o io ti faccio saltare le cervella! 

Cinque minuti dopo, mentre Audran traeva dai nitidi avori le 

gaie melodie della Mascotte, l’amico si pose attentamente in 

ascolto, e via via, durante la forzata audizione, il suo volto mani-

festò la gaiezza, il tripudio e la gioia: infine, egli balzò improvvi-

samente al collo di Edmondo Audran, lo abbracciò, lo baciò e 

gli disse esultando: 

— Come? Tu avevi scritto questa musica e non me ne avevi 

mai detto nulla? 

◘ 

Luciano Guitry, uno dei più grandi attori francesi del nostro 

tempo, mentre recitava al teatro di Sarah Bernhardt il dramma di 

Enrico Lavedan: Servire, ricevette, durante un intermezzo, la vi-

sita di uno sconosciuto il quale stringendogli la mano al colmo 

dell’entusiasmo, gli disse: 
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— Signor Guitry, signor Guitry, non siete mai stato così su-

blime come quando avete recitato nel Cyrano! 

L’artista guardò stupito quell’individuo. Diamine! Egli non 

aveva mai rappresentata la commedia del Rostand. Ma tacque. 

Il visitatore intanto aveva levata dal portafoglio una fotografia 

dell’artista e porgendogliela, domandò: 

— Volete farmi un regalo? Volete mettere la vostra firma 

sotto questo ritratto! 

— Volontieri! esclamò il Guitry e vi aggiungerò anche la de-

dica. 

L’altro non sapeva come contenere la propria gioia. Quando 

l’attore gli ebbe ridata la fotografia, se ne andò con l’aria 

dell’uomo felice. 

La dedica che Luciano Guitry aveva scritta, era questa: 

— «Al solo spettatore che mi abbia ammirato nel Cyrano di 

Bergerac». 

◘ 

L’impresario del teatro del Vaudeville, a Parigi, si presentò 

una sera di settembre del 1902, alla sua prima chanteuse, la bionda 

madama Lebeus, e le chiese: 

— Chi è quel signore, di vostra conoscenza, che rimane sul 

palcoscenico, mentre io non so neanche come si chiami? 

— È mio marito, rispose la bella donnina. È mio marito che 

mi accompagna. 
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— Padronissimo vostro marito d’accompagnarvi, riprese 

l’impresario, ma soltanto fino alla porta. Qui dentro nessuno può 

restare se non è addetto... ai lavori. Vogliate dunque pregare vo-

stro marito di uscire. 

— Come? urlò la biondina, pestando i piedi. Come? Osereste 

dire che un marito non è addetto... ai lavori della propria moglie? 

Io pretendo che mio marito mi accompagni sempre e che sem-

pre assista alle mie rappresentazioni. 

Il battibecco si inasprì. L’impresario fece mettere alla porta il 

marito, e la moglie se ne andò all’istante piantando baracca e bu-

rattini. 

Ma poichè il giorno dopo essa ricevette la notizia dei suo li-

cenziamento, ricorse subito ai tribunali, ed i giudici sentenzia-

rono: 

Primo: che le attrici avevano diritto di farsi accompagnare dai 

proprio marito sul palcoscenico ove esse recitavano. 

Secondo: che l’impresario, troppo rigido, del Vaudeville, do-

veva pagare alla signora Lebeus una penale di duemila franchi. 

◘ 

Fra le attrici celebri anche per la loro magrezza, non va di-

menticata Ida Rubinstein. 

Durante una rappresentazione della Pisanella di Gabriele 

D’Annunzio, il noto umorista e commediografo Tristan Bernard 

seguiva con grande interesse l’azione scenica. 
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Nel momento in cui la Regina dà ordine agli schiavi di tener 

pronti i leopardi per far divorare la Pisanella, che era Ida Rubin-

stein, l’autore di Triplepatte esclamò: 

— Poveri leopardi! questa sera mangeranno di magro! 

___________ 
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