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Parte I. — Aneddoti del teatro italiano

Un famoso attore fiorentino del cinquecento, fu quel Barla-
chia o Barlacchi che il Lasca ricorda nelle sue rime.

Egli fu fra i primi comici italiani andati a recitare in Francia e
tra Ialtro prese parte alla rappresentazione della Calandra del Bi-
biena, a Lione nel 1548, in occasione dell’ingresso in quella citta
di Enrico II di Francia e di Caterina de’ Medici.

Questo commediante fu uomo faceto, gran burlone, organiz-
zatore di beffe e tale da non lasciarsi mai soverchiare.

A mostratlo sotto questo suo curioso e piacevole aspetto, si
racconta che una sera gli diedero per cena dei pesci troppo pic-
coli. Egli li guardo con sarcastico sorriso e chiese loro notizie di
un suo fratello morto annegato, soggiungendo subito che i pesci
erano troppo giovani per potergli dare la risposta desiderata.

Un’altra volta allorcheé faceva parte della compagnia di S.
Marco, mentre stava per entrare in iscena si senti picchiare alla
porta con tanta forza da disturbare coloro che recitavano. Egli
s’adird per cosi mala creanza e volto ai compagni disse:

— Guardate chi ¢ che picchia con cosi poca discrezione.

Gli fu risposto:

— E uno dei giovani della famiglia de” Baccelli.

E il Barlachia senza scomporsi:

— Ditegli che se non si ferma, noi lo sgraneremo.
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Neppure in chiesa si tratteneva poi dal fare qualche burla.
Una volta scambio gli occhiali al Governatore della Compagnia,
e un’altra volta porto con se¢ un cartoccio di lucciole (poiche si
faceva orazione al buio) e le liberd mentre si recitavano le pre-
ghiere.

Uscito da una lunga malattia, il Duca Cosimo de’ Medici, che
volontieri s’intratteneva con lui, gli disse nel rivederlo:

— O tu sei anche vivo?

Al che il Barlachia pronto:

— Gia, nell’altro mondo non m’han voluto perche son po-
vero!

E il Duca gli dono un podere.
o

Secondo una maligna tradizione, Giovan Battista Fagiuoli, ar-
guto commediografo e poeta, fiorito fra il secolo XVII e il
XVIII, fu unito in matrimonio dalla Granduchessa di Toscana
con una delle damigelle di Corte, e, delle conseguenze di queste
nozze, cosi si narra:

11 Fagiuoli, dopo un mese che aveva sposato, ebbe dalla mo-
glie un figlio. La Granduchessa, andata a visitare la puerpera,
trovo la camera piena di culle. Erano dodici. Meravigliata del
fatto ne domando il perche al poeta, il quale rispose pronta-
mente:

— Serenissima, la moglie che V. S. m’ha dato ¢ tanto di buona
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razza che mi scarica un figliuolo al mese, ed io ho fatto provvista

di culle per tutto I’annol
a

Nel tempo in cui la commedia dell’arte trionfava indisturbata
nei teatri d’Italia e di Francia e le improvvisate lepidezze dei no-
stri comici suscitavano seralmente la piu schietta ilarita, avvenne
che in una commedia piacevolissima, Arlecchino, dopo aver
preso un diluvio di legnate, cadde a terra e perdette i sensi.

Di Ii a poco, tutta angustiata, arrivo Colombina, la quale ve-
dendo il suo spasimante in quello stato, comincio a gemere, a
disperarsi ed a strapparsi i capelli, e poscia si getto sul corpo di
Arlecchino, che continuava a non dar segni di vita, chiamandolo
col nomi piu affettuosi e piu dolci e toccandolo, palpandolo e
scuotendolo con una certa energia.

Ma il poveretto restava sempre inerte, e percio Colombina
s’abbandono a nuove grida e a nuovi gesti di disperazione. Fi-
nalmente, da una parte del corpo di Arlecchino, che non era pre-
cisamente la bocca, usci un suono che, pur non essendo una pa-
rola, non cessava per questo di essere un suono umano. E Co-
lombina al colmo della gioia esclamo:

— Cielo, vi ringrazio! Egli respira ancoral!



Quando, nel 1793, il grande attore tragico Antonio Morroc-
chesi decise di rappresentare a Firenze il Sax/ di Vittorio Alfieri,
dovette vincere le opposizioni e le riluttanze dei suoi compagni
che in quel tempo disistimavano, come molti letterati, 'opera
teatrale dell’astigiano.

Superate queste non lievi difficolta, la mattina del giorno fis-
sato per la recita, il Morrocchesi, seguendo 'uso allora invalso,
monto in carrozza e comincio la distribuzione dei manifesti.

Giunto alla casa dell’Alfieri, suono, non senza trepidazione, il
campanello.

Un servitore gli chiese cosa desiderasse.

— Presentare in persona all’egregio vostro padrone questo
manifesto teatrale, rispose I'attore.

—E occupato € non riceve Nessuno.

— Per alcuni momenti....

— Non mi ci provo, scust.

— Dunque fate la gentilezza di presentarglielo voi.

— E si chiama V. S.

— Antonio Motrrocchesi.

11 servo se ne ando, e mentre Partista nutriva in cuore la spe-
ranza di essere ricevuto, senti da una stanza attigua, gridare con
robusta voce:

— Dov’¢ quel temerario che vuol rappresentare la mia trage-

dia Saxf Non vi ¢ forse in Italia attore che possa imparare a



leggerla con sentimento in termine di un anno. Caccialo al dia-
volo!

I1 povero Morrocchesi credette di svenire.

Con tutto cio egli tenne fermo il proposito di interpretare la
tragedia, e la sera stessa ottenne sotto le spoglie di Sax/un meri-
tato trionfo.

Le repliche si susseguirono quindi fortunatissime ed alla
quinta, P'artista fu avvertito della presenza di Vittorio Alfieri in
teatro.

Quella sera, poiche tutto il pubblico non s’occupava che
dell’autore, il Morrocchesi non ebbe I'applauso di sortita. Le sue
energie pero si moltiplicarono e, bene assecondato dai suoi com-
pagni, rappresento la tragedia in modo veramente mirabile.

Trasportato pero dalla foga della recitazione, all’ultimo atto

bl

nel declamare i versi:

Empia Filiste

Me troverai, ma almen da re, qui... morto.

si getto con tale impeto sulla spada che, cadendo, perdette i
sensi.

Ritornato in sé, si trovo in un letto circondato da amici e co-
noscenti. Sua moglie, stringendogli la mano sinistra, stava in do-
lorosa attitudine.

— Che avvenne, chiese, perche tanta gente? Non ero io

poc’anzi in teatro?



— Si.

— Non sosteneva la parte di Saul?

— Si, si.

— E seguiti a piangere? Ohime! forse la mia recitazione
all’Alfieri non piacque?

— Tanto, disse un signore, avvicinandosi, che non saprebbe
desiderare di piu e te ne da in segno la mano.

— Dunque V. S. ¢...

— Alfieri in persona.

La gioia dell’attore non ebbe piu limiti.

I giorno dopo, seguendo la consuetudine, e per festeggiare la
beneficiata, I’Alfieri invio al Morrocchesi cinque rusponi, dodici
braccia di finissimo panno ed una copia delle sue tragedie, e d’al-
lora in poi, sempre lo raccomando in tutte le citta ove aveva co-
noscenze, con lettere che all’artista riuscivano di vantaggio ecce-

zionale.
a

I1 conte Giovanni Giraud, applaudito autore dell’Ajo nell im-
barazzo e del Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, fu nei
suoi giovani anni un impenitente conquistatore di belta aristo-
cratiche e popolane.

La sua carriera dongiovannesca lo mise parecchie volte in
gravi impicci, dai quali pero seppe togliersi sempre con pron-
tezza di spirito veramente straordinaria.
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Una sera a tarda ora, mentre si trovava in Trastevere nella casa
di una bella popolana, fu avvertito che per la via stavano ad
aspettarlo cinque individui armati di bastone e con evidenti in-
tenzioni di fargli un brutto tiro. Rimanere tutta la notte presso la
bella trasteverina era impossibile; e uscire, in quel buio,
senz’armi, pareva una grande imprudenza.

Ma il Giraud non si smarri d’animo, e alla sua ospite che gli
offriva un coltello per difendersi, chiese invece un campanello
che aveva visto in quel momento sopra uno stipo.

Essa credette che 'amico impazzisse, e non voleva lasciatlo
partire, ma il commediografo si svincolo dalle sue braccia, piglio
con la mano sinistra il lume e brandendo con la destra il campa-
nello, usci in strada.

La giovane donna s’aspettava di dover udire un grido, e stava
trepidante ad ascoltare. Giovanni Giraud intanto agitava con ca-
denzata misura il campanello ed a quel suono, le finestre, le porte
lungo la via si aprirono e si illuminarono e si senti un sommesso
salmeggiare. Tutti credettero che lo scrittore fosse uno dei sagre-
stani incaricati di chiamare 1 fedeli per accompagnare il Santis-
simo.... Quei certi musi, contrariati, s’accontentarono di una mi-
naccia a denti stretti ed egli se ne ando pian piano continuando
a suonare il campanello, ma giurando che a quel giuoco non

I'avrebbero pigliato mai piu.



Uno dei piu grandi attori italiani della prima meta dello scorso
secolo fu Giuseppe De Marini.

Egli recitava in una compagnia nella quale, secondo I'usanza
del tempo, s’alternavano alla tragedia e alla buona commedia, le
maschere e le commedie a soggetto.

Il De Marini era il primo attore, o primo amoroso serio, come
allora dicevasi, e non recitava mai nelle commedie a soggetto.

Accadde pero che il Florindo della compagnia, ammalatosi im-
provvisamente, impedi che avesse luogo la beneficiata dell’Ar-
lecchino. Per evitare un danno non lieve, ’attore che sosteneva
questa maschera prego I'olimpico De Marini a far da Florindo per
quella sera; la degnazione era grande, diceva il furbo bergamasco,
ma ne sarebbe venuta maggior gloria al benefico e celebre amo-
roso setio.

11 De Marini, cui non si toccava indarno la corda del cuore,
accetto di far da Florindo, ma confesso di trovarsi un po’ imba-
razzato a recitare a soggetto, anche percheé non conosceva la
commedia.

— Niente paura, gli disse ’Arlecchino. I’argomento della
commedia ¢ questo: Rosaura, figlia di Pantalone, ama Florindo,
ma Pantalone vuoi darla a Lelio. Lei signor De Marini, s’apre sin
dalla prima scena con me, addolorandosi per il rifiuto di Panta-
lone e pel timore di perdere Rosaura. Tutto sta qui. Appena lei
ha detto questo, io comincio a confortarla, e a prometterle di

condurre a buon fine le cose: e poi, lasci fare, che tutto andra
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bene.

Intanto il cartellone annunziava che a benefizio dell’Atlec-
chino, avrebbe sostenuta la parte di Florindo il celebre De Ma-
rini. Teatro gremito. S’alza la tela con Florindo e Arlecchino. L’il-
lustre attore era seduto, appoggiando la testa imparruccata sulla
mano quasi sepolta sotto 1 manichetti di pizzo e gli anelli di bril-
lanti. E Atlecchino incomincio:

— Sior paron, cossa gh’alo? la me par de cativo umor.

(Qui Florindo doveva dire: Caro Arlecchino, sono disperato.
Il sighor Pantalone mi ricusa la mano di sua figlia Rosaura, e vuoi
maritarla col conte Lelio).

Invece De Marini, o fosse distratto, o volesse mettere nell’im-
broglio I’Arlecchino, s’alzo tutto lieto e disse:

— Atlecchino, io sono 'vomo piu felice di questa terra. I
signor Pantalone mi ha conceduto in isposa la sua figliuola, la
mia cara Rosaura.

A questo colpo di fulmine Arlecchino rimase interdetto
un’istante; poi levandosi con bel lazzo il cappello a cencio e fatti
due passi di minuetto verso la ribalta:

— Signori, disse sorridendo, non ocor altro: i pol andar a casa
perche la comedia la xe finidal

Si suppli con la Pamela nubile nella quale il De Marini si mostro

superbo sotto le spoglie di Lord Bonfil.



Cosimo alla visita delle carceri ¢ 1l titolo di un dramma popolare
nel quale era celebre Giuseppe Zannoni, bolognese, noto nelle
parti di padre nobile. Alla famosa scena della visita, Cosimo
passa in rassegna i carcerati, ¢ si ferma innanzi ad una faccia pa-
tibolare.

— Che delitto ha commesso costui? chiede Cosimo al gover-
natore delle prigioni, indicandogli quel ceffo.

E il governatore con faccia fresca:

— E stato ueiso per avere arrestato suo padre.

— Non voglio parlargli, s’affretto a dire Cosimo; delitti simili

fanno inorridire la natura.
a

In un teatro, dove i baci degli attori erano puniti con severe
ammende, il «primo amoroso» si era messo in testa di baciare la
sua giovane collega che godeva fama di essere inaccessibile a
qualsiasi seduzione.

Tutte le volte che aveva tentato di mettere in esecuzione il suo
galante progetto, egli, su querela della bella attrice, si era visto
appioppare altrettante forti ammende dall’intendente del teatro.
Ma lungi dal correggersi, il giovane attore, poco tempo dopo,
aveva scommesso con un suo compagno che finalmente avrebbe
baciato I'avvenente refrattaria, durante la rappresentazione di
Giulietta ¢ Romeo, nella scena della tomba.

L’attrice, non si sa come, ebbe sentore di questa scommessa
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impertinente, ma alle prove fece finta di nulla. ILa sera della recita
pero Giulietta, all’ultimo atto, adagiata sulla bara, teneva stretto
fra le labbra, appena visibile, uno spillo, con la punta, natural-
mente, rivolta in su.

Romeo, il giovane artista, comparve dunque sulla scena sin-
ghiozzando, declamando con passione, poscia inginocchiandosi,
ad un certo punto, presso il feretro si precipito su Giulietta e
mentre avvicinava la sua bocca a quella della morta, per baciarla,
si ritrasse fulmineamente indietro, urlando come un forsennato.
Portando quindi la mano alle labbra, comincio ad inveire contro
il feretro suscitando uno scoppio d’applausi fragoroso.

L’indomani un critico illustre, rivolgeva le piu alte lodi al gio-
vane attore, magnificandone la calda recitazione e la travolgente

drammaticita.
a

Raccontando alcuni episodi teatrali padovani del 1848, Bruno
Brunelli scrive che in quell’anno, a Padova, gli studenti affolla-
vano con predilezione il Duse, campo incontestato dei trionfi di
«sior Gigi» Duse, nonno di Eleonora, e teatro dove gli studenti
stessi contavano privilegi speciali.

«Un bel giorno essti se ne videro tolto uno di cui erano parti-
colarmente gelosi. Erano soliti ad occupare la prima fila di scanni
di platea pagando il solo biglietto d’ingresso: quand’ecco tale pri-

vilegio fu loro usurpato dagli ufficiali austriaci.
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Si era di nuovo in giorni di amaro servaggio, e a nulla valsero
le proteste degli studenti. Allora questi si vendicarono sedendo
nell’ultima fila, per essere piu lontani dai poco graditi compagni
di platea. E una sera a quegli ufficiali tocco leggere sugli scanni,
che altezzosamente andavano ad occupare, un cartello con le se-

guenti parole:

I ufiziai ga rason,

prima I’aseno e po’ el paron».
o

Nel 1848, Gian Paolo Calloud, ottimo attore nel ruolo di ca-
ratterista, aveva fatto compagnia insieme a Gustavo Modena.
Quando scoppio la rivoluzione del febbraio a Parigi, il Modena
lascio in asso la compagnia e ando girondolando qua e la per
I'Italia, apostrofando il popolo e invitandolo a proclamare la re-
pubblica.

Calloud, intanto scriveva da Milano, che la compagnia aveva
bisogno di danaro; e Modena rispondeva: «guerra e rivoluzione
sciolgono ogni contratto; gli uomini prendano il fucile, le donne
preparino le filaccien.

Naturalmente la compagnia si sciolse.

Calloud, rimasto privo di occupazioni, si mise a girare per Mi-
lano. Nella prima delle cinque giornate si trovo, per caso, in
mezzo al popolo tumultuante presso il palazzo reale, mentre

scendeva di carrozza ’arcivescovo Romilli.
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L’arcivescovo, vista la folla, s’impauri; guardando intorno, e,
scorta la faccia di canonico e di galantuomo che Calloud posse-
deva, lo prese sotto il braccio e lo condusse al palazzo reale, per-
che riferisse i desideri del popolo all’arciduca Raineri.

Calloud, innalzato a una dignita semi-diplomatica, non si poteé
scordare d’essere caratterista. Mentre I'arciduca lo interrogava si
udi in piazza una salva di fischi.

— Che é cio? chiese il vicere.

— Fischi, Altezza Imperiale.

— Fischi?

— Fischi, fischi, non dubiti.

— E che cosa significano?

— Eh! pare che la commedia non piaccia.

— Ma che cosa vogliono?

— Che si cali il sipario e che se ne vada la compagnial

La risposta piacque poco a S. A. che tenne chiuso I'attore
tutto quel giorno nel proprio palazzo. Calloud se ne vendico piu
tardi, asciugando dopo la partenza degli austriaci, le arciducali

bottiglie delle imperiali e reali cantine.
a

1l modenese Giovanni Sabbatini che fu censore teatrale e au-
tore, fra l'altro, di un notissimo lavoro drammatico: G/ spagzaca-
mini della Valle d’Aosta, comincio 1a sua carriera scenica con una

commedia stotica: Alessandro Tassoni, recitata a Modena verso il
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1845. Era un argomento patrio e la polizia del Canosa e del Ric-
cini si crede in obbligo di vegliare alla rappresentazione, e allor-
quando Sabbatini volle dar fuori un altro dramma: Bianca Cap-
pello, trovo tanto di vefo sul manoscritto che aveva consegnato al
censore.

Sabbatini crede utile ricorrere al governatore Riccini, perche
gli permettesse la recita del dramma, che era gia stampato e do-
veva appunto uscire in luce a quei giorni e in quell’occasione.

— Chi le insegna, dice Riccini, a scrivere simili porcherie?

— Signor cavaliere, ¢ storial

— Che storial Chi scrive la storia dei principi? I ribelli, si fi-
guril...

— Ma dunque la recita?

— Non posso permetterla.

— Ma il dramma ¢ stampato e...

— E proibito.

— Ma io sono un uomo rovinato, signor cavaliere...

— Nemmeno per idea, ripiglia Riccini, tutto mellifluo, nella
voce, nelle parole, nei gesti, il dramma si proibisce, perche il go-
vernatore non puo fare diversamente. Venderlo in pubblico dun-
que non ¢ lecito; ma, di soppiatto agli amici, agli avventori piu
fidati, il libraio da via gli esemplari, e siccome il libro proibito
costa di piu, li fa pagare il doppio, e il guadagno del signor Sab-
batini aumenta. Cosi io, invece d’averla rovinata, le avro in fondo

in fondo reso un servizio.
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— Ah! signor cavaliere, grida Sabbatini colto al laccio, e quasi
gettandosi ai piedi del governatore, io non so come ringraziarla.

— Ah! si? ripiglia ironicamente Riccini, ah! le piacerebbe il
sistema? Se una sola copia esce dalla stamperia, condanno lei e
lo stampatore a vent’anni di carcere! Stia bene.

Sabbatini se lo tenne per detto e la Bianca Cappello, solo piu

tardi, pote essere rappresentata a Torino.
o

— Rifugiatosi in Piemonte per sfuggire alle persecuzioni del
governo modenese, Sabbatini fu impiegato, a Torino, nell’ufficio
della censura, non essendosi trovato per lui posto piu adatto.

Gli toccava succedere a quel Facelli, notissimo in Italia per le
sue meticolose scempiaggini, che quando trovava in un dramma
un conte, un duca, un generale, o ridicolo o borioso, lo tramutava
in dottore, in avvocato, in negoziante, secondo i casi; che aveva
proibito al capocomico Luigi Domeniconi la recita di non so
quale dramma, perch¢ c’era tra 1 personaggi la moglie di un ciam-
bellano, la quale, nemica d’Aristotile, voleva soppresso, anche
nell’amore, il dogma dell’unita.

Sabbatini entro in quella galera colla promessa di Cavour, che
dopo un anno gli avrebbe trovato un’altra destinazione. In quel
tempo, non ci fu giornale, serio o umoristico, che non lo pren-
desse a bersaglio, che non lo perseguitasse cogli scherzi della ma-

tita. Scorso quell’anno funesto, Sabbatini si presenta al ministro
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e ¢gli ricorda la promessa. E Cavour ridendo:
— Tiri via, signor cavaliere (fra tante croc/ gli avevano dato
anche quella di S. Maurizio), tiri via. Ormai la riputazione I’ha

bell’e perduta; ¢ meglio che rimanga dov’e.
a

Al Sabbatini, avvenne una volta di permettere una commedia
politica, in cui non aveva indovinate certe allusioni, abbastanza
chiare ad uno dei membri del gabinetto. Cavour lo chiamo e gli
fece una gran lavata di testa. Brofferio si trovava presente.

Confuso, atterrito, il poveretto si scusava dello sbaglio, e non
trovava piu la porta per andarsene. Brofferio venne in suo soc-
COTS0.

— Mi perdoni, prese a dire avvocato, mi perdoni, signor mi-
nistro, s’io entro in questa faccenda. La colpa ¢ sua, non di Sab-
batini. Perche lo tiene a quel posto? Ci vuole un uomo esperto
di cose drammatiche e Sabbatini ha lavorato tutta la sua vita per
mostrarsi alieno da tutto cio che attiene alla letteratura dramma-
tica. Se Vostra Eccellenza non lo crede, avro 'onore di mostratle
1 drammi del mio ottimo amico, che confermano pienamente
questa mia asserzione.

Cavour sortise, e Sabbatini fu ribenedetto.
a

Vittima della mala fortuna, al povero Sabbatini ne capitavano
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di tutti i coloti.

Nel 1862 scrisse una commedia intitolata I/ Galantuomo e la
porto ad uno dei piu reputati capocomici.

Questi la lesse, e parendogli che non potesse ottenere buon
esito sulla scena, mandava in lungo la cosa, astenendosi sempre
dal rispondere alle incessanti richieste di lui. Finalmente una sera
Sabbatini entra nel camerino, afferra I'attore per le gambe (la sua
statura non gli permetteva che questo) e gli chiede:

— Insomma, lo reciti si, o no, il mio Galantuono?

— No.

— Perche?

— Che vuoi... risponde T’altro non sapendo che cosa dire, ¢

un argomento che manca d’attualita.
a

In uno spettacolo, I'Oracolo di Delfo, 1o scioglimento era affi-
dato alla voce dell’oracolo stesso, il cui simulacro di cartone, so-
stenuto da due mistiche cantinelle, sorgeva in mezzo al palcosce-
nico.

Luigi Domeniconi, direttore e capocomico, faceva da ora-
colo, modestamente appiattato dietro la finta statua. Se non che
egli era sordo, e sordo parecchio. La scena era ingombra di po-
polo genuflesso che pendeva dalle labbra del Dio.

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... Ei patla...

Ma Domeniconi zitto, per la buona ragione che il responso
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doveva venire a lui dal suggeritore, e non lo sentiva.

— Udiamo, udiam... prostriamoci... egli favella... ripeteva il
popolo un po’ inquieto.

E il pubblico aspettava, inquieto non meno del popolo sulla
scena.

Alla terza supplicazione, la testa di Domeniconi apparve
sotto le ascelle del Dio, colle due mani alla bocca a modo di pot-
tavoce, e s’udi questa imperiosa e terribile parola:

— Suggerisci!

I responso sembro cosi straordinario al popolo della scena e
a quello della platea, che un irreverente clamore d’ilarita reclamo

da tutte le parti il tutelare intervento del sipario.
o

Oltre ad essere una gloriosissima artista, Adelaide Ristori, nu-
tri sempre nobili sensi patriottici e rese eminenti servigi al suo
paese.

Tipico ¢, fra i meno ricordati, quest’aneddoto che rivela il suo
coraggio e il suo patrio sentimento.

Nel 1859, Ia Ristori, recitava a Venezia che era, come si sa,
ancora sotto il dominio austtiaco.

Una sera, nella Giuditta del Giacometti, quand’ella disse i

versi:

Il suo nome ai fanciulli imparate,

sappian essi che sacra ¢ la guerra,
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Se lo strazio minaccia la terra
Che per Patria ’'Eterno ci die.
Dio e Patria son uno, son tutto

Per noi figli...

il pubblico scoppio in un applauso fragorosissimo e volle che
la Ristori ripetesse quell’allusione al diritto nazionale.

Le dimostrazioni, sembrava non dovessero finire e, piu tardi,
gli attori tra le quinte, si meravigliarono con la grande attrice che
la polizia non avesse protestato. Mentre essa dichiarava di non
aver visto nessun commissario, dietro lei echeggio un cupo:
«C’ero iol».

La Ristori sorpresa che interruttore le avesse parlato in ita-
liano, disse, piena di sdegno:

— Un Giuda, un rinnegato, un italiano commissario au-
striaco!

Quel commissario allora le mosse rimproveri cosi sgarbati
che la Ristori, come donna e come italiana, non pote trattenersi
e lo trattd d’imbecille.

I1 giorno dopo ella aveva ordine dalla polizia austriaca di ab-

bandonare immediatamente Venezia.
a

Dalla luce pit o meno fosforescente del pianeta Espero, la
Ristori, stando a quanto essa stessa ha raccontato, traeva con-

forto e fede nel successo della parte che ogni sera rappresentava.
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Il pubblico che conosceva questa superstizione dell’attrice
chiamava Espero, /a stella della Ristori e, bianca la stella e azzurro
il cielo, il bianco e I'azzurro divennero i colori della grande at-
trice. Non vi fu quindi serata d’onore in cui essa non ricevesse
fiori legati con nastri azzurri e bianchi.

Ma i suoi ammiratori, non contenti dei fioti e dei nastri, vol-
lero trovare anche un’altra manifestazione del loro entusiasmo.

Essi pensarono una volta di far preparare dei gelati di colore
azzurro con sopra, in rilievo bianco, il ritratto dell’artista, e per-
cio non vi fu caffé che non segnasse a caponota della lista quo-
tidiana il «gelato Ristori».

— La mia effige, essa diceva, distrutta a cucchiaiate dai miei
ammiratori, mi forni anch’essa un felice presagio. Meglio di-
strutta cosi, che per lguidazionel

Ma il curioso gelato ebbe anche onore di musa poetica. Un
tale infatti scrisse un’ode apologetica nella quale era una invoca-
zione alla illustre attrice che, accennando ai gelati, finiva con que-

sti versi:

Meglio che liquefarti a poco a poco

Ti distruggano a un tratto
O bel viso di gel, labbra di fuoco!

A Madrid, Adelaide Ristori ebbe una volta occasione di eset-

citare in modo veramente eccezionale la carita.
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In quella capitale, ella aveva conquistato il pubblico e la Re-
gina Isabella.

Una sera, doveva rappresentare Medea, e mentre era in teatro,
nella sala di conversazione, attendendo di vestirsi, chiese che
cosa significasse quella campanella che per lungo tratto di via
veniva agitata in quel giorno da un fraticello di un convento.

Le fu risposto che era per raccogliere elemosine al fine di suf-
fragare I'anima di un soldato, certo Chapado, condannato a
morte per aver messo mano alla sciabola col proposito di vendi-
carsi di un sergente che I’aveva percosso.

La Ristori, con I'animo pieno di tristezza entro nel suo came-
rino. Subito dopo due persone chiesero di parlarle e fu loro ri-
sposto che essa stava vestendosi. Quelle persone allora esposero
al marchese Giuliano Capranica, il motivo della loro visita. Si
trattava di quel disgraziato Chapado. E il marchese, commosso,
ando dalla moglie a dirle che la vita del condannato, soldato ir-
reprensibile fino a quel giorno, e vittima dei capricci di un ser-
gente, era nelle sue mani. Tutti credevano che se ella chiedeva la
grazia alla Regina, non le sarebbe stata negata. Inoltre le due per-
sone tornarono a supplicare l'artista, e questa, in preda alla piu
grande agitazione promise di tentare la prova.

Ma ella si trovava di fronte a una grave difficolta, il Presidente
del Consiglio dei Ministri, Narvaez, era severissimo; bisognava
dunque fare un tentativo diretto presso la Regina, ad insaputa di

lui. Questo non volle la Ristori, che preferiva seguir sempre la
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retta via.

Ella fece subito pregare il Presidente del Consiglio di recarsi
da lei e tanto lo supplico che egli le promise di non opporsi alla
grazia.

Allora, chiesta udienza alla Regina, dopo il primo atto, si reco
nel palco reale. La Regina che era svenuta udendo i pianti della
sorella di Chapado accorsa anch’essa a perorare in favore del fra-
tello, non pote riceverla subito. Appena rinvenuta pero, chiese
della Ristori e questa fu all’istante introdotta.

Senza por tempo in mezzo lartista si getto ai piedi della so-
vrana, e baciandole le mani, le domando, con opportune e toc-
canti parole la grazia, aggiungendo:

— Se i poveri miei meriti ebbero la sorte di cattivarmi la sim-
patia di V. M., mi conceda cio che a mani giunte le chieggo.

La Regina cerco di calmarla e disse che avrebbe bramato di
appagarla, ma v’era il Presidente del Consiglio che si opponeva.

I artista replico che da quel lato ogni ostacolo era rimosso.
Infatti il Presidente diede il suo assenso e la sovrana firmo la
grazia.

La folla attendeva la Ristori ai piedi della scala. Essa non
scese, volo gridando:

— Grazia ¢ fattal Grazia ¢ fatta.

Al suo riapparire sulla scena scoppio un uragano di applausi.
I1 pubblico univa, nelle sue acclamazioni, il nome dell’attrice e

quello della Regina e questa, coi gesti e con le parole, indicava
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che i ringraziamenti erano dovuti alla Ristori.
a

Come tutti gli uomini di valore, Tommaso Salvini aveva gran
concetto di se. Ma sapeva nasconderlo. Ecco come se la cavo
una volta con Ernesto Rossi, impedendogli di sopravanzarlo.

Oreste e Pilade, al principio del secondo atto della tragedia
alfieriana, debbono uscire insieme sulla scena, Ernesto Rossi, at-
tore di genio, ma che era oltremodo vano, disse, con bel modo,
al Salvini:

— Sai, ho pensato, sarebbe meglio uscissimo uno alla volta.
Io primo, come protagonista, tu secondo.

Ed il Salvini, acconsenti. Allora il Rossi si presento sulla
scena, ed il pubblico lo accolse con una di quelle dimostrazioni
di simpatia, che sono il conforto ed il premio di cosi grandi arti-
sti. Quando egli si fu a sazieta inebbriato di quel plauso che sot-
geva da ogni parte del teatro, fece un cenno verso le quinte come
per indicare all’attore subalterno di farsi avanti.

E si fece innanzi il Salvini, molto umile, dimesso, quasi im-
plorante (studiata attitudine). Ma quando il pubblico vide quel
colosso innanzi a s¢, colosso nella persona e per I’arte, composto
a tanta umilta, da mille petti si levo un grido, un immenso grido,
che pareva non volesse mai cessare: e alle grida si unirono ap-
plausi rimbombanti, scroscianti. Un buon minuto, duro

quell’'uragano dell’entusiasmo popolare, che il Salvini riceveva
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col capo inclinato, e con gli occhi bassi, quasi a voler dire: «D1
tanto non sono degnol...».

La seconda sera Ernesto Rossi, prima che cominciasse la re-
cita, disse al suo illustre collega:

— Sai, ho pensato che ¢ meglio uscire insieme!
a

Recitando per la prima volta la Zaira del Voltaire al Teatro del
Corso di Bologna, Tommaso Salvini indosso un magnifico co-
stume orientale, che aveva da pochi giorni acquistato e che era
indicatissimo per vestirne il personaggio di Orosmane.

Al quarto atto, giunto al verso: «Ma prima di ferir, odimi,
aspetta» il grande attore disse con molta veemenza la parola
«aspetta»; e tutt’ad un tratto sent{ che le sue brache orientali si
scingevano e che la cintura, con la quale credeva di averle fer-
mate, si era spezzata.

Non puo credersi in che stato d’animo egli si trovasse, non
sapendo per quale ragione fosse avvenuto un simile incidente e
temendo che potesse succedergli qualche guaio peggiore. Le bra-
che pesantissime per i ricami d’oro, a poco a poco gli scendevano
lungo le gambe, sicché quando si accosto ad un divano per se-
dersi e per evitare la catastrofe, gli si scoperse un ginocchio, e
poiche nella fretta di vestirsi s’era infilata la maglia che indossava
nell’Oreste, vi fu chi credette che quel suo ginocchio fosse nudo.

I Salvini intanto divento furibondo per la rabbia e mentre
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s’industriava a celare ora 'uno ora laltro ginocchio, vista una
pelle di tigre presso il divano, si ravvolse con quella e recito, sem-
pre stando seduto, tutto il quarto atto, con tale impeto dramma-
tico, che il pubblico soggiogato da cosi potente recitazione, non
fiato, non rise, non disse motto. Anzi, dopo lo spettacolo tutti
affermarono che mai I'illustre artista aveva reso il carattere ¢ lo

stato d’animo del suo personaggio con maggiore verita.
a

Tommaso Salvini, mirabile attore tragico, non era... poeta, ma
talvolta purtroppo si compiaceva di scrivere dei versi.

In una pagina dell’album di una signora fiorentina, sposa ad
uno dei piu noti editori, figuravano di seguito i nomi di Tom-
maso Salvini, di Ferdinando Martini e di Jarro.

La pagina cominciava col Salvini il quale rivolgeva quattro

versi a Vittorio Alfieri:

«I’indol nobil sua, gli alti suoi sensi,
sublimi doti, uniche al mondo, un’alma
cui non fu mai 'ugual Vittorio avea.

Cor virile non ha chi nol piange estintox.
Piu sotto si leggeva questo commento:

«Grande veramente I’Alfieri! Sapeva persino fare
gli endecasillabi di giusta misura.

Martini».
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Ed al commento, Jarro rispondeva cosi:

«Non ti arrabbiare, Ferdinando, se il nostro caro Tommaso
ha messo, in un verso, un piede di piu! Forse egli crede che cosi
corra meglio... Pare impossibile che un uomo, il quale ha com-
piuto cosi glorioso cammino, non sappia ancora dove mettere i

piedi».
a

Paulo Fambri, il grosso VVoltaire delle lagune, come lo chiamo il
Carducci, fu largamente conosciuto ai suoi tempi non solo per
le sue chiare virtu di scrittore e di giornalista, non solo per la sua
fortunata commedia 1/ caporale di settimana, ma anche per la ma-
schia persona e per la straordinaria forza muscolare.

E noto che egli si compiaceva di trastullarsi con pesi enormi,
che riusciva a spezzare in due parti un mazzo di carte da gioco e
che a Torino si slancio una volta ad affrontare ed a fermare due
cavalli datisi a precipitosa fuga.

Men noto ¢ invece questo caso occorsogli allorché era capi-
tano del genio in un reggimento di stanza a Palermo nel 1861.

Un giorno, non si sa da chi, n¢ perche, venne ucciso il gene-
rale Corao, ¢ fu fatta cotrere la notizia che I'uccisione era avve-
nuta per volere del Governo. La voce ribalda trovo subito acco-
glienze tra 1 mafiosi, i quali cominciarono ad insultare pubblica-
mente gli ufficiali dell’esercito.

Il Fambri, vestito in borghese, passo con un maggiore per la
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via principale della citta e due mafiosi insultarono il suo compa-
gno. Egli rispose risentito, ma mentre uno degli energumeni se
la diede a gambe, I’altro scoppio in una sonora risata.

— Di chi ridi? chiese il Fambri, e I'altro senza dir parola fece
un gesto equivoco con la mano e gli sfioro il viso.

Allora il Fambri lo piglio per il petto, lo sollevo in alto con un
braccio e dandogli un potente pugno fra il naso e la fronte, lo
lascio cadere, come un tronco divelto, in un fossato aperto in
quella via per i lavori di fognatura.

Messo agli arresti, volle tuttavia rimanersene in giro tutta la
notte per mostrare che i mafiosi non lo impaurivano, e nessuno
0s0 toccargli un dito.

La mattina dovette imbarcarsi sul piroscafo Sesia e partire per
Torino, dove il generale Alberti lo confermo agli arresti per molti
glorni.

Curioso fu il dialogo tra lui e il generale.

Dunque lei ha fatto questo e questo?

— Si, signor Generale.

— E sa niente se il mafioso sia morto?

— Spero di si, sighor Generale.

— Come? Lei spera d’aver ucciso un suo simile?

— Un mafioso non ¢ un mio simile, sighor Generale!
a

Racconta Ferdinando Martini, che in uno dei suoi lavori
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drammatici, v’era un tale tornato da Parigi il quale, per dare
un’idea del numero delle carrozze che ingombravano i boulevards,
affermava di non aver mai potuto attraversarli senza ricevere,
ogni volta, una #monata nella schiena.

Dopo la prima recita che ebbe luogo a Firenze, il capocomico
Giuseppe Peracchi scrisse al commediografo per ottenere il pet-
messo di recitare con la sua compagnia il dramma in discorso.

I lavoro non era stampato, e il Martini fece copiare il mano-
scritto e lo invio al valente artista.

Qualche mese dopo, il Martini passa per una citta d’Italia,
dove appunto recitava il Peracchi, e vede annunziato il suo
dramma.

La sera, va sul palcoscenico e ad un certo punto ode in platea
una grande risata ed un applauso caloroso. Domanda che ¢ av-
venuto ed apprende che il brillante Giuseppe Rodolfi aveva
detto: «non ho mai potuto attraversare i boulevards senga avere ogni volta
una limonata nella schienay.

— Che diavolo hai detto? chiede 'autore all’attore.

— Quello che ho nella parte.

— Ma se manca il senso comune?

— Pareva anche a me, ma io non mi sono permesso di cor-
reggere. Del resto, senso comune o no, il pubblico mai ha riso e
applaudito come stasera.

Era infatti un errore di copia. Nel manoscritto si leggeva /-

monata. 11 copista s’era scordato di tagliare il # La sera seguente,

28



replicandosi il dramma, Rodolfi dice la frase esatta e il pubblico
non da segno di vita. E un amico del Martini domanda:
— Perché hai mutato Paffare della Zmonata?

— Perche non voleva dir nulla.
— Non importa... era tanto carino!
Pochi giorni dopo Ferdinando Martini riparte, ma pas-
sato qualche mese, riceve una lettera dal Peracchi nella
quale era detto: «Rodolfi ha ricominciato a dire /a /ino-
nata nella schiena. La frase ritornata allo stato primitivo
fa il giro dei teatri d’Italia e con esito sempre crescente.

I1 tuo copista ha piu spirito di tel».
o

La compagnia drammatica Venturoli faceva nel 1866,
magri affari al teatro di Verona, essendosi allora rotte
da poco le ostilita tra ’esercito italiano e quello au-
striaco.

Per tentare di fare, come si dice in gergo teatrale, una rezata,
Venturoli pose in iscena la farsa di Francesco Coletti, intitolata
Nel 1900.

C’era fra gli altri personaggi del grazioso scherzo comico, un

tale che volava in pallone.
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Inutile dire che il pallone era dipinto e che il supposto vola-
tore, mentre il globo aereostatico si alzava sulle carrucole, scen-
deva in una botola sotto il palcoscenico.

Finita la farsa, mentre il Venturoli stava spogliandosi, si pre-
senta sulla scena un basso impiegato della polizia austriaca.

— Che mi comanda il signor Commissario? chiede il capoco-
mico spaventato dalla sgradita visita, ed abbondando per precau-
zione, nei titoli.

— Lei ¢ in arresto, risponde il poliziotto con quell’accento
veneto-boemo che parlavano in Italia gli impiegati austriaci.

— Perche, signor Governatore?

— Per aver fatto segnali ai nemici.

— Con che cosa?

— Col pallone.

— Ma se era dipinto, signor Generale!

— Segnali! Prigione!

— Ma Eccellenza, il pallone non ¢ uscito dal teatro.

— Prigione! Segnali!

Non ci fu verso di levargli altro di bocca.

I1 Venturoli dovette andarsene in gattabuia ed attendere che

il grottesco equivoco fosse dissipato.
a

Nell’autunno 1868 recitava al teatro Filodrammatico di Trie-
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ste, la compagnia Aliprandi, della quale era prima attrice Alfon-
sina Dominici Aliprandi, artista di molto merito che aveva sa-
puto, in brevi giorni, cattivarsi le simpatie dei triestini.

Ogni sera il teatro era gremito di spettatori ed ogni sera la
brava attrice era salutata al suo apparire da un lungo ed affet-
tuoso applauso.

Un giorno pero corse tra i crocchi degli abbonati una voce
ostile; si affermo che P’artista aveva accettato un invito ad una
festa organizzata da un circolo malvisto dalla cittadinanza, e da
quel giorno la tanto festeggiata attrice non ebbe piu applauso di
sorta, e se a fine d’atto i suoi compagni erano evocati al prosce-
nio, bastava la presenza di lei per mutare 1 battimani in evidenti
segni di ostilita.

Per quattro, cinque giorni la povera signora soffri in silenzio
la piu orribile delle torture, ma una sera di festa nella quale il
teatro era riboccante di gente che pareva, con sordi mormorii,
dileggiare ogni battuta da lei proferita, la Dominici-Aliprandi
non seppe piu resistere, e con uno scatto irrefrenabile, pallidis-
sima, lagrimante, s’avanzo alla ribalta e grido:

— Nulla ho fatto che non sia degno di una attrice e di una
donna italianal e svenne fra le braccia dei compagni.

11 pubblico scosso dalla sincerita di quell’accento, proruppe
in un applauso fragoroso, e 'attrice riconquisto cosi le simpatie

che non aveva mai demeritate.
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11 toscano Luigi Alberti, autore della Ragazza di cervello sottile e
della Tela di ragno, fu un commediografo d’ingegno che ebbe al
teatro notevoli fortune. Nei primordi della sua carriera d’autore
pero, alcuni insuccessi clamorosi lo fecero, per qualche tempo,
diventare il zimbello del pubblico il quale, non appena vedeva
annunziata la recita di un nuovo lavoro dell’Alberti, correva a
teatro a far baccano.

Ma I’Alberti che aveva spirito, stanco di cosi continuata per-
secuzione, volle prendersi un’allegra vendetta e un giorno dopo
aver fatto annunziare una sua nuova commedia, aspetta 'ora in
cui il pubblico si reca al teatro, fa porre nell’atrio un cartellino —
stampato a caratteri minutissimi — nel quale si avvertiva che, per
I'improvvisa indisposizione d’un attore, il nuovo lavoro non po-
teva recitarsi. Il pubblico avrebbe udito invece la Malvina di Eu-
genio Scribe.

La gente non bada al cartellino e s’accalca in platea, persuasa
di assistere alla rappresentazione d’'una commedia d’Alberti.

Sin dalle prime scene, comincia il malumore del pubblico. Gli
spettatori sbadigliano, tossiscono e finalmente danno in aperti
segni di disapprovazione. Alberti, intanto in un palco di seconda
fila, applaudisce a tutta oltranza. Il pubblico lo vede, lo ricono-
sce, s'impermalisce, fischia con le chiavi, urla a gola spalancata:

basta! basta! e Alberti batte le mani come un ossesso.
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Alla fine, uno degli spettatori, ritto sopra una panca, lo apo-
strofa e lo rimprovera di applaudire a un lavoro proprio, che il
pubblico, solo e legittimo tribunale, giudicava severissimamente.

— Signor mio, risponde ’Alberti dal palco, io ho pagato il
mio biglietto d’ingresso, e credo essere nel mio diritto applau-
dendo quanto so e posso a un capolavoro che io ho il torto di
non aver fatto, e che Scribe solo ¢ capace di fare.

Come rimanesse il pubblico, ¢ inutile dire. Da buon figliuolo
com’e, si riconcilio, in grazia di questa birichinata, coll’Alberti.
Da quella sera difatti cominciarono le fortune drammatiche di

quest’ultimo, che non furono, giova il dirlo, ne lievi n¢ poche.
a

Per evitare di lasciare Milano, Leopoldo Marenco, diede nel
novembre 1870, le dimissioni dalla carica di pubblico insegnante,
e proprio in quei giorni 'impresario del vecchio Teatro Re, Eu-
genio Lombardi, che ebbe occasione d’incontrarlo, gli chiese a
bruciapelo:

— Ebbene, niente di nuovo per il teatro?

— Niente, rispose il Marenco.

E Taltro di rimando:

— Male! caro mio; questo per te ¢ il momento buono, tu non
puol rinunziarvi.

— Ci pensero.

E la mattina appresso, il Marenco scriveva al Lombardi: «Il
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lavoro c’¢, s’intitola 1/ Falconiere di Pietra Ardena;, annunciane la
prossima rappresentazioney.

Durante la notte, il commediografo non aveva chiuso occhio,
tormentandosi il cervello intorno ad una vecchia leggenda del
suo paese, ¢ diciannove giorni dopo la commedia era pronta.

Alla recita il successo fu pieno, incontrastato e I'autore, rin-
tracciato per caso in Galleria, ove aggiravasi preoccupato e solo,
venne trascinato alla ribalta ed accolto dal pubblico con una in-
terminabile ovazione.

La sera seguente, Margherita di Savoia, allora Principessa, re-
catasi ad ascoltare il Faloniere, invitava nel suo palco il Marenco,
e questi confuso e lusingato da tanto onore, allorche il Marchese
di Villamarina gli partecipo 'invito, rispose balbettando: Da una

bella signora vado sempre.
a

Una sera sul palcoscenico di un teatro fiorentino il corrispon-
dente del Fanfulla, un egregio gentiluomo e letterato di garbo, il
quale si firmava B..., fu presentato a Yorick, il celebre critico
drammatico della Nagzione.

Yorick accolse il B..., con quella cordialita calda e simpatica che
gli era abituale, e si trattenne a lungo con lui famigliarmente di-
scutendo e scherzando, chiamandolo sempre: mio caro signor

B..., mio ottimo signor B... Cosa di cui il B... era molto lieto: ma
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era nobile, conte, e questa famigliarita eccessiva di Yorick lo met-
teva un po’ a disagio...; cosicche fini per osservare, sorridendo:
— Sa, signor Yorick, mi dicono conte...
Al che Yorick, stringendogli la mano e stringendosi un po’
nelle spalle, rispose:

— E li lasci dire! Se ne dicono tante!!
a

Trovandosi nel 1881, con la compagnia di Cesare Rossi, a Bu-
karest, Giacinta Pezzana, attrice illustre allora in gran voga, fu
invitata a Corte dalla Regina Elisabetta, la quale, avendola altra
volta conosciuta, desiderava di rivederla.

La Pezzana si reco al Palazzo reale accompagnata dalla pro-
pria figlia e fu ricevuta, con visibile freddezza, da due dame
d’onore della sovrana. Una di queste anzi, per non rivolgerle la
parola, si mise, ostentatamente, ad accarezzare un grosso papa-
gallo. L altra invece, dopo un prolungato silenzio si degno di par-
lare, fece cadere il discorso su Sarah Bernhardt ed esclamo:

— Ahl! la signora Bernhardt, ¢ cosi gentile, cosi educata e si-
gnorile che non sembra neanche un’artista drammatical

E la Pezzana prontamente rispose:

— Non ¢ cosa tanto straordinaria. lo ho conosciuto delle

grandi dame che appena aprivano bocca non parevano piu tali!
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Narrando gli aneddoti della sua gloriosa vita artistica, Gia-
cinta Pezzana ricordo una volta questa storiella riferibile al
tempo in cui essa trovavasi nella compagnia di quel grande attore
che fu Ernesto Rossi:

«Quel meraviglioso artista aveva un debole: si credeva irresi-
stibile. Gli pareva naturale, inevitabile che le prime donne doves-
sero cadergli ai piedi, pazze d’amore. Un giorno mi chiese tran-
quillamente:

— Non m’ami ancora, piccina?

E lo disse con un’aria di condiscendenza impagabile che mi
fece ridere. Rimase piccato.

— Tido tempo due mesi, ragazza mia. Facciamo scommessa?

E si scommise un regaluccio da venti franchi, per celia. Io
avevo una grande ammirazione per l'artista, ma 'uvomo mi la-
sciava fredda. Peggio. Recitandogli accanto perdevo tutte le illu-
sioni che potevano conservare le sue ammiratrici dei palchi e
delle poltrone. Aveva una bocca sdentata, gia a trentaquattro
anni e nelle scene d’amore quella bocca diventava il mio incubo.
Dovevo fare degli sforzi per non scoppiare dal ridere.

Nell’Otello mi pigliava la testa fra le mani e mi parlava quasi
sulle labbra. «Bella come una rosa», mi diceva con un lirismo ap-
passionato, ma io ero ossessionata da un dente che gli si muo-
veva nella gengiva inferiore. Quando pronunciava certe conso-
nanti il dentino si sollevava e s’affacciava fuori: pareva un solda-

tino in fazione che sortisse dalla garretta. Era il soldatino che
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montava la guardia al mio onore e che mi fece guadagnare la
scommessa.

Una sera il Rossi in un finale d’atto un po’ equivoco, si mostro
piu audace. Ci guastammo e non ci parlammo piu fuor che in
iscena. Egli si vendicava alle prove trattandomi duramente, ma
sua moglie (perche era ammogliato), mi compensava con degli
sguardi di simpatia, tutta felice che una prima donna non se la
intendesse con quel suo grande fanciullo.

Trascorsi 1 due mesi, pregai 'ottima donna di ricordare a suo
marito che mi doveva un regalo per una scommessa vintagli. Ella
non seppe mai di quale scommessa si trattasse, e mi racconto
che il Rossi s’era morso le labbra quando I'intese fargli 'amba-
sciata.

Pero fu buon giocatore. E mi mando un regalo magnifico, un
ventaglio di madreperla. Fu il primo oggetto di valore che io
possedetti, e ’'ho sempre tenuto caro fra tutti in ricordo del

modo originale con cui lo guadagnai».
a

Il Duca Proto di Maddaloni, famoso epigrammista napole-
tano, era anche autore non fortunato di romanzi e tragedie.

Una volta furono rappresentate a Napoli, nella stessa sera,
una tragedia del Duca intitolata Bertrada, e una di Domenico Bo-

lognese: La Figlia di Caino.
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Non si sa quale delle due valesse meno, ma quella del Bolo-
gnese era piu breve ed aveva per interprete Adelaide Ristori.

Tutti corsero percio alla Figlia di Caino, e nessuno si curo della
misera Bertrada.

A tal proposito un bello spirito scrisse:

Scellerato Caino! Ognor crudele
Vivo, uccidesti 'innocente Abele!
Or sulla scena apparso, appena noto,

Uccidesti Bertrada e il Duca Proto.

Quest’epigramma fu presentato al Duca mentre cenava al
Caffe Europa. Il Duca ingoio una forchettata di vermicelli e 1i-

spose senza esitazione:

A riacquistar la palma, il Duca Proto
Or che il gusto del critico ha capito,

Tragedieravvi Giuda Iscarioto.
Ma uno spietato, dopo cio, ebbe il coraggio di aggiungere:

Innocente € Cain di tanto eccesso!

11 Duca Proto trucido sé stesso.
a

Luigi Bellotti-Bon, fu non solo uno dei nostri piu celebrati

attori, nel ruolo di brillante, ma anche un intraprendente capo-
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comico che diede largo impulso all’arte drammatica, e che, per-
seguitato dalla mala fortuna, chiuse tragicamente la propria vita.

Nel quotidiano commercio con gli autori e con 1 suoi compa-
gni d’arte, egli era inoltre uno spassoso burlone che ogni giorno
ne inventava una per canzonare il prossimo.

Allorche ad esempio egli mise in iscena al teatro Re di Milano
la Marianna di Paolo Ferrari, gioco un tiro birbone a quell’illustre
autore.

Alla vigilia della recita, circa alle undici del mattino, il Ferrari
entro nell’atrio del teatro per recarsi in palcoscenico ad assistere
all’'ultima prova. Sulla porta della platea era affisso, d’ambo i lati,
il manifesto per la sera. Ed era cosi concepito:

Si rappresenta, ecc:

MARIANNA
OSSIA
LA MOGLIE DI DUE MARITI
Dramma spettacoloso in tre parti e dodici quadri

dell’immortale

DoTT. PAOLO FERRARI

Parte I
Il treno a piccola velocita — Il diplomatico senza cuore — Un

patriarca ed un profeta — Il mazzo fatale.

Parte 11
Adulterio e politica — La madre e la figlia — Le due illustri rivali
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— La giustizia di Dio.

Parte 111
Rimorso e cinismo — IL.a madre punita nella figlia —
L’uomo dalle due teste — Giu le maschere!

Ferrari rimase un momento estatico per lo stupore. Un car-
tellone simile non s’era mai veduto neppure nel piu infimo dei
teatri: ed era un manifesto stampato, col bollo, quello stesso che
gia a quell’ora doveva essere affisso per tutta Milano.

Il sangue riflui al capo delllllustre commediografo, e gia,
com’egli usava nei momenti terribili, s’era preso in bocca 1 propri
baffi per masticarseli.

In quel momento echeggio intorno a lui una omerica risata.
Era tutta la compagnia Bellotti-Bon che si godeva la butla.

Quel manifesto ora stato stampato in due soli esemplari, dalla
tipografia del teatro; mentre I’altro manifesto, il vero, annunziava
semplicemente:

MARIANNA

Commedia in tre atti di Paolo Ferrari
o

Un’altra burla del genere della precedente, tocco al prof. Ma-
riano Aureli, che recavasi a Parma per assistere alla prima rap-
presentazione della sua commedia: Giustizia e rigore.

Arrivato alla mattina stessa della recita, I’Aureli fu ricevuto in

palcoscenico, durante 'ultima prova, con rispettosa deferenza
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dal Bellotti-Bon e dai comici.

I1 Bellotti-Bon gli chiese con molta premura se era contento
del modo con cui avevano messo in iscena la sua commedia, e
I’Aureli se ne dichiaro altamente soddisfatto.

Dopo di che, il Bellotti chiamo ad alta voce il vestiarista, e,
presente 'autore, gli domando se erano pronti i turbanti.

Questa interrogazione sembro strana all’Aureli, la cui com-
media d’epoca e costumi nostri, non sembrava esigere il lusso
dei costumi orientali.

Tacque pero, sia per il timore di aver male inteso, sia per la
supposizione che si trattasse di un lavoro di altro autore.

Il commediografo e i comici si recarono a colazione alla trat-
toria, e non si parlo piu della recita. Nondimeno, a intervalli, tra
un bicchiere e Ialtro, la fisonomia dell’Aureli si annuvolava; il
brav uomo non sapeva sottrarsi ad una leggera inquietudine; in-
somma quei turbanti non gli andavano giu. Avrebbe voluto chia-
rirsi, ma temeva di farsi scorgere; infine, 1 brindisi e I'allegria dei
commensali presero il sopravvento anche su quelle inquietudini,
e PAureli non ci penso piu. Venuta la sera, e mentre il teatro an-
davasi popolando allo stridulo accordo dei violini, il nostro au-
tore infilo I'usciolo del palcoscenico in quello stato d’animo e di
bassoventre in cui sogliono trovarsi gli scrittori teatrali pochi mi-
nuti innanzi la prima rappresentazione di un loro lavoro.

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi venire incontro

Bellotti-Bon vestito da turco e dietro lui Cesare Rossi, Giuseppe
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Peracchi e Gaspare Lavaggi tutti vestiti alla stessa maniera.

— Oh, Dio! grido Aureli, era dunque vero?

— Che cosa? chiesero dignitosamente i mussulmani.

— Ma ¢ impossibile... e pensate di recitare, cosi vestiti, la mia
commedia?

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti-Bon. Nella sua
commedia non ¢ designata n¢ 'epoca, ne¢ la nazionalita: e sic-
come siamo in un teatro di provincia, dove non fanno effetto di
sorta i lavori in costume moderno, abbiano scelto gli abiti orien-
tali che soddisfano I'occhio e armonizzano col genere del suo
componimento...

— Per ’'amore del cielo! grido disperato il povero Aureli, spo-
gliatevi... io non permettero mai...

— E tardi, sentenzio il capocomico, non ¢’¢ piti tempo.

Infatti, al di la del sipario, i violini incominciarono a straziare
una sinfonia.

Aureli, pallidissimo, stava gia per svenire, quando, come nel
caso del Ferrari, risuono una risata clamorosa. Le zimarre cala-
rono ad un tratto, i turbanti volarono in aria, 1 quattro attori ap-

parvero in abito... da cristiani e la recita senz’altro incomincio.
a

Una terza burla del Bellotti-Bon fu perpetrata sul palcosce-
nico del teatro Gerbino a Torino, durante la penultima prova di

una nuova commedia.
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I’autore, non avendo altra copia del suo lavoro all’infuori di
quella che si trovava nelle mani del suggeritore, si era messo a
sedere vicino a quest’ultimo, e sorvegliava attentamente la prova.

A un certo punto, la signora Teresa Bernieri, alla quale era
affidata una parte di madre, dichiaro che il ruolo non le compe-
teva, e che non lo avrebbe sostenuto.

— Oh, lei fara la sua parte, rispose brusco brusco Bellotti-
Bon.

— Io non la faro!

— La fara, le dico.

— E chi potra obbligarmici.

— I tribunali, aggiunse con impeto il capocomico.

La Bernieri che passava, a torto od a ragione, per una testolina
calda, a quelle parole, s’alzo come una vipera, e slanciatasi ad-
dosso al suggeritore gli strappo di mano il manoscritto e in un
baleno lo ridusse in pezzi.

I’autore, che nella massima costernazione, aveva seguito con
ansia quel violentissimo alterco, appena vide la sua commedia
distruggersi fra le mani dell’attrice furibonda, collo slancio della
tigre salto addosso alla Bernieri e ’avrebbe ridotta a mal partito
se, anche stavolta, una sonora risata, non veniva in buon punto
a rivelare lo scherzo.

11 suggeritore aveva ancora in mano il manoscritto della com-
media in prova, e lo scartafaccio lacerato dalla Bernieri era il co-

pione di un vecchio melodramma popolare che non si recitava
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pit.

Rievocando i giorni dei suoi primi tentativi teatrali ed accen-
nando ad una sua commedia: Gente di spirito che non giunse mai
alla ribalta, Giuseppe Giacosa raccontava che essendo a Torino
la compagnia di Luigi Bellotti-Bon, gli era venuto I'uzzolo di ve-
dere Papplaudito artista incarnare uno dei suoi personaggi, pet-
che pensava che un lavoro interpretato da lui e dalla sua compa-
gnia in una citta come Torino, dovesse essere per un giovane au-
tore una vera e propria consacrazione.

«A quel tempo, diceva il Giacosa, mi intendevo di cose teatrali
come oggi posso intendermi che so?... di lingua sanscrita o
copta. Ero, insomma, un ingenuo e la cosa mi pareva fattibile,
anzi fattibilissima; sicché non esitai molto a prendere una deci-
sione. E un bel giorno afferrato il mio coraggio a due mani, o
meglio, il mio copione, mi presento al Bellotti con la faccia piu
fresca di questo mondo, e li, su due piedi, senza tanti preamboli,
gli chiedo di rappresentarmi il lavoro.

— Bé, mi risponde calmo calmo il Bellotti, mi lasci pure il
copione, 1o leggero e, se la cosa merita, ne ripatleremo... vedremo...

Io e, per meglio dire, tutta la mia ingenuita, casco dalle nuvole.
Lasciare il copione? Leggere? Riparlarne? Ma che?! Mi parve una
cosa dell’altro mondo o, una scusa qualsiasi per licenziarmi puli-

tamente.
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Ah, si?! Aspetta un po’ dico fra me; e, con una faccia piu fre-
sca della prima, tiro fuori il copione, I'apro e prego l'attore di
starmi a sentire.

11 Bellotti, pover’'uomo, si caccio butlescamente le mani nei
capelli e fece 'atto di darsela a gambe. Poi si mise a ridere di quel
suo riso facile e bonario e mi disse, squadrandomi da capo a
piedi:

— Ah, ma lei ¢ davvero un bell’originale!! Non sa che ho le
ore contate, 1 minuti contati... ogni cosa contata, e che, se dovessi
fare come vorrebbe lei con tutti quelli che mi vengono a pro-
portre iloro lavori, capperi... addio cassetta!

Io ero indignato.

— Va bene, va bene, caro signor Bellotti, risposi, oggi lei si
ricusa di starmi a sentire: ma le assicuro che fra non molto ci
rivedremo... e qui... in questo stesso teatro... e sara lei che mi avra
mandato a chiamare...

Allora tocco a lui a cascar dalle nuvole:

— Ma sa che lei ¢ un presuntuoso della forza di centomila
cavalli, caro signore? mi disse; e concluse a mo’ di saluto:

— Stia tranquillo che se continua a battere codesta strada, n¢
1o ne altri verremo mai a cercarla...!».

Eppure fu come aveva detto il Giacosa. La Gente di spirito fini
nel dimenticatoio, ma di li a poco Adelaide Tessero prima donna
della compagnia Bellotti-Bon, gli mandava a chiedere il per-

messo di recitare per la propria serata d’onore La partita a scacchi,
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di cui aveva sentito a parlar tanto dopo il successo di Napoli. Fu
un nuovo trionfo e Luigi Bellotti-Bon, che non serbava alcun
rancore per la baldanza del giovane scrittore, compi la profezia

pregandolo di voler scrivere per lui qualche altra commedia.
o

All’Arena del Sole di Bologna si rappresentava un dramma in
sei atti nel quale un frate, alla fine del quarto atto sopraggiungeva
a sostenere, con la parola della fede, la prima donna languente in
un carcere orrendo.

La poveretta ad un dato momento esclamava:

— Mio padre ¢ morto, mia madre mi ha maledetta... tutto ¢
perduto ormai... tutto ¢ finito... Chi mi salvera?

— Diol, esclamava il frate entrando e additando con nobile
gesto il cielo.

E il sipario calava fra scroscianti applausi.

Quella sera, sosteneva la parte del frate, Achille Dondini, ot-
timo attore, assal apprezzato ai suoi tempi.

Durante gli atti in cui non doveva recitare, egli s’era cavata la
barba e la tonaca, e poiche, essendo d’agosto, faceva un caldo
birbone, era andato a godersi un po’ di fresco nel cortile
dell’Atrena e a far conversazione col custode.

Ma il fresco e la conversazione lo trattennero al punto, che al

momento d’entrare in iscena, non si trovo pronto all’appello.
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La prima donna intanto aveva gia detto la sua frase e aspet-
tando invano... I'aiuto divino, s’industriava a prolungare la scena
con parole pit o meno inconcludenti, mentre nell’interno del
palcoscenico, il Dondini, chiamato e pressato dai compagni si
rivestiva in tutta fretta e lottava disperatamente con la barba che,
fra l'agitazione ed il sudore, non voleva riattaccarsi.

Sempre piu preoccupata, la povera attrice moltiplicava 1 suoi
soggetti e diceva:

— Dio mio, Dio mio, salvami, e mi dirai chi fu il mio sedut-
tore... si, tu solo mi dirai chi fu quel vile... chi fu quel miserabile!

E il Dondini, a questo punto, entrando finalmente in iscena
con la sua battuta pronta, esclamo:

— Dio!

L’effetto fu indescrivibile, e il sipario calo in tutta fretta fra un

baccano indiavolato.
a

Antonio Papadopoli, eccellente caratterista di stile goldo-
niano, fu un ghiottone famoso. I suoi attori li pagava poco e ad
intermittenze. Prima pensava ai suoi pranzi che erano formida-
bili e poi ai suoi comici che erano quasi sempre giovani e ricchi...
di ideali. In compenso pero li invitava talvolta alla sua tavola, che
se non era un modello di pulizia, era perd colma di costose pri-

mizie.
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Trovandosi in miseria, come spesso negli ultimi anni gli acca-
deva, ottenne che una compagnia organizzasse per lui una recita
di beneficenza, ma la sera stessa offti, ai comici che I'avevano
soccorso, un lauto banchetto, spendendo tutto il denaro rice-
vuto.

Naturalmente, la mattina dopo, si ridesto piu povero di prima.
o

L’attore brillante Giuseppe Palamidessi, che ebbe qualche ora
di celebrita particolarmente per la sua gustosa esecuzione della
vecchia farsa I/ casino di campagna, volle tentare il capocomicato,
ma non ebbe amica la fortuna.

Uscito appena dal grave disastro finanziario che lo aveva col-
pito, egli penso di scritturare durante I'estate, alcuni dei molti
filodrammatici che ogni sera incontrava al caffé dell’Arena di Bo-
logna, per costituire con essi una compagnia ed iniziare nei paesi
della spiaggia adriatica, un corso di rappresentazioni.

Con 1 suoi nuovi compagni egli parti quindi pieno di sogni e
di speranze, ma dopo una settimana il Palamidessi ed i filodram-
matici tornarono all’usato caffé, malinconici ed avviliti.

Che cosa era successo?

Il baraccone, che serviva da teatro, era stato eretto alla spiag-
gia. Dopo una giornata di furioso temporale, capocomico ed at-
tori si avviavano verso il teatro per la rappresentazione, quando

incontrarono il portaceste che aveva un baule sulle spalle.
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Palamidessi gli chiese percheé mai non si trovasse al suo posto,
e quell’ometto toscano gli rispose:
— Sor Beppe, la ritorni pure indietro... Il teatro non c’¢ piul

Il mare lo aveva inghiottito.
a

1l comico Mozzidolfi, un veterano dell’arte drammatica, tra-
sportava, in diligenza, la sua compagnia da Firenze a Marradi.

Giunsero al colmo della notte.

In paese esisteva un albergo che i comici frequentavano per
vecchia abitudine.

11 Mozzidolfi disse ai suoi scritturati:

— L’albergatore ¢ un grandissimo amico degli artisti dram-
matici, ¢i accettera con entusiasmo.

Picchio: dopo un po’ di tempo I'albergatore comparve alla
finestra.

— Chi ¢? Domando.

— Siamo degli artisti drammatici...

Non pote terminare la parola.

— Giuseppe, urlo indemoniato il proprietario dell’albergo,
Giuseppe, da mano allo schioppo! Sono arrivati i comicaroli!

Il pover’'uomo aveva dato da mangiare, per quasi un mese, ad
una compagnia di guitti, 1 quali erano poi partiti all’improvviso,
senza pagargli un soldo.

Percio il Mozzidolfi e 1 suoi compagni, mortificati, dovettero
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cercarsi un altro alloggio.
a

In una delle tante compagnie costituite, durante la sua vita
artistica, da Tommaso Salvini, v’era una volta un povero comico
che era pagato con soli trenta soldi al giorno.

Alle prove di una commedia che premeva molto all'illustre
attore, il comico-guitto non indovinava, nella emissione della
voce, una battuta.

Dopo lunghe ripetizioni, spazientito il Salvini esclamo:

— Ma lei, che voce mi fa?

— Sor Tommaso, rispose il comico, una voce da trenta soldi!
a

Quando la fortuna arrise all’eccezionale merito artistico di
Edoardo Scarpetta, e 'amenissimo attore napoletano comincio
ad impinguarsi di biglietti da mille, fu visto un giorno alla Riviera
in una elegante carrozza tirata da due superbi cavalli.

Tutt’a un tratto 1 focosi animali s’impennarono, e il timone,
urtando con violenza contro un’altra vettura, ne mando i fanali
in frantumi.

— Ma imparate prima a guidare! esclamo furibondo il sighore
che era su quella vettura.

E Scarpetta serio serio:

— Non vede? E appunto quello che sto facendo!
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Giovanni Emanuel recitava Patria di Sardou.

Alla recita prendeva parte, tra gli altri, un fiorentinaccio ar-
guto che doveva apparire, al primo atto tutto ravvolto in un man-
tello. Ma nel far la cesta si era dimenticato del tabarro e, quando
se ne accorse, in palcoscenico, era tardi per provvedere. E nes-
suno dei compagni disponeva di un mantello... in soprannumero.
Si fa coraggio, entra in scena e recita cosi in farsetto, sotto gli
sguardi incendiari del terribile Emanuel che lo avrebbe fulminato
volontieri.

Quando rientra in quinta, alla fine dell’atto, Emanuel lo
chiama e con voce cavernosa lo investe:

— Ma lei che mi fa? Che mi fa? Siamo nelle Fiandre! D’in-
verno! C’¢ la nevel S’accendono i bracieri sulle piazze! E lei viene
senza mantello?

E il fiorentino, senza scomporsi:

— La "un ci pensi sor Giovanni: ci ho la flanella alta un dito

che mi salva.
a

Figlia d’attoti che battevano le piccole piazze, da piccina, Eleo-
nora Duse, giunse coi suoi parenti in una modesta cittadina ove
ebbe ospitalita in una casetta linda e riscaldata; un vero paradiso

per lei.
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Nei brevi giorni della sua permanenza, la piccola Duse accese
nell’animo dei padroni di casa la piu viva benevolenza ed essi la
colmarono di carezze e le regalarono anche una bellissima bam-
bola.

Una mattina pero la Duse ebbe dalla mamma la notizia che
bisognava uscire da quel paradiso e ricominciare a vagare per il
mondo in balia dei capricci del caso e del pubblico.

LLa bambina pianse, si dispero, dovettero strapparla a forza
dal salottino tiepido e soffice dove aveva passato tante ore di
delizia e gia forse di sogni.

Finalmente si avvio, ad un tratto, seria e tranquilla, con la
bambola nascosta sotto il mantelluccio di lana. Quando fu in
fondo alle scale scomparve. La ritrovarono poco dopo che rin-
chiudeva con cura la porta del salottino.

— Che hai fatto, Nora? — le chiesero — ed essa a testa bassa
rispose, con un sottile tremito nella voce:

— Ho lasciato la mia bambola nel salotto perché almeno lei
sia felice!

Infatti nel mezzo del divano, le spalluccie di legno appoggiate
ad un cuscino di raso, la veste di seta ben tesa sulle ginocchia, gli
occhi tondi e fissi tra le ciglia dipinte a raggiera, fu ritrovata la
bambola, ne¢ ci fu verso di convincere la piccola romantica, sen-
timentale Nora, a portare con s¢ almeno quella gioia.

Preferi di perderla pur di saperla... felice.
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Net primi tempi della sua carriera, Eleonora Duse era prover-
bialmente magra.

Una sera, mentre si recava al teatro Carignano di Torino per
la recita, fu colta da un acquazzone che la infradicio dalla testa ai
piedi.

— Che vi ¢ accaduto? le chiese Cesare Rossi, ormai rassicu-
rato dalla presenza di lei.

— Ah, se sapesse! un vero diluvio m’¢ penetrato fino alle
ossal

— Non avra dovuto far molta strada per arrivarci, rispose,

con un risolino ironico, 'ottimo capocomico.
a

Quando Eleonora Duse ritorno al teatro con Ermete Zac-
coni, scrive Eugenio Giovannetti, il suggeritore della compagnia
era un omino arioso, molto fiero del proprio mestiere, uno di
quei suggeritori d’alto grado, che, quando sono sotto la cuffia,
han bisogno di un tappetino per appoggiare 1 gomiti.

Essendosi da poco ammogliato, la sposina penso di regalargli,
per la nuova compagnia, un tappetino nuovo fiammante che gli
rammentasse, a suo tempo, la felicita coniugale e l'aristocrazia
del grado. La brava donnina fece tagliare un bel rettangolino di

velluto rosso sgargiante, lo orlo, lo ricamo e lo offri al consorte
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con la festosa solennita con cui si offre la croce ad un neo cava-
liere.

11 bel tappetino rosso doveva essere inaugurato la sera stessa,
con La donna del mare. 11 dramma ibseniano diventava cosi una
tenera festicciuola di famiglia sotto I'aspetto della felicita mari-
tale del suggeritore.

Ma che ¢, che non ¢? Appena entrata in iscena, la grande at-
trice comincia a smaniare, a torcersi, come se si sentisse male.

I1 bravo suggeritore s’affanna a ripetere le battute, ad accen-
tuare ogni parola con la piu vibrata precisione. Tutto inutile! La
grande attrice s’ostina a non volerlo sentire, a non volerlo vedere,
a voltar la testa da un’altra parte, come se qualcosa, nel suggeri-
tore o nella cuffia di lui, le facesse ribrezzo. Il suggeritore comin-
cia a perdere le staffe e a sudar freddo.

Appena la Duse rientra fra le quinte, un ordine fulmineo
schianta il cuore del poveretto:

— Via quellorribile tappetino rosso! strilla la divina Eleo-

nora, via quell’orribile cosa, o io non recito piul
o

Ferruccio Benini, andato, una sera, a salutare un attore che
apparteneva alla compagnia della Duse, stava attraversando il
palcoscenico pochi minuti prima che si schiudesse il velario.

Eleonora Duse, giunta per vedere come fosse disposta la

scena, scorgendo 1 due che patlavano fra le quinte, proruppe
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come se l'avessero aggredita:

— Chi osa di venire a turbarmi nelle ore del mio lavoro?

Il grande artista del teatro veneziano si volse di colpo e rimase
allibito.

La Duse, troppo irata per riconoscetlo, torno a gridargli:

— Chi ¢ lei?

— Mi son Benini, poareto! Che la me scusa.. e queste parole
furono dette con infinita dolcezza.

Spiacentissima, lillustre attrice torno in camerino, e vi si
chiuse; ma quasi subito riapparve e, attraversando di corsa il pal-
coscenico, raggiunse Ferruccio Benini che stava per andarsene e,
stendendogli le mani, gli sussurro:

— Perdonamil!
a

Per sbarcar meglio il lunario nei tristi giorni della sua vigilia
artistica, Ermete Novelli fabbricava parrucche per i compagni.

Al teatro «Metastasio» di Roma doveva rappresentarsi una
commedia goldoniana e Novelli era appunto il fornitore delle
parrucche.

Una mattina, con un grosso scatolone sotto il braccio, egli
aspettava, camminando su e giu davanti al teatro, che giunges-
sero 1 comici, dai quali attendeva il pane quotidiano... di quella gior-
nata.

L attesa era lunga e il Novelli ormai s’impazientiva.
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Intanto quel grosso involucro, accuratamente ricoperto da un
fazzoletto rosso, quella figura allampanata che camminava ra-
sente al palazzo del Ministero di Grazia e Giustizia, avevano dato
nell’occhio alla guardia di pubblica sicurezza cola di servizio, la
quale comincio a guardare con aria sospettosa il giovane attore.

Questo se ne avvide, e vieppiu si strinse sotto al braccio la
scatola delle parrucche.

LLa guardia allibi: decisamente quella faccia equivoca era quella
di un bombardiere!

Con le debite cautele del caso, si accosto al Novelli, e, con
terribile voce, gli domando:

— Che cosa nascondete li dentro?

Ermete Novelli gird attorno lo sguardo, e, con aria sospet-
tosa, rispose:

— Qui dentro? del pelo!

Del pelo! 1I vigile custode della sicurezza pubblica ne aveva
anche di troppo: certamente nel gergo degli anarchici, la bomba
chiamavasi pelo.

E il Novelli venne condotto in questura come... dinamitardo!
o

La conquista del successo e della fortuna non fu per Ermete
Novelli ne facile, ne rapida. Egli ricorda infatti che durante il
primo anno della sua permanenza nella Compagnia romana di

Bellotti, Diligenti e Calloud, divenne addirittura lo zimbello del
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pubblico.

«Il mio direttore, egli dice, si ostinava a farmi fare gli amorosi,
con quella mia figura senza forma, con quel testone di capelli
ricci, con un naso che diventava sempre piu grosso per una in-
quietante fioritura di figno/i.. Era quindi arcilogico che il pubblico
ridesse al solo mio presentarmi sulla scena.

Eravamo a Firenze al Teatro Nuovo. Potete immaginare in
quale stato di nervi mi trovassi ogni qualvolta era condannato a
recitare 1 miei infelici «<amorosi». Non patlavo piu... strambotti
su strambotti... e il pubblico si divertiva un mondo a beffeg-
glarmi.

La quinta, la sesta sera, la decima... non saprei dirvi preciso...
nell’ Importuno e il distratto di Bon, dove, fra parentesi, Bellotti, Di-
ligenti e Calloud largivano tesori di comicita, io rappresentavo
uno sventurato Calisto che ad un certo punto del primo atto do-
veva dire a Diligenti, 'importuno; «Si, si, per voi solo noi siamo
irreparabilmente perduti». Incominciai:

— S, si, per voi solo.., ma con tale forza che il pubblico co-
mincio subito con un: «Oh! ohl... eh! ehl..» di meraviglia... da
farmi addirittura perdere la bussola.

Cercai di seguitare la frase... ma all’irreparabilmente... 11 povero
Calisto... balbetto... inripapa... inriparapa... parapa... papa... al punto
che il pubblico come un sol uomo si mise a cantare ridendo sgan-
gheratamente: «Parapapa... paparapal..». Scappai piangendo,

strappandomi 1 capelli, e per tutta la serata, ad ogni mia entrata
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in scena, fui accompagnato dal feroce parapapal

I’indomani mattina il mio direttore, alla prova, dinanzi a tutta
la compagnia mi disse:

— Figliuolo, mi sono convinto: (era oral) tu non puoi piu re-
citare con la tua faccia, devi metterti a fare i vecchi. In parrucca
ti troverai piu a posto.

Chinai la testa, e dissi:

— Eccomi qua: mi faccia fare quello che vuole.

Tutti allora i miei buoni compagni, a gara per regalarmi qual-
che cosa da secondo carattere: tre o quattro parrucchette, cravattoni
di vario colore; un paio di soprabitoni antiquati. Bellotti che
aveva la mania dei gi/ets me ne diede quattro.

Iniziai subito il mio nuovo ruolo con un notaio nella Donna
di governo di Goldoni e un certo Carletto D’Antoni, ottimo gene-
rico, si incarico di #ruccarmi in modo da non essere riconosciuto.
Infatti quando entrai in scena, con la solita zarantella in core, nes-
suno mi riconobbe ed io incominciai a respirare piu liberamente.
Ma quando giunsi alla battuta che diceva:

— S, signori, I’ho fatta non son tre ore ancora (si trattava di
una scritta nuziale), uno del loggione grida:

— Sudicione!

Scoppi di risa in tutta la sala e grida: «Gli ¢ lui... gli ¢ luil» che
mi sferzavano come scudisciate. Il mio avvilimento si muto in
rabbia terribile! entrai nelle quinte vomitando insulti, maledi-

zioni... tutti si scansavano da me, senza osare di proferire una
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parola.

Due sere dopo si rappresentava Francesca da Rimini. Toccava a
me quel malaugurato paggio che mi fu sempre fatale... fin da
bambino!... Non avevano pensato a togliermelo, e quando io feci
osservare la dimenticanza, era troppo tardi per potere rimediare.

Dovetti forzatamente rassegnarmi ad affrontare un’altra umi-
liazione... ma quella sera non piu col batticuore della paura, ma
con le vampe alla testa e gli occhi iniettati di sangue! Indossai
come una casacca di tortura della Santa Inquisizione il costume
di lana bianca guarnito in celeste, che mi prestava un caro com-
pagno per nome Virginio Vezzosi. Le maglie me le dava il trova-
robe ed erano bianche anche quelle... sembravo di gesso!

Ecco: «Vingresso chiede un cavalier». La solita sghignazzata
beffarda e rumorosissima mi accolsel... Non so cio che passo
dentro di mel... so, che coi pugni tesi, livido d’ira e di umana
ribellione... mi avanzai alla ribalta e urlai con quanta forza avevo
nei polmoni:

— Ma non ho diritto di vivere, io? accompagnando queste
parole con un’orribile bestemmia.

Gli attori in scena allibirono, il suggeritore, un certo Cavalieri,
triestino, pallidissimo, si mise le mani nei capelli... un silenzio se-
polcrale si fece in tutto il teatro: ed io la... senza muovere un
passo... nella mia posizione di sfida disperata.

Dopo un momento si senti una voce di donna, gridare:

— Ma ha ragione, poverinol... ma che maniera?
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— Sicuro che ha ragione, disse un altro.

Un’altro soggiunse:

— Ci si dovrebbe vergognare veramente... non ¢ cosa degna
di Firenze, tormentare a codesta maniera un povero ragazzo.

— E vero, ¢ vero, ripetevano tutti: E giusto... ¢ giusto.

E subito uno scrosciare d’applausi, che mi fecero passare
dall’ira al pianto e, soffocato, ripetevo:

— Grazie, grazie!

Mi ritirai, ma il pubblico non si accontento, dovetti presen-
tarmi altre due volte, a ricevere quell’applauso di giustizia di un
vero grandissimo pubblico.

Da quella sera le mie torture finirono ed io incominciai a re-

spirare... a viverel.
o

Ermete Novelli fu scritturato come caratterista nella compa-
gnia di Luigi Bellotti Bon, che era una delle principali del tempo.

ILa compagnia dava nel 1877 la sua prima recita a Napoli con
la Causa celebre, un notissimo dramma a forti tinte.

Al Novelli era stata assegnata la parte dell’assassino, il perso-
naggio che al primo atto, scavalcando una finestra, entra nella
stanza ove sono 1 gioielli del Conte di Morian e li ruba, dopo aver
ucciso la moglie del sergente Renaud.

II Novelli aveva piu volte protestato di non voler disimpe-

gnare quella parte, specialmente poi in una recita di debutto, ma il
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direttore pretese che I’assassinio fosse commesso da lui. L’artista
piego la testa, e la sera della rappresentazione si chiuse nel suo
camerino, ricusando di aprire a tutti coloro che, come al solito,
volevano assistere alla sua truccatura.

— Novelli, sei pronto? chiese il direttore di scena.

— Puoi andar su, rispose I'attore, so quando tocca a me.

E il primo atto incomincio. Il Novelli v’entrava solo all’ultima
scena.

Quando credette venuto il suo turno, usci finalmente dal ca-
merino..., e allora apparve, in luogo del Novelli, una strana fi-
gura, un impasto di nero fumo e di pelo, una testa da moro au-
tentica con una barba nerissima di una inverosimile lunghezza,
con due labbra grossissime, due occhi feroci che gettavano
fiamme, qualche cosa di orribile... e di comico ad un tempo.

I compagni lo guardarono dapprima spauriti, poi comincia-
rono a ridere fragorosamente.

Ma la mise di Ermete Novelli non era ancora finita... Egli cavo
di tasca un enorme coltellaccio, della lunghezza di trenta centi-
metri, lo apri, e, postasi la lama fra i denti, comparve sulla scena,
a cavalcioni della finestra.

Il pubblico che gremiva il teatro dei Fiorentini, sul principio
non fiato, ma poi scoppio in una clamorosa risata.

L’attrice che sosteneva la parte di Maddalena Renand, si volse,
e, visto il Novelli cosi conciato, fu presa anch’essa da una irre-

frenabile ilarita.
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E la recita ando a rotoli.
a

Nella sua prima gioventu, Leopoldo Fregoli comincio a dar
prova delle sue eccezionali qualita di prestigiatore, insieme al suo
amico Crescenzi, nei teatrini dei collegi e dei seminari romani.

Ma ben presto il desiderio di affrontare il giudizio del pub-
blico di un vero teatro, indusse i due amici ad organizzare una
serata al «Metastasio» di Roma.

Un giorno, poco prima della rappresentazione, per la quale il
Crescenzi dotato di maggior senso pratico, aveva tutto predispo-
sto, Fregoli vagolando per le vie fu attratto da un grande mani-

festo, in cui a lettere cubitali si leggeva:

PROSSIMO ARRIVO A ROMA
DEI RINOMATT ILLUSIONISTI
FRATELLI DAWENPORT

— Ecco la nostra rappresentazione rovinata, penso Fregoli.

E si reco a comunicare la notizia al Crescenzi.

— Sai chi viene 2 Roma?

— Chir

— I Dawenport!

— Ma che Dawenport, rispose Crescenzi. I Dawenport sono
morti da qualche ventina d’anni.

— Eppure nei manifesti si legge 'annuncio del loro prossimo
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arrivo. Non sono mica cieco io.

Crescenzi allora, riprendendo quell’aria di serieta che mai
I'abbandonava nelle grandi occasioni, disse: — Sai tu chi ¢ uno
dei fratelli Dawenport?

— No.

— Sono io.

Risata clamorosa di Fregoli.

— Sai tu chi e Ialtro fratello?

— No.

— Sei tu!

Altra risata di Fregoli, con relative congratulazioni all’amico
per la straordinaria #rovata.

Venne finalmente la sera della rappresentazione attesa forse
piu dai creditori dei... due Dawenport che dal pubblico.

Gente di buona volonta se ne trova sempre: e fra biglietti e...
portoghesi fu fatto mezzo teatro.

ILa cronaca della serata fu pero quanto mai burrascosa, basti
dire che I'ultimo esercizio si risolse in una vera catastrofe.

Dal cappello, dato da uno del pubblico, i due... Dawenport
dovevano levare quanto occorreva per una lauta cena.

Le bottiglie che Fregoli teneva legate in un mazzo dietro la
marsina, non si sa per quale strana combinazione, gli scesero giu
fino al livello delle gambe.

I1 pubblico li per li non se ne accorse, ma la cosa non isfuggi

ad uno del loggione, il quale subito gridando, la fece notare agli
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altri.
Fu il segnale della tempesta, ed i fischi risuonarono cosi una-
nimi ed acuti che il sipario venne calato prima che la cena... po-

tesse essere imbandita.
a

Allorche nel febbraio 1900 Leopoldo Fregoli si presento al
pubblico parigino, un terribile incendio distrusse in breve ora il
piccolo teatro del Trianon nel quale egli agiva e si trovo privato
del suo complicatissimo guardaroba.

Un altro ne’ suoi panni si sarebbe dato alla disperazione,il
Fregoli invece trovo la forza e il sangue freddo necessari per
fronteggiare una simile catastrofe.

Egli s’era gia affermato davanti al pubblico con successo, ma
I'incendio attrasse su di lui un’attenzione maggiore. Gli impresari
parevano impazziti, i giornali lo compiangevano come un uomo
del tutto rovinato. Solo lui seppe mantenersi sereno, e il giorno
dopo si reco al teatro Olimpia per trattare la ripresa dei proprii
spettacoli.

Naturalmente dovette rassegnarsi ad accettare le condizioni
che gli venivano imposte, ma quand’egli disse che sarebbe stato
pronto per il sabato successivo, tutti esclamarono:

— Impossibile! Come farete a provvedervi di tutto occor-
rente?

— In un modo semplicissimo, ribatte¢ Fregoli, datemi una
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Guida di Parigi. Ho bisogno, mettiamo, per la prima rappresen-
tazione, di 50 parrucche? Incarico 25 parrucchieri di farmene
due ciascuno, e le pago il doppio purche siano esattissimi; lo
stesso sistema usero con gli scenografi; un reggimento di sarti
mi preparera il vestiario, un altro reggimento di elettricisti lavo-
rera per la luce e cosi per tutto il resto.

11 piano fu accettato. Un nugolo di vetture si mosse a portare
gli ordini, e circa seicento persone lavorarono giorno e notte per
preparare la fulminea risurrezione di Fregoli. II venerdi notte
tutto era pronto.

Venne il sabato, e la réc/ame dell’incendio era stata tale che,
malgrado 1 prezzi triplicati, s’erano triplicati anche gli spettatori.

Fregoli aveva fatto preparare un sipario allegorico ove da un
lato vedevasi il Genio del Male che guardava contento il Trianon
divorato dalle flamme, mentre dall’altro una gaia Follia indicava
I’Olimpia, il luogo della risurrezione. Sotto, due date: 17—24 feb-
braio 1900.

L’allegoria piacque, sicche appena fu alzato il sipario, Leo-
poldo Fregoli venne accolto da una interminabile ovazione. Egli
era sfinito per le lunghe fatiche, ma i nervi lo sostenevano an-
cora, e il suo trionfo fu completo.

L’incasso triplicato, rimase costante per dieci mesi, e allorche
lascio Parigi, il celebre trasformista chiese onestamente a se¢
stesso, se, senza I'incendio, avrebbe potuto essere assistito da

tanta fortuna.
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Buona parte dei successi ottenuti da Leopoldo Fregoli, sono
dovuti alla sua qualita di ventriloquio. Egli sa imitare le voci di
parecchi personaggi agendo sulla scena in compagnia dei suoi
pupazzi. Ma questa facolta eccezionale, s’¢ divertito spesso ad
esercitarla anche fuori del palcoscenico.

Stando a quanto ha narrato Jarro, il critico drammatico della
Nazione, un giorno Fregoli si trovava nel Cimitero di Madrid
ov’era stato sepolto, da ventiquattro ore, un giovane gentiluomo
assal conosciuto. Alcune persone erano tornate a visitare la sua
tomba. Ad un tratto una voce cupa, straziante, velata, par che
esca di sotto la terra ancora smossa, e si sentono queste parole:

— Non sono morto! Sono sveglio! Salvatemi!

Qualcuno impallidisce, preso da raccapriccio, qualcun altro
fugge. Ma la presenza di Fregoli spiega presto il temuto mistero.

Un’altra volta, il celebre trasformista, gironzolava per il mer-
cato di Roma. Una signora sceglie un grosso dentice, ne chiede
il prezzo, che le pare esorbitante, poi domanda:

— Ma ¢ veramente fresco?

Sembro che il pesce alzasse la testa e ne usci la voce:

— No, no, non sono fresco, sono tre giorni che manco dal
mare.

La povera signora quasi svenne per la grande impressione.

Pure a Roma, Fregoli seppe ripetere maestrevolmente una
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rissa in un’osteria, facendo da solo tutte le voci spaventevoli degli
altercanti.

L’osteria era chiusa. La polizia accorse, intimo piu volte che
si aprisse la porta, e gli agenti furono sorpresi di trovare la stanza
vuota e ogni oggetto al suo posto.

Ma di li a poco Leopoldo Fregoli comparve, e la polizia com-

prese d’essere stata burlata.
a

11 pubblico del /ggione, terribile nella sua collera, ¢ delizioso
nei suoi amori.

A questo proposito, racconta Sabatino Lopez, che una sera, a
Torino, al primo apparire sulla scena di una bellissima attrice,
parti dall’alto della piu alta galleria, un gran sospiro, un sospiro
profondo e inverosimile di amante senza fortuna e senza riposo.

In altro momento, per un’altra donna, quel sospiro avrebbe
suscitato un urlo furioso o una fragorosa risata.

Quella sera no, per quell’attrice no; era una cosi bella creatura
e aveva cosi 'aria di non accorgersene! Nessuno rise, nessuno
protesto.

Quegli che aveva sospirato ora un interprete: aveva espresso
alla giovinetta della scena il sogno senza speranza di tutto il /og-

gione, innamorato di lei.
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Quando era in vena, Arturo Colautti poeta, romanziere e
commediografo, sapeva fare dello spirito di ottima lega.

Una sera, a Genova, egli assisteva ad una rappresentazione
straordinaria dell’Am/eto, che aveva luogo al Politeama.

La parte dell’infelice principe di Danimarca era perd mala-
mente sostenuta da un giovane attore di bassa statura.

11 critico di un giornale locale che si trovava vicino al Colautti
gli chiese il suo parere sul protagonista.

E il poeta rispose:

— S, non ¢’¢ male: peccato che come cane... danese, gli man-

chi la statura.
a

I motti spiritosi, le risposte caustiche e pronte e le finissime
ironie di Giannino Antona Traversi, divennero, ai tempo delle
sue ripetute e meritate fortune d’autore drammatico, addirittura
proverbiali. Val quindi la pena di ricordarne qualcuna.

Una volta, a Napoli, per via Toledo, egli pesto inavvertita-
mente la veste di una signora, e prima che avesse il tempo di
scusarsi, ella lo apostrofo vivacemente;

— Siete una bestia!

E Giannino, rispettoso, con tanto di cappello in mano:

— Eppure, 1a coda, ce 'avete voi, signoral

68



Pochi giorni prima dell’andata in iscena della Scalata
all’Olimpo, Giannino Antona Traversi fu rimproverato da alcuni
giovanotti della societa elegante, d’aver scritto una commedia a
chiave e d’aver preso a modello alcune signore dell’alta borghesia
milanese, di cui essi ripetevano i nomi.

Ma lo scrittore rispose:

— Andate a teatro la sera della prima rappresentazione o vi
convincerete che non ho preso a modello alcuna delle nostre si-
gnore, per questa semplice ragione: che la mia protagonista si

mantiene onesta per tutta la commedia.
a

Passeggiando per Milano con un magnifico cane del san Ber-
nardo, il Traversi incontrd una notissima dewzi-mondaine, la quale,
guardando il cane, esclamo.

— Che bella bestia!

Poi guardando il commediografo aggiunse:

— Piu bella la bestia del padrone!

E Giannino:

— Mi rincresce, signora, ch’ella non abbia con se¢ il suo pa-

drone... perché non posso fare il confronto!
o

Una signora che non poteva perdonare a Giannino Antona

Traversi d’aver satireggiato acerbamente la societa elegante di cui
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faceva parte, gli chiese un giorno:

— Vorreste spiegarmi una cosa?

— Volontieri.

— Come mai quando venite nei nostri salotti e nei nostti ri-
trovi, siete, con noi signore di una amabilita cosi compita; e in-
vece, quando scrivete delle commedie ci maltrattate con tanti
sarcasmi?

E Giannino, senza scomporsi:

— Che volete, marchesa? Nella vita ¢ permesso mentire:

nell’arte no.

Gerolamo Rovetta si compiaceva assai di avere amici alla sua
tavola e spesso ne invitava.

Una mattina, che era di buon umore, porto a colazione con
s¢ al’Eden di Milano, il pittore Luigi Conconi. Ma prima di farlo
entrare nel ristorante, lo accompagno a fare un giro attorno al
monumento di Garibaldi.

I1 Conconi lo segui, meravigliandosi pero che il Rovetta co-
minciasse a fare un secondo giro sempre attorno al monumento.

Vedendo poscia che egli s’apprestava a compierne un terzo,
gli chiese allarmato:

— Ma scusa, perche giriamo intorno al monumento?

E Rovetta, ridendo:

— Perche ¢ cosi brutto che spero ti provochi la nausea e ti
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faccia andar via 'appetito... Capirai, pago iol...
o

E. A. Butti, studente all’'Universita di Modena, s’era legato di
schietta e vivace amicizia con un altro giovane di molto ingegno
Peppino Messori.

Ora avvenne che in una certa stagione recitasse nel teatro di
Sassuolo una compagnia di guit#, e il Butti e il Messorti, che vive-
vano insieme, pensarono di scrivere in collaborazione una com-
media brillante, una specie di pochade intitolata: Un signore in abito
bianco.

Prima di scriverla la proposero al guitto capocomico, che,
certo di far buoni affari, accetto senz’altro di rappresentarla.

In cinque giorni e cinque notti la commedia fu pronta. Ad
uno degli attori, all’amoroso, che aveva una sessantina d’anni, si
sostitui il Messori, a cui non mancavano attitudini anche di filo-
drammatico.

Si va in iscena: teatro rigurgitante, specialmente di amici. Ma
ecco lo sperato successo tramutarsi improvvisamente in un in-
successo colossale.

I fischi assordanti non sgomentano i due autori mancati, che
trovano tanto spirito da riderne sinceramente, e il Messoti pub-
blica il giorno seguente, nel suo giornaletto umoristico A/ Tam-
pel, la piu divertente cronaca dello strepitoso fiasco, con questo

titolo: «Iorribile disastro del Teatro Comunale di Sassuolo, coi
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particolari della disgrazia e il nome delle vittimey.
a

La prima rappresentazione della G/oria di Gabriele D’Annun-
zio ebbe luogo a Napoli con un esito burrascosissimo, nono-
stante che ne fossero interpreti Eleonora Duse ed Ermete Zac-
coni.

Ma la tragedia non era bene accetta al pubblico il quale ne
disturbava la recita con mormorii significativi, che I'arte dei due
illustri protagonisti non riusciva a frenare.

Inoltre ogni frase del dialogo, che si prestava alla burletta, era
colta a volo fra le risa degli spettatori malcontenti.

Ad un certo punto Ermete Zacconi, con disperati accenti
esclamo:

— Or tutto ¢ morto in me! Tutto ¢ inerte!

Un signore alzandosi di scatto dalla poltrona, congiunse in-
sieme le mani e con voce lagrimevole disse:

— Neh! Che brutta cosa, figlio mio!

E la risata fu generale.
a

Vittorio Balestrieri, modesto comico della compagnia sici-
liana Aguglia-Ferrau, vagheggiava da tempo 'acquisto di un bel
vestito da pecoraio, con relativo scapolare, per arricchire la sua

guardaroba artistica.
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Nel settembre 1908, un amico lo consiglio di recarsi a Nico-
losi, dove avrebbe potuto trovare facilmente quello che deside-
rava, e Balestrieri non pose tempo in mezzo e, noleggiata una
vettura, si fece condurre nel paesello etneo.

Un’ora dopo il suo arrivo, Vittorio Balestrieri era diventato il
legittimo proprietario di un bel vestito di panno scuro, compreso
I’'ambito scapolare, la caratteristica berretta e un bel paio di scar-
pitti di pelo. E se ne tornava a Catania sulla stessa carrozza,
quando una voce imperiosa ordino al cocchiere di fermare, e Ba-
lestrieri si senti afferrare per le braccia, mentre la stessa voce gli
intimava di scendere.

Erano due carabinieri, e bisogno fare la loro volonta. Dieci
minuti dopo, 'innocuo attore e il suo prezioso fagotto si trova-
vano al cospetto del brigadiere dei RR. CC,, e linterrogatorio
incominciava; un interrogatorio in piena regola, con domande
concise, imperiose, incalzanti.

Balestrieri cascava dalle nuvole, non riusciva a spiegarsi quel
che accadeva intorno a lui. Confuso, sbalordito, rispondeva, de-
clinava le proprie generalita mentre il brigadiere scriveva lunghi
telegrammi, prendeva appunti, lanciando di tanto in tanto delle
occhiatacce torve che mettevano il freddo addosso al povero ar-
tista gia in preda a non lieve spavento.

Terminato l'interrogatorio il brigadiere ordino senz’altro
all’arrestato di passare in camera di sicurezza, ma, come spinto

dallo scatto di una molla, 'onesto Balestrtieri, trovo la forza di
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protestare.

Davvero che era ora di finirla con quel brutto scherzo che si
faceva ad un galantuomo, non bisognava abusare della sua pa-
zienzal

Per tutta risposta il brigadiere gli strappo I'amato fagotto e
comincio a perquisitlo, sequestrandogli orologio, catena, denari,
tessera, documenti e tutto cio che portava addosso.

E Balestrieri gridava come un ossesso, imprecava, giurava di
non aver fatto niente di male; chiedeva che gli si dicesse di quale
delitto doveva rispondere, ma invano. Le sue domande rimane-
vano senza risposta.

Disperato, il povero comico non sapeva a qual santo votarsi,
quando, per sua fortuna, capito in caserma una persona la quale,
conoscendolo, persuase il brigadiere che larrestato era vera-
mente attore Vittorio Balestrieri.

Allora la scena cambio come per incanto. L'intelligente gra-
duato capi che aveva preso un piramidale granchio a secco, e per
riparare alla meglio il suo errore comincio a profondersi in
iscuse, confessando ingenuamente che alcune donne erano ve-
nute ad avvertirlo della presenza di un pericoloso brigante il
quale, volendo eludere la vigilanza dell’autorita e cercare di svi-
gnarsela, aveva acquistato degli indumenti per travestirsi.

Cost il povero Balestrieri dovette accontentarsi delle scuse e

tornare a Catania convinto d’aver fatto un brutto sogno.
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Nell’ottobre 1908 si rappresentava al Politeama di Trieste, la
Bohéme di Giacomo Puccini.

In una delle sere di spettacolo, un signore va all'ingresso e
chiede il libretto dell’opera.

— Quanto costa?

— Settanta centesimi.

— No, no, 1o lo voglio di quelli da trenta centesimi.

— Ah! di quelli? eccole uno di quelli.

— Cosi va bene.

Paga i trenta centesimi e se ne va in teatro.

Ma durante la rappresentazione della Bobémze, 1l signore ha un
bel sfogliare per lungo e per largo il libretto. Non trova che 1
versi stampati corrispondano a quelli che si cantano sulla scena.
Come diavolo puo essere?

A un certo punto prega un vicino di volergli trovare la scena
e la frase...

— Ma non vede che questo ¢ il libretto dei Puritani?

— Dei Puritan? Ah gia... Ho domandato uno di quelli da

trenta centesimi... e mi hanno accontentato!
a

Questa I’ha raccontata con garbo Alfredo Testoni.
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Durante I'ultima prova del Swuecesso all’ Arena Nazionale di Fi-
renze, Tina di Lorenzo rimprovero un attore cosi distratto e tra-
sandato nel vestire, che alle volte si presentava in iscena con le
asole e 1 bottoni di maggiore responsabilita separati gli uni dalle
altre, quasi fossero in continuo litigio fra loro. E il Testoni diede
ragione alla signora, perche anche a lui pareva mancanza di ri-
guardo verso il pubblico una simile trascuratezza.

Alla recita del nuovo lavoro, tutto procedeva a gonfie vele e,
calato il sipario dopo il primo atto, gli uditori soddisfatti chiama-
rono al proscenio attori e autore.

1l Testoni che aveva assistito alla commedia rincantucciato in
fondo alla platea, corse affannato sul palcoscenico e senz’altro
venne spinto dai coniugi Falconi alla ribalta.

St apre la tenda e mentre tutti e tre si trovano davanti al pub-
blico a far I'inchino d’uso, la signora Tina mormora in un orec-
chio al commediografo:

— Testoni, 1 bottoni!

Egli allibi. Ebbe I'impressione di ricevere un secchio d’acqua
addosso e facendosi senz’altro scudo del cappello, piego la
schiena profondamente e si ritiro in fretta senza piu alzare la te-

sta. La burletta della graziosa attrice era riuscita perfettamente.
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Parte II. — Aneddoti del teatro italiano all’estero

Luigi XIV e la sua Corte dovevano danzare in un balletto della
Festa dell’ Amore e di Bacco, musicata dal grande compositore ita-
liano Giambattista Lulli.

I1 sovrano quindi si era recato per tempo nel luogo dove la
danza doveva essere eseguita. Non avendo trovato nulla di
pronto, mando, uno dietro 'altro, alcuni suoi servi a sollecitare
Lulli e a chiedergli quando si sarebbe potuto incominciare.

Ma vedendo che il tempo passava inutilmente, spedi al Mae-
stro un altro servitore per dirgli che era stanco d’aspettare e che
voleva s’incominciasse senz’altro. Questo nuovo emissario disse
al Lulli che il Re era arrabbiatissimo e non poteva piu attendere.

E Lulli, pensando meno agli ordini pressanti che gli venivano
trasmessi da parte del monarca, che a quello che gli restava an-
cora da fare, rispose con tutta tranquillita:

— Il Re ¢ il Padrone, egli puo aspettare fin tanto che gli pia-

cera.
o

Dopo una rappresentazione della commedia Arlecchino buffone
di corfe, data dai comici italiani a Parigi nel 1716, Tommaso Vi-
sentini, detto Thomassin, che sosteneva la parte del protagonista,

rivolgendosi agli spettatori con quel linguaggio misto di italiano
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e di francese, che era tanto piacevole parlato da lui, disse:

— Messieurs, je veux vous dire una picciola fable que jai lue
ce matin: car il me prend quelquefois envie de diventar Savant:
mais la diro en italien e ceux qui I'intenderanno, 'expliqueranno
a ceux qui ne 'entendent pas.

Allora raccontd, con la massima comicita, la favola del Mu-
gnato, di suo figlo e dell'asino. BEgli accompagnava il suo racconto
con tutti i gesti che gli erano famigliari: discendeva dall’asino col
mugnaio, vi montava col ragazzo, trottava davanti ad essi, imi-
tava le diverse voci dei passanti che facevano continue osserva-
zioni, e dopo aver finito il comico racconto, aggiunse:

— Signori, veniamo all’applicazione. Io sono il mugnaio, io
sono il figlio, io sono I'asino. Gli uni mi dicono:

— Arlecchino, bisogna patlare in francese; le signore non ti
intendono e gli uvomini non ti intendono affatto.

Ma allorche li ringrazio del loro avvertimento, e mi volto
dall’altra parte, altri signori soggiungono:

— Arlecchino, tu non devi parlare in francese, perderesti la
tua sincerita.

In tal modo io sono nell’imbarazzo. Patlero in italiano? Pat-
lero in francese? Signori, ditemelo voi!

E uno spettatore alzandosi, rispose:

— Parla come vuoi! Ci farai sempre piacere.
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La Barbarina, famosa danzatrice italiana amica di Federico il
Grande, fu l'eroina di un piccante scandalo al’Opera Reale di
Berlino.

I1 23 gennaio 1749, in un palco di proscenio era seduto un
giovane consigliere d’ambasciata, figlio del Cancelliere Reale, De
Cocceji.

Egli fissava non senza intenzione la bella figlia di Tersicore e
s’era non pertanto accorto che un altro signore seduto al suo
fianco, era occupatissimo nella medesima faccenda.

I1 Cocceji era geloso quasi come un Otello; e percio stanco di
quella ostinata concorrenza, ad un tratto colpisce con un formi-
dabile pugno il petto del suo rivale in amorosa osservazione,
quindi lo piglia di peso e lo scaraventa in palcoscenico ai piedi
della ballerina.

L’altro, passato il primo sbalordimento, e mentre il teatro era
in allegro tumulto, si alza e rivolto al palco reale, dice:

— Maesta, non ¢ colpa mia se mi trovo qui: mi ci ha mandato
per forza il consigliere Cocceji!

L’indomani il focoso innamorato fu rinchiuso nel penitenzia-

rio di Glogan, ma dopo qualche mese egli sposava la Barbarina.
a

Nel tempo in cui 1 comici italiani recitavano a Parigi e grande

era la rinomanza dell’atlecchino Carlo Bertinazzi detto Carlin,
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avvenne che in una sera d’estate in cui faceva un caldo asfis-
siante, il brioso artista doveva recitare in due diverse commedie.

Al momento di alzare il sipario, 'attore Camerani disse a Car-
lin:

— Amico mio, non v’¢ che una persona in teatro; dobbiamo
cominciare lo stesso?

Carlin si mise a ridere e rispose:

— Perche no?

Alzatasi la tela, egli subito comparve, estrasse la sua spatola,
fece il giro del teatro, e, dopo mille buffonerie che facevano ri-
dere a crepapelle un grosso signore seduto in uno scanno d’or-
chestra, s’avanzo alla ribalta e lo apostrofo cosi:

— Signor Solitario, noi siamo desolati di dover recitare, in
causa della stagione, davanti ad una sola persona; tuttavia, se voi
lo esigete, noi reciteremo.

I1 grosso provinciale lo guardo stupefatto. Carlin continuo i
suoi lazzi e torno a chiamarlo signor So/itario. Lo spettatore inta-
volo allora una conversazione con l'attore e gli disse che era ve-
nuto appositamente a Parigi per vedetlo a recitare. Carlin, rasse-
gnato, comincio la prima commedia.

Ma ecco ad un tratto che, fuori dalla scena, il cielo si copri di
nubi, e lampi e tuoni annunziarono imminente una pioggia tor-
renziale. In meno di un’ora, la sala s’affollo di spettatori in modo
che alla fine dello spettacolo I'incasso sali a 900 lire, cifra enorme

per quel tempo.
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Prima di calare il sipario, quindi, Car/in avanzo di nuovo alla
ribalta, facendo mostra di cercare qualcuno, e chiese ad alta voce:

— Signor Solitario, siete ancora in teatro?

Il provinciale si alzo e rispose:

— S, signor Carlin! M’avete ben fatto ridere!

— Signor Solitario, riprese 'attore, io vi ringrazio vivamente
d’averci obbligati a recitare, giacche se aveste preteso la restitu-
zione del vostro denaro, si sarebbe chiuso il teatro e non si sa-
rebbero incassate 900 lire. Grazie,dunque, signor So/itariol

Questa piacevolezza, diverti molto il pubblico ed anche gli
attori, e da quel giorno allorche, per timore del gran caldo, Ca-
merani esitava a pubblicare 'annunzio della rappresentazione,
Carlin diceva sempre:

— Non spaventarti, forse il signor So/itario questa sera verra.
a

L’attore Bartolomeo Andrea Camerani sopra ricordato, fu ar-
tista mediocre, ma buon amministratore della compagnia e fa-
moso ghiottone. Si vuole infatti che morisse d’indigestione per
aver mangiato un pasticcio di fegato preparato per un pranzo di
diverse persone.

Celebri rimasero alcune sue frasi strane ed ingenue ad un
tempo.

Protestando una volta energicamente davanti al Comitato de-
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gli attori, contro gli autori drammatici che chiedevano un au-
mento dei loro diritti, egli esclamo:
— Signori, state attenti! E da tempo che ve lo dico. Finche vi

saranno degli autori, la commedia non potra andare avanti!
a

Fra 1 cantanti evirati del secolo XVIII ebbe gran nome il na-
poletano Gaetano Maiorana detto comunemente Caffariello. Al
suo riconosciuto merito artistico faceva riscontro pero una ec-
cessiva superbia.

Chiamato nel 1748 a Parigi dalla Delfina di Francia, suscito,
benché non piu giovane, lo stupore universale.

I1 Re, per attestargli la propria ammirazione, incarico uno dei
suoi gentiluomini di offrirgli un regalo, e questi non seppe trovar
di meglio d’una tabacchiera d’oro.

Ricevendola, Caffariello esclamo:

— Almeno il Re vi avesse fatto incidere un suo ritratto!

E poiche gli fu osservato che il sovrano usava far cio solo con
gli ambasciatori, egli replico orgogliosamente:

— Eppure con tutti gli ambasciatori del mondo non si fa-
rebbe un Caffariello!

Questa risposta gli valse, dalla Delfina, un magnifico brillante,
ma anche un passaporto firmato dal Re e durevole per soli dieci
glorni.

Costretto quindi a lasciare Parigi, il celebre «musico» dichiaro
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che il soggiorno in terra di Francia non gli aveva fruttato nem-

meno le spese di viaggio.
a

Giuseppina Grassini la grande cantante italiana che godette
le grazie di Napoleone era, come quasi tutti gli illustri artisti,
piena di esigenze e di pretese che spesso si dimostravano inam-
missibili e assurde.

Nel 1810, ad esempio, Napoleone, che attendeva con impa-
zienza 'andata in iscena della Clegpatra del M. Ferdinando Paér,
seppe dal maestro stesso, che la Grassini si rifiutava di recarsi
alle prove, senza giustificare questo suo capriccio.

— Scrivetele che I'aspetto domani mattina, disse 'Impera-
tore. B all’indomani, allorché suonavano le dieci, il Paér e la
Grassini furono chiamati per primi, fra la folla di sollecitatori che
ingombrava le anticamere delle Tuilleries.

Napoleone era a tavola, narra Castil-Blaze, e mangiava delle
ostriche.

— Voi impedite alla mia opera di rappresentarsi, disse alla
Grassini. Perché vi ostinate a non venire alle prove di Clegpatra?
Il direttore della mia musica e i miei cantanti vi aspettano invano.

— Sire, permettetemi di farvi osservare che sono io al con-
trario che li aspetto vicino al mio pianoforte. Le prime prove di
un’opera debbono essere fatte in casa della prima donna, secondo

etichetta che si usa in Italia, € noi stiamo studiando un’opera
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italiana. Paisiello, Cimarosa, Mayr, Zingarelli, che valgono bene
il signor Paér, sono sempre venuti a casa mia a far provare le loro
opere. Non vedo perche il signor Paér voglia fare diversamente.

Napoleone parve in quel momento soddisfatto. Ma il suo fug-
gitivo compiacimento era causato dal malizioso argomento della
cantante, o dal sapore dell’ostrica che il giudice pregustava in
presenza dei contendenti? E cio che la storia non ci ha chiara-
mente spiegato.

— Posso rispondere? chiese Paér.

— Si.

— Ho composto molte opere nella mia patria e se mi sono
sottomesso agli usi dell’Italia andando a casa delle prime donne col
mio spartito sotto il braccio, a provare la mia musica, ¢ perche
allora non vantavo I'onore insigne col quale Vostra Maesta si ¢
compiaciuta di ricompensare il mio debole ingegno: io non ero
allora direttore della musica dell’Imperatore dei francesi. Il com-
positore si affrettera a deporre ai piedi della cantante le arie che
egli ha scritto per lei; le portera egli stesso, le deporra sul piano-
forte di Cleopatra, e si stimera felice di fargliele provare e di ascol-
tarle ornate, abbellite dai capricci che ella cosi bene improvvisa.
Ma egli ha creduto, egli si ¢ permesso di credere che il direttore
della musica dell’Imperatore dei francesi dovesse tenere alla pro-
pria dignita, restare al suo rango, e non obbedire a delle volgari
usanze di retroscena, quando aveva 'onore di lavorare per il Tea-

tro delle Tuilleries.
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— Bene, Paér, bene! disse Napoleone, poi volto alla Grassini
aggiunse:
— Siate contenta: Paér verra da voi una volta, ma voi andrete

due volte dal Direttore della mia musica.
a

Net giorni fortunosi dell’impero si facevano commenti, in un
salotto parigino, a carico dell'imperatore, perche aveva fregiato
dell’ordine della legion d’onore, riservato in ispecie ai suoi valo-
rosi soldati, il celebre cantante evirato Girolamo Crescentini.

Giuseppina Grassini che era fra 1 presenti, incitata ad espri-
mere la propria opinione, rispose:

— Ma e la ferita di Crescentini la contate per nulla?
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Parte III. — Aneddoti del teatro straniero

Ad una rappresentazione del Re Lear, a Londra, nel secolo
XVIII, mentre il celebre attore Garrik si struggeva in lagrime sul
corpo di Cordelia, fu notato che il suo viso prendeva ad un tratto
una espressione ben lontana da quella che era necessario e logico
avesse in quel tragico momento. Inoltre tutti gli altri artisti che
erano con lui in iscena, parvero anch’essi istantaneamente agitati
da una ilarita trattenuta a gran stento.

Che cosa era successo? Niente altro che questo. Un macellaio
era andato a sedere nei posti di prima fila in orchestra, accom-
pagnato dal suo cane il quale, abituato a mettersi sulla sedia del
proprio padrone, credette di potere usufruire del medesimo pri-
vilegio anche al teatro.

Il macellaio era sprofondato nella sua poltrona modo che il
cane saltandogli fra le gambe, se ne stava accovacciato sulla parte
anteriore della poltrona stessa, con le due zampe appoggiate al
parapetto della ribalta.

Nella sala faceva molto caldo, e il macellaio grasso e grosso
sbuffava per oppressione.

Volendo quindi asciugarsi il sudore, si levo la parrucca e la
poso per un istante sulla testa del cane. In quella posizione e in
tale costume, 'animale si mise a guardare intensamente gli attori

con tanta gravita, che allorquando Garrick lo vide, dovette suo
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malgrado cambiare I'espressione del proprio viso.
C’era infatti di che far ridere un re, per quanto sfortunato egli

fosse.
a

E noto come il celebre attore inglese Kean fosse bizzarro,
strano e butlone.

Una volta avendo ordinata la cena in una taverna e non vo-
lendo restar solo a tavola, prego l'oste di tenergli compagnia.

L’oste fu oltremodo lusingato dalla dimestichezza grande
dell’artista e desiderando in qualche modo di dimostrargli che lo
teneva in gran conto, comincio a rimproverare il cameriere,
prima per il modo con culi era stesa la tovaglia, poi per la dubbia
pulizia delle posate, e per dar forza alla sua indignazione getto
senz’altro, con sommo disprezzo, coltelli, cucchiai e forchette
giu dalla scala, ordinando che all’istante fossero cambiate.

Kean penso, in cuor suo, che I'oste esagerava, ma non vo-
lendo essere da meno di lui, s’industrio tosto ad imitarlo get-
tando dietro le posate anche i tondi ed i piatti che naturalmente
andarono in frantumi.

Sorpreso, l'oste, gli chiese trepidando perche mai cosi facesse,
e Kean, con tutta tranquillita rispose:

— Credevo che la vostra intenzione fosse di farmi cenare al

pianterreno.
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Un’orchestra parigina giunse nel 1914 in una citta britannica.
Nell’ampio programma che essa svolgeva durante la sua fournée
artistica, era compreso anche il preludio della E/eonora di Beetho-
ven, in cui si deve udire di tanto in tanto, da lontano, il suono di
una tromba.

11 direttore non aveva avuto il tempo di fare le prove e si ac-
contentd di dire al suonatore di tromba, di cercare dietro le
quinte un luogo qualsiasi dal quale il suono potesse giungere al
pubblico, dando 'impressione della lontananza.

Al momento opportuno si udi infatti la tromba, ma i suoni
cessarono d’improvviso e non si ripeterono piu. Il direttore d’or-
chestra era su tutte le furie, e, finito il pezzo, corse in cerca del
suonatore per dargli una buona lavata di capo. Ma rimase trase-
colato, quando lo scorse in un cortiletto, dietro la sala del con-
certo, saldamente attanagliato dalle mani poderose di due po/ice-
men, contro i quali egli si dibatteva indarno, protestando su tutti
i toni.

Gli agenti che non comprendevano una parola di francese, lo
stringevano sempre piu forte, allora il direttore chiese loro, in
inglese, ragione dell’accaduto. Ed essi trionfalmente risposero:

— Abbiamo arrestato questo individuo perche voleva distur-

bare il vostro Concerto, suonando la tromba qui nel cortile!
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Haendel, il grande musicista tedesco, che era spesso impe-
rioso e collerico, dirigendo un giorno la prova del suo mirabile
Te Denm composto per la pace di Utrecht, esclamo, prima d’in-
cominciare:

— Attenti, signori! Chi commette uno sbaglio ¢ un misera-
bile.

Ma Teccellenza della esecuzione e la bellezza della musica
esaltarono il Maestro al punto da farlo restare in estasi, da fargli
scordare perfino di battere il tempo.

Di cio, qualcuno lo avverti, ed egli tutto agitato attese la fine
del Te Deum e con voce commossa, grido:

— Signori, il miserabile sono io!
a

Haydn fece due viaggi a Londra, uno nel 1790 e laltro nel
1794. Durante quest’ultima sua dimora nella capitale inglese, an-
dava spesso dalla celebre cantante Elisabetta Billington, il cui ta-
lento lo aveva entusiasmato.

Quella grande artista s’era fatta fare il ritratto dal Reynolds,
uno dei piu reputati pittori del tempo. La Billington era rappre-
sentata nelle vesti di Santa Cecilia, che con gli occhi alzati al cielo,
come quella di Raffaello, sembrava ascoltare un coro d’angeli,
che trovavasi nella parte superiore del quadro.

Ella volle che il suo amico Haydn, vedesse la pregevole opera
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d’arte ed esprimesse, in proposito, il suo sentimento. Il compo-
sitore guardo a lungo il quadro e — presente il Reynolds — si ri-
volse alla Billington dicendo:

— Il ritratto ¢ somigliante, ma vi trovo un gran difetto.

— Quale?, chiese la cantante.

— 1l pittore, riprese Haydn, ha commesso un imperdonabile
errore. Vi ha dipinta in atto di ascoltare gli angeli, mentre erano

gli angeli che dovevano ascoltare voi!
a

Quando Enrico Ibsen s’innamoro della bella figlia del Pastore
evangelico Thorresen, il pensiero di far conoscere la sua pas-
sione alla fanciulla lo preoccupo per alcune settimane. Alla fine
risolvette di scriverle. Egli sarebbe andato da lei ed avrebbe at-
teso la risposta nello stesso pomeriggio alle diciassette. Se la si-
gnorina accettava, si sarebbe fatta trovare in casa a quell’ora, al-
trimenti no.

Alle diciassette egli fu puntualissimo, e la cameriera lo prego
di attendere qualche istante in salotto. Ma trascorsero due ore e
la ragazza non si fece viva.

Ibsen, in preda ad una tremenda collera, s’alzo per partire.
Mentre pero stava aprendo I'uscio, uno scoppio di risa lo trat-
tenne. Si volto, e vide la bella testolina della sua fiamma, che

sbucava dietro la spalliera del divano.
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Le labbra della fanciulla ridevano, ma nei suoi occhi brilla-
vano le lagrime.

— Avevo bisogno, ella disse, di vedere quanto poteva durare
la pazienza di un innamorato. Siete davvero un buon figliolo!
Aiutatemi dunque a venir fuori dal mio nascondiglio, e poi par-
leremo dei nostri affari.

E nei discorsi si trovarono cosi d’accordo che dopo breve

tempo il loro matrimonio fu celebrato.
a

Durante la lunga residenza di Enrico Ibsen a Roma, due prin-
cipi di sangue reale, appartenenti ad una Casa regnante germa-
nica, espressero al ministro plenipotenziario di Svezia e Norve-
gia (allora i due paesi erano ancora uniti) il vivo desiderio di co-
noscere il grande drammaturgo.

I1 Ministro dovette offrire ai due principi un pranzo alla Le-
gazione, ma attaccatissimo, com’era, all’etichetta protocollare
delle Corti, credette di non poter invitare al pranzo anche Ibsen
(che aveva gia presentato alle loro Altezze) perche non apparte-
nente alla nobilta, non investito di alcuna carica pubblica, non
decorato, non accademico e neanche funzionario. Egli si limito
ad invitarlo ad un #be, offerto in onore dei principi, il giorno
dopo, alla Legazione.

Lo scrittore seppe la cosa e ne rimase seccatissimo. E in ri-

sposta all'invito ricevuto scrisse al Ministro in questi termini:
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«Voglia ’'E. V. scusarmi se non posso accettare l'invito. Avrei
partecipato volontieri al pranzo che la Legazione ha offerto ai
giovani principi 1 quali onorano la mia opera con la loro ammi-
razione intelligente. Non vengo al ricevimento percheé non posso

assolutamente soffrire il #he».
a

Nel 1902 si rappresentava in un teatro di Odessa, un dramma
intitolato: [ fratelli d’Armasson; uno di quei drammi popolari in cui
la virta perseguitata si trova in contrasto col vizio trionfante, fin-
ché all’ultimo atto la virtu ripiglia il sopravvento, il vizio ¢ debel-
lato, e il traditore — perché¢ un traditore ¢’¢ sempre — ha la puni-
zione che merita, fra le grida di approvazione e riprovazione
della platea.

11 traditore, nei Fratelli d’Armasson, all’ultimo atto, era rincorso
da coloro che avevano scoperto il tradimento, ed era minacciato
di morte. Visto di non potere sfuggire all’eccidio egli risolveva
d’impiccarsi.

I artista che rappresentava la parte del traditore, dovendo ap-
profittare di una fune all’uopo sospesa, fece un nodo scorsoio,
v’infilo la testa e si preparo a fingere la morte per impiccagione.

Disgraziatamente il nodo della fune resistette alle mani che
volevano allentarlo; gli sforzi del disgraziato non fecero che
stringerlo sempre piu. Il pubblico, ammirato di tanta verita, ap-

plaudiva alle oscillazioni di quel corpo sospeso in atia, ma lo
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sventurato attore non fingeva affatto; senza volerlo, s’era impic-
cato davvero.
Corsero gli altri attori in suo aiuto, ma troppo tardi. I’infelice

era morto strozzato.
a

Fra i molteplici incidenti comici che rallegrano le pagine della
storia del teatro, non ¢ fra i meno gustosi quello che Grimarest
racconta nella sua 17a di Moliere. 11 grande scrittore sosteneva
un giorno la parte di Sancio Pancia in un adattamento scenico della
sua amica Béjart, intitolato a Don Chisciotte.

A cavallo di un asino, egli attendeva fra le quinte il momento
di entrare in iscena, quando I’animale, testardo come tutti i suoi
simili e preso da una improvvisa smania di debuttare, si mise in
testa di muoversi senza attendere il segnale convenuto.

Moliére, naturalmente, cerco di trattenerlo, ma i suoi sforzi
riuscirono vani. La bestia si ostino anche piu, a dispetto delle
bastonature e degli strappi di briglia, e comincio a sferrar calci e
ad avanzare verso la scena. Il pubblico pote¢ cosi vedere ad un
tratto 'autore del Misantropo alle prese con I'asino infuriato, men-
tre rosso in viso ed agitatissimo, chiamava inutilmente aiuto.

La lotta duro qualche minuto. Ma costretto a cedere davanti
alla testardaggine asinina, Moli¢re fu obbligato ad appoggiarsi
con ambo le mani alle armature delle quinte ed a lasciarsi sfug-

gire di sotto il terribile avversario, il quale, soddisfatto del suo
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trionfo, si precipito sulla scena ragliando sonoramente a dimo-

strazione della propria compiacenza per le prodezze compiute.
a

Proverbiale fu avversione di Moli¢re per i medici. Nelle sue
commedie egli non risparmio loro i temuti strali della sua satira.

Alla domanda:

— Che cos’¢ un medico? una volta rispose:

— E un uomo che si paga per raccontare delle sciocchezze
nella camera di un malato, fino a che la Natura non I’abbia gua-
rito o 1 medicamenti non ’abbiano ucciso.

E allorche Luigi XIV gli chiese se era contento del dott. Mau-
villain che, appunto per suo ordine doveva curarlo, disse, sorri-
dendo:

— Sire, noi conversiamo a lungo. Egli mi ordina delle medi-

cine, io mi guardo bene dal prendetle... e guariscol
a

Michele Baron il grande artista drammatico cresciuto alla
scuola di Molicre ebbe, per la sua fama e la sua bellezza, innu-
merevoli avventure galanti, ma le sue conquiste non si limitavano
al mondo del teatro, egli mieteva vittime anche fra le dame della
Corte. E si racconta che ad una Duchessa, la quale vedendoselo
comparire un giorno in casa nell’ora di ricevimento, gli disse un

po’ bruscamente:
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— Che venite a fare qui? Baron rispose:
— Sono venuto a prendere il mio berretto da notte, che ho

dimenticato qui stamane.
a

Ammirato e idolatrato dai suoi contemporanei, Baron viveva
con molti dei giovani Signori del suo tempo in quella famigliarita
che essi solevano allora concedere ai commedianti.

Un giorno il suo cocchiere e il suo lacche furono percossi da
quelli del Marchese di Biron e percio egli ando subito da lui e gli
disse:

— Signor marchese, i vostri servi hanno maltrattato 1 miei. Vi
domando giustizial

Non ottenendo nulla, Baron torno alla carica, usando sempre
gli stessi termini di vostri servi e di miei. Ma il marchese, urtato
dall’inammissibile parallelo, gli rispose:

— Mio povero Baron, che cosa vuoi che ti dica? Che strana

idea ¢ la tua di tenere dei domestici?!
a

Alla recita dell’ Accomodamento imprevisto, del De La Grange, av-
venuta nel 1737, un bellospirito applaudiva da disperato e nello
stesso tempo gridava: «Che brutta commedial».

Quelli che gli erano a fianco, sorpresi del suo bizzarro conte-

gno, gli chiesero perche dicesse male del lavoro e nello stesso
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tempo lo approvasse.

— Mi hanno dato il biglietto gratis, perche venissi ad applau-
dire, rispose. Ho promesso, e mantengo la parola, ma siccome
sono un uomo onesto e non posso nascondere il mio senti-
mento, dico e ripeto che la commedia ¢ detestabile.

E il pubblico condividendo il suo parere seppelli il lavoro

sotto una valanga di fischi.
a

Nel 1745, un certo Léger, domestico di Carlo Simone Favart
(uno dei creatori dell’opera comica), debutto a Parigi, nel teatro
della Fiera di S. Germano, sostenendo in una parodia di Téseo,
la parte di mezgzo bove.

Per comprendere cio, ¢ necessario spiegare che nel trionfo di
Téeseo, la cavalcatura di questo eroe era una specie di bue grasso,
raffigurato da una macchina di cartone che si muoveva col con-
corso di due uomini chiusi nell’interno, il primo davanti, ma un
po’ inclinato e il secondo con la testa appoggiata alle ultime pro-
paggini della spina dorsale del suo compagno.

Leger ottenne la preferenza per fare il treno davanti. Gonfio
di gloria e di... alimenti, egli si lascio sfuggire ad un certo punto,
una importuna quantita di gas, non precisamente illuminante,
che quasi minaccio di soffocare il suo disgraziato collega. Questi,
di primo impulso penso di vendicarsi dell’effetto sulla causa e

diede un morso furibondo a cio che gli capito sotto i denti.
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Leger emise un muggito spaventevole; il bue grasso si separo in
due parti: una meta fuggi da un lato, una meta fuggi dall’altro e
il superbo Teseo trionfatore, si trovo ad un tratto in terra lungo

disteso.
a

Abramo-Alessio Quinault, ottimo attore francese conosciuto
sotto il nome di Quinault-Dufrésne, era uomo di eccessivo or-
goglio, di incommensurabile vanita.

Per tale suo difetto ebbe frequenti questioni non soltanto con
gli autori, ma anche coi suoi compagni d’arte.

Della sua vanita si narrano infatti molti aneddoti.

Una sera, per avvisare i suoi camerati che non avrebbe reci-
tato, disse al servo:

— Va a dire a quella gente che non recito.

E quando si trattava di pagare la carrozza che 'aveva traspor-
tato, faceva segno ad uno dei suoi servi, ai quali non degnava di
rivolgere la parola, e indicando il cocchiere, diceva:

— Si paghi quel miserabile!

Una volta che il pubblico seccato della sua recitazione a bassa
voce, gli grido:

— Piu forte!

Quinault-Dufrésne, altezzoso, esclamo, rivolgendosi agli
spettatori:

— E voi, piu piano!
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Ma quella volta gli convenne far delle scuse all’uditorio, e le
fece in questi termini:
— Non ho sentito mai come in questo momento la bassezza

della mia condizione.
o

Nel 1747, alla prova generale delle Feste pubbliche, opera co-
mica di Favart, La Garde e Le Sueur, una gaia attrice sopranno-
minata Babichon si insinud dietro il banco dei suonatori che erano
allineati nell’orchestra. Questi musicanti avevano le parrucche, e
Babichon vi attacco dei piccoli uncini preparati con lunghi fili
impercettibili che si allacciavano ad un piu grosso spago il quale
scendeva da un palco di terzo ordine.

Babichon si reco nel palco e attese il segnale della sinfonia. Al
primo colpo d’archetto dei violini, il sipario si alzo e le parrucche
volarono tutte in un volta.

11 direttore dell’Opéra che presiedeva alla prova, scandaliz-
zato da una simile indecenza, volle conoscerne I'autore per dargli
la meritata punizione.

Babichon, che aveva avuto il tempo di tornare in palcosce-
nico, era vicina a lui e alzava le spalle e giungeva le mani, ma dalla
sua aria modesta si capi che era lei che aveva fatto il colpo.

Essa confesso il suo fallo, e disse al Direttore del’Opéra:

— Signore, vi supplico di perdonarmi. E stato Ieffetto

dell’antipatia che ho per le parrucche; e nel momento in cui vi
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parlo, non posso trattenermi dall'impadronirmi della vostra.
Cosi dicendo essa gliela levo di testa e fuggl precipitosamente.
I presenti sostennero che bisognava vendicare 'onore delle
teste imparruccate e I'attrice fu mandata 'indomani alla Polizia,
ma essa racconto la storiella cosi ingenuamente, cosi piacevol-
mente, che il Magistrato, mentre la sgridava, non pote trattenersi

dal ridere e la rimando a casa facendole pagare un soldo di multa.
a

Verso la meta del secolo XVIII, c’era un uomo a Parigi, il
cavaliere LLa Mortlicre, che si era fatta una vera specialita nel so-
stenere o combattere le commedie a teatro.

La Clairon, attrice illustre che non volle mai trattare con lui e
con i suoi adepti (una vera organizzazione di clague), si ebbe tale
un subisso di fischi, da dovere ricorrere alla polizia per essere
tutelata durante le rappresentazioni.

Per queste ragioni, quando La Morliere, nella sera seguente,
si sedette al suo solito posto per ricominciare il temuto gioco,
vide che un poliziotto si metteva vicino a lui e, rispettoso della
autorita costituita, egli allora non fischio, ma si mise a sbadigliare
cosi forte che dopo pochi minuti, per lirresistibile contagio, tutta

la sala si sganasciava spasmodicamente.
a

Giovanni Enrico Gourgaud detto Dugazon, celebre attore
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francese del secolo XVIII, inarrivabile nelle parti di zaletto, mimo
straordinario, con una fisonomia mutevole al massimo grado, fu
uno dei piu terribili burloni del suo tempo. Egli cercava e trovava
ovunque le sue vittime.

Talvolta faceva credere ad un maestro di calligrafia che gli era
stata concessa una grande decorazione e accompagnava il mal-
capitato a porgere i suoi ringraziamenti al Re con una arringa in
latino maccheronico da lui composta.

In altra occasione era il suo corpulento compagno d’arte De-
sessart, che gli serviva da zimbello per le sue birbonate. Condu-
ceva il disgraziato, vestito a lutto, davanti al Ministro per chie-
dergli, a nome della Comzédie frangaise, di riconoscere i lunghi ser-
vigi di quell’eccellente attore, accordandogli la vita dell’elefante
che da poche ore era morto nel serraglio del Re.

Una volta Desessart, furibondo d’essere stato burlato, sfido
Dugazon a duello. Sul terreno I'impenitente canzonatore trasse
di tasca un pezzo di gesso e disegno un circoletto sul’enorme
ventre dell’avversario dicendo:

— Amico mio, la tua rotondita mi rende la partita troppo
bella, lasciami equilibrare la situazione. Tutto cio che sara fuori
del circolo, non avra alcuna importanza.

Celebre rimase I'invito a pranzo fatto dal Dugazon al suo adi-
poso compagno, in un albergo la cui porta era stretta in modo
da non permettere a cosi grosso convitato di entrare. Dugazon

stava alla finestra sturando una bottiglia e gridando all’amico che
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non s’aspettava che lui per mangiare le ostriche, mentre Deses-
sart, eccitatissimo, si sforzava invano di passare per quell’'uscio
maledetto, fra le risa e le beffe di coloro che assistevano alla co-

mica scena.
a

Due dei piu celebrati danzatori del secolo XVIII, Gaetano ed
Augusto Vestris si dimostrarono anch’essi superbi, capricciosi e
vanitosi al massimo grado.

Gaetano, il padre, che era nato a Firenze ed originariamente
si chiamava Vestri, soleva dire:

— Non vi sono in Europa che tre grandi uomini: Il re di
Prussia, Voltaire ed io.

A qualcuno poi che lo complimentava per la prodigiosa leg-
gerezza che suo figlio Augusto mostrava nella danza, rispondeva:

— Se Augusto qualche volta tocca terra, lo fa per non umi-

liare troppo 1 suoi camerati.
o

Da parte sua Augusto Vestris fu, durante gli anni giovanili, un
vero flagello per i direttori dell’Opéra. Le sue esigenze erano
smisurate ed egli chiedeva continuamente degli aumenti di sti-
pendio e dei lunghi congedi.

Insolente ed impudente all’eccesso, rifiutd un giorno di dan-

zare davanti alla regina Maria Antonietta e davanti al re di Svezia
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che erano venuti al teatro espressamente per vederlo, e cio senza
alcuna giustificata ragione, unicamente per capriccio.

Per questo suo inconcepibile contegno dovette scontare qual-
che giorno di prigione e subire dal padre questo rimprovero:

— Ma come! La regina di Francia fa il suo dovere, essa ti
prega di danzare, e tu non fai il tuo? Ti toglierd il mio nome!

Pochi giorni dopo, allorche ricomparve sulla scena, il pub-
blico irritato dalla sua condotta gli fece un’accoglienza ostile.

— In ginocchio! Delle scuse! gli si grido da ogni parte e sic-
come il giovane rimase interdetto, Gaetano Vestris, usci dalle
quinte e grido con voce tremante di collera:

— In ginocchio! Delle scusel... Augusto, danzate! Gli spetta-

tori risero e Augusto fu applaudito.
a

Nelle Memorie di Fleury ¢ ricordato questo curioso episodio,
riferibile ad un teatro di Bordeaux.

Una graziosa attrice, conosciuta col nome di signorina Lan-
laire, fece attendere, una sera, il pubblico piu di mezz’ora prima
di entrare in iscena, e poiche gli spettatori, allorch¢ comparve, le
fecero comprendere il loro malcontento, essa accolse il rimpro-
vero con ostentato disprezzo. Naturalmente il pubblico, offeso
nella sua giusta suscettibilita, pretese delle scuse che gli furono
deliberatamente rifiutate.

Nelle sere successive quindi, chiassi e fischi disturbarono le
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recite e le truppe del Governatore dovettero intervenire per
mantenere il necessario silenzio. Ma proibiti 1 fischi e le grida, si
trovo ben presto il modo di sostituirle con altri segni di ostilita.

Non appena la Lanlaire si presentava, tutti venivano colpiti
dal raffreddore; chi tossiva, chi sputava, chi sternutiva, che si sof-
fiava il naso; ma la prigione fece presto scomparire una cosi di-
sturbante epidemia.

Uno dei cospiratori pero, volle girare 'ostacolo, e porto in
teatro un piccolo cane, poi quando Pattrice giunse in iscena, piz-
zico forte la povera bestia che comincio a guaire lamentosa-
mente. Allora tutto il pubblico, tenendo gli occhi fissi sul palco-
scenico si diede a gridare in coro: «Abbasso la cagnal, Alla porta
la cagnal».

L’attrice rimase interdetta, ma allorche riprese a recitare, si
ripeterono 1 guaiti e le grida, finche il proprietario del cane, lascio
libera la bestia per evitare d’essere colto in flagrante.

Intanto il Direttore del teatro provo di arringare la folla, ed
ottenne un po’ di silenzio, ma poiche la Lanlaire ebbe il coraggio
di ripresentarsi, uno spettatore brutale le lancio una scarpa sulla
testa.

11 parterre tu subito circondato dalle guardie e per arrestare il
colpevole si fecero uscire le persone ad una, ad una. Il primo che
si presento alla porta non aveva che una scarpa ed 1 soldati lo
afferrarono senza indugio alcuno, ma anche il secondo era nelle

stesse condizioni, e anche il terzo e cosi via. Tutti gli spettatort,
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obbedendo ad una parola d’ordine, s’erano levata la scarpa sini-
stra, e convenne percio lasciarli uscire liberamente e sopportare

in pace la solenne canzonatura.
a

Constant, il cameriere di Napoleone I, che resto al servizio
dellimperatore per quindici anni, racconta nelle sue memorie
che il grande condottiero aveva una assoluta avversione per i
profumi.

Una volta, al Gran Teatro di Madrid, recitava una giovanis-
sima e bellissima attrice. Napoleone volle conoscerla e subito fu
condotta alla sua presenza.

La fanciulla, certo per far piacere al Sovrano, si era vestita
sfarzosamente e profumata con tutte le essenze immaginabili.
Era cosi bella, che Napoleone vinse il disgusto dei profumi. Ma
non pote reggervi a lungo.

«Due ore dopo, narra il Constant, sentii suonare il campanello
cosi forte che sembrava dovesse spezzarsene il cordone.

Accorsi, e non trovai nella stanza che la giovane attrice.

L’imperatore era nel suo gabinetto di toilette con la testa fra
le mani:

— Constant, egli grido, vedendomi, conducete via questa pic-
cina; mi fara morire coti suoi profumi! E una cosa insopportabile!
Aprite tutte le finestre e le porte... ma soprattutto conducetela
via, spicciatevil»
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Anche 'Imperatrice Giuseppina, allorche era tornata di moda
la mania di recitare, volle allestire a Saint Cloud, dei trattenimenti
teatrali. I principi ed i marescialli dovevano aver parte nelle com-
medie e il vaudeville sarebbe stato cantato dalle dame d’onore,
dai ciambellani e dai consiglieri di Stato.

Una sera che si dava spettacolo borghese al Castello, la sala
era affollata da tutto cio che la Corte aveva di piu elegante e di-
stinto.

Giuseppina, che sosteneva una grande parte, comparve, ed
un silenzio approvatore tenne luogo degli applausi non permessi
dall’etichetta. Verso la fine del dramma, nel momento in cui 'im-
peratrice declamava una #rata che aveva prodotto molto effetto,
si udi un fischio acutissimo e lo stupore fu generale. Ma quando
Giuseppina volle continuare, il fischio si ripete, dal fondo della
sala, e piu forte del primo.

Molte persone s’alzarono in piedi per scoprire chi osava fi-
schiare 'imperatrice, ma intanto Napoleone uscendo istantanea-
mente dal palchetto ove si era rifugiato per non essere visto, disse
ad alta voce:

— Bisogna confessare che ¢ imperialmente mal recitato!

Poi si ritiro, e nessuno si permise di fiatare. Allorquando pero
rivide Giuseppina, la biasimo assai d’essersi mostrata sulla scena.

Giuseppina gli rispose:
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— Anche la regina Maria Antonietta recitava la commedia al
Trianon davanti alla Corte.

— Essa ebbe forse torto, soggiunse 'imperatore, Luigi XIV
danzava anch’egli nei balletti a Versaglia, ma cesso di farlo allor-
che i bei versi di Racine gli ebbero dimostrato come quel passa-

tempo non era degno di un re.
a

Madamigella Bourgoin, attrice graziosa, gaia, sensuale e cele-
bre per i suoi motti arditi, credette un giorno di aver conquistato
il cuore di Napoleone.

Amante di Chaptal, ministro dell'interno, essa ricevette un bi-
glietto che 'invitava a recarsi di notte alle Tuilleries.

Graziosamente vestita, essa arriva al Palazzo, € introdotta
nella camera da letto dell'imperatore, e trova la il suo amante
curvo su dei progetti di legge dai quali non osa levare gli occhi.

Con laria ingenua e onesta che era una delle sue attrattive,
madamigella Bourgoin s’avvicina a Napoleone, che non s’era
voltato per guardarla, e chiede rispettosamente cio che Sua Mae-
sta desidera da lei.

— Spogliatevi, le dice Napoleone con un tono che non am-
mette replica.

Mentre il ministro suda sette camicie, I’artista si toglie i vestiti
e dice a mezza voce che ha eseguito I'ordine ricevuto.

— Ebbene, risponde 'imperatore, coricatevi.
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Poi cava di tasca 'orologio e fa le viste di voler coricarsi anche
lui; ma cambia parere, assegna a Chaptal un nuovo lavoro e que-
sti, malgrado la febbre che lo brucia, non puo che obbedire.

Passano cosi due ore e nessun segno lascia credere che la se-
duta debba essere levata.

Finalmente il giorno comincia a spuntare; la Bourgoin che
s’impazienta, vuol far ricordare che essa ¢ 1a, ma appena apre la
bocca, 'imperatore le dice:

— Alzatevi, vestitevi e andatevene, non ho piu bisogno di voi!

Non appena essa fu uscita, egli congedo anche il ministro.
All'indomani, Chaptal restituiva il suo portafoglio.

Era cio che desiderava Napoleone.
a

Giuliano Luigi Geoffroy, il celebrato e temuto iniziatore della
moderna critica drammatica, prendeva spesso di mira nelle sue
appendici del Journal de I'Empire, il piu grande attore tragico di
quel tempo, Francesco Giuseppe Talma, che godeva della prote-
zione di Napoleone.

L artista, che mal sopportava quelle acerbe critiche, indispet-
tito per una grave e recente stroncatura, piombo una sera nel
palco riservato al Geoffroy e dopo una violentissima scarica di
contumelie, volle fatlo uscire di teattro.

Geoffroy, conservando un filosofico sangue freddo s’accon-

tento di dire a Talma:
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— Signore, se siete un agente di polizia, sono pronto ad
uscire; in caso contrario voi mi permetterete di restare al mio
posto.

— Voi siete in casa mia, replico il tragico, e potrei farvi cac-
ciare a furia di bastonate.

— Scusate, signore, voi v’ingannate. Qui io sono nella casa di
Moliere; quanto alle bastonate, son cose da vecchia commedia,
ormai andate giu di moda...

— Ma in fine, signore, quando smetterete d’insultare il mio
ingegno?

— Quando vorrete ascoltare i miei consigli e non urlare piu
le vostre parti, come ne avete I’abitudine. Un attor tragico, che
gode il pieno favore del pubblico, deve meritarlo con la perfe-
zione, e le mie censure non hanno altro scopo che di farvelo
capire.

Queste parole adulatrici disarmarono Talma, che non sa-

pendo che rispondere, chiuse la porta del palco e s’allontano.
a

Stimato per il suo acuto ingegno, il Geoffroy non godeva tut-
tavia buon nome in fatto di onesta critica.

La voce pubblica lo accusava di venalita, e in molti casi le sue
violente aggressioni a danno di autori e di attori erano ritenute
eccessive.

Quando moti, circolo per Parigi questo epigramma:
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Nous venons de perdre Geoffroy.
— Il est mort? — Ce soir on 'inhume,
— De quel mal? — Je ne sais — Je le devine moi,

L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.
o

Saint-Romain, famoso direttore di teatri parigini, reggeva nel
1815 le sorti del teatro della Porte Saint-Martin, ove trionfava
incontrastato il melodramma popolare di Guilbert de Pixere-
court e del suo abile continuatore Luigi Carlo Caignez.

I1 Saint-Romain pur essendo ignorante, era molto intelligente
ed aveva il fiuto necessario all’esercizio della sua professione.
Egli si compiaceva di dar consigli ai giovani autori che muove-
vano i primi passi sulla scena e diceva loro:

— Voi cercate per ogni dove degli argomenti, cupi, malinco-
nici, terribili e invece li avete sotto mano. Andate in tribunale,
allorquando si processano gli assassini e gli avvelenatori; ferma-
tevi nelle piazze ove ha luogo qualche esecuzione capitale, e ri-
tornando verso casa entrate alla Morgue per riposarvi un mo-
mento, poi passate davanti all’ospizio dei trovatelli, e se vi resta
del tempo arrivate fino a Bicétre per vedere i pazzi.

Dopo questa piccola passeggiata, tornate al vostro domicilio,
prendete la penna, scrivete con ardore, in modo che gli avveni-
menti si susseguano e si accumulino nell’opera vostra e ricordate

cio che v’ha fatto maggiore impressione durante la passeggiata...
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Quando poserete la penna non rileggete nulla, e voi avrete scritto
un melodramma che meritera cento rappresentazioni.

Incoraggiando 1 giovani autori, 'esperto direttore pero non
leggeva 1 loro manoscritti che si accumulavano sopra il suo scrit-
toio.

Usualmente era il suo factotum Martin che dava la prima oc-
chiata ai lavori inviati al teatro. Ma Martin aveva tante cose da
fare, che 1 suoi scandagli subivano usualmente degli enormi ri-
tardi.

Il dramma che fece la fortuna di Saint-Romain fu scoperto
per caso. Il figlio del direttore, un fanciullo di undici anni, era
entrato nell’ufficio per cercarvi della carta bianca. Frugando
sulla tavola, egli scorse un quaderno scritto con una bellissima
calligrafia. I’aperse e comincio a leggerlo.

Quando Saint-Romain, torno nel suo gabinetto, vi trovo il
figlio che singhiozzava.

— Che cosa hali, gli chiese, che cosa thanno fatto?

— Nulla, rispose il fanciullo, piango... perche ¢ cosi tristel...

E mostrava il manosctitto.

— Come si chiama questo lavoro?

— La Gazza ladra.

— E ci6 ti commuove veramente?... F un buon segno... Bi-
sognera vedere di che si tratta.

— Aspetta almeno che abbia finito di leggere!

I’indomani, Saint-Romain mostrava il quaderno al suo autore
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preferito, a Luigi Carlo Caignez.

— Leggete questo lavoro, gli disse, io non so che una cosa.
Ha fatto piangere mio figlio a calde lagrime.

Caignez, si sdraio in una poltrona accanto alla finestra, e lesse
d’un fiato il manosctitto.

— Malgrado molta inesperienza, v’¢ un’idea, disse poi. Chi
I’ha scritto?

— Non lo so.

— Come, non lo sapete?

— Non v’¢ alcun nome e alcun indirizzo ne sul primo, ne¢
sull’'ultimo foglio.

— Curiosal

— Poiche vi piace, riprese Saint-Romain, cercate d’accomo-
darmelo.

Ma, azzardo Caignez, 'autore...

— L’autore, soggiunse Saint-Romain, lo faremo cercare dalla
polizia, quando pero voi avrete compiuto il vostro lavoro.

— Mi date carta bianca?

— Perbacco!

— Farete delle spese?

Saint-Romain esito un poco:

— Mi garantite dunque il successo?

— Ve lo garantisco.

Caignez si mise all’opera e rifece il dramma in tre settimane.

— Eccolo, disse egli. Non rassomiglia piu a quello che voi
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m’avete dato. Tuttavia bisognera trovare colui che ci ha fatto
questo misterioso invio.

— Ci tenete?

— Certamente! — Evitiamo cosi il pericolo di un processo.

— Va bene — Faremo una nota nei Petits affiches.

E la nota fu pubblicata in questi termini:

«lLa persona che ha inviato alla Porte Saint-Martin un mano-
scritto intitolato: La Gagza ladra, ¢ pregato di passare al teatro
per la distribuzione delle parti».

Tre giorni dopo, quando cio¢ tale distribuzione era gia avve-
nuta, si presento un giovanotto. Si chiamava Baudouin, era im-
piegato in un Ministero. La sua sorpresa fu enorme allorché ap-
prese che il suo dramma era stato rifatto e gia letto agli artisti.

— 11 signor Caignez, gli disse Saint-Romain, vi permette di
unire sul cartellone, il vostro nome al suo.

Baudouin penso che era ben fortunato.

— Solamente, riprese Saint-Romain, voi non metterete il vo-
stro nome... Baudouin?! E un nome che non dice nulla o dice
troppo... Sentite! Sugli avvisi vi chiamerete Daubigny.

E cost il giovane autore, fu rappresentato senza che nulla re-
stasse dell’opera sua e senza neanche il diritto di conservare il
proprio nome.

Tuttavia egli ¢ rimasto, col nome di Daubigny, nella storia del
teatro, per avere scritto in seguito il popolarissimo dramma: I due

sergenti.
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Uno dei piu giocondi autori drammatici francesi, Alfonso
Luigi Martainville, fu un monarchico esaltato e capo della jewnesse
dorée all’epoca del Direttorio.

Accusato, allorcheé non aveva ancora diciotto anni, di cospi-
rare contro la rivoluzione, fu tradotto dinanzi al tribunale di Fou-
quier-Tinville, e poiche questi lo chiamava de Martainville, egli si
alzo e disse, ridendo:

— Cittadino Presidente, io non mi chiamo de Martainville, ma
semplicemente Martainville. Non dimenticare che tu sei qui per

accorciarmi e non per allungarmi!
a

Il Martainville aveva da lungo tempo promesso una comme-
dia al Ribié, allora direttore del teatro della Gaité.

Un giorno, avendo bisogno di danaro, va dal Ribié e gli do-
manda un acconto sulla commedia di la da venire.

— Jo non vi daro nulla, risponde il Ribié, perché ormai so
che assegnamento si possa fare sulle vostre promesse. Oggi
siamo al dieci del mese; tornate il trenta, portatemi i due primi
atti della commedia, e vi daro cinquecento franchi in acconto dei
vostri diritti d’autore.

I1 Martainville riflett¢ un momento, poi:

— Sta bene, replico. Non verro bensi il trenta, ma il venti!
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dieci giorni, per scrivere due atti, mi bastano e me ne avanza.

— Viaspetto.

Il giorno fissato, il Martainville arriva a mezzogiorno in casa
del Ribié, ove questi lo aspettava insieme con uno dei principali
attori del suo teatro, il Marty.

Il Martainville apre uno scartafaccio, va presso una finestra e
comincia la lettura. II Ribié e il Marty, sdraiati presso il camino,
lo ascoltano.

Ogni dialogo, ogni scena muovono le risa dei due uditori, che
alla fine del secondo atto si gettano al collo dell’autore, lo ab-
bracciano, lo baciano, non finiscono di rallegrarsi con lui.

I1 Ribié si frega le mani, vaticinando che la commedia avra
cento rappresentazioni. Il Marty sorride di contentezza, pen-
sando alla bella parte che Martainville ha scritta per lui.

E questi piu tranquillo, dice al Ribié:

— Ora datemi i miei cinquecento franchi.

— Eccolil avete mantenuta la vostra promessa, ¢ giusto ch’io
mantenga la mia.

1l Martainville intasca il denaro e se ne va, lasciando lo scat-
tafaccio sul tavolino.

Lui partito, 'impresario e l'attore seguitano a ridere delle si-
tuazioni comiche, delle felici arguzie che il Martainville aveva
sparso nei suoi due atti.

— Cento rappresentazioni esclama il Ribié, ho detto poco:

quello ¢ un lavoro tale da averne trecento, se...
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— Ahl

— Che c¢?

I1 grido che interruppe il Ribié fu emesso dal Marty, a cui
aveva preso vaghezza di sfogliare il manoscritto...

— Dunque che c’¢?

— A vol.

E consegna al Ribi¢ un pacco di quinterni di carta assoluta-
mente vergini di ogni segno calligrafico. Non una linea, non una
parola... neanche uno scarabocchio!

Per avere i cinquecento franchi, il Martainville aveva improv-
visato li per li due atti della sua commedia. Non la scrisse che sei
mesi dopo, e il Ribié e il Marty assicurarono che non valeva nean-

che per idea quell’altra che egli aveva letto... o figurato dileggere.
a

In estate, durante 1 giorni di caldo eccessivo, il Martainville
lavorava abitualmente nel costume di nostro padre Adamo...
prima del peccato. Egli affermava che, stando cosi, le idee gli
fiorivano piu belle e piu fresche.

Un dopo pranzo, una signora attempata si presenta in casa
dello scrittore il quale, non aveva per il momento alcun dome-
stico.

Assorto nel suo lavoro, il Martainville, senza pensare allo
stato in culi si trovava, va ad aprire.

E la signora, a quella vista, fugge precipitosamente gridando
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come un’ossessa.

Tuttavia, siccome bisognava assolutamente che gli parlasse,
essa va dal commissario del quartiere e lo supplica d’andare a
pregare il signor Martainville di scegliere un abbigliamento piu
decente per riceverla.

Il commissario che conosceva bene l'allegro vaudevillista, ri-
dendo in cuor suo di questa nuova eccentricita, va da lui e lo
trova nello stesso costume primitivo.

— Signor Martainville, poco fa, nel mio ufficio qualcuno si ¢
lamentato di voi, e vedo che aveva ragione.

— Ci si l]amenta di me! E chi mai, e perche, sighor commis-
sario?

— Una signora che deve parlarvi di affari e che vi ha trovato..,
come io vi trovo adesso.

— E giusto! Ma che volete, fa cosi gran caldol... E poi in casa
propria non si ha il diritto...

— Si ha il diritto, in casa propria, di lavorare... senza vestito.
Ma quando si presenta una visitatrice... setia...

— Riparero al mio fallo, sighor commissario; state tran-
quillo! Dov’¢, in cortesia, questa signora?

— In fondo alle scale. Aspetta che io le dica che puo
salire.

— Salga fra cinque minuti. Il mio abbigliamento sara
irreprensibile, ve lo prometto.
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— Finalmentel...

Il commissario raggiunge la sighora e le comunica il ri-
sultato del suo intervento. Fra cinque minuti il Martain-
ville sara pronto a riceverla.

Passati i cinque minuti la signora sale le scale e suona di
uovoO...

E di nuovo getta un grido d’indignazione, e fugge
all’aspetto di Martainville rivestito semplicemente di
una veste da camera nera e slacciata e di guanti bianchi.
Essa giungeva dalla provincia a nome di uno zio dello
scrittore che, alla vigilia di morire, voleva nominarlo
suo erede universale.

I1 Martainville non rivide mai piu la signora... ma non
vide nemmeno leredita. Quella sua stravaganza gli co-

stO cara.
o

Fra gli attori che recitavano al teatro del Vaudeville durante la
Restaurazione, v’era un tal Chapelle, assai valente nelle parti di
secondo caratterista, ma celebre per la sua ingenua bonomia e
per la sua inverosimile credulita.

L’arlecchino Laporte, che al contrario era un furbo burlone,
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si divertiva continuamente a raccontargli e a fargli credere le cose
piu stravaganti ed assurde.

Una mattina, durante la prova, il Laporte parlando con un
altro dei suoi colleghi, racconto che aveva visto nella via di No-
tre-Dame des Victoires, una nuova diligenza tutta di gomma ela-
stica che presentava grandi vantaggi, giacche poteva contenere
quanti viaggiatori si desiderava.

Chapelle ascolto senza dir nulla, ma finita la prova si diresse
misteriosamente verso I'ufficio della diligenza.

E Laporte, che aveva previsto il caso, vi si trovava gia, camuf-
fato in modo da essere irriconoscibile.

Il buon Chapelle entro nel cortile e non vedendo cio6 che cer-
cava, si rivolse a Laporte senza riconoscetlo, e gli chiese dov’era
la diligenza di gomma elastica.

— E partita ora per il paese dei cretini, rispose P’altro. Se giun-

gevate un minuto prima, v’era un posto anche per voi.
a

Negli anni in cui Bardou, eccellente comico francese della
prima meta del secolo XIX, faceva le sue prime armi in piccole
compagnie girovaghe che battevano la provincia, si trovo coi
suoi compagni a Castres ove celebravasi una festa invernale in
occasione di una fiera.

11 sindaco di Castres per offrire nuovi svaghi ai suoi ammini-
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strati, aveva invitato quel modesto nucleo di comici perche reci-
tassero alcune commedie, senza pero avere un teatro od una sala
per ospitarli.

I poveretti quindi furono obbligati a costruire il palcoscenico
in un fienile con le travi, le asse e le botti largite loro dalla muni-
ficenza municipale. Alle scene dovettero rimediare alla meglio e
una coperta da letto sostitui il sipario mancante.

Venuta la sera, iniziarono la rappresentazione del vaudeville
intitolato Adolfo e Chiara e per un po’ di tempo la recita proce-
dette senza intoppi, ma allorche stavano cantando un allegro
duetto, comincio a farsi sentire un inaspettato accompagna-
mento di galli e di galline il cui fragore vinse la dubbia potenza
delle voci dei cantanti. I galli sopratutto lanciavano note cosi
acute, vigorose e frequenti, da disgradarne quelle dei piu celebri
tenoti.

A questo baccano, che aveva origine da un pollaio attiguo
all'improvvisato teatro, tenne dietro un movimento del pubblico
nella platea e dei suonatori nell’orchestra, sicche 1leggii della mu-
sica che sostenevano le candele, collocati sopra un suolo ineguale
e accidentato, si rovesciarono piombando il fienile nella pit com-
pleta oscurita.

E i galli che si erano destati all’apparenza artificiale del giorno,
rivedendo le tenebre, invocarono con piu alte note il ritorno del

sole e conchiusero lo spettacolo con un originalissimo finate.

119



Ippolita Mars, attrice francese famosissima, lungamente am-
mirata e corteggiata, fu una delle prime interpreti dell’ Ernani di
Victor Hugo, ma non si trovo sempre in buon accordo col poeta.
Durante le prove, ad ogni battuta che non le piaceva troppo, essa
ostentava sorrisi e smorfie che ferivano I'amor proprio dell’au-
tore.

Un giorno Victor Hugo perdette la pazienza e, terminata la
prova, sali sul palcoscenico, s’avvicino alla Mars, e le disse:

— Vorrei avere 'onore di dirvi due parole.

— A me? chiese la Mars stupita dalla solennita con cui le era
fatta la richiesta.

— Proprio a vor.

— E dove?

— Dove vorrete.

L’attrice condusse il poeta nel pesit foyer e questi non tardo a
dichiararle che era venuto nella determinazione di toglierle la
parte, quella parte che ella gli aveva richiesto.

— E la prima volta che un autore mi ridomanda la parte, urlo
stizzita ’artista.

— Ebbene, signora, credo sia ben fatto dare un primo esem-
pio, ed io lo do!

— Ma per qual motivo?

— Perche credo di accorgermi che quando mi rivolgete la
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parola, sembrate dimenticare a chi parlate. Voi siete una donna
di gran talento, lo so, ma vi ¢ una cosa, ripeto, che voi sembrate
dimenticare e che, in questo caso, io voglio insegnarvi, ed ¢ che
anch’io sono un uomo di gran talento. Tenetevelo per detto, e
trattatemi di conseguenza.

— Credete dunque che io reciti male la mia parte?

— La reciterete benissimo, signora, ma dal principio delle
prove voi vi mostrate maleducata con me, e cio ¢ indegno della
signora Mars e di Victor Hugo.

Il poeta era deciso a dare la parte ad un’altra attrice, ma la
Mars s’impunto, la volle, disse che nessuna artista avrebbe otte-
nuto il successo che era sicura di ottenere lei.

— E sia, esclamo infine 'Hugo, tenete pure la parte, ma non
dimenticatevi di quel che vi ho detto circa i riguardi che debbono
usarsi fra loro le persone del nostro valore.

Da quel giorno fra autore ed interprete vi fu sempre un po’
di freddezza, ma dopo il grande successo della prima rappresen-
tazione dell’ Ernani, il poeta salito al camerino dell’attrice la trovo
raggiante:

— Ebbene, ella gli disse, non abbracciato la vostra Donna Sol?

E s’abbracciarono e baciarono in segno di pace.
a

Come si vede, Victor Hugo sapeva difendere ad oltranza la

propria dignita, per I'alto concetto che aveva di se¢, e percio gli
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attori riuscivano difficilmente ad imporgli le loro pretese.

Adolfo Laferriere, ad esempio, uno degli artisti drammatici
piu festeggiati dello scorso secolo, rifiuto una volta la parte che
gli avevano assegnato nella Marion Delorme del’Hugo, perche
sentendo di valere qualchecosa, per quanto fosse ancora giovane,
non voleva essere posto quasi fra le comparse in un dramma, le
cul rappresentazioni potevano durare sei mesi e togliergli cosi,
per tutto quel tempo occasione a farsi meglio conoscere dal pub-
blico.

I’Hugo, avvertito, lo invito ad andare da lui. Laferri¢re vi
corse, e fu accolto con gelida severita.

— E vero che voi rifiutate una parte nel mio dramma?

— La vostra fama stimola la mia emulazione... o vorrei...

— Vorreste?

— Una parte non troppo... secondaria.

— Non vi sono parti secondarie nei miei drammi, sighor mio.
Trenta soli versi di Victor Hugo possono essere recitati anche
dal primo attore del mondo, perche sono versi che restanol

E dopo questa turribolata d’incenso datasi da se, il poeta
volto le spalle, e I'attore se ne ando al teatro dell’Ambigu-Comi-

que, a chiedere le dimissioni.
o

Rari sono gli artisti drammatici, che, giunti ad eta avanzata,

trovano in se¢ la forza di rinunciare al fascino del palcoscenico.
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Ippolita Mars, ad esempio a settanta anni continuava ancora
a recitare le parti che, nei suoi giorni migliori, le avevano dato
cosi bella e meritata rinomanza. Ma una sera, uno spettatore le
getto sulla scena una di quelle corone di semprevivi gialli e neri
che s’usano deporre sulle tombe, e quel gesto crudele le strazio

I'animo e I'indusse a ritirarsi per sempre dal teatro.
o

Anche Virginia Déjazet, famosa per la sua esile figurina e per
le sue molteplici ed acclamate interpretazioni di personaggi ma-
schili, recitava ancora nella bella eta di settant’anni.

E vero che il bisogno ve la costringeva, ma essa aveva il teatro
nel sangue ed era felice della miseria che 'obbligava a vivere an-
cora la sua vita d’artista. In una sua lettera di quei giorni scriveva:
«Ma perche volete che io scompaia dalla scena? Molte ragioni vi
si oppongono: la mia gloria, il mio onore, 1 miei interessi... Dob-
biamo forse dimenticare che siamo state gualche cosa e ricordarci
che non siamo pin nulla? Si deve vivere solo per mangiare e dor-
mire?... Lasciatemi morire artista, se Iddio me ne concede i
mezzi!

Un suo motto, che non manca di eroismo, riassume a meta-
viglia questo stato d’animo, la paura cio¢ di non poter piu com-
parire sulla scena. L’ultima volta che recito al teatro delle [Varzetées
prese freddo fra le quinte, e ne risenti grave malessere. Non illu-

dendosi della sorte che le era riserbata, esclamo:

123



— Grazie al cielo, avro guadagnata la morte sul campo di bat-
taglial

E infatti pochi giorni dopo mori.
o

Rievocando i migliori momenti della sua carriera drammatica,
Briand, un vecchio comico francese dell’epoca di Luigi Filippo,
raccontava questo curioso episodio:

«Un giorno, verso il 1832, dovetti sostenere, in uno degli in-
numerevoli lavori napoleonici che allora si rappresentavano nel
teatro del Boulevard du Crime, la ingrata parte di Hudson Lowe,
I'antipatico governatore di S. Elena. Con le mie abituali qualita
di portamento, di impassibilita, di altera distinzione (stile in-
glese), composi il mio personaggio in modo efficacissimo. Voi
non potete credere quanto quelle recite fossero tumultuose;
quali grida, quali vociferazioni, quali schiamazzi risonassero nella
sala. Ah!la platea sapeva allora vibrare veramente!

Una sera, il pubblico parve piu nervoso del solito, e mi venne
prodigata una valanga d’ingiurie. Mi si apostrofo perfino alle bat-
tute piu innocenti. Ebbene, credetemi, io ero felice. Volevo ispi-
rare 'odio e infatti vi ero perfettamente riuscito. Forse avevo
sorpassata ogni mia aspettativa.

Ma P’affare si mise male alla fine della rappresentazione.

Allorche, dopo la recita, lasciai tranquillamente il teatro, una

dozzina di energumeni che mi attendevano accanto alla porta
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degli artisti, mi assali improvvisamente, urlando:

— E lui! E lui! quel porco di Hudson Lowe!

Venti mani vigorose mi presero, mi sollevarono e mi lancia-
rono in una enorme vasca d’acqua che si trovava li presso, al
grido di: «Viva 'Imperatorel»

Eravamo d’inverno... Faceva un freddo cane e le persone so-
praggiunte, dovettero sudare sette camicie per trarmi dall’acqua
gelata. Io corsi il pericolo di morire d’una pleurite; ma cio nono-
stante e malgrado tutto, quel poco piacevole incidente ¢ rimasto
il piu bel ricordo della mia modesta carriera.

Quella sera, posso vantarmene senza stupido orgoglio, io
avevo veramente incarnato il mio personaggio e realizzato il mio

sogno d’artista.
a

E noto che Balzac pensod sempre al teatro con illusioni di gua-
dagni immediati.

ILa sua condizione amarissima di eterno perseguitato dai cre-
ditori, faceva lavorare la sua potente fantasia per escogitare ogni
giorno nuove imprese e nuovi progetti capaci di toglierlo una
buona volta dalle strettezze finanziarie in mezzo alle quali si di-
batteva e dalle quali non riusci mai a liberarsi fino all’ultimo dei
suoi giorni.

Ma il successo teatrale gli fu sempre nemico, e solo dopo la

sua morte ebbe fortuna quel suo mirabile Mercadet che, lui vivo,
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1 comici avevano accettato solo col patto di potergli imporre tagli
e modificazioni.

Gli aneddoti su Balzac autore drammatico, sono in genere
curiosi e interessanti.

Al primi del 1840, ad esempio, Balzac risolvette di tentare un
gran colpo. Ando a trovare Harel, direttore del teatro della Porte
Saint-Martin e gli propose un lavoro che doveva intitolarsi: /au-
trin.

Senza che una riga dell’'opera scenica fosse ancora scritta, il
grande romanziere improvviso davanti al meravigliato Harel, cio
che sarebbe stato il suo dramma futuro, ed ottenne all’istante una
sicura promessa d’accettazione.

Appena rientrato in casa, Balzac scrisse a Teofilo Gautier pre-
gandolo di recarsi subito da lui. Gautier accorse immediatamente
e fu ricevuto con queste parole:

Andiamo Théo! infingardo, tardigrado, spicciatevil Dovreste
essere qui da un’ora! LLeggo domani ad Harel, un dramma in cin-
que atti.

— Bravo!

— Si, ma aspettate, questo dramma non ¢ ancora fatto.

— Diamine! Allora bisognera rimetterne la lettura ad altro
giorno.

— Ma no, lo metteremo insieme stanotte.

— E impossibile!

— Non v’¢ nulla d’'impossibile. Ho una scadenza grossa per
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dopodomani — Bisogna che la lettura abbia luogo assoluta-
mente, per poter chiedere un anticipo, capite?

Gautier era sbalordito.

— Ora, riprese Balzac, ecco come accomodo le cose. Voi fate
un atto, Edoardo Outliac, un altro, Laurent Jan, il terzo, De Bel-
loy, il quarto ed io il quinto, e noi potremo cosi leggere domani
il lavoro come ¢ convenuto. Un atto di dramma consta di quattro
o cinquecento righe: si possono fare cinquecento righe di dia-
logo in una notte e in un giorno.

— Ma infine, esclamo Gautier, avete disposto almeno il
piano, conoscete i personaggi, I’azione?

— Ah, rispose Balzac... accasciato, se avete bisogno del sog-
getto, non avremo mai piu finito.

11 fatto ¢ che la lettura non ebbe luogo all'indomani, ma qual-
che giorno dopo.

Del resto di tanti collaboratori non rimase a Balzac che il solo
Laurent-Jan.

Concepito e scritto rapidissimamente, il dramma fu accolto
con gioia da Harel e la prima rappresentazione venne stabilita
per il 14 marzo.

Le prove durarono circa tre settimane le quali furono vera-
mente epiche.

Dieci, venti, cento volte Balzac dovette riprendere la penna
per ridurre, rifare, ricostruire, sopprimere, allungare scene ed atti

interi per secondare I'instabile umore degli interpreti.
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Intanto I'aspettativa per questo [autrin s’andava facendo ogni
giorno piu intensa, tutti parlavano delle prove che diventavano
via via leggendarie, e Balzac si vedeva osservato e seguito per le
vie da una folla di cutiosi.

Finalmente il gran giorno artivo.

Balzac non s’era accontentato di stralciare dai suoi romanzi il
personaggio principale del dramma, ma ne aveva creato nuova-
mente il tipo dal punto di vista teatrale, ingrandendone le linee e
disegnando una figura che solo I'audacia e I'arte di un attore
come Federico Lemaitre potevano azzardare di rendere sulla
scena.

I primi tre atti passarono senza contrasto e furono trovati un
po’ deboli, ma al quarto scoppio una inaspettata tempesta. I1 Le-
maitre, levandosi ad un certo punto il magnifico cappello di ge-
nerale messicano, scopti un #upet piramidale che costituiva una
riuscitissima caricatura del re Luigi Filippo. Era un toupet fanta-
stico ed oltraggioso e segno il principio della catastrofe.

Parte del pubblico rise clamorosamente, parte fischio con
rabbiosa violenza; il figlio del re lascio il teatro sbattendo I'uscio
del palco e la sala si trasformo in una bolgia infernale.

Vauntrin era ormai condannato e pote con stento giungere alla
fine fra un coro ininterrotto di proteste e di imprecazioni.

11 giorno dopo il Monitenr pubblicava il decreto d’interdizione
del dramma e cosi, ancora una volta, le fatiche e i sogni dell’arti-

sta gigante si sperdevano e crollavano irrimediabilmente.
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Egli aveva avuto un anticipo sui suoi diritti futuri di diciasset-
temila cinquecento franchi. Come restituirli? Tento d’interessare
della cosa il ministro de Remusat e si reco anzi da lui, benché
tebbricitante, per chiedere che I'interdizione fosse revocata.

Per tutta risposta, una settimana dopo, ricevette la visita di
Cav¢, direttore delle Belle Arti, che gli porto in una busta qualche
biglietto da mille.

— Non abbiamo potuto far di meglio, egli disse.

— Ed 1o, rispose Balzac, non posso accettare. Questa non ¢
una indennita proporzionata al danno da me sofferto. Questa ¢

una elemosina, ed io non sono un mendicante!
a

Con tutto cio, Balzac continuo a pensare al teatro ed a so-
gnare milioni e per conseguenza I'anno appresso, 1841, egli
scrisse una nuova commedia Les ressources de Quinola.

In quel tempo era direttore del’Odéon, Augusto Lireux, un
uomo che desiderava i lavori difficili da mettere in iscena, che si
compiaceva dei colpi d’audacia, che immaginava facilmente gua-
dagni favolosi e che era percio il meglio adatto per accordarsi
con Balzac.

Questi gli annuncio un giorno che gli avrebbe portato un ca-
polavoro e gli racconto I'argomento della nuova commedia.

— Bravo! esclamo Lireux, voi ci leggerete 'opera vostra lu-

nedi prossimo.
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E infatti il lunedi seguente tutti gli artisti dell’Od¢on, fra i
quali era anche Maria Dorval, si trovarono pronti ad ascoltare la
lettura dei cinque atti delle Ressources de Quinola.

Balzac lesse in modo mirabile i primi quattro atti tenendo
sempre viva Iattenzione degli ascoltatori che spesso mostrarono
con gli applausi la loro calda ammirazione.

Finito il quarto atto, Balzac tacque, si asciugo la fronte ma-
dida di sudore e comincio a raccogliere il suo manoscritto.

— E il quinto atto? chiesero tutti ad una voce.

— Il quinto atto? Ebbene, figli miei, non ’ho ancora scritto,
ma adesso ve lo racconto.

E fra lo stupore generale, il grande scrittore, gia stanco per la
lettura fatta, accenno alla meglio alla conclusione del suo lavoro,
lasciando nei presenti un penoso senso di delusione.

Malgrado questa specie di disavventura, era cosi grande in Li-
reux il desiderio di rappresentare qualche cosa dell’autore del
Vautrin, che egli accetto il lavoro prima che fosse compiuto e
decise d’allestirne la recita nel termine di due giorni.

Ma quando s’incominciarono le prove, Balzac disse al diret-
tore de ’Odéon:

— Amico mio, stavolta desidero delle innovazioni. Anzitutto
voglio tutta la sala per le prime tre recite.

— E a me che cosa resta?

— Voi avrete la meta degli utili che saranno non gia enormi,

ma prodigiosi. Inoltre pretendo che non vi sia clague.
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— Ma il pourtonr, gli studenti...?

— Non vi sara piu pourtour, pit studenti. Al pourtour, staranno
1 cavalieri di San Luigi, nell’orchestra i pari di Francia, nelle avant-
scenes, gli ambasciatori, 1 ministri plenipotenziari, nella seconda
galleria, 1 deputati e grandi funzionari, nella terza galleria, la fi-
nanza.

Lireux era inebetito.

— E i giornalisti, dove li collocherete?

— I glornalisti pagheranno il loro posto.

— Voi credete che si recheranno alla dispensa dei biglietti?

— Non vi sara piu dispensa dei biglietti.

— Ma non ¢ possibile!

— Voglio dire, riprese Balzac, che 1 biglietti saranno acquistati
presso di me. Si aprira la dispensa solo pro forma, ecco tutto.

Temo, balbetto Lireux, che se voi non manderete ai giornalisti
1 posti che loro spettano....

— Ancora una volta, mio caro, rispose lo scrittore con auto-
rita, ’ho fatta finita per sempre coi giornalisti. C’¢ fra noi guerra
da selvaggi, essi vogliono scuojarmi all’'usanza dei Mohicani, ed
io voglio bere nel loro cranio alla maniera dei Muscogulgi.

Poste queste condizioni, Balzac s’occupo attivamente per
preparare la sala, si provvide degli indirizzi delle dame dell’ari-
stocrazia e fisso 1 prezzi dei posti. Egli voleva mettere in prima

fila le piu belle signore di Parigi.
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Nelle sue lettere sembrava un saltimbanco che volesse acca-
lappiare i passanti. Tutta Parigi stordita poteva ammirare Balzac
divenuto venditore di biglietti e di programmi.

Eppure egli faceva tutto questo non per avidita, ma per la
paura di restare ancora una volta mistificato dagli intermediari.

E cosi, spesso lasciava la prova per installarsi nell’ufficio al
posto del solito impiegato.

Si presentava uno per acquistare un palco:

— Troppo tardi, rispondeva il romanziere, ho venduto I'ul-
timo alla Duchessa di Doudeauville.

— Ma noi non badiamo a prezzo.

— Per diecimila franchi non potrei darvi neanche una seg-
giola supplementare.

Un simile metodo, raggiunse nei primi giorni mirabilmente lo
scopo, ma essendo corsa voce che non v’erano piu posti dispo-
nibili per le prime dieci recite, la curiosita pubblica diminui. La
gente penso che era meglio lasciare passare la grande scalmana e
percio la sera della rappresentazione, contrariamente alle previ-
sioni dell’autore, il teatro era quasi vuoto.

Oltre a cio, la commedia, che pure aveva delle sicure qualita
per vincere la prova, fu mal recitata e gli spettatori rimasero mal-
contenti allorche s’accorsero che si trattava di un lavoro in co-
stume e non di genere moderno.

I fischi si alternarono quindi alle facezie, ai motti triviali
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d’ogni sorta ed alla fine dello spettacolo il pubblico usci can-

tando:

C’est Monsieur Balzac

qui a fait tout ce mic-mac.

Quanto all autore, nessuno 'aveva visto nella serata, e si mi-
sero percio a cercarlo per ogni dove. Alla fine lo trovarono, ad
un’ora dopo mezzanotte, sdraiato dentro un palco ove russava
superbamente. E durarono gran fatica a svegliarlo e a metterlo

in un fiacre per ricondurlo alla sua abitazione.
a

Maria Malibran debutto, appena sedicenne, sulle scene del
King’s Theatre di Londra nel 1824.

In quell’occasione ella doveva cantare un duetto dell’opera
Romeeo e Giulietta di Nicola Zingarelli, col celebre Giovanni Batti-
sta Velluti, I'ultimo dei grandi cantanti evirati.

ILa mattina del giorno fissato per la rappresentazione essi fe-
cero insieme la prova del loro duetto. Ma il Velluti, da artista
navigato, canto le note semplici, riservando per la sera le sue fa-
mose fioriture, nella tema che la giovanetta non tentasse d’imi-
tarle.

Giunti sulla scena, il sopranista esegui la prima parte del brano
musicale caricandolo di ornamenti, poi alla fine, con un capriccio

nuovo e grazioso, strappo gli applausi agli spettatori.
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Gia egli, dall’altezza della sua superbia, guardava la Malibran
con aria di trionfo e di pieta, allorche questa, come un giovane
gallo, si slancio nell’arena, e rifacendo i trilli e i ghiribizzi del Vel-
luti, diede loro, con ardita e geniale improvvisazione, una forma
del tutto impensata ed ottenne una ovazione clamorosa e trion-
fale.

Ma fra il frastuono degli applausi, essa senti ad un tratto, una
tanaglia che le torturava il braccio sinistro al di sopra del gomito;
e lavoce irata del suo compagno che le mormorava: «Bricconaly,
le fece comprendere assai per tempo che non v’e¢ gloria senza

amarezza e senza dolore.
a

Federico Lemaitre, il grande attore romantico francese si ri-
velo sempre nella vita come il piu stupefacente miscuglio di am-
mirevoli qualita e di gravi ed incurabili difetti.
Egoista, per certi rispetti al piu alto grado, non ammetteva che
alcuno dei suoi compagni ricevesse applausi quando egli domi-
nava la scena.

In un vecchio dramma popolare, il celebre artista portava, ad
un certo punto, sulle braccia il cadavere di suo fratello, e 'oscuro
attore che sosteneva quest'umile parte, sapeva fare il morto con
tanta evidenza, che il pubblico per mostrargli la propria soddi-
sfazione tronco, una volta, con applausi rivolti al fratello, uno de-

gli squarci piu eloquenti del Lemaitre.
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— Ecco, borbotto questi indispettito, un giovane ben imper-
tinente, capace di farsi applaudire sino fra le mie braccia! E se-
guitando a recitare si piego, pian piano, soffiando nelle narici del
morto. Ma questi restdo immobile. Cedendo poscia ad un mo-
mento di disperazione, come la parte esigeva, il Lemaitre,
strappo, al povero defunto, una ciocca di capelli. E il morfo sempre
fermo. Allora fingendo di soccombere per il grande dolore, apti
le braccia, e lascio cadere il cadavere, il quale, con vero eroismo,
batte le reni sulle tavole del palcoscenico, senza fare un movi-
mento.

Era una cosa veramente superba!l Tutta la sala commossa,
proruppe in nuovi applausi e Iillustre commediante rientro fu-
rioso fra le quinte.

Passo quindi la notte a riflettere, e trovo per 'indomani un
metodo, meno crudele, ma infallibile.

Trasportando il fratello, comincio con molta delicatezza a far-
gli il solletico sotto le ascelle. E il povero morfo non pote resistere.

Risuscito con uno scoppio di risa e fu sonoramente fischiato.
a

Un’altra volta, recitando in provincia, Federico Lemaitre do-
veva, ad un certo punto della commedia, bere dello champagne.
Si sa che le amministrazioni dei teatri, per economia, offrono ai
commedianti, in simili casi, del liquido spumante che spesso non

¢ di gradevole sapore.
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Lemaitre dunque, si accinse a bere, ma con una orribile smor-
fia allontano il bicchiere dalle labbra, rigetto il liquido ingoiato e
grido:

— Dov’e il Direttore? Ditegli subito che ho bisogno di par-
largli!

La sorpresa per questa inaspettata interruzione della recita,
disoriento per un momento l'uditorio.

Giunto il Direttore sulla scena, il Lemaitre gli disse con tono
grave:

— Avvicinatevi. Che cosa ¢ questo scherzo di cattivo genere?
Credete che io possa essere vostro complice nell'ingannare il
pubblico?

— Io? disse il Direttore, confuso.

— §i, voi, proprio voi! E rivolgendosi alla platea, il Lemaitre
aggiunse:

— Signori! Voi credete che io beva dello champagne? Non ¢
vero, questa ¢ semplice acqua di Seltz!

I1 pubblico scoppio in una sonora risata e batte le mani. E
'attore non riprese a recitare fino a quando non gli fu portata

una vera bottiglia di champagne.
a

Per il peccato d’orgoglio e per la convinzione troppo assoluta
del suo merito, Federico Lemaitre era spesso un cattivo came-

rata.
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Egli trattava gli impiegati del teatro in modo cosi dispotico,
da dover sopportare delle frasi sgradevoli, da dover sostenere
delle antipatiche discussioni.

Alla cinquantesima rappresentazione di un dramma preten-
deva che i suonatori si dimostrassero come la prima sera avidi di
vederlo e di ascoltarlo. Egli proibi loro di leggere in orchestra
durante la recita, affermando che cio disturbava il suo gioco sce-
nico.

Ora avvenne che il primo clarino si ostino a leggere e rifiuto
di obbedire ad un ordine che sapeva di sopraffazione e di tiran-
nia.

Il Lemaitre, si lamento, giuro, tempesto e chiese il nome del
suonatore refrattatio.

Questi passava proprio in quel momento:

— Ah! siete dunque voi, gli grido, siete voi che avete 'impu-
denza di leggere durante la mia grande scenal

— o, rispose ironicamente il musicante, ma neanche per so-

gno! Io non leggevo... dormivo.
a

Dopo una rappresentazione del Cenciainolo di Parigz, 11 popo-
lare lavoro di Felice Pyat, in cui Federico Lemaitre aveva mira-
bilmente interpretato il carattere del protagonista, la Regina d’In-
ghilterra, presente alla recita, volle complimentare di persona Iil-

lustre artista, e poiche facendo alcuni apprezzamenti sul
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dramma, essa mostro di meravigliarsi che in Francia vi potessero
essere dei disgraziati simili a quelli riprodotti sulla scena, il Le-
maitre, senza scomporsi, le rispose:

— Sono i nostri irlandesi, Signoral
a

Ed avendo assistito un giorno, nel gabinetto dei Direttore di
uno dei maggiori teatri parigini, ad un colloquio fra questi ed un
giovane autore che gli offriva un nuovo dramma, accettando, pur
di farlo rappresentare, tutte le esose, esorbitanti condizioni che
gli venivano imposte oltre ad un immediato anticipo di denaro;
Federico Lemaitre si slancio verso la porta, mentre il malcapitato
stava per andarsene, e grido al famelico pescecane teatrale:

— Come mai lasciate uscire il signore? Non vedete che ha

ancora I'orologio!!
a

Uno det piu celebri direttori dei teatro parigino dell’Ambigu,
fu 'attore Chilly, il quale aveva fama di saper evitare, coi piu abili
espedienti, le richieste di denaro dei suoi stipendiati.

Una volta Chilly rifiuto spietatamente un anticipo ad un «ge-
nerico», che, veramente bisognoso, aveva cercato con ogni
mezzo di commuoverlo.

Nel lavoro che veniva rappresentato in quei giorni, il «gene-

rico» doveva, per la sua parte, essere ucciso da Chilly con un
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colpo di pistola. Per combinazione quella sera, quando Chilly
tiro il grilletto, ’'arma gli fece cilecca. Egli resto male; poi pronto
grido:

— T°ho mancato! A noi due!

11 loggione trepidava alla prospettiva di un duello ben rego-
lato, secondo la moda romantica.

Chilly, senza lasciarsi impressionare, trae la spada e parte a
fondo contro il traditore; ma questi gli strappa di mano I'arma.
La folla scoppia in applausi. Tuttavia Chilly, il quale voleva rimet-
tersi in carreggiata, diceva tra i denti al suo antagonista:

— Vuoi morire?... Ma vuoi sbrigarti a morire?

E Taltro rispondeva ostinatamente:

— Dammi un anticipo!

Siccome bisognava che il pubblico non si accorgesse di nulla,
Chilly, con un sangue freddo ammirabile, improvviso una lotta
epica. Ora prendeva una sedia, ora le molle del camino, ora un
candelabro e picchiava sul braccio del suo stipendiato, borbot-
tandogli sempre a mezza voce:

— Ma muori, muoril... Muori, o ti metto alla porta.

E laltro imperturbabile evitava i colpi, togliendo successiva-
mente di mano le varie armi all’avversario, e ripetendo calmo:

— Dammi un anticipo!

Alla tine Chilly si convinse che gli conveniva cedere. Promise
tutto cio che l'altro voleva; e il traditore si decise a lasciatsi ab-

battere con un pugno.
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Era tempo! Il pubblico, al colmo dell’entusiasmo, non finiva

di battere le mani.
a

Paolina Duvernay, I'eccellente danzatrice francese, contem-
poranea di Fanny Essler, era di una bellezza meravigliosa, ed in-
finiti, attorno a lei, ronzavano gli adoratori e gli innamorati.

Le sue avventure quindi si moltiplicavano ogni giorno e tutta
Parigi ne parlava con straordinario interesse. Ma se da un lato si
invidiavano i fortunati che giungevano a godere delle sue grazie,
si commiseravano per contrario coloro che non riuscivano a
conquistarne la simpatia.

E a questo proposito si racconta che un giovane segretario
d’ambasciata mise un giorno la sua vita ai piedi della deliziosa
danzatrice:

— ILa vostra vita? esclamo Paolina. Non dite sciocchezze! Se
io vi chiedessi di sacrificarmi uno dei vostri denti, quello di
mezzo, ad esempio, vedremmo che cosa diventerebbe questo
grande amore.

— Voi lo volete? grido I'innamorato. Ebbene, aspettatemi.

Un’ora dopo il giovane diplomatico ricompariva col fazzo-
letto alla bocca e il suo dente in mano.

— Disgraziato! urlo Iallegra e crudele artista, io vi avevo chie-
sto il dente di sotto e voi mi portate quello di sopral

Lo sfortunato segretario corre ancora.
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Lo spirito di Dumas padre era a getto continuo.

Una volta aveva affittato per suo figlio un appartamento a
Malesville, con annesso un giardinetto di proporzioni assai mi-
nuscole. La prima volta che si reco a pranzare dal figliolo, dopo
aver girato intorno lo sguardo, gli disse:

— Apri un po’ la finestra per dare aria al tuo giardino!
a

Oltre allo spirito, Alessandro Dumas aveva una fantasia cosi
fervida, che gli serviva ad immaginare speculazioni colossali. Egli
fondo un giornale: Le Mousquetaire, credendo di realizzare una
fortuna. Tutta Parigi vi collaborava, e quando uno scrittore an-
dava a chiedere:

— Quale compenso mensile mi verra dato?

Dumas rispondeva:

— Ci0 che vorrete!

Ma gli affari andavano a rotta di collo.

I1 Villemessant, che fu il fondatore del Figaro, propose un
giorno al Dumas di assumersi I'azienda per tentare di salvarla dal
fallimento; a lui avrebbe assegnato quarantamila franchi all’anno.
Il Dumas gli rispose con una lettera furiosa:

«lo ho sognato per tutta la vita di avere un giornale mio, ora

I'’ho e me lo tengo, poiche sono sicuro che il meno che possa
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rendermi ¢ un milione all’anno... In tali condizioni non ho biso-
gno ne di danaro, ne¢ di un direttore. Le Mousquetaire ¢ un affare
d’oro e voglio governarmelo io solo».

Una settimana dopo, Alessandro Dumas, che non aveva mai
ritirato un centesimo dei suoi onorari, si reco dall’amministratore
del giornale a chiedere centomila franchi, che, secondo i suoi
calcoli, gli spettavano per il lavoro compiuto.

Ma la cassa era vuota.
a

Alessandro Dumas padre, era un entusiastico ammiratore di
Adelaide Ristori.

Durante le recite parigine della nostra grande attrice nel 1855,
il celebre romanziere era diventato noioso fino a sé stesso, a furia
di parlare dell’artista italiana e di portarne ai sette cieli i meriti
eccezionali.

Un giorno incontro un amico. Non si vedevano da un anno.
Dumas gli domando a bruciapelo:

— Sei stato a sentire la Ristori?

— Ma...

— (i sei stato o non ci sei stato?

— No.

— E perche?

— Ecco, debbo farti una confessione, sono senza quattrini!

E triste, ¢ doloroso, ma € cosi.
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— Allegro, amico, il biglietto costa cinque lire. Eccole.

E Dumas trasse di tasca uno scudo d’argento e lo porse al
suo interlocutore.

L’amico rifiutd energicamente. Dumas insistette. L’altro non
volle accettare. Allora lo scrittore poso lo scudo sul davanzale di
una finestra al pianterreno che era li presso.

— To lo metto qui, disse, non lo voglio piu in tasca! E se non
andrai a sentire la Ristori, tanto peggio per te!

I due si salutarono e si allontanarono per diverse vie. Ma fatti
venti passi, ciascuno di essi penso che era odioso e inumano ab-
bandonare cosi quel povero scudo d’argento, e sperando di non
incontrarsi, tornarono indietro entrambi per riprendere la mo-
neta.

Quadretto di genere. Risate clamorose, commenti ameni,
dopo i quali 'amico del grande scrittore intasco finalmente lo

scudo e... non ando a sentire la Ristori.
a

Sempre a proposito di Dumas padre, si racconta che durante
certi periodi d’indolenza, egli trovava modo di allungare i proprii
romanzi con dialoghi di questo genere:

— Ah, siete voil

— Vi aspettavo.

— Eccomi.

— Tutto ¢ andato bene.
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— Benissimo.

— Davvero?

— Ve l'assicuro!

— Allora?

— TLa cosa ¢ fattal

— Ebbene parliamol!

— Parliamo!

Siccome egli era pagato a righe, cosi i direttori dei giornali
cominciarono a protestare contro tale procedimento.

I1 Dujanier della Presse e il Desnovers del Szcle, una volta si
misero d’accordo per minacciare il Dumas di pagargli a meta
prezzo ogni linea il cui testo non superasse la meta dello spazio
consueto.

Quando il romanziere conobbe questa decisione esclamo:

— Sta bene, se cosi si vuole, io 'uccidero!

— Ma chi? gli fu domandato.

— II personaggio taciturno che io aveva inventato per fargli
proferire delle risposte che non sorpassassero la mezza riga. Dal
momento che non puo essere piu redditizio, preferisco farlo ta-

cere per sempre.
a

La generosita di Alessandro Dumas padre fu proverbiale.
Allorche trovavasi a Bruxelles, giunse nella capitale del Belgio

Noél Parfait, uno degli ottantatre rappresentanti del popolo che
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dopo il colpo di stato di Luigi Bonaparte dovettero esulare, il
Dumas offri all’'amico casa e vitto e volle che chiamasse da Parigi
anche la moglie ed il figlio. Per guadagnarsi in qualche modo una
cosi buona ospitalita, il Parfait si pose bravamente a copiare i
libri del grande romanziere. Di ogni libro conveniva facesse
quattro copie, una per I'editore di Bruxelles, una per la Germa-
nia, una per 'Inghilterra e l'ultima per ’America; 'autografo era
per lo stampatore francese: ma egli che pure aveva collaborato
con Teofilo Gautier, non sdegno, anzi volle I'umile ufficio, e co-
pio non meno di centottantaquattro volumi.

A lui inoltre il Dumas, avvezzo ad essere derubato, affidava il
denaro, consentendo di essere sgridato quando troppo scialac-
quasse; onde soleva dire:

— Questa ¢ curiosal non mi sono trovato mai tanto povero

come da quando ho in casa un galantuomol!
a

Una delle piu leggiadre danzatrici del primo cinquantennio
dell’ottocento, Virginia Corby, aveva delicate sembianze e uno
sguardo poetico e sfavillante. La sua danza elegante, vivace, ani-
mata, varia, appariva attraente e perfetta. Piena di intelligenza e
di sentimento, essa rendeva con potente espressione le passioni
dei personaggi da lei incarnati, tantoche il suo valore di mima era
pati alla sua grande bravura di danzatrice.

Ricca di questi pregi fisici ed artistici, era naturale che i suoi
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ammiratori fossero innumerevoli. Fra questi eravi un giovane di
una distintissima famiglia di Bordeaux, il quale, pazzamente in-
vaghito, la seguiva costantemente nelle di lei peregrinazioni.

Sembra pero che questo fervido amore non trovasse 'ambita
corrispondenza, tanto che il giovane, deciso di ottenere il pos-
sesso della poco tenera ballerina, le offri la mano di sposo. Ma
neanche questa offerta trovo sorte favorevole, ed il crudele ri-
fiuto sconvolse la mente dell’innamorato al punto da trascinarlo
ad un terribile eccesso.

Una sera, mentre la Corby eseguiva una delle sue applaudite
danze, un colpo di pistola risuono in teatro e in pari tempo si
vide piegarsi esanime sul davanzale di un palco di proscenio, la
testa di un giovane di circa venticinque anni.

La Corby ebbe un grido istintivo di raccapriccio e di spavento.
Essa aveva subito riconosciuto nel suicida il suo infelice adora-

tore.
a

Sono note le tribolazioni dei librettisti, costretti a fare e rifare
cento volte i loro versi per soddisfare le esigenze dei capricci dei
compositori.

Eugenio Scribe che fu autore di un gran numero di libretti
sudo sette camicie in questo ingrato lavoro.

Un giorno, ad esempio, Giacomo Meyerbeer, per il quale

stava scrivendo un melodramma, lo incontrd sul Boulevard des
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Italiens e presolo sotto il braccio gli sussurro misteriosamente
all’'orecchio queste parole:

— Mi ¢ venuta ieri sera una magnifica idea.

— Per la vostra opera?

— Precisamente.

— Sentiamo I’idea.

— Ecco. Io vorrei riunire al quarto atto tutti i nostri perso-
naggi, per potere comporte un settimino.

— Ma ¢ impossibile! urlo Scribe. I primi tre atti sono com-
piuti. Quando si vuole una simile situazione, bisogna prepararla
tin dal principio.

— Senza dubbio, io ne convengo. C’¢ tutto un enorme lavoro
da rifare. Ma un settimino! Pensate, un settimino!

— Va bene, disse Scribe sospirando, cerchero di acconten-
tarvi.

E consacro sei settimane ai necessari ritocchi.

Quando Meyerbeer ebbe il libretto, lo mise da parte, forse
pensando di comporne la musica, poi, dopo tre anni, disse al suo
collaboratore:

— A ripensarci bene, il #ostro settimino non puo andare. Pre-
ferisco un monologo.

In quel momento Scribe, esterrefatto, penso certamente al

suicidio.
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Adolfo D’Ennery fu un fecondissimo e celebrato autore di
melodrammi popolari che, nello scorso secolo, vennero lunga-
mente rappresentati sui teatri di Parigi e anche sui teatri d’Italia.

Usualmente egli scriveva i suoi lavori drammatici in collabo-
razione con altri autori, spesso di minor fama e di minor valore.

Un giorno gli fu chiesto a che cosa gli servivano i collabora-
tori ed egli rispose:

— A farmi arrabbiare!

— Ma come mai?

—E semplicissimo: noi discorriamo, discutiamo, non siamo
dello stesso parere: allora io m’arrabbio, m’incollerisco, e le si-
tuazioni, le #rovate, nascono da se. A sangue freddo non si trova
nulla ed un collaboratore del mio stesso parere, ¢ perfettamente

inutile.
o

La Rachel, che fu la piu grande attrice tragica francese dell’ot-
tocento, pur avendo spesso aiutato le sorelle ad affermarsi,
anch’esse sulle scene, non aveva scrupoli, quandosi trattava delle
proprie soddisfazioni amorose e mondane,di sacrificarle senza
riguardo alcuno.

Una sera sua sorella Sarah la rimprovero acerbamente
d’averle portato via 'amante.

— Quale? chiese tranquillamente la Rachel. Poi, dopo un vio-
lento scambio d’ingiurie, aggiunse:
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— Mia buona Sarah, tutta Parigi ¢ passata per le tue braccia:
come vuoi che io possa farmi nuovi amici che non siano gia stati

tuoi?
a

Ad una festa in maschera in casa Rachel, prese parte anche
Sarah, alle cui esuberanze fisiche mal s’adattava il costume che
essa aveva indossato.

— Sarah mia, esclamo Rachel, come ti sei abbigliatal

— Da pastorella, rispose I'altra, rossa come un papavero.

— §i, soggiunse spietata Rachel, ma da pastorella che ha di-

vorato tutti 1 suoi montoni.
a

Il generale Dumas, nonno di Alessandro Dumas figlio, ed
uno dei piu valorosi soldati di Napoleone era nato da una schiava
negra.

Ora P’epiteto di «mulatto», che ricordava l'origine del nonno
e che spesso gli veniva ripetuto in tono di scherno, fu una delle
spine nella vita dell’autore della Signora dalle camelie.

Fanciullo, 1 suoi condiscepoli gli fecero soffrire pene d’in-
ferno tanto per la sua nascita irregolare quanto per la sua origine
negra; ed egli spesso ebbe bisogno di reagire violentemente con-
tro 1 beffeggiatori. Giovanotto e fattosi robustissimo, vendico il

fanciullo come meglio seppe e pote, menando le mani. Uomo
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fatto e dotato di rara prontezza di spirito, rispose per le rime a
chi s’azzardava d’offenderlo con pit 0 meno chiare allusioni.

Si racconta, fra I’altro, che ad un malizioso imbecille, il quale,
con aria candida, gli domandava in pubblico se veramente il pa-
dre suo era mulatto, egli rispondesse senza scomporsi:

— Ma si, signore, mio padre era mulatto, mio nonno era ne-
gro e mio bisnonno scimmia! L.a mia genealogia, lo vedete, inco-
mincia dove finisce la vostra.

La risata generale provocata da queste parole obbligo I'indi-
screto a battere in ritirata e, divulgatasi la terribile risposta, di

mulatto, finche il Dumas visse, non si parlo piu.
a

Alessandro Dumas figlio era uomo di cuore e si puo dire che
non passasse un giorno della sua vita senza lenire qualche mise-
ria, con la maggiore segretezza. Uno dei suoi principi era questo:
«Bisogna fare soltanto elemosine. Esse hanno il doppio vantag-
gio di sopprimere I'ingratitudine e I’abuso.

Un giorno, egli entro nello studio di un grande editore pari-
gino e gli chiese con circospezione:

— Siete voi l'editore del tal dei tali?

— Sono io. Ma purtroppo quella roba si vende poco.

— Lo so. Quel pover'uomo ¢ nella miseria, eppure ha molto
talento, mi desta interesse e vorrei soccorrerlo senza ferire il suo
amor proprio.
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Cosi dicendo, il Dumas, cavo di tasca un pacchetto di biglietti
di banca e li diede all’editore, soggiungendo:

— Tenete; dategli questa somma, e ditegli che i suoi libri si
sono venduti benissimo, e che il denaro ¢ la parte che gli spetta
come diritti d’autore. Ma mi raccomando, non una parola di cio
ad anima viva. Tutti gli autori sfortunati verrebbero domani a

suonare il campanello di casa mial
a

I1 31 gennaio 1857 fu rappresentato a Parigi il nuovo lavoro
di Alessandro Dumas figlio intitolato: Question d'argent.

Era un lavoro molto originale, ma non riusci a conquistare il
pubblico e fece nascere una polemica fra 'autore ed il banchiere
Mires, che mostrandosi particolarmente offeso da certe allusioni
e da certe frasi, innondo i giornali con le sue lunghe diatribe.

Il Dumas dapprima non rispose, ma poi seccato da tanta pe-
tulanza, scrisse al Mires queste brevi parole:

«Ho letto i vostri articoli su la Question d'argent. Restiamo dun-
que intesi: quando scrivero una commedia virtuosa, verro a chie-
dervi dei consigli, e, quando voi farete una operazione onesta,

verro a chiedervi delle azioni».
a

Alessandro Dumas figlio ricevette un giorno la visita della Ra-
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chel che era, allora, notoriamente I’'amante del principe Gero-
lamo Napoleone.

Essa fece al commediografo una chiara e ardente dichiara-
zione d’amore.

— Io, le disse il Dumas, non ho alcuna ragione di far cosa
spiacevole al Principe Napoleone.

— Lo lasciero per voi!

— Fa lo stesso. Prendete un altro amante a me sconosciuto,
e lo ingannero volontieri.

— Allora, sposatemi!

— Non sposo le mie amanti, come volete che sposi quelle

degli altrir!
a

Edmondo Audran, il gaio compositore francese, faceva 'or-
ganista in una delle molte chiese di Parigi, quando compose la
Mascotte che doveva avere poi cosi larga fortuna. Malgrado che
Carlo Lecocq lo avesse gia proclamato suo degno successore nel
dominio operettistico, egli non trovava pero chi si assumesse di
mettergliela in scena.

Eppure aveva scelto quel soggetto e quel titolo perche mascotte
¢ sinonimo di portafortuna.

Essendo amico intimo del direttore di un teatro parigino, gli
aveva reiterate volte offerta la sua operetta:

Vedrai, ci portera fortuna! Vuoi sentirla?
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— No, non credo alla jettatura! rispondeva invariabilmente
Paltro.

E la Mascotte rimaneva chiusa nello scrittoio.

Un bel giorno Audran invito 'amico direttore a pranzo. Que-
sti accetto a patto che non si parlasse di musica.

Audran promise, ma dopo il caffe, ando a chiudere I'uscio
della stanza e tratta di tasca una rivoltella, la punto verso 'impre-
sario dicendogli:

— O tu ascolti la Mascotte o 1o ti faccio saltare le cervellal

Cinque minuti dopo, mentre Audran traeva dai nitidi avori le
gaie melodie della Mascotte, 'amico si pose attentamente in
ascolto, e via via, durante la forzata audizione, il suo volto mani-
festo la gaiezza, il tripudio e la gioia: infine, egli balzo improvvi-
samente al collo di Edmondo Audran, lo abbraccio, lo bacio e
gli disse esultando:

— Come? Tu avevi scritto questa musica e non me ne avevi

mai detto nulla?
a

Luciano Guitry, uno dei piu grandi attori francesi del nostro
tempo, mentre recitava al teatro di Sarah Bernhardt il dramma di
Enrico Lavedan: Servire, ricevette, durante un intermezzo, la vi-
sita di uno sconosciuto il quale stringendogli la mano al colmo

dell’entusiasmo, gli disse:
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— Signor Guitry, signor Guitry, non siete mai stato cosi su-
blime come quando avete recitato nel Cyrano!

L’artista guardo stupito quell’individuo. Diamine! Egli non
aveva mal rappresentata la commedia del Rostand. Ma tacque.

11 visitatore intanto aveva levata dal portafoglio una fotografia
dell’artista e porgendogliela, domando:

— Volete farmi un regalo? Volete mettere la vostra firma
sotto questo ritratto!

— Volontieri! esclamo il Guitry e vi aggiungero anche la de-
dica.

L’altro non sapeva come contenere la propria gioia. Quando
I'attore gli ebbe ridata la fotografia, se ne ando con laria
dell'uomo felice.

La dedica che Luciano Guitry aveva scritta, era questa:

— «Al solo spettatore che mi abbia ammirato nel Cyrano di

Bergeracs.
a

L’impresario del teatro del Vaudeville, a Parigi, si presento
una sera di settembre del 1902, alla sua prima chantense, la bionda
madama Lebeus, e le chiese:

— Chi ¢ quel signore, di vostra conoscenza, che rimane sul
palcoscenico, mentre io non so neanche come si chiami?

— F mio marito, rispose la bella donnina. F mio marito che

mi accompagna.
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— Padronissimo vostro marito d’accompagnarvi, riprese
I'impresario, ma soltanto fino alla porta. Qui dentro nessuno puo
restare se non ¢ addetto... ai lavori. Vogliate dunque pregare vo-
stro marito di uscire.

— Come? url6 la biondina, pestando i piedi. Come? Osereste
dire che un marito non ¢ addetto... ai lavori della propria moglie?
Io pretendo che mio marito mi accompagni sempre e che sem-
pre assista alle mie rappresentazioni.

11 battibecco si inaspri. L'impresario fece mettere alla porta il
marito, e la moglie se ne ando all’istante piantando baracca e bu-
rattini.

Ma poiche il giorno dopo essa ricevette la notizia dei suo li-
cenziamento, ricorse subito ai tribunali, ed 1 giudici sentenzia-
rono:

Primo: che le attrici avevano diritto di farsi accompagnare dai
proprio marito sul palcoscenico ove esse recitavano.

Secondo: che 'impresario, troppo rigido, del Vaudeville, do-

veva pagare alla signora Lebeus una penale di duemila franchi.
a

Fra le attrici celebri anche per la loro magrezza, non va di-
menticata Ida Rubinstein.

Durante una rappresentazione della Pisanella di Gabriele
D’Annunzio, il noto umorista e commediografo Tristan Bernard

seguiva con grande interesse I’azione scenica.
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Nel momento in cui la Regina da ordine agli schiavi di tener
pronti i leopardi per far divorare la Pisanella, che era Ida Rubin-
stein, 'autore di Triplepatte esclamo:

— Poveri leopardi! questa sera mangeranno di magro!
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De Cocceji, consigliere d’ambasciata ........cccccvevvviciiiiccnnnn. 82
De La Grange, commediografo.........cccovveviviiiiviniiciniicnnnnn, 98
De Marini GIUSEPPE ....covvvviiviiiiiiicicicicicscreeieeneesennes 11 e segg,
De Remusat, MINIStrO....cceecveriieeeieriesiesreeeesiesteereeeessesseeeenenens 131
Déjazet VIrginia. ..o 125



D ESESSAIt, ALEOTE ..uviieiierietieiectecieeteteste ettt eenenens 103

Desnovers, glornalista ..., 146
Di Biton, Matrchese.....oouiiieieeeeiiceceeeeetecceeeeeeteeee e 98
Di Doudeauville, dUChessa ......oueeuveveeveeeieeeeeeeecveceeeeeeeeevenns 134
Di Lorenzo TiNa ... 78
Diligenti LUigi.....c.cvvviuiviiiiiiiiiiiiiiicsceceeecenens 59 e seg,
Domeniconi Luigl.....ccocouviviiiiiiiiiciciciciccecece, 19, 21
Dominici Aliprandi AIfonsina.........cceveeviviicivnccninicenn. 34
Dondini Achille ..o 49 e seg.
Dorval Mafia......ccoviviiviviniiiiiiicccecses 132
Dujanier, ZIornalista........ocoeeieiiiccieiicciises 146
Dumas Alessandro (figlio) .......cccoevevviiviiiiiiininiiiinnns 151 e segg.
Dumas Alessandro (padte) .......ccceveeeeecrcrerciciennnnnnes 142 e segg.
Duse Eleonofa.......viiiiiniiciicciicnn. 15, 54 e segg., 74
Duse Luigl ..o 15
Duvernay Paolina........cccovviviiiiiiiiiiiics 141
Elisabetta, regina di Romania.........ccccvveeuevvinicieniniccrnenccnennn. 38
Emanuel GIOVanNi.......cccciininniiiiccccceeeeeenennes 54
Entico IT di Francia ... 5
Essler Fanny ... 141
FaCelll, CENSOTE vttt ettt ere e 19
Fagiuoli Giovan Battista..........cccoceeuviviniciiininiciiniiciniccecens 6
Falconi (CONIUG) ..o 78
Fambii Paulo.......cccevviiiiiiiiciiiiccicccccccceaes 29 e seg.



Favart Catlo SIMONE c...oiivviiiiieiieeeee ettt eeae e 99, 101

Federico il Grande ........cccvviceininicreininiccrceseeeeceenne 82
Ferrari Paolo ... 42 e seg., 45
Fleury (A. G. Bénard) ......ccocoeuviiiniciniiiniiiniciicncnccncciccnes 105
Fouquier-Tinville ... 115
Fregoli Leopoldo........cccviiiviiiiciiiiiciicccnn, 64 e segg.
GALLIK, ATEOTE cuviviieiereetieteietee e stee et ete e s e e e eresbe s e s eseeresbesensenas 89
Gautier Teoflo ..o 128 e seg,, 147
Geoffroy Giuliano Luigl ......ccccoceeuviniicivinicciiiniccniiaes 110 e seg,
Gerolamo Napoleone........ccovvvvininiiiiiiiiccccccceees 153
Giacometti Paolo ..o 22
G1aC082 GIUSEPPE c.evuvviiiiiiicccceee s 47 e seg.
Giovannetti EUZENIO ......covvvviviviiiiiiicccccvcceees 56
Giraud GIOVANNL ...oviiiiiiiicccaes 10 e seg.
Giuseppina, moglie di Napoleone..........cccocevviviiiinninnes 107 e seg,
Gourgaud Giovanni Enrico, detto Dugazon................. 102 e seg,
Grassini GIUSEPPING ....cocvvvvvviiiiiiiviniiiiiiiccnes 806 e segg.
GIIMATESE, SCIITTOTE ..vviuvireereerreereeteeteeeeeteeteeteesteereereeasenseeseeseesesens 96
Guitry LUcCIano ..o 155
Haendel ... 92
Harel, direttore di teatti....cvievreveererevieeeenenreeeeeesresnennens 128 e seg,
Haydn. .o 92
Hudson Lowe, carceriere di Napoleone.........cccceuueeee. 126 e seg,
Hugo VICtOr ..o, 122 e segg,



Ibsen ENLICO ..ot 93 e seg.

Isabella, regina di SPagna........cccvceuevrinicreeninicienrinieeeeeenne 24
Jarro (Giulio PicCIng) ..o 29, 68
Kean, attOre .oovieiieciiecieecieecieeteecteee ettt ettt ettt aeas 90
La Garde... i 101
La Motliere, claqueur ..o 102
Lanlaire, attriCe ......cocevvviieiriiiiieniiiiieiisceccenecnes 105 e seg,
Laporte, attOre ... ..o 120
LLSCA i 5
Laurent-Jan, SCHLOLE .....couvuiiiiiiciciciceie e 129
Lavaggl Gaspare ... 45
Lavedan ENriCo ..o 155
LLe SUEUL, MUSICISTA wveviviereeeeereereeeeeeere et et et eeeseeeseereenennens 101
Lebeus, chanteuse ... 156 e seg,
Lecocq Catlo.....iiiiciiiicciiciiae 154
LEger, attOre ..o 99
Lemaitre FederiCo ..., 130, 136 e segg,
Lireux AUGUSLO c..vvviiiiiiiicccccee s 131 e segg.
Lombardi EUGenio......covceeuvniccinnicenreeeeeeneeeenens 36 e seg.
Lopez Sabatino.......ccvviiiiiiiiiici 70
Luigi Bonaparte........coovviviiiiiiiiccccccccc 146
Luigi Filippo, re di Francia.......cccccoviivviiiiincniincnnn, 126, 130
Luigl XTIV i 80, 97, 108
Lulli GIambattiSta......c.cvveveeerriiereiiieieirceeeceeeseceneeseenennne 80



Maiorana Gaetano detto Caffatiello.....uovvevevevcierevevieniereeenenn, 85

Malibran Marfia ..o 135
Marenco Leopoldo ... 36 e seg.
Margherita di SaVOIa .......cccviviiiiiiicc, 37
Maria ANTONIEEA c.vovicvieeeeeeetecreceeereete et e 104, 108
Mars IPPOLLa c...vvveeiiicciciic e 122 e segg.
Martainville Alfonso Luigi......ccccovvivcviiviicniiniiciiininns 115 e segg.
Martin, segretario di Saint Romain........cceccevuvviccivniccnninnnns 112
Martini Ferdinando ..., 29, 31 e seg,
MaATty, AtEOTE..c.vviiiiiiiciccciceie e 116 e seg.
Mauvillain, MEAICO ...oviiirierieeecteeteeteeeeetecree et 97
MaYL SIMONE......vviiiiiiiieeee ettt 86
MeSSOLT GIUSEPPE .ttt 73 e seg.
Mires, banchiere .....ocvveiiicieieieiceeeeceeee e 153
Modena GUSEAVO ..o 16 e seg.
MOUELE ...t 96 e seg, 111
Morrocchesi ANLONIO ... 8 e segg
MOZZIAOII,ALLOTE vttt 52
Napoleone Bonaparte .......cccceevuvunnnnes 86 e seg., 107 e segg., 151
Narvaez, ministro spagnolo.........cvviicniniiciienn, 25
Novelli Efmete...iiiieieececieieeeeeresseennes 58 e seg., 63 e seg.
Ourliac EAoardo ..., 129
Paér Ferdinando ... 806 e seg,
Paisiello GIOVANNI ... 86



Palamidessi GIUSEPPE....ccuvviuiiimiiriiiiriiriieeiicerse e 51

Papadopoli ANLONIO......cciceiiieieiiiccire e 50
Parfait NOEL......ooviiiiiiiiiiiccce 146
Peracchi GIUSEPPE ...cucuvvveriiiiiiiiririciiccccennes 31 e seg., 45
Pezzana GIACINLA ... 38 e seg.
Proto di Maddaloni........ccccievviiiiciiiniiiiiiniceiceniaes 40 e seg,
Puccini GIaCOMO....uuiuiiiiiiiicicic s 77
Pyat FEliCe ..voveuiiiiiiiiiiiiicccinccccicetec e 139
Quinault Abramo AlESSIO .c.evvvurveueueiriririeieieirrrieeeenee s 100
Rachel, attriCe oo 150, 153
RACINE .. 108
Reynolds, PIttOre ......ccccueueueieiiiririririririiiccceiee e 92
Ribié, direttore di teatfl....cvveeeveeereereeeereereceeeeere e, 116 e seg,
Riccini, governatore di Modena..........cccuvvviiiniinicicnniinns 17 e seg.
Ristori Adelaide.......ccoooveueiviniiiiiininnnnnnn. 22 e segg., 41, 144 e seg,
ROAOIT GIUSEPPE ..ot 32
Romilli, arcivescovo di Milano ........c.cceeeverieveeeeereereneeeereeresrennenes 16
ROSST CESALE ..vvenveteeteeeeetecteeeeeteete ettt e 38, 44, 56
Rossi ENeSto. i, 26 e seg., 39 e seg.
Rostand EAmMondo.........cccceiieieeeeeeiciiineeseeeeee 155
Rovetta Gerolamon.....c.ccecueieieininininininisiicccceeeeeenenenenees 73
Rubinstein Ida ..., 157
Sabbatini GIOvanni ... 17 e segg,
Saint-Romain, direttore di teatri.....ccoevuriererririererrecaes 111 e segg.

166



Salvini TOmMMASO .....c.cciiviiriiiciiiccceaes 26 e segg,, 53

Scarpetta EAOardo ..., 53
Scribe Eugenio ..., 35 e seg., 148 e seg;
Talma Francesco GIUSEPPE ...c.cvvvrvvereriririririiiiiciccenenes 110 e seg,
Tessero Adelaide ... 48
Testoni AIffedo ... 78
Thorresen, pastore evangeliCo ..o 93
Velluti Giovanni Battista.........cccccevvvvinnicniiciccnnas 135 e seg,
Venturoli, CAPOCOMICO .....cuvviviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicccinnes 32 e seg.
Vestris AUZUSTO ... 104 e seg, 131
Vestris GACLANO ... 104 e seg,
Vezzos1 VIFGINIO, AtOTE ..uuvivereieieieieieinieinisisisisesesescneneaes 62
Villemessant, glornalista.........cocoreuviiiiininiieiniisceenes 143
Visentini Tommaso detto Thomassin........cccoevevviicivinicncnnn. 31
VOILAILE evevveviieeieeietictetetee ettt ettt s s e ebe st sseasereesessensenees 27,29
Yorick (P. C. Fertigi) ....cccovuvieeveiriniceriniccrnceenesceenne 37 e seg.
Zacconi Brmete ... 56, 74 e seg.
Z2a0N0N1 GIUSEPPE ..evvviiiiiiiiiiriririiiicc e 13
Zingarelli Nicola........ccciiiiiiiiiiiiiie, 86, 135

167



