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Le Rozeno AL FIORENTINI. 

11 Feb. 1892. 

Antona-Traversi ebbe iersera il pubblico che aveva 

certamente desiderato: quello che sa ascoltare e che sa 

comprendere. 

La sala, per numero, notorietà ed intelligenza di spet-

tatori, non poteva essere più brillante. Vi erano gli sca-

poli che conoscevano le Rozeno, i mariti che le ricor-

davano, le mogli che ne avevano udito parlare. I vecchi, 

giunti a riva da un pezzo, dalla memoria dei passati o 

scansati naufragi si sentivano dolcemente ringiovanire 

dentro — nell’anima. 

Poche volte una battaglia artistica fu combattuta in 

condizioni migliori: in tanta varietà di caratteri e di si-

tuazioni arrischiate, non una deduzione che riuscisse 

strana, non un’osservazione che, nella frase caustica, 

paresse crudele. Tutto era triste, ma tutto era vero. La 

vita speciale che la scena rappresentava era stata vissuta 

o si viveva, a Roma come a Milano, a Milano come a 
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Napoli, a Napoli come dappertutto. 

Perocchè le Rozeno non sono una famiglia, ma una 

classe. Fanno parte di quella borghesia bisognosa che 

non lavora, che non sa lavorare, o non vuole, costretta 

a ingegnarsi. Le madri si sono vendute, le figliuole si 

vendono; i parenti, con l’esempio o col consiglio, spin-

gono alla venalità, e cinicamente c’ingrassano. Questo 

è abbietto, ma questo è nella vita, e vi è così largamente 

diffuso che, salendo, o discendendo, la scala delle gene-

ralità, fra mezzo alle varietà più o meno sudicie della 

specie, dall’individuo giungete al tipo. 

Il pubblico lo ha compreso, e per ciò ha ascoltato, 

non incredulo, non beffardo, non nauseato, spesso an-

sioso; e quando dal fondo stesso dell’abiezione vide 

erompere un sentimento altamente umano, e sovra un 

corpo contaminato irradiare l’anima nobilissima, e la 

maternità, co’ suoi diritti e co’ suoi doveri, affermarsi a 

fronte alta quasi una purificazione del fango onde sca-

turiva, applaudì come da molto tempo non applaude 

più, con una commozione profonda, impetuosa, entu-

siastica, decretando pieno, senza riserve, meritato il 
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successo. 

Lidia è una Rozeno: essa ricorda fra le Vergini di 

Praga quella che precisamente non lo è. La madre col 

consiglio, le zie con l’esempio, l’hanno piegata, prima 

reluttante, indi passiva con nausea, alle carezze di un 

vecchio principe romano. Ella sente quanto sia pro-

fonda la degradazione nella quella è caduta, ne ha ri-

brezzo, ma è moralmente fiacca, e non sa reagire. Un 

suo vecchio maestro di musica che l’Antona-Traversi 

trovò vivo nel mondo delle Rozeno e portò vivo sulla 

scena, le dice: «Amate. Nell’amore troverete la volontà 

necessaria a reagire.» 

E Lidia ama, ed è riamata. Ella sente un pò alla volta 

ridestarsi, prima nell’amore, poi nella maternità che si 

annunzia, tutte le assopite energie del suo cuore. E 

quando un giorno la famiglia Rozeno di questa mater-

nità si rallegra come d’una fonte nuova di lucro infame, 

e il vecchio principe, fatto credere e credutosi padre, 

s’induce a maggiori larghezze, Lidia prorompe in un 

apostrofe vibrante del sentimento oltraggiato in lei; 

un’apostrofe fatta d’ironie pungenti, di sarcasmi amari, 
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di proteste appassionate, che le escono dal cuore e le si 

affollano sulle labbra tra un sogghigno e un singhiozzo. 

«Hanno potuto venderla: sia! ma il frutto dell’amore 

che le ha dato una volontà e che l’ha redenta; la creatura 

ch’è sua com’è suo il sangue in cui fu concetta, venderla 

allo stesso vecchio lascivo al quale vendettero la giovi-

nezza, l’onore di lei, mai! Ha subito la contaminazione 

venale del corpo: non subirà quella dell’anima nel suo 

figliuolo ch’è l’anima dell’anima sua!…» 

Non trascrivo: appena appena ricordo, e male. So 

che lo scatto è umano, alto, potente, e che n’esce una 

scena mirabile, la quale per il contrasto dell’ambiente 

corrotto e vile in cui si svolge, per le commozioni che 

suscita e per gli effetti di verità che l’aggiunge, baste-

rebbe ad affermare un ingegno, ed a fare un successo. 

La soluzione è triste; ma, lo ripeto, è triste perchè la 

tristezza è nel vero. 

Lidia, abbandonata la sua famiglia, corre a Venezia 

dove il giovane ch’ella ama venne richiamato da uno 

zio, che lo mantiene, e da cui eredita. Lidia scopre 

ch’ella non fu amata mai che col senso e per il senso. A 
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lei che prega perchè al figlio nascituro si dia il nome del 

padre, si risponde con incredulità schernitrice. Le si 

consiglia persino di ritornare alle Rozeno che la richia-

mano, e al principe che aspetta, pronto a perdonare!… 

La scena è straziante. L’autore ha, nelle particolarità 

dello svolgimento sapiente, l’osservazione giusta e cru-

dele. 

Lidia si trova sola, di notte, in una povera cameretta 

di albergo, dov’è aperto un balcone prospettante sulla 

laguna. Uscito l’amante, rimasta sola con le sue spe-

ranze svanite, e le sue energie nuovamente infrante — 

schernita persino in un sentimento ch’era il suo orgo-

glio, la sua dignità, la sua vita — corre disperatamente 

al balcone, e si precipita nel canale. 

Questo è il dramma ignobile, accennato appena nella 

passione che lo nobilita e lo vivifica. 

L’ambiente è osceno: sarebbe ripugnante se l’An-

tona-Traversi, pure non indietreggiando davanti alle au-

dacie della rappresentazione scenica, non vi avesse pro-

fuso tutte le commiserazioni affettuose dell’artista che 

comprende, e che indulge. 
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La forma è delle più efficaci. Spicca, unito e coe-

rente, il carattere di Lidia, un pò meno quello del suo 

amante, in mezzo a un gruppo di macchiette, osservate 

nella miseria di una vita nostra speciale. Del vecchio 

maestro di musica, il «Rossini delle orizzontali» ho già 

detto. Cesare Rossi gli dette il sorriso scetticamente bo-

nario della sua comicità spontanea e calma. Avvi un cu-

gino delle Rozeno, donnaiuolo e truffatore emerito, un 

cavaliere mezzano degli amori principeschi, delineati 

con evidenza fotografica. 

Delle altre macchiette, taluna sa di maniera nelle 

scene episodiche, talvolta prolisse, fatte per l’ambiente. 

Il dialogo è serrato, non epigrammatico, a volte inci-

sivo, senza neppure una tirata di retorica sentimentale. 

In fine, che ho a dire? Molte qualità, alcuni difetti, 

ma nell’insieme un’osservazione attenta, e spiccatis-

simo il sentimento della vita. 

Due soli drammi, dei giovani nostri, conosco che mi 

abbiano così vivamente commosso, e indotto a bene 

augurare della rinnovata scena italiana: Mala Vita e Le 

Vergini. 
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Da oggi in poi, ricorderò, terzo, Le Rozeno. 
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GIACOMO ANTONA-TRAVERSA. 

Dura Lex AL FIORENTINI. 

8 Aprile 1893. 

La prima impressione è di un romanzo squisita-

mente moderno del quale, in quattro atti, si siano sce-

neggiati quattro capitoli. Nella fantasia giovanilmente 

ardimentosa di Giannino Antona-Traversi, il libro, 

prima della scena, dev’essere passato luminosamente 

intero, con l’antefatto del caso doloroso ch’esso 

avrebbe narrato, con le sue transizioni e con la sua ana-

lisi. Staccati dal libro, i quattro capitoli divengono quat-

tro atti, studiati bene, sceneggiati con grande talento, di 

un dramma in cinque o sei atti, ancora da scrivere. 

Dall’uno all’altro dei quattro atti si sente il vuoto che il 

racconto, la descrizione, l’analisi, avrebbero riempito. 

La stroncatura è evidente e, per lo spettatore, è penosa: 

esso assiste alle crisi estreme del dramma, ma non sa 

come il dramma abbia cominciato, e come siasi andato 

lentamente accumulando e progressivamente svol-



 

9 

gendo nei cuori. I particolari sono studiati bene, i ca-

ratteri osservati meglio, la passione, colta nella verità 

della sua manifestazione, ma isolatamente, nei quattro 

quadri di un’azione scenica, che s’inizia senza prepara-

zione, e conchiude con un epilogo, malgrado la solita 

disapprovazione caninamente latrante, nuovo, audace, 

bellissimo. 

Sino dalle prime scene nella mente nostra si affollano 

le domande. Perchè Don Giulio, duca di Castelnero, un 

gentiluomo rovinato dal giuoco, appena sposata Elena 

Palmeri, quando gl’invitati alla festa nuziale si accomia-

tano, augura la buona notte a sua moglie, e ritorna al 

club per giocarvi e perdervi un pacco di biglietti di 

banca, dono di nozze della madre Palmeri alla figliuola? 

Non poteva egli giocarli la mattina seguente? Ubbidisce 

egli al vizio soltanto? Che ne dice il suo medico? Pro-

babilmente il romanzo avrebbe spiegato la mostruosità 

morale o la deficienza fisica. 

Nel secondo atto, l’ingiustificato abbandono, la 

strana solitudine della notte nuziale continuano. La du-
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chessa Elena apprende dall’amministratore della sua for-

tuna che il Duca marito gioca sempre e si rovina sempre 

di più. Potesse almeno consolarsi nelle gioie della ma-

ternità! Ma come? Ella ha detto al marito, press’a poco 

così: l’anima mia non vi appartiene più: io vi rifiuto il 

mio corpo. Non è di certo l’espediente migliore per 

aver figliuoli. 

Un altro mezzo vi sarebbe. Il giovane conte Filippo 

Arnaldi ama Elena che gli vuol bene — dice lei — sem-

plicemente come a un amico. Ma la Duchessa è sincera-

mente e profondamente religiosa. L’adulterio e la sepa-

razione legale ripugnano a lei che il vincolo del matri-

monio religioso crede infrangibile. Dura lex, sed lex. 

Quanto più acerbi sono i suoi dolori, con fede più salda 

si rifugia in Dio. Ma Filippo Arnaldi ama veramente: 

sente anche di essere riamato. Dalle poche parole che 

egli si lascia sfuggire nel lasciare Elena, voi sospettate 

che egli cercherà o coglierà l’occasione per levar di 

mezzo l’impaccio odioso, ed ucciderle il marito. Il con-

siglio fu dato agli amanti nell’imbarazzo da Dumas 
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nell’Etrangère: Uccidete il Vibrone! Ma chi è il conte Ar-

naldi? come nacque il suo amore? come giunse a questo 

estremo della passione? Dice di adorare sua madre. Chi 

è questa protagonista invisibile di un dramma da fare, e 

che, in una sola scena della fine dovrà raggiungere, nella 

commozione intensa, i più alti effetti tragici? 

L’atto terzo, con un salto indietro che solo il ro-

manzo si è finora permesso, dice quello che il Duca, e 

le sue poche parole fredde e disdegnose alla moglie, 

non avevano lasciato comprendere. Egli, tra una partita 

e l’altra di baccarat, ama i cabinets particuliers, le cenette 

gustose, e le cocottes relative. È uno studio di ambiente, 

fatto, non per intuizione, e non di maniera: ci vivete 

dentro co’ personaggi. Tutte le macchiette sono prese 

dal vero: giovani e vecchi parlano quel loro linguaggio 

di convenzione, nel quale le frasi sboccate e le lambic-

cature del freddurista si alternano. Ma il dramma che vi 

appassionava non vi si mostra che nella sua causa, la 

vita allegra del duca di Castelnero, e non vi entra real-

mente che alla fine, quando, a proposito d’una cocotte, 

tra il marito e l’amante di Elena si scambiano le poche 
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ingiurie prescritte per avere il duello d’obbligo. 

Nell’ultimo atto, Elena, lasciato solo il marito, si è ri-

fugiata in un suo villino a piangervi Filippo Arnaldi, 

morto in duello, per lei. È annunziata la visita della ma-

dre di Filippo. La Contessa veste il lutto del figlio adorato. 

Ella è venuta per compiere la missione più dolorosa al 

cuore di una madre. Reca, in una lettera, le ultime pa-

role di Filippo ad Elena. Respinto da lei, invece di ucci-

dersi, si è lasciato uccidere. Nulla, per lo strazio, di più 

umano di questa scena: essa, da sola, vale per me tutti 

e tre, i quattro, o i cinque atti dei drammi fortunati che 

si sono, in questo ultimo tempo, più fragorosamente 

applauditi. Ma, per quella parte del pubblico che abbaia 

quando non comprende, abituato com’esso è a farsi 

manodurre dal laccio della ficelle, manca la prepara-

zione, ed i tre atti che precedono la mirabile scena, non 

ne sono una. Quindi i latrati di muta inferocita che ho 

detto sopra. 

Ho detto anche quelle che a me paiono le deficienze 

di un dramma, pensato incompletamente, ma forte-

mente, e scritto bene. Il contrasto tra il matrimonio che 



 

13 

riesce e l’altro, che non riesce affatto, mostra troppo il 

progetto dell’antitesi, ed ha nei due giovani sposi di Roc-

canova sdolcinatezze troppo ripetute di espressione. Le 

prime nausee del pubblico si ebbero da questo miele. 

Il dialogo corre rapido, teatrale, quando esso è 

azione, ma divaga nello spirito ad ogni costo, e nel sen-

tenziare soverchio, quando non lo è. L’autore, ch’è gio-

vane di talento arguto, non scompare sempre dietro i 

suoi personaggi, e la mira alla risata o al sorriso è, nella 

caccia al frizzo, evidente. Ma il temperamento dramma-

tico è dei più schietti. Giannino Antona-Traversi è ap-

pena, credo, al secondo dei suoi lavori scenici, e parmi 

che egli cominci come altri più facilmente applauditi e 

meno vivamente discussi, non sono riusciti a finire. 

Come cronaca aggiungerò che i tre primi atti piac-

quero, e che alla fine di ciascuno di essi l’autore di Dura 

lex fu acclamato al proscenio. 

Cristo alla festa di Purim. 

11 maggio 1894. 
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Se non avete letto il Cristo di Giovanni Bovio nelle 

belle edizioni che, ne fece il Tocco, non credete alle di-

chiarazioni più modeste che vere delle due prefazioni. 

Se, invece, assistendo alla rappresentazione, eravate ier-

sera uno dei mille che ascoltavano con attenzione as-

sorbente, rotta a scatto dall’applauso entusiastico, l’av-

vertimento è superfluo. Sino dalle prime battute del 

dialogo scintillante nella condensazione aforistica, 

avete sentito di trovarvi di fronte ad un lavoro d’arte, e 

che questo lavoro d’arte era un dramma. 

Padrone il Bovio di credere e di voler far credere che 

del dramma propriamente detto, il suo non è che «una 

scheggia» senza alcuna pretenzione al teatro; una «sem-

plice intermittenza agli studii filosofici:» una «risposta a 

credenti e ad atei, raccolta nell’intuizione d’un solo 

istante della vita di Cristo, con tanto di azione rapidis-

sima quanto un’intuizione può raccogliere;» senza «ca-

ratteri» senza «evoluzione psicologica» senza nulla che, 

accennanlo al dramma, lasci sospettare l’intendimento, 

la possibilità, il desiderio della rappresentazione. 

Quindi non opera d’arte non azione, non dramma, ma 
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«ardimento di pensiero» semplicemente; una dimostra-

zione del Cristo-Uomo, fondatore di civiltà come lo di-

pinse Domenico Morelli, contro il Cristo-Dio dei preti 

e della gente semplice, paurosa del di là: poche pagine 

di polemica battagliera, gittate fra i Cristologi disputanti 

sul «Mito» e sulla «persona»; in fondo, un’attestazione 

di reverenza «per l’Uomo forse più grande che sia ap-

parso nei secoli». 

E dopo Cristo di Nazareth, Giuda di Kerioth. Giuda 

che è l’antitesi di Cristo e lo spiega; Giuda, insofferente, 

come tutti gli Ebrei, del giogo romano, in antagonismo 

con Cristo che annunzia «l’avvenimento di una nuova 

legge umana» nell’umanità intera; nè prepara, nè sente, 

nè comprende la redenzione politica d’un popolo; a 

Giuda, chiuso in sè, disdegnoso, oscillante fra la pas-

sione nazionale che lo domina, e l’influenza del maestro 

dalla quale non riesce a sottrarsi, subendone a dispetto 

suo la suggestione anche nei momenti in cui fieramente 

vi si ribella; un forte che diventa uomo dalla 

«mezz’anima» ma «tanto lontano dalla brutale malva-

gità del mandatario volgare dei trenta sicli, quanto il 
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pentimento che si fa disperazione e suicidio è lontano 

dal vivere disonorato e lungo di tanti traditori». 

Questo e altro, e meglio assai che io non abbia com-

pendiato, è detto nelle due prefazioni. Insistente in en-

trambe la dichiarazione che, malgrado i personaggi, il 

dialogo e l’azione scenica, al teatro non si è mai pen-

sato; e all’arte nemmeno; «perchè quando la filosofia 

vuol compiere le sue vendette, le affida all’arte, e non 

fa arte. 

Tutto ciò, giova ripeterlo, è detto bene, come Gio-

vanni Bovio sa dirlo, ma non è interamente vero. Il suc-

cesso teatrale di ieri sera si leva contro la sua afferma-

zione, e la intensità del diletto invadente il pubblico, se 

non sempre il fragore giovanilmente impetuoso degli 

applausi e dei viva, rispondono alla sua diffidenza o, per 

lo meno, s’impongono alle esitazioni della sua mode-

stia, se pure è in lui questa debolezza dei forti. 
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*** 

Nel Cristo di Purim il dramma c’è, e non solo nell’in-

tenzione, ma anche nel proposito. 

Che Bovio nello scrivere non abbia pensato alla scena, è che 

ad una rappresentazione fatta da attori innanzi a un pubblico 

pagante non aspirasse nè la volesse, importa poco, o soltanto al 

biografo. Il dramma è nell’argomento, è nella forma; è nell’am-

biente, nei caratteri che vi si delineano, che vi si urtano, ricchi di 

contrasti, colorantisi nella passione, incalzantisi in una progres-

sione di effetti, con intenti di evidenza plastica, fatti per il teatro. 

Ne avete l’impressione di un primo atto, in una vasta azione sce-

nica, ripartita a quadri, Giuda che la muove, Maria di Magdala 

che l’appassiona, gli Apostoli che la spiegano e la completano, i 

Farisei e gli Scribi che la precipitano alla soluzione del Golgota. 

Nel fondo le turbe, i fanatici della vecchia fede, gli 

entusiasti della nuova; una moltitudine rumorosa, scre-

ziata da sorrisi di etère greche, affoscata da visi lividi di 

preti astiosi, in mezzo alla quale il legionario della Roma 

conquistatrice, passa senza discutere, senza appassio-

narsi, quasi compatendo, nella serenità tollerante della 

sua incredulità e della sua forza. 

Sì, un primo atto con una prima scena di ambiente: 
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Gerusalemme commemorante nella sinagoga la voce 

nasale dello Sheliach, a traverso tre mila cinquecento 

novant’uno anno, la liberazione del popolo eletto dalla 

schiavitù persiana: poi la festa sulla piazza; una pittore-

sca miscela di fallofore di Lesbo, di tribadi spartane, di 

Frigi, di Tarantini molli, di Capuani voluttuosi, e dal 

pozzo di Salomone, in una lontananza misteriosa di re-

troscena, la voce dolce e squillante del Rabbi, che scac-

cia i Farisei, invocanti il miracolo: «Via, progenie di vi-

pere!» 

E l’atto di esposizione e di preparazione prosegue, 

svolgendosi nei caratteri e nelle passioni; nelle situa-

zioni o nel dialogo che le surroga con una concisione 

di frasi sentenziosa e laconica. Giuda ha il suo leit motif 

morale, come un personaggio d’opera Wagneriana; tea-

tro, nel convenzionalismo nuovo, anche questo, «Qual-

cuno tradisce», la parola del Maestro, la quale è insieme 

un avvertimento e una condanna, vi è entrata nel cuore, 

suscitandovi risentimento, rimorso, ribellione aperta e 

acuti stimoli di difesa: tutte le miserie degli indecisi, ti-

rati da due parti, mezze anime. 
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Nella scena con Maria di Magdala, dove l’azione, pur 

non essendo che nei cuori e solo manifestantesi nella 

progressione del dialogo immaginoso, suscitò più fre-

quente o più caldo l’entusiasmo dell’uditorio. Giuda si 

mostra intero nella duplicità del suo spirito, lui è il qual-

cuno che dentro lo inquietava. Egli campeggia nel qua-

dro, rilevando sulle figure minori. La stessa Magdalena 

non è che un contrasto, studiato ad effetto di teatro; 

l’affermazione della fede di lei dà riscatto alle perples-

sità, al dubbio, indi alla negazione aperta dell’altro. A 

prima giunta, se in quell’atto unico fosse il dramma in-

tero, parrebbe il protagonista. Ma non è. Cristo, nella 

invisibilità dei «tipi massimi della Storia che si sottrag-

gono alla riproduzione e alla riapparizione» è presente 

dal principio alla fine dell’azione in tutti coloro i quali, 

amando, odiando, soffrendo, parlando continuamente 

di lui con la parola del suo pensiero; è presente e pre-

domina. La sua voce che due volte vibra con dolcezza 

per inveire contro i Farisei e giudicare l’Adultera, dà 

nello spirito nostro al Cristo-Uomo, voluto dal Bovio, 

le proporzioni del Cristo-Dio dei preti e della gente 
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semplice. È questa forse la prima volta in cui la retro-

scena di un teatro deifica. Chi, scrivendo polemica, fece 

un dramma con l’incoscienza onde il Monsieur Jourdein 

di Molière faceva della prosa, udrà con duplice meravi-

glia di avere raggiunto quest’altro degli effetti teatrali 

cui non mirava. Ad ogni modo l’effetto c’è e non è dei 

comuni, nè dei più facili. 

Il Rabbi è protagonista e predomina, nel mistero 

dell’invisibile, con la Voce vibrante di serenità divina, 

fra le turbolenti passioni degli uomini. L’episodio della 

donna adultera compie la deificazione e chiude il 

dramma. Giuda, prima di fare il nodo scorsoio alla 

corda che lo dovrà appiccare, si slancia, per l’ultima 

volta, con l’anima verso il Maestro, affermandone la su-

periorità su tutto e su tutti; Farisei, Saducei, Scribi, s’al-

lontanano tra ringhiosi e scornati; l’etère, scegliendo tra 

il Nazareno e il turpe Tiberio di Capri, abbraccia l’apo-

stolato di Maria di Magdala, per predicare la fede nuova 

col fascino di chi fu donna di spirito, di senso, e che si 

è pentita; il Centurione, dallo scetticismo argutamente 

bonario, rimanda a Roma il suo bastone di comando, e 
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segue il Rabbi con la fede viva e spassionata del neofita 

che presenta il Calvario. L’umanità si rinnovella 

nell’amore: fenomeno psichico di risurrezione, nel 

quale il giovane Dio si afferma più che nel miracolo 

della risurrezione dei corpi, L’apoteosi di lui è in tutte 

le anime. 

*** 

E non so oltre perchè non mi lusingo di rifare il 

dramma senza la maschia concisione del suo stile e lo 

splendore delle sue immagini. Dico dramma, e vi insi-

sto, perchè del dramma ha i caratteri, le emozioni, gli 

effetti, e persino nel «lieve spostamento» voluto dall’au-

tore «nella cronologia biografica di Cristo» una preoc-

cupazione, una preparazione alle impressioni vivaci, 

immediate dalla recitazione degli attori sul pubblico. La 

scena episodica della lapidazione della donna adultera 

è «nello spostamento biografico» una trovata di fine di 

atto, di effetto sicuro e mirabile. Anche nelle scene dove 
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l’azione, immobile nel fatto, procede e incalza nello spi-

rito, la frase diventa movimento, colpisce, e dà anche 

più frequente lo scatto all’applauso. Il quale ieri sera 

ebbe slanci d’entusiasmo insolito pure nei drammi che, 

per comunanza d’ideali e riverenza di maestri, i nostri 

giovani maggiormente amano; anche in un teatro in cui 

il trionfo, se sapientemente preparato, è facile. 

L’esecuzione fatta senza suggeritore, è stata delle mi-

gliori tra le molte buone e ottime alle quali la compa-

gnia Zacconi-Pilotto-Sciarra ci ha ormai abituati. Le 

chiamate al proscenio, dopo la rappresentazione, tante 

da non potersi contare; l’ovazione a Giovanni Bovio 

assente, per l’unanimità insistente del suo trasporto, 

tale da non potersi descrivere. 

Ed è bene che ciò sia avvenuto; è bene che il diritto 

alla ragione ed al libero esame, siasi nuovamente affer-

mato il giorno dopo in cui ci sentimmo tutti umiliati 

dalla vergogna medievale del processo di Portici. L’au-

tore del Cristo a Purim non ne avrà dispiacere. Toccava 

ai nuovi Farisei, Sadducei e Scribi di fare che il dramma 

che ci ha dettato diventasse quello che era nel primo 
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pensiero dello scrittore, polemica filosofica d’occa-

sione, onde volle dimostrare che «più religioso dei ti-

morati è l’altro, il quale in mezzo all’orgia cristiana, ri-

presenta Cristo». 

Maschere. 

A Roberto Bracco 

Un atto solo che ne vale cinque — quando sono 

buoni. L’emozione intensa di tre ore condensate in una 

cinquantina di minuti con oppressione di incubo. Non 

un dramma cui si assista, ma una vita intima, nella quale 

si entri e si soffra. Nell’insieme un impressione dolo-

rosa di fatto accaduto, tale che, a ripensarvi, si sente una 

ripugnanza invincibile a scrivere «scena, attori, autori, 

pubblico, applausi, chiamate, entusiasmo, trionfo» tutte 

le parole d’uso che ricordano la finzione, la conven-

zione, gli effetti pensati, voluti, raggiunti — questo si è 

detto, questo si dirà. 

Il Mattino e il Corriere hanno scritto articoli che avrei 
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fatti miei con orgoglio. Chi non fu al Sannazzaro sa or-

mai da loro il successo grande e la potenza d’arte nel 

vero onde fu conseguito. Sa del suicidio della moglie 

adultera: del magistrato che verbalizza; del medico in-

quirente che scopre nelle viscere della suicida — as-

sente da otto mesi il marito — la madre. Sa in qual mo-

mento terribile arriva quel disgraziato, e come in lui na-

scano i primi sospetti; e con che sottigliezza crudele in-

daghi nello sgomento dell’amico che lo ha tradito; e, 

avuta la certezza della colpa, si vendichi distruggen-

done, per rispetto alla innocenza dell’unica figliuola, 

ogni traccia; e, a tortura del falso amico, mentisca co-

stringendo a mentire, mettendo una maschera all’odio 

dell’uno al rimorso dell’altro, alla miseria morale di en-

trambi; legati ad una stessa catena nella complicità del 

delitto e della sua espiazione, come due forzati ai quali 

sarebbe un sollievo l’uccidersi, condannati a vivere. Sa 

anche l’impressione negli spettatori che fu pietà e ter-

rore; e come Ermete Zacconi non rappresentasse, ma 

vivesse il momento indicibilmente angoscioso della vita 
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del personaggio, e gli altri attori, dallo Zoncada al Pi-

lotto, dalla Bertini alla Nipoti, gareggiassero a mettere 

la verità dell’accento nella verità dell’azione; e il pub-

blico dopo di avere applaudito, dopo d’avere persino 

sorriso d’una comicità misurata e sapiente che alleviava, 

senza alterarla, la sua commozione, prorompesse nella 

triplice acclamazione entusiastica della fine. 

Che avrei, dunque a dire! Nulla che durante la rap-

presentazione non siasi sentito da tutti, che stamane i 

giornali non abbiano scritto, che io stesso iersera, caro 

Bracco, non vi abbia detto, più che a lode vostra, a sol-

lievo della mia emozione. Che siate nato fatto per il tea-

tro; che ne abbiate il sentimento, l’espressione, la mi-

sura, la forma, lo scrissi qui quando, dopo la rappresen-

tazione di Una donna, rivelaste il talento drammatico che 

iersera avete così splendidamente affermato. Si è detto 

di voi che osate; dopo il successo pieno, grande, dura-

turo delle Maschere, bisogna dire che sapete osare. Poche 

volte come in questa, la verità della vita diventò il vero-

simile della scena. Tutto è pensato, tutto è sentito. Non 

un personaggio che soverchi nel quadro scenico, nè una 
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pennellata che strida nella intonazione dei coloriti, mi-

rabile. Ogni parola è nell’azione. Posto il fatto, quello è 

il suo sviluppo, quella la sua espressione. Il dramma co-

mincia e termina, si complica e si scioglie, non aiutato 

da nessun artificio, ma irresistibilmente sospinto dalla 

progressione logica delle cause e degli effetti loro alla 

inevitabilità della sua conclusione. 

E non dico altro. Non indago come il dramma sia 

nato nella vostra mente, e siasi fatto iersera mio, nostro, 

di tutti nella verità crudele della sua passione. So che ne 

soffersi come d’una scena di dolore umano, nella quale 

il teatro si rimpiccioliva a una camera e gli attori spari-

vano nel personaggio che rappresentavano. E vi ho 

scritto per dirvelo. 

La fine dell’amore. 

Commedia in quattro atti di Roberto Bracco 
2 Giugno 1897. 

Matilde Serao, in una nota artistica nella quale vibra-

vano le sue impressioni, fece dire a Giuliano Sorel la 
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parola giusta sulla nuova commedia dell’autore d’Infe-

dele. La sua previsione si avverò interamente. 

Dell’amore che finisce, delle cause per cui finisce, spet-

tatori o critici, ciascuno giudicò diversamente secondo 

la diversità dell’opinione personale, del preconcetto, del 

pregiudizio, dell’esperienza propria o d’altrui. Non si fu 

concordi che sulla vivezza dell’interessamento onde fu 

seguita l’azione scenica, sulla irruente unanimità 

dell’applauso. 

Ed era fatale che ciò avvenisse. La commedia aveva 

nel titolo tanta intensità e larghezza di suggestione da 

far sì che la parte colta del pubblico portasse a teatro, 

ciascuno per conto suo, una fine dell’amore, la quale non 

era nè poteva essere quella di Roberto Bracco. Nes-

suno, appartenente al sesso che si vanta forte, avrebbe 

osata un’affermazione che lo umiliava, e dalla quale do-

vevano scaturire quattro atti, scoppiettanti d’ironia e di 

sarcasmo. Gli uomini non sanno più amare! Quali uomini? 

Evidentemente i cinque mattacchioni che attraversano 

la scena, diversi di carattere e di pensiero, concordi 
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nello scopo, profilantisi di scorcio, impietriti nella im-

mobilità dell’espressione uniforme. 

L’amore finisce perchè gli uomini non sanno più 

amare!… Nessuna delle molte commedie, fantasticate 

in platea prima che si levasse il sipario, per essere de-

molito da un atto all’altro, poteva riuscire a una conclu-

sione siffatta. La temerità era grande; la reazione nel 

pubblico, specie mascolino, naturale quanto inevitabile. 

Perchè non avvenne? Perchè dalla delusione non pro-

ruppe il dispetto? Perchè bocche abituate all’urlo accla-

marono? 

*** 

Egli è che, fra le molte cagioni per cui l’amore finisce 

— incompatibilità, disinganno, volubilità, leggerezza, 

capriccio, sazietà, esaurimento — Roberto Bracco 

aveva il diritto di scegliere quella che non fosse stata 

sciupata dal teatro convenzionale; che entrasse nei suoi 

convincimenti d’artista; che sopra tutte riproducesse un 
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atteggiamento sociale del tempo; che meglio rispon-

desse alla finezza indagatrice del suo talento. Nè parmi 

ch’egli abbia allargato l’osservazione dall’individuo alla 

specie, mirando a generalizzare. Egli non fece una dia-

gnosi applicabile a tutte le malattie dello spirito e del 

senso alle quali l’amore soccombe. Studiò un caso fra i 

molti, forse il più frequente, ma non il solo nemmeno 

nella classe ch’egli mise in scena. 

La limitazione è evidente. 

La marchesa Anna di Fontanarosa abita un villino, non 

suo in una campagna non frequentata da villeggianti: 

un’eccezionale campagna napoletana, perocchè la mar-

chesa, separatasi amichevolmente dal marito che la tra-

diva, venne fra noi, e abitò prima un palazzo nella Ri-

viera di Ghiaia dove, per quasi due anni, visse sfarzosa-

mente. Cinque amici, cinque adoratori partenopei, che 

probabilmente avevano aperte le parallele d’assedio nel 

palazzo della Riviera, la seguirono nella campagna non 

frequentata. I cinque accampano nell’albergo del paese, 

ma hanno, a tutte le ore del giorno, libero l’accesso al 

salotto della marchesa, dove fumano, leggono, ciarlano. 
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Sanno che la Fontanarosa è separata dal marito, ma chi 

sia costui ignorano. Alla prima, si ha di essi un’impres-

sione di macchiette d’ambiente; ma quando scatta la sa-

tira, perchè la commedia ha spiccatamente l’intenzione 

satirica, le fisonomie diverse si accentuano. I cinque 

sono: un fisiologo impantanato nella materia: il dottor 

Fulvio Salvetti. — Una caricatura delle teorie Tolstoiane, 

spiritualista ed erbivoro: Giuliano d’Alma. — Uno sports-

man appassionato, bel giovine, schiavo della moda, in-

transigente sulle leggi dell’etichetta e le esigenze del 

buon gusto, elegante e fatuo: il conte Sandro Dionigi. — 

Una delle grandi afflizioni de! tempo nostro, un psico-

logo, scrittore di commedie che egli legge agli amici: 

Renato Albenga. — Un invalido delle battaglie erotiche, 

un decaduto, un esaurito, un frollo millantatore di pec-

cati vecchi a conforto delle conseguenti impotenze spi-

nitiche: Gustavo Ruspoli. Tutti cinque sono la personifi-

cazione delle loro teorie. Per Giuliano d’Alma, l’amore 

carnale è caduco, essendo il prodotto d’una combina-

zione chimica destinata a dissolversi. Solo nello spirito 

l’amore è eterno. — Il dottor Salvetti l’amore spirituale 



 

31 

lo dà in soluzione agli ammalati che non può guarire. 

Egli studia le condizioni fisiologiche di una donna… ed 

aspetta. Nella vita muliebre v’è sempre un quarto d’ora 

nel quale non si ha che a stendere la mano per afferrare. 

L’amore si coglie come un frutto maturo. — Albenga, il 

psicologo, crede che il quarto d’oro della vulnerabilità 

femminile arriva sempre, purchè sia determinato da 

un’influenza, da un fluido, da una forza fascinatrice. — 

Per Sandro Dionigi la fortuna in amore è, come nello 

sport, questione di corsa rallentata o affrettata ad arte, 

distanzando a tempo e arrivando primo. — Lo spinitico 

Ruspoli non fa teorie: ama i fatti, lui! 

Le dichiarazioni della marchesa Anna e del marchese 

Arturo di Fontanarosa, sono anche più personali, più ca-

ratteristiche delle precedenti. 

La marchesa dice: 

— Io cerco quello che vi ha ormai di più raro e di 

più irreperibile sulla faccia della terra. Io cerco un 

uomo. Per gli uomini tutti gli uomini sono uomini. Le 

donne non ammettono che un uomo solo, quello che 

sa conquistarle. 
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E il marchese a lei, quasi appena arrivato, dopo due 

anni di separazione, con quella sua vanità sconfinata di 

marito infedele, ma irresistibile: 

— Si è amati perchè si è amati, e non già perchè se 

ne sia degni. Tu mi ami: ecco tutto. 

Su coteste manifestazioni di carattere, di pensiero e 

di sentimento, che ho voluto quasi testualmente ricor-

dare perchè, nella stessa eccentricità loro, se non ci 

danno veramente dei tipi, determinano dei caratteri, 

l’azione si svolge magistralmente, senza prolissità, nè 

esitazioni, nè intoppi, intorno a una situazione unica, 

rinnovata atto per atto dai particolari dello sviluppo in-

gegnoso, strettamente logica nella soluzione, incisiva 

nel dialogo. 

Sino dalle prime scene, voi sentite che il commedio-

grafo è sicuro di sè; che ha intera la padronanza dei 

mezzi suoi, e sa donde muove, e dove andrà ad arrivare; 

che sa di osare e sa osare. Voi sentite di trovarvi di 

fronte a un autore autentico, a un lavoro d’arte lunga-

mente pensato, mirabilmente equilibrato, nuovo nel 

concetto, smagliante nella forma, voi, condannati alla 
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esilarazione fisica della pochade scollacciata, ed ai trionfi 

in famiglia del dilettantismo affliggente. 

*** 

L’ho detto manifestando un convincimento: il pro-

posito attribuito a Roberto Bracco d’aver voluto gene-

ralizzare, satireggiando, coi tipi se è vero non ha scon-

finato che di poco dalla intenzione. L’eccezione era im-

posta dall’ambiente speciale in cui la commedia si 

esplica; essa ha nell’autore di Una donna, d’Infedele e del 

Trionfo precedenti invidiabili. I tipi come io li com-

prendo, non sono unilaterali; sono l’uomo, non un 

uomo, Arpagone è l’avaro; Don Marzio è il maldicente; 

Rabagas è il ciarlatano politico; Shylock è una razza. La 

contessa Anna è una moglie, il marchese Arturo, un ma-

rito. Con la pattuglia dei cinque corteggiatori, essi pon-

gono le tesi «l’amore finisce perchè gli uomini non 

sanno più amare» e la risolvono affermativamente con 

la dimostrazione in solidum dell’impotenza comune. 

Era inevitabile. Anna di Fontanarosa ha cercato a torto 
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nella campagna senza villeggianti, fra gente più di teoria 

che di azione, l’uomo veramante uomo, il tipo della spe-

cie, che la conquistasse. Anna di Fontanarosa è, per di-

sgrazia sua, un’eccezione, la generalità delle donne non 

lo sono; cercano e trovano; l’imbarazzo è nella scelta. 

La passione quando è schietta, non distingue, non clas-

sifica, non sottilizza. Anna poteva aborrire dallo amore 

ch’è brutalità, fatuità, idealità, galvanismo, abitudine 

stanca, benedetta dal prete e legalizzata davanti al sin-

daco. Ma il sentimento che dà un così largo contingente 

alla nostra emigrazione in America, ha, nella sua mani-

festazione, estrinsecazioni diverse. Anna stessa lo di-

mostra nella scena così squisitamente muliebre, così 

profondamente umana, che termina il secondo atto. Il 

marito non più amante, non più amato, ritornato a lei, 

ospitato per quella sola notte da lei, stanco di trentadue 

ore di viaggio in ferrovia, dorme sdraiato su due pol-

trone. Anna esce in punta di piedi dalla sua camera. La 

bianca veste discinta rivela il letto ch’ella ha lasciato. I 

suoi occhi, senza la più lieve velatura di sonno, tra cu-



 

35 

riosi e impazienti, scintillano. Aspettava ella? L’ama-

rezza del sorriso, l’ironia di parola e di accento nella 

esclamazione: Ed ecco i mariti! lo dicono. Da quella ama-

rezza ironica all’amore fisiologico di Fulvio Salvetti non 

vi era che un passo. Ella ne fece mezzo: l’altro mezzo 

spettava al marchese. Ma egli preferì di dormire. Ed 

ecco i mariti. 

Lasciamo in pace i tipi, facciamo alla satira la parte 

che l’è dovuta, la scena da me riassunta è embrionale: il 

terzo e il quarto atto la continuano; da essa esce, spie-

tatamente logica, intera la commedia, co’ suoi scatti 

nervosi, con la sua nota a stento velata di tristezza e di 

lagrime. Il quarto d’ora è passato; il Fontanarosa non lo 

seppe aspettare; Anna gli è sfuggita per sempre. Riso-

luta a tradire, al marito proponente una riconciliazione 

che agli occhi del mondo salvi le apparenze, risponde: 

— «Ognuno per la sua via» questa doveva essere 

l’unica degradazione possibile. Più giù non volevo, non 

volevo! e non volevo… forse chi sa?… per quella spe-

cie d’avarizia sentimentale che rende sacro il ricordo 

d’un amore che non tornerà mai più!… E basta ora!… 
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non farmi dire altre cose inutili… Siamo troppo lontani 

l’una dall’altro, e parliamo due linguaggi troppo diversi. 

Probabilmente ho torto io, sì, ho torto io… Ma a chi 

faccio male avendo torto?… Tu fuma la tua sigaretta e 

non preoccuparti di me… 

E in un altra parte della stessa scena squisitamente 

bella. — Io non ti amo più. È vero che non ti amo più 

perchè non amasti me; ma ciò non vuol dire che la 

colpa sia esclusivamente tua. Oh! no. La verità è questa: 

gli uomini non sanno più amare. 

E, con cotesta affermazione, la commedia parrebbe 

chiusa, ma non è. La partenza equivoca del marito per 

Roma, chiamatovi per non so quale affare dal suo no-

taio, ha spinto Anna alla risoluzione estrema. Fra la fi-

siologia, la psicologia, il platonismo e la frollagine, Anna 

ha scelta la fatuità. Ma nelle parole con cui ella annunzia 

a Sandro Dionigi la felicità che gli è riserbata, vibra, fatta 

di sconforto, una grande amarezza ironica. 

— Vi preferisco come siete, più abituato ai passa-

tempi che all’amore; più appassionato di cavalli che di 
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donne; più innamorato di voi stesso che di me. Mi ri-

volgo a voi con la fiducia che una doccia della vostra 

frivolezza mi dia salute. Voi pensate meno degli altri… 

Mi piacete per questo, — 

E tutto sarebbe finito con una soluzione vecchia a 

teatro quanto nella vita, se, comme il y a un dieu pour les 

ivrognes, non ve ne fosse, a volte, uno anche per i mariti. 

Il marchese Arturo ritorna dalla ferrovia con un tele-

gramma del notaio, annunziantegli che può risparmiarsi 

la noia del viaggio a Roma perchè l’affare fu conchiuso 

senza di lui. Qual affare? Anna sogghigna, incredula. Si 

tratta di una «falsa partenza» di un convoglio d’amore 

andato male? Ad ogni modo, ferita nel suo amor pro-

prio, decisa più che mai a rifare la sua salute con una 

doccia ricostituente di frivolezza, al marito che accenna 

di non volersi una seconda volta rassegnare a dormire 

su due poltrone, dice aperto che nella camera di lei è 

nascosto un amante. 

Ma il Marchese Arturo di Fontanarosa ha inguaribile la 

vanità di marito amato ad ogni costo. Ricorda che, ap-
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pena arrivato, mentre in un primo colloquio manife-

stava il desiderio della riconciliazione, cascò goffa-

mente nello stesso tranello. Ha tuttora nell’orecchio !a 

risata onde Anna scherniva il suo stupido trasporto di 

curiosità gelosa. Non si farà canzonare una seconda 

volta. Rinunzierà alla constatazione. Nè basta: a dimo-

strare la fiducia cieca nella fedeltà della moglie, andrà a 

dormire nella camera che gli fu prima assegnata. 

Uscito il marito, rientra l’amante. Egli ha udito tutto. 

La scena che scaturisce dalla comicità della situazione 

del conte Dionigi, ha nelle parole di Anna una nota d’iro-

nia quasi tragica. Dionigi dichiara che salverà la donna 

compromessa da lui. Non ama lo scandalo, e molto 

meno una catastrofe che non sarebbe di buon gusto. 

Fatuo finchè si vuole, ma gentiluomo innanzi tutto. An-

drà via. 

— A domani, Anna, a domani. 

— No, Sandro, a mai più. 

— Addio, Anna. 

— Addio, Sandro. 

E la marchesa di Fontanarosa, tra l’amante che fugge 
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e il marito che va a letto canticchiando, La donna è mobile, 

mentre s’avvia alla sua camera, pensa: 

— E dicono che sia così diffìcile di serbarsi oneste! 

*** 

Non ho seguito, atto per atto e scena per scena, lo 

svolgimento della commedia, perchè essa è un lavoro 

d’arte finalmente analitico. Ho solo ricordato alcune 

«battute» del dialogo rivelanti una situazione d’anima, 

perchè l’azione in Anna è tutta inferiore e così assor-

bente che la materialità del fatto, dal quale essa muove, 

quasi si dimentica. 

Dopo un primo atto, ch’è di esposizione, di mise en 

scène fatta da maestro, la commedia a due personaggi 

attrae tutta intera l’attenzione dello spettatore, impo-

nendosi. L’interessamente è così esclusivo, che la pre-

senza dei corteggiatori della Fontanarosa, anche quando 

nell’intervento di essi e più manifesta l’intenzione sati-

rica, sembra fatta per riempire. All’entrata della pattu-

glia dei Cinque con le rispettive sacche da viaggio, 
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nell’atto terzo, decisi a partire perchè sospettano nel 

marito di Anna un amante, lieti di rimanere quando 

sanno che il presunto amante è il marito, la comicità 

esagerata della scena suscitò risate incredule. Egli è che 

questi cinque teorizzanti sull’amore e sulla donna, con 

le fìsonomie diverse, gli atteggiamenti uniformi, e lo 

scopo comune, hanno l’aria di fantocci dimostrativi. 

Essi come le «macchiette» di Sardou, che ne abusa, non 

fanno l’ambiente; pongono le premesse di un sillogi-

smo, che vorrebbe riuscire a una larghezza di conclu-

sione, sconfinante dal quadro scenico. Divertono ma 

non persuadono. 

Invece la commedia a due, la sola che veramente at-

tragga, e appassioni, e dimostri, e conchiuda, ha 

dall’acutezza dell’osservazione dalla quale essa è nata, 

dalla sapiente lentezza con cui progredisce, dalla verità 

che vibra nell’espressione della nota predominante, 

un’efficacia semplicemente maravigliosa. 

Non ricordo con precisione il numero delle scene fra 

Anna e il marchese Arturo di Fontanarosa. Parmi sian cin-

que: due nel secondo atto, due nel terzo, una nel quarto. 
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Ma ricordo che esse svolgono una situazione unica, ba-

sata sull’incompatibilità dei caratteri e dei sentimenti. 

Nell’una il bisogno di amare, e insieme lo sconforto di 

non essere amata: nell’altro la sicurezza imbecille del 

marito infedele, cui, per temperamento, per virtù, per 

dovere, tutto dev’essere perdonato, combattono un 

duello nel quale la vanità, la compassione, lo sprezzo si 

alternano, espressi da un dialogo, rapido, incisivo che 

ora è rimpianto, ora sarcasmo, ora lagrime. Poche volte 

ho assistito a una prova così esauriente, d’un talento 

nato fatto per la scena, vario, accorto, pieghevole, ripu-

gnante dalle ripetizioni, brioso senza ostentazione, ar-

guto senza leziosaggine, avversario convinto di tutto 

ciò ch’è piagnisteo, declamazione, retorica; mirante, 

senza parerlo, agli effetti della commozione; affer-

mante in tutto, nelle proporzioni, nelle gradazioni, negli 

sviluppi, il senso della misura, squisito. 

Questa è la commedia che gli spettatori del Sannaz-

zaro hanno per tre sere applaudito, e non l’altra della 

satira, dei tipi, dei simboli. Che «gli uomini non sap-
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piano più amare»; che alle donne, quando sanno e vo-

gliono, a reazione contro mariti fiacchi o infedeli, «non 

sia difficile serbarsi oneste», poste le due affermazioni 

come tesi generale, nessuno ha creduto, nè crede; so-

prattutti l’autore di cotesta fine d’un amore, al quale nè 

gli anni, nè l’esperienza possono aver data la tristezza 

amara della conclusione troppo larga, evidentemente 

forzata, della sua commedia. 

Che, nella classe sociale in cui nacquero e vivono i 

marchesi di Fontanarosa la constatazione mortuaria siasi 

fatta o si faccia, è probabile: la facoltà amatoria ha 

estrinsecazioni così diverse che può parere, negli uni, 

esaurimento o decesso ciò che, in altri, è rigoglio di vita 

intensa e produttiva. La stessa Anna, la quale sorride 

con tutta l’ironia del suo sconforto davanti alla morte 

più o meno apparente del marito che dorme e 

dell’amante che scappa, ha, nella sua irrequietezza ner-

vosa la sentimentalità così profonda, così resistente, da 

poter ritentare con successo diverso la prova, nelle mi-

gliori condizioni fisiche e morali possibili. 

Noto intanto questo. Nel breve spazio di tre atti, 
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quanto ne corre da una notte all’altra, il marchese Ar-

turo di Fontanarosa, stanco di trentadue ore di ferrovia, 

ha sentito naturalmente il bisogno di andare a letto due 

volte, in una solitudine di scapolo che evidentemente 

non desiderava. Nè parmi improbabile che se Anna 

avesse avuto uguale la pazienza alla manìa malinconica 

del sentenziare, il sentimento sul quale biascicò il De 

profundis sarebbe stato accolto con l’inno glorioso della 

risurrezione. 

*** 

Questo ha capito il pubblico, che, a teatro, si appas-

siona e non sottilizza; e perciò ha applaudito. Io mi li-

mito a constatare. 

E, dopo la constatazione, fo una domanda. 

Perchè Roberto Bracco non vuol mettere una nota 

d’idealità nell’osservazione così giusta, ma così sconfor-

tante, dalla quale nascono, vivi, impressionanti, i perso-

naggi de’ suoi drammi e delle sue commedie? Dalle No-
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velle ciniche ai Versi vernacoli, dalle farse alla fiaba delle Di-

silluse, e da questa a Una donna, a Maschere, a Infedele, al 

Trionfo, al Don Pietro Caruso, alla Fine dell’amore, egli fa 

cantare l’eterno duetto fra l’Uomo e la Donna, nell’am-

biente speciale, non sempre respirabile, in cui svolaz-

zano le gonnelle. Solo in alcuni di essi egli accenna di 

voler guardare più su: è salito al busto e vi ha cercato 

un cuore. Ciò mi lascia sperare che, mirando ad altezze 

maggiori, l’ascensione continui. Nessuno mi farà cre-

dere che, in una tastiera così ricca di accordi, manchi la 

nota in cui l’idealità vibra dolce e consolatrice. Se egli si 

risolvesse a posarvi il dito, anche il fron-fron tra mor-

dente e sensuale che si sprigiona dagli altri tasti ci gua-

dagnerebbe. Le opposizioni sono nella natura, il con-

trasto è nella vita. Perchè l’arte dovrebbe sprezzarli spe-

cialmente l’arte che studia la vita, se ne ispira e la rap-

presenta? 

Ci pensi. 

FELICE CAVALLOTTI. 
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Il Cantico dei Cantici. 
Anche fra noi Il cantico dei cantici ebbe un successone 

come dapertutto. Peccato che Felice Cavallotti non 

fosse là, ieri sera, nel retroscena del Sannazaro, a sen-

tirsi ventar sul viso l’alito caldo di quel’entusiasmo! E 

che folla di gente a modo in platea, e che splendida co-

rona di belle signore, attente, commosse, nei palchi! Ma 

forse è stato meglio che non ci fosse, perchè avrebbe 

preso uno de’ suoi cappelli famosi, accorgendosi che da 

taluno si sarebbe voluto dar colore di dimostrazione 

politica al più schietto successo d’arte che abbia fatto 

mai battere di piacere e di orgoglio il cuore di un poeta 

drammatico. 

Non sappiamo davvero che sugo ci sia e che gusto si 

provi a rimpiccolire l’artista nel democratico? O che 

c’entravano le grida di Viva Bovio? Non c’è la scuola? 

e il giornale non è abbastanza largo all’apoteosi poli-

tica? E quei cartellini che avevano l’entusiasmo repub-

blicano così mercantile, chi fu il nemico del poeta che 

dalla penombra insidiosa del loggione li lanciò in platea, 
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proprio in quel punto critico del dramma, nel quale il 

seminarista vede per la prima volta farglisi viva davanti, 

cogli occhi cerulei e con la trecce bionde — viva di tutta 

la grazia, di tutto il sentimento della fanciulla, la Sula-

mite che egli adorò dipinta sulla parete di una chiesa? 

Chi, in quel momento, nel quale l’emozione era così in-

tensa, pensava all’egregio professor Bovio, e nel poeta, 

che ci destava tanto impeto di sussulti, ricordava il de-

putato focoso dell’estrema sinistra nell’atto in cui sca-

glia contro il ministro Depretis l’apostrofe irruente? 

Ma lo ripetiamo: l’emozione degli spettatori, in quel 

momento, era così intensa che i cartellini non furono, 

non che letti, raccolti: e la commedia, o il dramma o il 

poema, o lo scherzo, come lo battezzò l’autore, conti-

nuò a piacere, a commuovere, a trionfare, senza aiuti 

democratici, per virtù propria, per la verità umana delle 

passioni che vi si agitano, per la novità e l’efficacia della 

situazione unica che vi si disegna e si svolge in un con-

trasto sapiente, in una varietà maravigliosa di colori 

caldi, di mezze tinte delicatissime e la eleganza del 
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frizzo comico, lo splendore lirico del pensiero, e il fa-

scino del verso. 

Il cantico dei cantici si rappresenterà molte sere. 

ARTURO COLAUTTI. 

FIORENTINI: L’altro. 
16 Maggio 1893. 

I colleghi che mi hanno preceduto stamane nel fare 

la cronaca d’ieri sera, hanno di già detto che è stata una 

battaglia, che morti non ve ne furono, ma che i feriti, 

dalle due parti, a giudicare dall’impeto dell’ultimo as-

salto, e dalla tenacia rabbiosa con la quale combatte-

rono a mezza spada, corpo a corpo, dovettero essere 

parecchi. Nessuno li ha raccolti; nessuno credette 

ch’essi valessero la spesa d’una fossa e di un po’ d’acqua 

santa nel campo stesso in cui caddero valorosamente. 

Io ne raccolgo uno, il più ingiustamente e crudelmente 

colpito dalle palle dei miei colleghi, e lo adagio pia-

mente, malconcio com’è, sopra il lettuccio che gli ho 

fatto alla meglio nell’ambulanza della mia cronaca, con 
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la certezza che guarirà — per vedere con gli occhi pro-

pri che l’opposizione in lui fu sincera, e, nei momenti 

in cui meno lo sospettava, anche intelligente. 

Parlo del pubblico. Poche volte esso fu più nume-

roso, nè più attento, nè più vibrante; poche volte il ri-

spetto all’ingegno, l’ammirazione per l’artista, la simpa-

tia per l’uomo si manifestarono con esigenza maggiore: 

nessuna debolezza e nessuna oscillazione; neppure 

l’ombra della indulgenza che umilia e dell’applauso di 

cui si ride. Non si badò che L’Altro era il primo lavoro 

teatrale, destinato a rivelare una nuova faccia d’un 

grande talento di poeta, di romanziere, di critico e di 

polemista; avreste detto che Arturo Colautti, davanti a 

una platea che lo aveva troppo lungamente ammirato, 

dovesse affermare l’autenticità de’ suoi trionfi, e che gli 

si facesse l’onore, concesso a nessuno dei nostri, di cre-

dere che avesse prima scritto il Demi-Monde, o gli si at-

tribuisse la paternità di Fedora. Nè la colpa era del pub-

blico: sino dal primo atto l’autore di razza gli si era ri-

velato. Nella esposizione della comedia era già il mae-
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stro. La scena piena, quella che per l’operista è il concer-

tato, e che gli esordienti rimpinzano di ciarle vuote e di 

frizzi refrigeranti, sciorinati da fantocci meccanici, nes-

suno fra noi, dopo Paolo Ferrari, l’aveva fatta così am-

biente, così caratteri, così azione. Quando si levò il si-

pario sul salotto di casa De Rota, sembrò che un muro 

crollasse davanti a noi; conoscevamo i personaggi, cia-

scuno dibattentesi nel suo pregiudizio, nella sua dabbe-

naggine, nella sua cattiveria, nella sua passione, e, pre-

cedendo l’Altro che si fece troppo aspettare, entravamo. 

Quel primo atto, più che una preparazione al 

dramma, è il dramma. Arturo Colautti comincia col fare 

quello che altri finiscono col non sapere far più: crea un 

carattere, nuovo alla scena. È il marito che, sospettando 

la moglie infedele, per una dolcezza sua speciale di na-

tura debole e pigra, e di egoismo accidioso e sentimen-

tale, rifugge dal procacciarsene la certezza. Paolo de Rota 

rimarrà. Il suo autore entra con lui nel nostro teatro di 

prosa dalla grande porta… 

Mi accorgo che sto facendo della critica, mentre 

avevo promesso a me stesso di non permettermi che 
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della cronaca. Ritorno al compito mio per dirvi che du-

rante l’atto i frizzi saltavano, uno dopo l’altro, di sopra 

la ribalta, e andavano a scoppiare nella platea; che il 

pubblico rise, s’interessò, si commosse, e che, a sipario 

calato, acclamò tre volte al proscenio gli attori, e insi-

stette nel voler salutare con essi l’autore sino a che 

Francesco Pasta non si avanzò a dirgli che l’autore, in 

quel momento, non era presente. 

Nel secondo atto l’interessamento crebbe, e l’emo-

zione con esso. Gli attori recitavano col valore, col con-

vincimento di soldati fiduciosi nell’ufficiale che li guida 

al fuoco. Si cominciava ad avere un presentimento della 

battaglia che i miei colleghi della mattina hanno raccon-

tato. Neppure un tentativo di opposizione al successo; 

ma, tra le mani che levavansi ad applaudire, scorgevasi 

come una muraglia fredda, granitica, di resistenza 

aspettante, passiva. Il dramma attraeva sempre più, ed i 

frizzi continuavano a saltare, di sopra i lumi, in platea: 

ma non tutti scoppiavano. Quella parte di pubblico, 

nella sua impassibilità di muraglia — strano ma giusto 
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a dirsi! — non aveva torto. La gaiezza guastava l’emo-

zione nel momento in cui l’azione assorbiva. Paolo ha 

per la prima volta, e senza volerlo, la certezza della in-

fedeltà di sua moglie Ginevra. L’opera prevarrà in lui 

sulla speciosità del ragionamento, e sui tentennamenti 

della volontà malata di sentimentalismo morbido e vi-

gliacco? Amleto si limiterà ad infilzare Polonio, e conti-

nuerà a sfibrare in sottigliezze di sofista poltrone la 

forza del suo proposito? 

Tre chiamate fragorose agli attori; tre, anche più sba-

lorditoie, all’autore, ch’è in teatro, ed esce a ringra-

ziare… come si ringrazia quando non si è un coreo-

grafo. 

L’impressione è di un atto che continua, completan-

dolo, il primo bellissimo, e che lo vale. 

Siamo al terzo. Tutta la prima metà è fatta con la 

stessa sicurezza e con lo stesso ingegno. E accade que-

sto ch’è insieme audace e nuovo, e, nella novità audace, 

accettato dal pubblico senza opposizione. L’Altro, 

l’amante della moglie, il protagonista della comedia, 

senza uscire dalla quinta provvidenziale, empie di sè la 
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scena. Tutti i personaggi della scena ne parlano; egli è 

sempre là, vivo, presente nelle azioni, nelle passioni 

loro, profìlantesi, ora comico, ora sinistro, sempre anti-

patico, attraverso l’ira o lo scherno. Nella sala nessuno 

sente il desiderio che egli si mostri: tanto, nella verità 

sua di tutti i giorni, egli è odioso e grottesco! 

Dopo la bella e incalzante ed efficace scena fra Paolo 

e Ginevra, tutti noi, amici, nemici, indifferenti — il pu-

blico — sentimmo che il dramma era finito: finito con 

la più acuta delle emozioni, in una stretta dolorosa di 

terrore tragico, se Paolo, a Ginevra che dice di non 

amarlo, che può aggiungere di amare un altro, e, in un 

impulso di onestà coraggiosa quanto non comune, 

quanto non compresa, confessare la maternità adultera, 

avesse risposto come, a quanto mi assicurano, rispon-

derà questa sera, senza gettare nella vivezza della nostra 

commozione il freddo di una comparsa uggiosa e ridi-

cola, e chiedere alla ficelle del vecchio teatro, in una ca-

sualità che può esser vera quanto è antiteatrale, la irre-

vocabilità della soluzione. 
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Un dramma col protagonista sempre presente e sem-

pre invisibile, continuerebbe la novità audace alla quale 

ho accennato, completando le altre del forte dramma, 

arrischiate con talento, riuscite tutte. 

PIETRO COSSA. 

(A sipario calato) Cleopatra. 

I. 
14 Dicembre 1877. 

Par di sognare! Una questione d’arte appassionò 

quanto e più d’una questione di politica, un dramma fu 

levato all’altezza di una Convenzione ferroviaria, e si 

sciuparono con un poeta gli onori della demolizione ri-

servati ai Ministri! 

Chi è che vuol prendere il posto di Pietro Cossa e 

fare con lui il baratto del portafoglio? O che ha divi-

dendi la Cleopatra, e si permette il lusso d’un segretariato 

generale anche il Ministro delle nove Muse? — o vaca 

una prefettura sul Pindo, o c’è in aria il progetto di por-

tare a Napoli l’acqua… dell’Ipocrene? 
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Se è amore schietto dell’arte quello che levò a ru-

more il campo del giornalismo, tanto meglio! e il primo 

a rallegrarsene dovrà essere Pietro Cossa, che con sof-

fio potente seppe destare tanta, e così viva, e scoppiet-

tante fiamma di discussione artistica; — e dopo lui noi 

tutti, nel sentirci dentro l’anima meno frolli di materia-

lismo e di tornaconto di quanto siamo, o vogliamo pa-

rere. 

Si, c’è da rallegrarsene nel presente e da augurar bene 

per l’avvenire. Perocchè anche se la Cleopatra dovesse 

soggiacere alla condanna ingiusta contro la quale si è 

ribellata la Messalina, nè una sola sopravvivere delle 

emozioni che ha destate; se tanta altezza di concetto e 

splendore di forma dovessero svanire nel tempo, rimar-

rebbe pur sempre la memoria — un nome o una data 

— di un’opera d’arte ammirata, discussa, fraintesa, ri-

conosciuta, negata — di un successo teatrale che si af-

ferma persino nella vivacità della lotta che ha suscitato. 

Queste battaglie Pietro Cossa le conosce: direi quasi 

che le ama se non lo sapessi modesto quanto valente: 

certo non le teme, e una volta impegnate, nè vacilla, nè 
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si pente, nè getta le armi. Da Nerone a Cleopatra, quanto 

terreno conquistato nell’arte, penosamente, palmo a 

palmo, con progressione ascendente, tanto da far dire 

a qualche suo avversario — dopo il nuovo trionfo di 

Roma: Ora basta; è già salito tant’alto che si può rove-

sciarlo… senza fargli male! — La critica del giornale 

raramente gli fu benigna, e le poche volte che gli sor-

rise, lo fece a denti stretti. Quel carattere tutto d’un 

pezzo, quell’ingegno schietto e senza saldatura, quella 

tempra d’animo che pare battuta sull’incudine come il 

suo verso, urta contro la flessibilità graziosa, l’intelletto 

snello, la fibra molle e squisitamente sensuale degli in-

gegnosi e brillanti dinoccolati di un’epoca che non è la 

sua: poichè egli vi nacque ma non ci vive, lui, il contem-

poraneo dei Romani delle sue commedie. 

Ho vivo nella memoria il giorno in cui, a Milano, il 

manifesto d’un vecchio e glorioso teatro oggi demolito 

— un manifesto piccino come la fiducia del capo-co-

mico nel poeta — annunziava la prima rappresenta-

zione del Nerone. 
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Chi l’aveva letto stampato questo Nerone che si an-

nunziava come una commedia rallegrata da un avvele-

namento e da un suicidio, l’aveva sentenziato lavoro 

mediocre, scritto in versi passibili, e alcuni sbagliati. 

In teatro eravamo in pochi, la sera. Nessuno dei cri-

tici autorevoli era venuto a far pompa della sua suffi-

cienza in una poltrona di platea, o a sdraiare la noia in-

credula e sprezzante in un palco di proscenio. Appena 

un centinaio di spettatori sparsi nella sala, perduti nelle 

penombre del vuoto mostranti nel viso la tetra imbron-

ciatura dell’isolamento. Poche signore non tutte gio-

vani, e nemmeno belle, quindi, per legge di compenso, 

volte al palcoscenico e attente alla commedia. Su, nella 

buia altezza della galleria, una ventina di capi scarichi, 

viventi delle mille illusioni dell’età loro, innamorati 

dell’arte, appassionati per tutto ciò in cui era novità 

eletta di pensiero e luce di forma; non smaniosi d’altro 

che di dimenticare l’uffizio, il tribunale, la clinica, il re-

gistro a partita doppia, e l’entrefìlets del giornale; di udire 

bei versi, esprimenti forti passioni, e delineanti grandi 

caratteri; di sentirsi commossi e di manifestarlo. 
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Voi lo sapete il successo del Nerone. I capi scarichi 

della galleria, scossi dalle bellezze del poema ardito e 

nuovo, trasportati di balzo in un ambiente che non era 

quello della tragedia convenzionale, prima stettero pen-

sosi, quasi incerti; poi si guardarono, e lessero nello 

stesso lampo d’occhi lo stesso pensiero; poi applaudi-

rono, poi gridarono, poi urlarono — e tutto ciò senza 

preconcetto, come una molla scatta. I rari nantes della 

platea guardarono in alto, sorrisero, e batterono le 

mani, esitanti come chi diffida della propria commo-

zione. Ma alla fine dell’atto della taverna, tanto in su, 

quanto in giù ed intorno, era un urlo solo. 

I successi teatrali scoppiano così — e anche i fuochi 

d’artifizio. 

La sera dopo, al Teatro Re ci si stava pigiati: e così 

per una dozzina di rappresentazioni successive, Il signor 

Cossa del giorno prima — si ricordava il nome perchè a 

Milano c’era un Cossa questore — aveva a un tratto 

acquistato qualcosa di veramente suo, che non lo la-

sciava confondere con nessun altro. Si diceva Pietro 

Cossa addirittura. Il capo-comico era gongolante: si fece 
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promettere una commedia nuova — il Plauto — au-

mentò i prezzi e allargò i manifesti. 

E la critica? 

La critica andò in teatro a successo fatto: tentò di-

scuterlo, e finì per subirlo: l’impeto della platea la tra-

scinava come nave al rimorchio: nicchiò, attenuò, negò; 

ma non battezzò fiasco il successo, nè si affrettò ad an-

nunziare con dolore sincero l’altezza della caduta: a 

tanto non si era ancora arrivati. La commedia le pareva 

sempre mediocre, e i versi ancora sbagliati, ma il pub-

blico — quel buon pubblico! — batteva le mani con 

entusiasmo! 

Il Nerone non fu pienamente accettata che dopo la 

rappresentazione del Plauto, Oggi c’è già taluno che, 

udita la Cleopatra, grida che la Messalina è un capolavoro, 

— Qual’è il titolo del nuovo dramma di Pietro Cossa? 

Faccia presto a recarlo a termine; dia un fratello o una 

sorella alla figliuola di Aulete; sino a quel giorno, il 

nome della sua bella e vigorosa neonata non sarà 

iscritto nello stato civile: Cleopatra rimarrà una bastarda 

dell’arte. 
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E io finisco il preambolo. 

Tra chi afferma e chi nega, tra il pubblico che batte 

le mani in teatro, e il critico che fischia nel giornale, c’è 

un posticino modesto, lontano da chi ha l’entusiasmo 

troppo rumoroso o il sarcasmo troppo deprimente, 

dove si può stare quieti e raccolti, a pensare, a sentire, a 

commuoversi, senza vedere altro che il palcoscenico, e 

sovr’esso tutt’una gente morta che vi rivive amando e 

odiando, colle sue gioie e co suoi dolori. 

Questo posticino, dove l’artista può rimaner solo, e 

serbarvi le sue impressioni intatte dagli attriti spesso 

brutali della folla che gliele foggia alla sua maniera, se 

ancora non è occupato, se proprio non fo torto ad al-

cuno, lo prendo io, e mi ci siedo, e mi vi raccolgo. 

Ecco fatto. Vi assicuro che si respira. 

Veduta di qui, e cogli occhi miei, la Cleopatra mi si 

delinea come due figure a contorni accentuati, che si 

staccano da una moltitudine immensa agitantesi in un 

fondo sconfinato, È una passione che si isola, è il 

dramma che vuole sprigionarsi dall’epopea che lo sof-

foca. 



 

60 

Il dramma lo ha disegnato Shakespeare come nes-

suno seppe mai fare, nè prima, nè dopo lui — divina-

mente. 

Un soldato romano, parlando di Antonio, dice: 

Questo pazzo amore del nostro generale varca tutti i limiti; i 

suoi occhi che vedevansi in mezzo alle sue legioni schierate in 

battaglia scintillare il fuoco, come quei di Marte allorchè è co-

perto della sua armatura divina, schiavi ora d’una bruna fronte, 

affisano incessantemente su quell’idolo i loro languidi e servili 

sguardi. Quel cuore, nato per la guerra, quel cuore che, più d’una 

volta, nel calore delle grandi battaglie, ruppe co’ palpiti le fibbie 

della sua corazza, s’intenerisce ora e perde ogni tempra bellicosa! 

In tal guisa Antonio logora le sue forze e il suo coraggio ecci-

tando e calmando i lascivi ardori di una zingara! 

Antonio, abbracciando Cleopatra: 

Crolli l’impero; è qui il mio mondo… Amarsi così, amarsi 

come noi ci amiamo, coppia inseparabile, ecco il più nobile, il 

solo ufficio della vita! 

Un amico d’Antonio, parlando del fascino dell’egi-

ziana: 
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L’ho veduta una volta far quaranta passi per le vie di Alessan-

dria, e rimasta senza lena, svenire con tanta voluttà da sembrare 

in quel letargo anche più bella… Egli (Antonio) non l’abbando-

nerà mai. L’età non può invecchiarla, nè l’abitudine dei godi-

menti esaurire l’infinita varietà dei suoi vezzi. Le altre donne sa-

ziano in breve i desideri! che soddisfano; ma ella più dà e più i 

desiderii avviva. Fino il vizio diviene in lei grazia e bellezza, tal-

chè i sacerdoti stessi consacrati la benedicono in mezzo alle sue 

lascivie. 

Antonio a Cleopatra, dopo la fuga di Azio: 

Non versare una lagrima; una di esse vale tutto quello che ho 

potuto vincere o perdere: dammi un bacio; questo di tutto mi 

compensa. 

Antonio, in uno de’ rari intervalli lucidi della sua pas-

sione, alludendo agli amori giovanili di Cleopatra con 

Cesare: 

Io vi trovai come un boccone di vivanda divenuta fredda… 

Un’anima di ghiaccio avete per me. 

E subito dopo, nella stessa scena, prima di cimentarsi 

all’ultima battaglia con Ottavio: 
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Vieni, passiamo un’altra notte di gioia: si riempiano le nostre 

tazze… Vieni, mia regina! 

Cleopatra, sollevando fra le sue braccia Antonio morente: 

Sii il ben giunto accanto a me; muori dove hai vissuto; i miei 

baci ti rianimino; avessero le mie labbra tal potere; vorrei logo-

rarle baciandoti. 

Il dramma è questo: ed è un dramma di amore come 

lo sono Romeo e Giulietta, Francesca da Rimini, Otello. Seb-

bene manifestata con diversa forma, avente origini, 

svolgimenti e soluzioni diverse, una sola passione agita 

queste quattro coppie di amanti che l’arte ha fatto im-

mortali. Amano, vivono dell’amor loro, e ne muoiono. 

La somiglianza non va più oltre. Otello e Desdemona, 

Francesca e Paolo, Romeo e Giulietta sono gruppi spic-

canti sopra un fondo nel quale nessuna figura soverchia 

o distrae dalle due principali. Avvi una proporzione 

esatta tra la loro passione e l’ambiente in cui nasce e si 

estrinseca. La cornice, segnando i confini alla tela, li-

mita l’azione. Vedete un verone, un salotto feudale, e 

un alcova; udite lo scoppio d’un bacio e le pulsazioni di 

due cuori che battono con moto febbrile, imbiancando 
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i visi e velando gli occhi. Là è un mondo! — ma è un 

mondo morale; l’anima lo comprende e lo sente, come 

l’intelletto lo abbraccia. Fuori di quel salotto, di quell’al-

cova, al di là di quel verone, c’è la tetraggine d’una città 

medievale — una rissa notturna di soldati ubbriachi — 

daghe sguainate di partigiani gridanti: viva Capuletto! o: 

viva Montecchio! C’è la leggenda o la novella; tutt’al 

più, la cronaca. 

Ho ancora negli occhi il barbaglio, e nel cuore viva 

la commozione del primo atto della Cleopatra. È un or-

gia; vi si beve a larghi sorsi l’ebbrezza dagli occhi e dalle 

tazze; il vino e l’amor sensuale scintillano negli occhi 

d’Antonio, fondendo le due vertigini in una sola, 

grande, mostruosa insania. Il triumviro, barcollante 

sulle gambe, chiede baci e dona province. Re di Oriente 

sono suoi coppieri. A quell’orgia, la quale non è che una 

scena episodica di un dramma d’amore, spettatore 

plaudente, schernitore o pensoso, assiste un mondo. E 

quando Antonio cade tramortito, e Cleopatra, sola da-

vanti all’ebro, ricorda Cesare raffrontando i due amori, 

i due uomini, le due grandezze, negli intervalli silenziosi 



 

64 

di quel pensiero che nasce, nella serenità stellata di 

quella notte di Alessandria, vi par d’udire il tonfo lon-

tano e cadenzato delle triremi di Ottavio, e presentite 

Azio. 

Azio è sempre presente alla mente nostra in tutte le 

fasi della passione del Romano per l’Egiziana, ed Azio 

non è un dramma: è un epopea colossale, non già per 

le navi cozzantisi in battaglia, ma pe’ destini del mondo 

che esse portano ne’ loro fianchi. Avete mai fantasiato 

un Antonio vittorioso in quella parte di mare che vide 

la codardia della sua fuga? I Romani devono averne 

avuto il pensiero eguale allo sgomento: titanico. Eppure 

Azio, dove due metà del mondo combattono per la loro 

esistenza, dovrà impicciolirsi sino a diventare la cata-

strofe di un dramma d’amore. È ciò possibile? No. Po-

tete voi staccare il dramma da questa epopea che lo as-

sorbe? Nemmeno. 

Ho citato due creazioni drammatiche altissime: Otello 

e Romeo e Giulietta; entrambe precipitano alla catastrofe, 

una per la pezzuola carpita, l’altra pel sonnifero creduto 

veleno. Questi due mezzi diversi di una stessa soluzione 
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— la morte, scaturiscono dal dramma; sono nel 

dramma come v’è Fra Lorenzo e come v’è Jago. Anche 

Azio è nel dramma, ma v’è come storia, come politica, 

come contesa di due ambizioni, come cozzo di due po-

poli: risolve anch’esso l’azione drammatica colla paura 

di Cleopatra e coll’amore insensato di Antonio — ma 

la schiaccia e l’annichila. 

(A sipario calato) Cleopatra. 

II. 
16 Dicembre 1877. 

Pietro Cossa, che ha profonda l’intuizione delle passioni, le 

quali per via di contrasti morali e di effetti plastici riescono alle 

impressioni potenti e immediate della scena, deve aver compreso 

che il quadro da lui delineato avrebbe sconfinato dalla cornice, 

che gli amori di Antonio e Cleopatra — il dramma — sarebbero 

svaniti ne la immensità della lotta fra Antonio ed Ottavio per 

l’impero del mondo — l’epopea — e che, posto in mezzo al 

conflitto ambizioni così smisurate, l’aspide ci avrebbe fatto una 

trista figura. 

Pietro Cossa aveva davanti a sè l’esempio di tutte le 
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Cleopatre che hanno preceduto sulla scena la sua: credo 

una ventina; e fra tutte deve averne avute presenti due, 

quella di Shakespeare, e l’altra di Alfieri: un poema 

splendido, e una tragedia tigliosa, primo e timido tenta-

tivo d’un musa incerta, covato a lungo sotto il cuscino 

d’una poltrona rimasta storica. 

Alfieri, quando scrisse la sua Cleopatra, di Roma e dei 

Romani non conosceva che quel tanto insegnatogli 

dalla pedanteria del maestro e dal convenzionalismo 

rettorico della scuola. Più tardi li modellò ad un tipo 

solo, più maschio, rimpolpando il mannequin -che si 

move a scatti sulle molle classiche, con un ripieno di 

Tito Livio, di Tacito e di Machiavelli. 

Nella Cleopatra alfieriana, dal primo verso 

Dove son? giusti Dei! scampo non veggo. 

alla pugnalata finale, corre tutta una serie stucchevole di tirate, 

messe lì a coprire il vuoto dell’azione, e sorreggentisi a stento, 

malate com’esse sono della idropisia dell’enfasi, su’ trampoli di 

un endecasillabo slombato nella sua durezza. Non vi cercate nè 

l’Egitto; nè Roma nè nulla che sia spirito, ambiente, colore, vita 

del tempo e dei luoghi in cui si svolgono le aride scene della sua 
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tragedia: trovereste il pensum. Staccò il dramma d’amore dalla 

folla sterminata degli episodii suoi; le spolpò, lo disseccò: restò 

la mummia. 

Shakespeare ne accettò tutte le condizioni, affrontò 

tutte le impossibilità sceniche che erano nelle grandiose 

proporzioni dell’argomento, e sparse il dramma di 

Alessandria a Roma, da Roma a Messina, da Messina a 

Miseno, da Miseno in Siria, da Siria in Atene, da Atene 

ad Azio — nel mondo in cui esso si compie; lo portò 

nella reggia, sulla strada, sul mare, fra le donne di Cleo-

patra, i marinai i Pompeo e i legionari di Ottavio. Ci 

mostrò Antonio immemore di sè e di Roma; Roma im-

pensierita di Antonio; Ottavio procacciantesi con astu-

zia fine e gretta d’usuraio i compensi della vittoria e la 

pompa del trionfo. 

Una scena fra tutte ci rivela quanta vastità di con-

torni abbia il quadro stupendo. 

I triumviri banchettano sul ponte della nave di Pom-

peo, a Miseno. Mena, il corsaro, si avvicina a Pompeo, 

e trattolo in disparte, gli susurra all’orecchio: 
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Tu sei, se l’osi, il Giove della terra: tutto ciò che l’Oceano 

abbraccia, tutto ciò che la volta del cielo racchiude, è tuo se lo 

vuoi prendere. 

Pompeo — Additami il mezzo. 

Mena — Questi tre divisori del globo, questi tre competitori 

rivali, stanno sul tuo vascello; lasciami tagliare la fune, e quando 

saremo in mare, cedimi le loro teste, e tutto è tuo. 

Pompeo — Conveniva farlo e non dirmelo; in me sarebbe 

viltà odiosa; in te era servigio. Devi conoscere che non è il mio 

interesse che guida il mio onore: è il mio onore che signoreggia 

il mio interesse; pentiti che la tua lingua abbia osato dichiarare 

anzi tratto il tuo disegno; se eseguito lo avessi, l’avrei approvato; 

ma ora mi veggo costretto a condannarlo. Caccia tale idea, e va 

a bere. 

Le parole di Mena chiudono intero il concetto d’un 

poema, quale Shakespeare soltanto poteva abbracciare 

nella sua gigantesca unità dall’altezza inaccessa ad altri 

in cui lui, aquila, si librava. «Tu sei, se l’osi, il Giove della 

terra.» Antonio potè sentire il fascino vertiginoso di 

questa idea ne’ momenti in cui il soldato di Filippi fa-

ceva arrossire il crapulone di Alessandria, e Cleopatra 

vagheggiarla presentendo in sè la Giunone di questo 
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Giove: Ottavio solo la osò. L’Antonio e Cleopatra di Sha-

kespeare è la storia sceneggiata di cotesto ardimento. Il 

prologo del poema drammatico è a Tarso, la catastrofe 

in Azio: la nave d’oro dalle vele di porpora, remigante 

sul Cidno a cadenze voluttuose di flauti, preannunzia 

l’Antoniade. 

La Cleopatra di Pietro Cossa non poteva essere nè la 

tragedia gretta e convenzionale di Alfieri, nè la gran-

diosa epopea sceneggiata di Shakespeare, sebbene gli 

studi, l’ingegno e il sentimento giusto che egli ha del 

dramma, lo spingessero irresistibilmente a questa, at-

trattovi dalla magia del colore, dalla vita che vi ribocca, 

dalla poesia altissima che la riveste. 

Ma prima e indeclinabile condizione a fare un lavoro 

scenico è quello di farlo rappresentabile. L’Antonio e 

Cleopatra di Shakespeare, oggi, nessun pubblico lo sop-

porterebbe: noi, amanti degli sfarzi della mise en scène, 

dei tappeti, dei velluti, dei rasi, e degli sfondi a luce lu-

nare, abbiamo l’imaginazione troppo ricca e accidiosa 

per seguirne l’azione diffusa, e contentarci, come gli 

spettatori contemporanei del gran tragico inglese, che, 
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pur rimanendo stabile la scena, un cartello ci dica le mi-

glia che abbiamo percorse, e la parte di globo alla quale 

l’autore ci ha fatto approdare. 

Pietro Cossa, ideando la sua Cleopatra, dovette pie-

garsi a’ gusti e alle abitudini del tempo suo, e insieme 

alle esigenze imprescrittibili della rappresentazione. Ta-

gliò nel più vivo del poema il dramma che v’era inca-

stonato come un episodio, ne raccolse gli sparsi fili, al-

cuni ne aggiunse di suoi, li fece convergere a un centro, 

li aggruppò nell’azione. 

Fu lavoro difficile, nè in tutte le parti pienamente riu-

scito: la descrizione sebbene fatta con movimento ed 

evidenza di dramma, surroga troppo spesso l’azione, e 

alcune delle figure — tutte quelle del secondo atto che 

ci fanno balenare davanti agli occhi l’Egitto dei Tolomei 

— hanno bellezze squisite di bassorilievo, ma sono iso-

late nell’azione che si svolge intorno a loro, e distrag-

gono col pensiero del frantone di tempio demolito al 

quale appartenevano. 

Dal primo atto ch’è mirabile per esposizione, e nel 
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quale i due attori principali del dramma d’amore rivi-

vono nell’ambiente d’idee che essi respirano nella sto-

ria, all’ultima scena, quando con Proculeio entra nella 

piramide male custodita l’insidia di Ottavio, e l’incanta-

tore di serpenti ricorda a Cleopatra che l’aspide è un 

«dolce omicida» è manifesta la lotta tra il dramma che 

si profila nell’individuo, e l’epopea che spazia, coll’infi-

nita sua varietà di colori e di forme, sul mondo. 

Una volta scelto l’argomento, questa lotta non si po-

teva evitare: chi la schivò, come Alfieri, fece agitare i 

suoi fantocci nel vuoto; chi vi cedette, come Shake-

speare, ne fu travolto. Cossa l’accettò e costrinse il 

poema a dargli, spesso lacerato dalla forza della rotta 

coesione, il dramma che racchiudeva. 

Fece anche di più: affrontò il poema in una parte del 

suo dominio, sul mare immenso, nella pittoresca mobi-

lità delle sue onde agitate, nelle tinte cangianti de’ suoi 

larghi orizzonti, al momento in cui i rostri delle snelle 

triremi di Ottavio: 

 

Rettili novi ch’ha prodotto il mare, 
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sfondano i fianchi delle obese navi egiziane: affrontò il 

poema, e lo piegò reluttante alle esigenze tiranniche 

della scena. 

La descrizione della battaglia d’Azio, fatta da Cleo-

patra con voce in cui vibra l’ansietà dell’ora suprema; il 

grido pauroso che le esce dall’anima come uno sprazzo 

sinistro del suo egoismo; l’amore celato di Rotei per 

l’Egiziana, il contrasto fierissimo fra questo sentimento 

e il suo dovere di soldato e di marinaio quando la regina 

gl’impone colle lagrime e colle minacce di volger la 

prora alla fuga — tutto è dramma — ma è un dramma 

che lo spettatore non può raccogliere nell’animo suo, 

come l’abbraccia coll’occhio, senza che l’attenzione di-

vaghi nello spazio circostante del mare, nella battaglia 

gigantesca che vi si combatte — e la tensione si allenti. 

In altra parte della Cleopatra questa preoccupazione 

costante del poema che invade e che assorbe, obbligò 

Cossa a forzare l’effetto non preparato del finale 

dell’atto quarto. 
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Nell’ammiraglio Rotei è originale e potente la crea-

zione drammatica, ma è in embrione. Quando Cleopa-

tra, sotto l’impulso del sentimento ispiratole dalla scon-

fitta d’Azio, incomincia a non vedere in Antonio che 

una spada infranta, e pórto facile orecchio ai messi di 

Ottavio, comanda all’ammiraglio di consegnare ai Ro-

mani le navi, e questi risponde: 

 

… dopo tante angosce, or che prepari 

Tu stessa la ruina del rivale, 

Quale consiglio più del mio dovrebbe 

Persuaderti all’opra? Eppur ben altra 

Sarà la mia parola, e te scongiuro, 

A non tradire Antonio… 

 

tutta questa scena sino alla fine, ha un movimento 

grandioso, che un francese chiamerebbe Corneillien, per-

chè l’autore del Cid è maestro nell’esprimere i conflitti 

nell’anima, ne’ quali la mente retta s’impone alla pas-

sione, seducente consigliera di bassezza; ma a me so-

pratutto piace, perchè è germe di un carattere il quale, 

maggiormente svolto, potrebbe accentuare il profilo 
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del dramma allorchè accenna di svanire nella sterminata 

compagine del poema. 

Un’altra figura che Cossa ideò fuor della storia e 

scolpì viva con pochi versi; che attraversa l’azione e che 

la rannoda, è quella del vecchio e mendico liberto di 

Pompeo un superstite di Farsaglia, il quale tra gli splen-

dori della festa d’Iside, nell’ebbrezza vertiginosa d’un 

trionfo, fra i re incatenati in mezzo a una folla servil-

mente prostrata, nel momento in cui il sorriso di Cleo-

patra, fatta dea, è più affascinante, e l’amore di Antonio 

per lei più insensato, s’accosta all’oblioso vincitore di 

Bruto, lui che avea composto su povero rogo il cada-

vere mutilato di Pompeo, e gli ricorda che i Tolomei 

tradiscono. 

Quale strana figura di vecchio! Lo direste l’ incarna-

zione del Fato antico. L’eco della sua predizione sinistra 

spazia sul dramma; e quando, dopo Azio, dopo le gioie 

forzate de’ banchetti funebri di Alessandria, Antonio è 

vinto, tradito, solo, e suona ancora nella notte silenziosa 

la vibrazione dell’ultima imprecazione di Cleopatra, la 



 

75 

riapparizione del vecchio liberto vi dà il brivido pau-

roso della predizione che si è compiuta. 

Ma il dramma non è nè Rotei l’ammiraglio, nè il li-

berto Filippo: il dramma è Cleopatra, e, veduto nel mo-

mento di crisi nel quale Cossa lo sorprese e lo ritrasse, 

dopo la morte di Fulvia e le novelle nozze con Ottavia, 

e l’impresa infelice contro i Parti, esso è anche Antonio 

— sopratutto Antonio. 

Il dramma è un lungo duetto d’amore intramezzato 

di orgie e di battaglie; un duetto che, dalla prima all’ul-

tima battuta, abbraccia un periodo di quattordici anni, 

e che Cossa segue in tutta la novità dei suoi svolgimenti 

sino all’istante, in cui, morto Antonio, il duetto si cam-

bia in un assolo stupendo, del quale Shakespeare, di-

vino Maestro, scrisse la musica. 

Cleopatra è storica? 

Si è fatta la stessa domanda per Messalina, e si è ri-

sposto negando; come contro l’una si citò la strofa cru-

dele di Giovenale, così in odio di questa s’invoca la con-

testabile e contestata autorità di Plutarco, e si prega 

Dante di prestare uno de’ suoi fieri endecasillabi per 
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piantarvi sopra una requisitoria. Fortunatamente Dione 

Cassio nessuno lo ha ricordato! — Io, invece, do-

mando: La Cleopatra di Cossa è la Cleopatra dell’arte? 

— Sì, come lo è Messalina, come lo sono — e con 

molto maggiore irriverenza verso la storia — Maria 

Stuarda e Don Carlos. 

Se cercaste lo scheletro storico in ogni creazione vi-

vente di poeta, vedreste disfarsi sotto le vostre aride e 

fredde dita di archeologo opere immortali. Chi ci ha 

dato le fattezze vere dell’Egiziana? chi ha carpito alla 

morte il segreto dell’affascinante seduzione di donna 

che resiste alle sciagure, alle infedeltà, ai disinganni, e 

dà alla incipiente vecchiezza di Antonio gl’impeti irri-

flessivi, i trasporti ardenti, le esaltazioni pazze e gli 

sconforti profondi d’un amore ventenne? Chi fece il 

processo alla maliarda? Forse l’onestà serena del filo-

sofo di Cheronea, o l’astio apprensivo e adulatore di 

Orazio, che in Cleopatra temeva Antonio, il nemico di 

Ottavio, e ad ogni cozzo di spade romane in battaglia 

doveva dentro sè allibire rammemorando la viltà di Fi-

lippi? — Amava ella veramente Antonio, o in lei era 
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solo scaltra ambizione di regno, vanità civettuola di 

donna o corruzione profonda di cortigiana? era istinto, 

passione, o calcolo? obbediva alla mente, al cuore o al 

senso? Lo storico ha veduto il disastro e ne ha supposto 

la causa. Non si era allora in vena di gentilezza 

coll’Egitto greco de’ Tolomei; il gran Sesostri era infos-

silito nella vecchia piramide e imperava sul mondo Ce-

sare Augusto, largo dispensatore di molli ozii, sotto 

faggi ombrosi, ai poeti. Nunc est bibendum. L’età dell’oro 

era ritornata. Delle guerre civili, dell’antagonismo di 

Antonio, d’Azio, dell’Egitto cupo di misteri, dell’ultima 

sua regina, irresistibile di malie — le quali forse erano 

mente superiore al tempo e volontà tenace e proposito 

ferreo tra gente disfatta: certo, ingegno versatile, grazia 

greca, sentimento d’arte squisito — non rimaneva che 

vaga, in un sentimento di altero sprezzo, l’impressione 

della paura. 

*** 

Pietro Cossa, col diritto che l’arte dà all’artista e la 
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scienza rifiuta all’archeologo, scelse nella storia gli ele-

menti della sua Cleopatra. La plasmò di creta o la scolpì 

nel marmo? Il giudizio non spetta alla critica impressio-

nista, tristamente sopravvissuta a una dozzina di apo-

teosi fabbricate da lei. — La fece somigliante? — A 

che? forse a ciò che nella storia o nel poema, più che 

come un viso di donna, si delinea come l’ansietà di un 

grande pericolo e lo sgomento d’una catastrofe? — È 

viva, è drammatica, è nell’arte? Sì, vive della vita del 

dramma, ed è nell’arte. Personificare in lei l’Egitto ri-

luttante all’assorbimento romano; darle i languori del 

suo clima, lo sfarzo della sua fantasia orientale, la dissi-

mulazione della mente greca, la voluttà de’ suoi vizi, la 

grazia molle e astuta della sua debolezza, ed insieme il 

sentimento del suo passato ch’era forza d’armi ed 

espansione di civiltà, è concetto d’arte nobilissimo. — 

Mettere questa Cleopatra, ideale di poeta moventesi 

nell’ambiente storico di fronte a quella natura volut-

tuosa, dissoluta, ed a lampi ferrea tempra di soldato, 

ch’era Antonio; dare a lui le vanità fatue, spavalde, mil-

lantatrici sino all’arroganza, espansive e credule sino 
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alla dabbenaggine, dell’uomo nel quale lo stesso Plu-

tarco riconosce la tendenza inveterata alla crapula e il 

tardo accorgimento; ed a lei l’ingegno scaltro che le 

stuzzica e il linguaggio che le adula; accoppiare queste 

due indoli così disparate in un’azione comune, tendente 

a scopi diversi, e farne scattare l’antitesi — questo è 

dramma, ed è il dramma di Cossa. 

Appare in tutti i sei atti della Cleopatra manifesto il 

contrasto tra la mente e il senso; tra l’Egiziana che stu-

dia l’impressione d’ogni suo sorriso e ne approfitta, ed 

Antonio che si abbandona a lei col trasporto inco-

sciente della sua passione. Da labbra composte al bacio 

esce la promessa del ripudio di Ottavia; prezzo di vo-

luttà sono le provincie tolte a Roma e donate ai figliuoli 

spurii che Antonio diede fratelli a Cesarione, lo spurio 

di Cesare. Cleopatra colma la tazza e accende il sorriso 

provocante degli occhi in cui il triumviro beve a larghi 

sorsi l’oblio di Roma. Ella accarezza in Antonio l’elsa 

d’una spada inerte nella sua guaina; ma sa ch’è una vec-

chia e forte spada, e che nell’ebro delle orgie di Ales-

sandria può svegliarsi il soldato di Filippi. Ottavio dei 
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grandi capitani non ha che l’astuzia, nè Roma è così 

lontana dall’Egitto perchè non possa entrarvi trionfa-

trice a fianco di Antonio, lei che da Cesare v’ebbe nel 

tempio stesso di Venere, culto di bellezza. 

Questa è la Cleopatra quale la ideò Pietro Cossa, nel 

dramma e pel dramma. Essa si disegna intera in un 

lampo d’ira, quando, dopo Azio, del vecchio Antonio 

non sopravvive che l’amore cui la sventura incomincia 

a dare la noia dei rimpianti e l’amarezza delle diffidenze; 

quando offesa come donna e ferita nel cuore come ma-

dre — è la corda stessa che Cossa fece vibrare nella 

Messalina, e qui con tensione maggiore e contrasto più 

vivo — all’annunzio che Cesarione, mandato in salvo 

da lei per mare, cadde prigioniero in un agguato degli 

Ottaviani, prorompe imprecando: 

 

……… Esecrazione 

Su’ tuoi romani, popol di tiranni; 

Ladroni della terra, e ciò che tacque 

La donna innamorata, or ti palesi 

Lo sdegno della madre! E vero; volli 

Schiantarmi il cor dal petto, e t’ho tradito, 
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E liberar tentai la vinta patria, 

Io fuggitiva d’Azio! E tu non dirmi 

Che all’amor mio sacrificasti Roma: 

Sei tu Roma? No; Roma sopravvive 

All’ira dei suoi figli, duellanti 

Fra loro per libidine d’impero, 

E cada Ottavio, o tu, con voi non crolla 

Il Campidoglio. A mille i tuoi romani 

Subentrano ai caduti, e la fatica 

De’ secoli potrà limare a stento 

La tempra del tuo popolo; d’intorno 

A me sta l’ozio, e i monumenti invano 

Ricordano all’Egitto la passata 

Gloria, e il servir presente. È vero: volli 

Tradirti; io sono la mia patria, io sola! 

Ella muore con me, tu, se pur cadi, 

Lasci grande la tua! 

 

Scena stupenda per concitazione drammatica: il 

giorno in cui essa non strappasse più dalle platee il 

grido entusiastico che l’accolse alla prima rappresenta-

zione di Roma, rimarrebbe brano di poesia virile tra i 

concettini sentimentali della nuova Arcadia. 
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*** 

Antonio, che ammiro nei primi atti, mi piace meno 

negli ultimi; e avrei desiderato che in lui, del quale un 

francese scrisse: «il fut moins un grand’homme qu’un grand 

viveur » nel dramma come nella storia rivivesse, mo-

rendo, il Romano. 

E la storia, talvolta, è dramma stupendo come 

quando ci dipinge il vinto d’Azio, dopo raggiunta l’An-

toniade fuggente, che va a sedere presso al timone, e 

chiuso nell’angoscia suprema che non ha parola, si co-

pre gli occhi per non vedere, nella vergogna di colei che 

lo fece vile, la sua. 

So tuttavia — e le ho in parte accennate — le diffi-

coltà immense dell’argomento contro le quali un inge-

gno meno robusto di quello di Pietro Cossa si sarebbe 

infranto. C’era il quadro di proporzioni colossali, e con 

esso la fantasia che le esagera attraverso quelle lenti 

d’ingrandimento che sono i secoli, e non sa staccare il 

gruppo drammatico dal fondo epico. Sopratutto c’era 

Shakespeare, con un poema che non risponde alle leggi 
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dell’arte rappresentativa, e urta le abitudini sedentarie 

delle pigre immaginazioni odierne. Ma questo poema 

era dramma, ed offriva punti di contatto e di raffronto 

inevitabili. A volersi mettere sulla stessa via, s’andava 

diritti all’imitazione più o meno libera, più o meno ser-

vile, se non al plagio. Che avrebbe detto la critica che 

prescrive l’altezza agli ingegni come Tarquinio ai papa-

veri, lei che non risparmiò ad Alfieri l’offesa grave 

d’una citazione, e che per essersi Dante permessa l’in-

discrezione d’un addiettivo compromettente, lo chiamò 

addirittura a deporre come testimone d’accusa in un 

processo di lussuria dissimulata? 

Cossa che ha la mano abituata alle costruzioni inge-

gnose della scena più della nostra incallita nel demolire, 

dovette comprendere che il dramma di Cleopatra non 

poteva arrestarsi bruscamente alla morte di Antonio, e 

che il pubblico ne avrebbe avuto un soprassalto, come 

quando in una strada conosciuta s’incontra inaspettata-

mente un muro. Lo sgomento della Roma invadente di 

Ottavio voi lo sentite; esso aleggia nei giardini deserti 
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de’ Tolomei, e circuisce con spire di boa constrictor la pi-

ramide dove Antonio muore; eppure se Ottavio appa-

risse, e Cleopatra si alzasse per prostrarglisi a’ piedi, ri-

tentando colle seduzioni del suo dolore l’antico fascino, 

un’altra faccia del carattere dell’Armida egiziana, ap-

pena adombrata dalla storia, si sarebbe delineata, mercè 

il contrasto di nature così diverse, nel dramma!… 

Ma il dramma l’avrebbe scritto Shakespeare, e Cossa 

non ci avrebbe messo del proprio che un verso il quale, 

per altezza di pensiero e splendore di forma vince 

quello irruente della Messalina. 

Ora pare dimostrato che Pietro Cossa ci tenesse a 

darci una Cleopatra che fosse sua, e che, a stregua di esi-

genze sceniche, riescisse fra tutte quello ch’essa è; la 

migliore. 

DI GIACOMO e COGNETTI. 

Mala Vita. 
1 Dicembre 1890. 
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Le scene popolari di Salvatore di Giacomo e Gof-

fredo Cognetti — Mala vita — così impressionanti nella 

semplicità maschia, riebbero iersera, al Fiorentini, un 

successo di pubblico attento, di commozione sincera e 

di applausi costanti. 

Del dramma, colto in piena vita del vicolo napole-

tano fra un crocefisso e un prostribolo, si disse troppo 

perchè sia il caso di riparlarne. Vi ha chi lo subisce, e vi 

ha chi lo ammira. Io fui tra i secondi, e non muto. Per i 

paurosi del nuovo nel vero, Mala vita non è più la mo-

struosità che prima era parsa. Ci si s’abitua anche alle 

audacie, da una si passa all’altra, con progressione così 

rapida nell’intento e nelle proporzioni, che il rivoluzio-

nario d’ieri diventa il codino d’oggi. Egli è che nella via 

senza fine dell’arte, avvi chi corre e chi va di passo; e se 

uno sosta, altri sopraggiungono precedendo, tra gli ap-

plausi e i fischi delle moltitudini sedentarie che stanno 

a guardare. 

Oggi, per queste scene napolitane del Di Giacomo e 

del Cognetti siamo giunti a tanta serenità di critica, da 
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scorgere distintamente il talento diverso de’ due scrit-

tori, e toccare quasi col dito la saldatura delle due parti, 

che prima parevano fuse d’un getto solo. Dell’autore di 

A Basso Porto e di Alta Camorra ci si vede spiccatissima 

la tendenza agli effetti melodrammatici. La vita del vi-

colo, nella materialità quasi plastica della manifesta-

zione, dev’esser sua. 

Quale e quanta sia la parte del Di Giacomo appare 

dalla novella sua onde il dramma fu tratto. Le scene mi-

gliori si trovano in esso allo stato embrionale; vi sono i 

caratteri, le passioni, i contrasti; e vi è quella finezza, 

insieme crudele e addolorata, di osservazione e di ana-

lisi, per la quale Mala vita avrà presso la critica, se non 

davanti al pubblico, il valore speciale che si dà al pen-

siero eletto e si nega all’affetto volgare. Chi poi dei due 

abbia ideato il procelloso finale di pioggia e lampi del 

secondo atto, e chi l’ammirabile scena delle tre donne 

nel secondo, si può sospettarlo ma non affermare. È 

tuttavia certo che il contrasto victorhughiano della par-

tenza per Piedigrotta con la disperazione tragica di Cri-



 

87 

stina la Capuana, gridante il suo nome davanti al postri-

bolo, accenna a due talenti diversi, uno teatrale anali-

tico, che si unirono in una creazione, per ragioni di-

verse, vitale, senza completarsi nè fondersi. 

Questo specialmente risaltava iersera in un insieme 

di esecuzione slegata. Le inflessioni melodrammatiche 

delle voci non s’intonavano alla spaventosa semplicità 

dell’azione. L’italiano del dialogo, ora declamato a ca-

denze ora allungato con strascico dialettale, dava ai per-

sonaggi un’aria di napoletanità travestita. Bruno Amante 

singhiozzava troppo la sua vigliaccheria coi falsetti di 

Luigi Monti, e la Jucchi-Bracci dava a Donna Amalia 

l’enfasi convenzionale del vecchio dramma. Migliori la 

Nipoti, sebbene nell’aspirazione ardente della Capuana 

a redimersi lasciasse intravedere più la scaltrezza che il 

pentimento, e napoletano un pò caricato, un tantino 

rassentante la parodia, il Belli-Blanes. In tutti visibile in-

tenzione di dare ai napolitani la migliore interpetra-

zione italiana del dramma napolitano, e senza misura il 

desiderio di far bene che conduce a strafare. 
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GIUSEPPE GIACOSA. 

Diritti dell’Anima. 
28 Marzo 1894. 

Quando i giornali di Verona giunsero a noi raccon-

tando l’argomento del dramma, affermandone iperbo-

licamente «la grandiosità del concetto» descrivendo le 

esultanze deliranti del trionfo, pensammo a un piccolo 

atto di Marco Praga, dall’analisi fine, tagliente stroncata 

a un tratto dallo scioglimento apoplettico, e tememmo 

che questo di Giuseppe Giacosa potesse essere ciò che 

i musicisti chiamano: «una variazione sul tema». 

Ora, niente «tema» e niente «variazione». Nei diritti 

dell’anima tutto è veduto, tutto è sentito, tutto è intuito. 

Più che in due caratteri, più che in un ambiente, Gia-

cosa è entrato in due cuori; vi ha vissuto come nel suo, 

e del suo. Noi, dopo di lui, con lui. 

Quando Paolo apprende da alcune lettere contenute 

in un portafoglio, e giuntegli per via ufficiale da Londra, 

che un suo cugino si è ucciso, perchè amava, non ria-

mato, la moglie di lui, Anna; quando si è convinto, dopo 
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quanto Anna stessa, in una di quelle lettere, scriveva al 

cugino suicida, che ella, sino all’ultimo momento, gli ha 

resistito; quando, insieme al soddisfacimento egoistico 

del pericolo evitato, nasce nello spirito suo una mor-

bosa curiosità di sapere se la resistenza fu materiale sol-

tanto, il dramma psichico attrae, afferra, assorbe con la 

verità del fatto umano onde scaturisce. Spettatore ostile 

e benevole, diffidente o crudele, voi non discutete più. 

Voi seguite Paolo nella sua indagine smaniosa. Voi 

comprendete che egli non è il marito, ma quel marito; 

ch’egli opera come sente, nella soverchiatrice vanità del 

maschio, quella del possesso intero del corpo e 

dell’anima; che così dato il carattere, doveva fatalmente 

avvenire, è avvenuto, avviene, avverrà. 

Di fronte alle curiosità febbrile, invadente di Paolo, 

un’alta, e forte, e disdegnosa affermazione d’indivitua-

lità: Anna. Ella amò il cugino morto per lei; l’amò 

d’amore; ma tutta chiusa nel suo sentimento, tutta com-

presa del suo dovere di moglie al punto che a lui, il 

quale all’ultima ora, prima del suicidio, insisteva, scrive 

con finezza di onestà offesa: «amo mio marito.» 
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Anche Anna è, non la moglie, ma, questa moglie. 

Ella non crede che la indagine malsana, quanto natu-

rale, del marito, debba e possa spingersi fino ed entrare 

nel suo pensiero e a frugare nel suo cuore. Gli basti 

ch’Ella non gli fu, col corpo, infedele. Quanto 

all’anima, essa ha i suoi diritti, che i doveri fortemente, 

dolorosamente, materialmente compiuti, fa indiscuti-

bili e sacri nella inviolabilità dello spirito. 

Il dramma è questo: un duello ad armi ineguali, per-

chè Anna non ama più, e Paolo ama sempre. Vi assiste, 

unico testimonio, con deferenza affettuosa di padrino 

conciliatore, Mario, fratello di Paolo, passato nel 

dramma, che è nuovo, vecchio com’esso è, nella con-

venzione di tutti i giorni che si chiama la vita. Anche il 

punto onde l’azione muore, e i particolari per cui si an-

noda, e si svolge per riannodarsi, hanno la stessa vec-

chiezza nell’artificialità del mezzuccio scenico, odioso 

ai veristi. Ma a questo e ad altro lo spettatore non bada, 

attratto irresistibilmente dalla novità della tesi, dalla 

franchezza onde è posta, dai problemi di vita sociale 
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intima, che scattano a ogni passo dello sviluppo; inte-

ressato alla situazione, che è vera; commosso dalla pas-

sione che è umana; travolto nel fatto della scena da un 

dialogo il quale, senza inciampare nei ciottoli della re-

torica, rapido, incalzante, a volte affannoso, incisivo 

sempre, lascia comprendere più che non dica, vibrante 

nella parola di tutte le emozione del sentimento onde 

irrompe. 

In questo spettatore, il quale iersera aveva perduto 

talmente la coscienza della propria parte da diventare, 

nella progrediente vivezza delle impressioni, coro com-

mentatore di tragedia greca, le simpatie per l’una o per 

l’altra delle due passioni lottanti sulla scena, si alterna-

vano, si bilanciavano, finchè una sola, fatta di compas-

sione, prevalse. La curiosità malsana di Paolo attirava e, 

a un tempo spiaceva: la rassegnazione addolorata di 

Anna, non ostentata, non querula, chiusa nella fierezza 

del riserbo di chi desidera soffrir solo, non rampognato, 

non compianto, appassionava dippiù. Ella aveva dato a 

Paolo le lettere, scritte a Lei dal cugino suicida. Paolo, 

scioltele dal mazzo, senza leggerle le aveva eroicamente 
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bruciate. Era logico, era umano, che finisse così? No. 

Vi è molto d’Amleto in noi, analizzatori, sofisticatori, 

vagliatori del pro e del contro, pronti alla parola, pigri 

all’azione. Una folla di quesiti si levavano indiscreti fino 

alla violenza. A qual punto era giunta la ossessione 

amorosa del cugino morto, e quando e dove la resi-

stenza di Anna diventò granitica? 

Ha ella amato, e lottato, e vinto, moralmente adul-

tera, o trionfato senza passione, serbandosi fedele 

senza merito?… 

E ancora, ed altro! Tutta una selva di punti interro-

gativi, innanzi ai quali Anna o tace o si schiva, per indi, 

in un impeto d’impazienza altera e indignata, acuita 

dalla tortura insistente, ingiusta, ella prorompe gri-

dando: «Sì, l’ho amato: l’ho amato! l’ho amato! Non ho 

amato che lui!» E a Paolo che minaccia di scacciarla 

dalla casa coniugale, Anna risponde con un’esclama-

zione, non sappiamo se più provocatrice o più dolo-

rosa, uscendone. 

L’autore fa come Anna. Il sipario cala, ma i punti in-

terrogativi rimangono. Ne verrà da noi il biasimo di 
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questo riserbo, oggi che la scena è cattedra, e simboli i 

personaggi, o sozzura di fotografìa, obbediente alla 

pessima delle convenzioni, quella del turpe nel vero, 

riuscenti alla nausea. Giuseppe Giacosa ci ha posto in-

nanzi agli occhi una situazione morale, l’ha studiata, l’ha 

svolta drammaticamente, ci ha messo dentro di essa e 

ci ha appassionato. L’ha forse risolta colla partenza di 

Anna? Non crediamo. Nè egli forse lo crede. Egli è un 

artista e non un ragionatore. Egli ha scritto una serie di 

scene mirabili, ricche di pensiero e più di sentimento, 

quanto scarse di parole, alle quali Zacconi e la Magaz-

zari danno con la recitazione tutta a passaggi varii, ra-

pidi, e a sfumature sapienti, l’evidenza del vero, e il Pi-

lotto, l’accento tra malizioso e bonario dei terzi perso-

naggi, i quali — e giova ripeterlo — se non fossero 

nella vita, bisognerebbe inventare per rendere possibili 

sulla scena le commedie che ne hanno due. 

Gli applausi furono, anche in mezzo ai dialogo, fre-

quenti, caldi dell’emozione da cui prorompevano. 
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GIOVANNI GIORDANO. 

TEATRO FIORENTINI. Mezzi e fine. 
Ieri sera si rappresentò ai Fiorentini la nuova com-

media del signor Giovanni Giordano: Mezzi e fine. 

L’esito fu brillantissimo: l’autore ebbe sette chiamate alla 

scena, due al secondo atto, tre nel terzo, due nel quinto. Gli ap-

plausi furono vivi, spontanei, senz’ombra di contrasto. 

Se il Giordano fosse autore come ce ne ha tanti, il 

cronista metterebbe qui il suo bravo punto, lasciando 

che la gran maggioranza del pubblico continuasse bea-

tamente a credere che «commedia applaudita» vuol dire 

«commedia buona». 

Ma l’autore di Severità e debolezza merita davvero che 

gli usi la cortesia di dirgli la verità nuda e cruda, senza 

velature equivoche e reticenze umilianti; diremo di più; 

ne ha il diritto. Il Giordano — non contando l’autore 

dei Mariti che non fu mai un valore municipale, ed è 

quotato e fa premio in tutte le Borse della drammatica ita-

liana — è degli scrittori comici napolitani forse il solo 

che abbia subito felicemente la prova decisiva della 
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esportazione. 

Orbene, resisterà questo Mezzo e fine ad un muta-

mento di clima e di ambiente? passerà esso senza avarie 

della temperatura un po’ artificiale dei Fiorentini, a 

quella sana ma rigida del Manzoni di Milano e del Ni-

colini di Firenze? Ne dubitiamo. 

Malgrado gli applausi e le chiamate alla scena; mal-

grado un dialogo vivace tutte le volte che non è preten-

zioso, ed alcuni particolari scenici i quali attestano uno 

schietto talento comico, Mezzi e fine non è una buona 

commedia: davanti al pubblico deve contentarsi di es-

sere una commedia applaudita — davanti all’arte è una 

commedia sbagliata. 

Il signor Giordano deve aver conosciuto qualcuno di 

quei molti babbi e di quelle molte mamme, maestri nel 

tendere reti e annescare ami, e che da nulla rifuggono 

pur di riescire a pescare un marito ricco per le loro fi-

gliuole senza dote. Egli volle dimostrare che i matri-

moni contratti senza il consenso dei genitori non pos-

sono far capo a nulla di buono; egli pose una di queste 

madri dissenzienti (Luisa Ribera) di fronte ad uno di 
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questi babbi intriganti (Lorenzo Pegrotti) e ad una di 

queste figliuole avide di marito (Malvina); fece lottare 

suocera e nuora davanti al figlio e marito (Giorgio), e 

diede la vittoria alla madre. 

Il concetto era bello, la stortura sociale abbastanza 

diffusa e prevalente per meritare che vi si scrivessero 

sopra cinque atti di una frizzante ed efficace commedia. 

Ma i mezzi scenici adoperati dal Giordano ad estrinse-

care la idea non ci parvero nè adatti, nè nuovi. La suo-

cera vince la nuora e attira nuovamente a sè il figlio 

pentito. La famiglia, messa insieme coll’astuzia e col 

raggiro, si dissolve; l’offesa a uno dei più sacri senti-

menti umani è vendicata — a triste mezzo triste fine. E il 

pubblico ha applaudito, e anche il critico applaudirebbe 

se per giungere a questa conclusione morale l’autore 

non si fosse servito di un mezzuccio ormai sfruttato in 

teatro — ma sfruttato dagli amanti della commedia, e 

mai da una madre contro suo figlio. Luisa Ribera chiude 

al figlio le porte di casa sua e progetta di rimaritarsi per 

disperazione. 
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Quella madre, che il Giordano ci presenta così no-

bilmente severa nel primo atto, e alla quale fa parlare 

un linguaggio così dignitoso e profondamente com-

mosso — al terzo, quando scollata come non si scol-

lano che le belle e giovani donne, grida «Un marito… 

dove trovarlo un marito?» coll’accento con cui Ric-

cardo III offriva il suo regno — per un cavallo — quella 

madre che poi accetta per marito il primo che le si offre, 

una specie di Monsieur Alphonse che fa il noviziato pul-

cellone di 30 anni per giungere al suo ideale, che sono 

le sessagenerie, orbene, francamente, quella madre è ri-

dicola: ella falsa di pianta il concetto della commedia 

che s’imperna in lei. 

Questo, a giudizio nostro, è il difetto capitale della 

commedia. Sbagliata la madre, il figlio non poteva rie-

scire che sbagliatissimo. Quando Giorgio, appena spo-

sato, sfoga sulla giovane moglie tutta l’angoscia che gli 

cagionano le progettate seconde nozze della madre, 

non è solo ridicolo, ma anche profondamente antipa-

tico. 

Più veri e più comici sono i caratteri della madre e 



 

98 

figlia Vannetti, e felicemente riescito, comecchè non 

nuovo, è il Lorenzo Pegrotti, il babbo di quella povera 

Valentina, che l’autore ci dipinge, in fine, così nobil-

mente disinteressata, così schiettamente affettuosa da 

farsi più che perdonare la leggerezza con cui sposò 

Giorgio — e da essere in aperta contraddizione colla 

morale della commedia. 

Lo stesso non possiamo in coscienza dire di Vittorio 

Maraldi, il solito brillante di tutte le commedie; un as-

surdo miscuglio di cinismo e buon cuore — una mac-

chinetta di cui l’autore si serve quando vuol far ridere, 

a scatti di molla, e dalla quale escono, a dati intervalli, i 

bons-mots belli e fatti. 

E il guaio è che la studiata ricerca del frizzo, la sma-

nia dell’epigramma, la pretenzione letteraria della frase 

sono comuni col Maraldi, a tutti i personaggi della com-

media. 

Conchiudendo, perchè il tempo stringe e manca la spazio: una 

commedia tutta piena di buone intenzioni con alcuni pregi, con 

moltissimi difetti, ma pregi e difetti attestanti un temperamento 

di autore comico, degno che la cronaca gli consacrasse qualcosa 
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di più della solita cabaletta. 

GIUSEPPE GIACOSA 

AL SANNAZARO — Tristi amori 
Quando l’autore degli smaglianti bozzetti medioevali 

espose per la prima volta davanti alla luce cruda e sfac-

ciata della ribalta quel suo quadretto di vita provinciale 

a tinte grigie e fredde, quell’amarezza casalinga senza 

poesia nè di sentimenti nè di parola che sono i Tristi 

amori, rappresentati ieri sera, s’impegnò tra i critici, pro 

e contro, una vivace battaglia, sulla evoluzione artistica 

che Giuseppe Giacosa iniziava, lui il cantore delle ca-

stellame sentimentali e dei trovieri arguti, precipitato 

miseramente dalle altezze luminose degli ideali roman-

tici nelle bassure palustri del verismo zoliano. 

Ma fu veramente Zola che diede la spinta a Giacosa 

perchè dallo spaldo aereo d’uno dei suoi molti castelli 

cadesse a capofitto nell’uggiosa camera da pranzo 

dell’avvocato Scanzi, a cogliervi sul fatto e fotografarvi, 

nell’umidità calda dei panni di bucato asciuganti alla 
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stufa, l’eterno dramma o la commedia inevitabile della 

moglie infedele, dell’amico sleale, del marito ignaro? 

Non mi sembra. 

L’autore di Pot-Bouille può avere ispirato le curiosità 

crudeli dello studio analitico, il contrasto ingegnoso 

d’una nota della spesa per il pranzo, sogghignante la sua 

plebea malignità di spinacci nel parossismo di un amore 

adultero; può avere fornito largamente la terra d’ombra 

al fondo cinereo sul quale si muovono le figure secche, 

taglienti della commedia lacrimosa, ma non di più. 

La commedia è nostra: questo è il suo merito. Essa è 

scritta nell’italiano più schietto che sia uscito mai da 

bocche avvezze ai barbarismi della traduzione, ma fu 

pensata in piemontese: è l’ultimo di una serie di qua-

dretti intimi, studiati nella verità della vita: nasce dalla 

Isabelin à bala del Pietracqua e continua i Malnutri di Ma-

rio Leoni: della commedia piemontese ha il taglio, 

l’esposizione, lo svolgimento, e persino la macchietta 

comica — il procuratore Ranetti — che getta nella te-

traggine dell’ambiente verista la sua gaiezze di conven-

zione. 
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Zola poteva ideare la forte scena nella quale il marito, 

offrendosi di pagare co’ danari suoi una truffa com-

messa dal padre dell’amico che gli sedusse la moglie, 

dall’esitazione, dal turbamento, dal ribrezzo di en-

trambi, apprende la tresca ignobile; ma avrebbe buttata 

la commedia nel camminetto prima di mettere la sua 

firma alla soluzione semi-lieta, cara alle crestaine sensi-

bili e ai droghieri sentimentali. 

Sì, purtroppo, questi tristi amori sono tristemente no-

stri, e nostra è la cittadina grulla e pettegola di provincia 

dove l’adulterio a freddo, abitudinario, senza slancio, 

senza rivolte — quasi senza passione — non si afferma 

che colla rassegnazione stupida de’ suoi terrori. 

Gli ammiratori dei madrigali ingegnosi, del chiaro di 

luna, delle mandòle, dei concettini che fanno ondeg-

giare il pennacchio tra le due rime dei martelliani so-

nanti, hanno torto di rimpiangere e di deplorare. Gia-

cosa non fece mai nulla di meglio. La passione terra a 

terra della sua commedia non piace al pubblico — ieri 

sera dei tre atti della commedia non fu applaudito che 
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il terzo, alla fine — ma essa è studiata e resa con osser-

vazione sincera, con tocchi arditi, con una verità di pen-

siero e di frase che sgomenta. Si può domandare se 

della vita, punto rosea che noi viviamo, la scena non 

debba ritrarre che l’angoscia cupa, e opprimente degli 

amori colpevoli, perpetrati in famiglia, tra la pera e il 

formaggio del desinare casalingo. Ma da questa ango-

scia che vi pesa sullo stomaco con un incubo di due ore 

nasce una impressione — non è mostruoso? — morale. 

Si esce di teatro con un salutare terrore di codesti 

amori, per cui la pochade francese ha risate invereconde, 

e la commedia di Giacosa, arida, grigia, spietata com’è, 

lagrime oneste. 

Il lavoro d’arte non è perfetto. I personaggi sono 

fatti tutti d’un pezzo. La moglie e l’amante hanno la 

loro passione, il marito ha la sua, dirò così, dabbenag-

gine, senza soluzione di continuità. Tutti fanno co-

scienziosamente il compito loro d’illudersi e di tradire. 

La crisi scoppia, in mezzo allo stupore di chi la provoca, 

come se si rompesse con essa la dolcezza di un abitu-
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dine. L’adulterio non ha rimorsi, la credulità è cieca-

mente, inalterabilmente serena. Il dramma prorompe 

improvviso, con tendenze al tragico, in un’atmosfera 

stagnante di senso soddisfatto e di cuori quasi tran-

quilli. Point de Zola in questo! La passione è atteggiata 

come un manichino di pittore: ha ha una posa sola. Alla 

fine del secondo atto, cric! crac! l’autore ha mosso un 

braccio, ha allungato una gamba, ha dato inclinazioni 

diverse alle teste del gruppo, raffigurante il menage à trois, 

e la nuova posa continua sino a commedia finita. 

Questa inverosimiglianza del vero guasta nel pubblico la sin-

cerità dell’emozione. 

L’interpretazione fu una delle migliori fra le buone 

che si sono avute. La Duse recitò con grande natura-

lezza una parte nella quale la passione non ha scoppii, 

ma terrori schiaccianti. I suoi occhi e il suo gesto dis-

sero molto di più di quanto esprimesse la parola nella 

rapidità incalzante del dialogo. Insieme a lei, l’Andio e 

lo Zampieri fecero del loro meglio perchè i Tristi 

amori… attristassero. 

Giacosa, evidentemente, non mirò che a questo. 
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GIACINTA GALLINA 

Tuti in campagna 
Il successo ch’ebbe ieri sera Giacinto Gallina conterà fra i mi-

gliori da lui avuti in Napoli. 

Tuti in campagna è davvero una bella e allegra comme-

dia, fatta di nulla come quasi tutte le commedie del Gal-

lina, ma con tale una verità, una franchezza, un garbo 

nel disegno dei caratteri, con una facilità di sceneggio 

che ricorda Goldoni, con un dialogo ch’è tutta una vi-

vacità, una grazia, un dialogo da far disperare tutti i fab-

bricatori di bisticci della commedia a tesi, che par na-

tura ed è prodotto di osservazione acuta, e che non ha 

riscontro in altro che in quello della più bella commedia 

di Paolo Ferrari, il Goldoni. 

Noi siamo andati al Sannazaro senza alcuna preven-

zione nè in bene nè in male — anzi più in male che in 

bene. Ci eravamo lasciati dire che quei tre atti Gallina li 

aveva scarabocchiati in fretta e in furia, senza pensarli, 

con quella mirabile facilità sua, la quale è un dono tanto 

prezioso quanto pericoloso; che a Venezia erano passati 
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freddi; che a Roma eransi sopportati. 

Anche il pubblico, forse un po’ stordito o assonnato 

dalla baraonde del 7 settembre, pareva ascoltasse di-

stratto. Ma a un tratto — ch’è, che non è ? le risate 

scoppiano da tutte le parti, s’incrociano, si fondono in 

una risata sola, lunga e rumorosa. Era la calata di sipario 

del primo atto. Si batte le mani, si vuol vedere gli attori 

al proscenio, una, due volte. Moro-Lin ammicca i com-

pagni con quella sua cera maliziosa, come a dire: Avevo 

ragione, io?! La signora Marianna è raggiante; Covi 

spiana quella sua grinza d’orso ch’è trucco e natura: la 

Zanon sorride; gli altri contentoni tutti. 

Da quel momento la commedia era lanciata. Il se-

condo atto, dal principio alla fine, non fu che una risata 

sola. In quel secondo atto «tutti sono in campagna» 

compresa una nonna sessagenaria, la più graziosa scena 

che abbia rallegrato una commedia colle sue innocenti 

sciempiaggini, e che un’attrice — la nominiamo perchè 

lo merita — la signora Covi, la moglie del bravo carat-

terista della Compagnia, ha reso con verità sorpren-

dente. 
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Ciò che seppe fare Giacinto Gallina, in quell’atto, 

con un argomentino alla Gherardi del Testa, non si può 

imaginare che vedendolo. Pose l’una di fronte all’altra 

due famiglie di bottegai che si amano come il fumo ne-

gli occhi, e stuzzicò un battibecco, un pettegolezzo, un 

brusìo indiavolato, il quale non potè essere superato 

che da un chiasso maggiore — da quello dell’acclama-

zione del pubblico nella triplice chiamata degli attori al 

proscenio. 

Tre chiamate! il numero sacramentale dei grandi suc-

cessi del Sannazzaro. I comici, allegri come pasqua, sa-

lutavano a destra e a sinistra. La Zanon, sopratutti, 

aveva un risolino tra il malizioso e il soddisfatto, come 

sapesse che una gran parte di quegli applausi andavano 

diritti a lei. 

L’atto terzo non sta a paro del secondo, nè lo poteva, 

ma non ci sfigura. Lo scioglimento è un pochino affret-

tato, ma i caratteri sono sostenuti sino alla fine, il dia-

logo è sempre brioso… Eppoi si è riso tanto nel se-

condo, e così di gusto, che n’è rimasta come una con-
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trazione, e si continua a ridere, e si continua ad applau-

dire, finchè la commedia termina con due chiamate agli 

attori. 

Morale: questa sera la commedia Tuti in campagna si 

replica. 

Un mirallegro di cuore a Giacinto Gallina, al campo delle 

grandi manovre, sul Piave. 

Un mirallegro con un desiderio. 

Ed è, che se nel sacco del volontario di un anno, in-

vece del solito bastone da maresciallo, ci fosse una 

commedia nuova, ne avremo proprio piacere. 

Il moroso de la Nona non è nato altrimenti. 

GEMELLI 

Carabiniere! 
18 Novembre 1896. 

Iersera, si passò al Fiorentini, un’ora di dolce quanto 

ingenua emozione. Si rappresentava Carabiniere! un 

bozzetto popolare che faceva presentire le manette, e 

riuscì invece un idillio. 
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Il bozzetto fu scritto per la scena piemontese dalla 

quale, per la grande fortuna che vi ebbe, venne tolto e 

tradotto in quell’italiano da palcoscenico, che non ha 

del dialetto la vivacità e la snellezza, nè della lingua 

scritta l’eleganza e la grazia. Nell’ambiente, fatto di 

semplicità e di onestà, ricorda le scene popolari di Pie-

tracqua, delle quali ha il disegno delle macchiette, e la 

moralità ad ogni costo. N’è autore il Gemelli, che fra gli 

attori del teatro piemontese si accosta di più al Ferra-

villa. 

L’argomento, a volerlo stringere, capirebbe in un pe-

riodo. Il carabiniere Marotti, cui fu dal suo maresciallo 

affidato l’incarico di arrestare il bracconiere Francesco 

Arati, condannato per contravvenzione di caccia a 300 

lire di multa, da scontarsi, se insolvibile, in tre mesi di 

carcere, non reggendogli l’animo allo strazio della po-

vera famiglia di Francesco che gli si stringe intorno 

piangente e supplicante, paga del suo le 300 lire della 

contravvenzione e lo libera. 

Ma vi sono particolari che fanno quasi eroica la ge-

nerosità del carabiniere. In poco più d’una settimana 
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egli lascierà il servizio militare per torsi in moglie una 

bella e onesta figliuola del suo villaggio. Le 300 lire do-

vevano completar le 6000 prestabilite alle nozze. La 

mamma del Marotti verrà a pigliarsele per aggiungerle 

alle altre a stento raggranellate. Senza quelle, niente 

nozze. È un punto d’onore da hidalgo… e da carabi-

niere. 

Fortunatamente, in questo mondaccio tristo avvi il 

contagio del bene come vi ha del male, e non si gareggia 

soltanto di bricconate. Il maresciallo, parola aspra, viso 

arcigno e cuor d’oro, fiutata la buona azione del suo 

subordinato, tra commosso ed impermalito che un 

semplice carabiniere abbia osato mancargli di riguardo 

e precederlo, sostituisce alle 300 lire del Marotti 

un’egual somma, cavata dalla sua borsa. Lagrime ab-

bracci, evviva, tutto un entusiasmo di brava gente, al 

quale si unì il pubblico acclamando tre volte gli attori. 

Il bozzetta si svolge con mezzucci, ora vecchi ora 

ingenui; il dialogo, nella veste italiana, è inelegante e 

prolisso; ma ci si vive così bene in mezzo a quei conta-

dini del forte Piemonte, e vi si respira un’aria così fresca 
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e sana, che ogni considerazione critica cede alla forza 

della commozione sincera, dolce, invadente. Inverosi-

miglianza, fra quella del male e questa del bene, prefe-

risco questa. 

Perocchè non è proprio detto che a teatro ci si debba 

andare per trovarvi la vita che viviamo fuori, peggiorata 

nell’egoismo, nell’aridità e nell’uggia. 

L’esecuzione fu ora appassionata ora vivace, special-

mente per parte della Tessero, la quale fece della 

mamma del carabiniere una macchietta comica, degna 

del suo talento. 

IBSEN 

Donna del mare 
2 Febbraio 1895. 

Non crediamo che gli spettatori, accorsi iersera alla 

prima rappresentazione della Donna del mare, salutando 

ad ogni calata di sipario gli attori, e con festa maggiore, 

quanto più meritata, Clara della Guardia abbiano dato 

prova di comprendere intera e sempre la tesi sociale che 
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la fiaba nordica, col suo marinaio «dagli occhi del colore 

del mare» poeticamente simboleggiava. 

L’evangelizzazione francese e tedesca, liberamente, 

molto liberamente tradotta nella lingua nostra, non ha 

ancora iniziato la gran massa del pubblico italiano ai 

misteri di questa specie di massoneria drammatica che 

fa la sua propaganda coi simboli. Noi della razza latina 

diciamo la cosa con la sua parola, abbiamo plastica l’im-

pressione, diamo una forma al pensiero ed al senti-

mento, e se l’emozione a teatro, per manifestarsi, deve 

attraversare il commento, alla gioia riserbata a pochi pa-

zienti di spiegare un logogrifo, preferiamo il facile di-

letto della canzonetta, chiosata allegramente dal gesto 

procace e dalla gonnella indiscreta. 

Enrico Ibsen, nella commedia che applaudimmo ier-

sera, volle dimostrare ancora una volta come qualmente 

il matrimonio, negando alla donna la libertà e la respon-

sabilità dell’amore, sia la più mostruosa delle odierne 

istituzione sociali, dissolventisi nella putredine. La tesi 

non nuova, alla quale i Sansimoniani prima, indi la legge 

sul divorzio, e più efficacemente gli apostoli americani 
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dell’amor libero, diedero la più pratica delle soluzioni, 

Ibsen la sceneggia prodigandovi intorno i colori più 

smaglianti della sua fantasia di poeta. Una giovane nor-

vegese, nata in un paese di mare, fidanzatasi ad un 

uomo di mare, e diventata poi la moglie in seconde 

nozze d’un medico, il quale è maritalmente il simbolo 

della bontà, della fiducia, della pazienza spinte al limite 

estremo dove queste virtù sconfinano nella dabbenag-

gine, sente, nella dolcezza quieta della vita matrimo-

niale, irresistibile l’attrazione del mare presso cui nac-

que, e anche più inelluttabile il fascino degli occhi glau-

chi del marinaio da lei prima amato. 

Su questo caso di ossessione, d’allucinazione, di sug-

gestione, d’ipnotismo, et reliqua, l’autore di Spettri scrisse 

cinque brevi atti di commedia pieni di soprassalti ner-

vosi, di visioni paurose e di terrori indomabili, svolgen-

tisi sopra un fondo primitivo di vecchia commedia te-

desca alla Kotzbue, poetizzata da particolari schietta-

mente norvegesi, fra i quali i fantastici fiordi e il sole 

polare della mezzanotte. 

L’uomo dagli occhi verdemare, prima d’imprendere 
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una nuova navigazione che doveva durare tre anni, 

aveva giurato di ritornare per riprendersi la donna sua, 

ora moglie ad altri. Nel frattempo al dottore era nato 

un figlio, morto, per fortuna sua, non appena ebbe 

aperti gli occhi, a nuovo spavento della povera madre, 

verdemare anch’essi. 

Passati i tre anni, il marinaio-fantasma si presenta alla 

donna del mare, e le ricorda il suo giuramento: fra po-

che ore, accostandosi la nave, sulla quale è imbarcato, 

alla spiaggia per uscire dai fiordi e pigliare il largo, ritor-

nerà: lei, ch’egli considera come moglie sua, sia pronta 

a seguirlo. 

A questo punto dell’azione scenico-simbolica, l’in-

tensità del fascino terrificante nella moglie del dottore 

è giunta a tale estremo che ella chiede al secondo marito 

libertà piena di seguire il primo. L’uomo dagli occhi co-

lor del mare è ritornato e aspetta. Un altro che fosse 

stato più uomo e meno simbolo, trovatosi nel caso del 

dottore, si sarebbe lasciato andare a qualche escande-

scenza. Ma egli ha un’ispirazione migliore. 

Con la serenità di chi sa di fare una dimostrazione, il 
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dottore esce dalla situazione equivoca, dicendo alla mo-

glie: — Tu non sei più legata a me dal vincolo matri-

moniale. Va, e seguilo! — tableau! trasformazione mo-

rale a vista. La donna è dichiarata libera e responsabile 

delle opere sue; l’amore non le sarà più imposto; ella 

potrà scegliere fra il primo e il secondo marito: ebbene, 

la libertà e la responsabilità hanno rotto il fascino: sce-

glie il secondo: ella potrà avere un figlio con gli occhi 

neri e il mare non l’attrarrà più che nella stagione dei 

bagni. 

Tutta codesta poesia d’una ballata deliziosa, fatta per 

la musica, piacque molto perchè al pubblico piace Ib-

sen quanto gli dispiacciono gl’ibseniani. Senza rom-

persi il capo ad astrarre, a dedurre, a spiegare; intolle-

rante di qualsiasi sistema drammatico che non riesca 

alla commozione o al diletto; lasciato agli imponenti il 

facile espediente di dissimulare il vuoto dell’intelletto 

loro in un grottesco simbolismo di seconda e di terza 

mano, esso sentì la passione umana che spasimava 

sotto la veste della leggenda, e comprese come in Nor-

vegia si possa ricorrere a siffatti espedienti per far parer 
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nuova una tesi ch’è vecchia. Ogni tempo, ogni popolo 

ha una forma propria di dimostrazione, da Gesù che 

insegnava con la parabola, a Molière che co’ vizii e le 

ridicolaggini, incarnando e non astraendo, plasmava i 

personaggi delle sue commedie e ne faceva uomini. 

Nous avons changé tout cela, e finchè lo fa Ibsen, imponen-

dosi con l’audacia e la forza del suo pensiero, malgrado 

la ingenuità quasi infantile degli espedienti scenici, il 

pubblico si esalta ed applaude. In quanto agli ibseniani, 

come avvenne già dei wagneriani, come di tutti gl’imi-

tatori sciocchi e servili che d’una nuova forma d’arte 

non intendono e non riproducono che il meccanismo, 

il pubblico, tra uno sbadiglio e l’altro, indulgentemente 

ne ride, tutte le volte che non li fischia. 

IBSEN 

Spettri 
14 Maggio 1892. 

Tre atti e un incubo solo. Tre atti di pioggia continua 

e di terrore crescente in una desolata campagna della 
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Norvegia, dove il sole si leva pigro, freddo, beffardo, 

nel momento della catastrofe, a gettare l’irrisione d’un 

raggio smorto sull’angoscia disperata d’una madre che 

spasima a’ piedi del figlio ebete. Per diversivo, un incen-

dio. 

Tre atti, e un proposito solo, tenace, crudele, e, nella 

esclusività sua, quasi odioso, di mostrarci della vita 

tutto ciò che umilia, tutto ciò che tormenta, tutto ciò 

che ripugna. Non un barlume di bontà vera, contenta 

di sè, a contrasto, in quel cielo morale, grigio come l’al-

tro, e come l’altro persistentemente in lagrime. Il Fato 

antico, che spinge Edipo fra le braccia di Giocasta all’in-

cesto, sostituito dall’atavismo moderno, egualmente 

implacabile, che condanna Osvaldo Alwing a morire dei 

peccati commessi dal padre, scontandone col rammol-

limento cerebrale la lussuria ubriaca. Nell’insieme, l’im-

pressione dell’inevitabile, in una progressiva degrada-

zione fisica e morale, senza lotte e senza rivolte. Unico 

liberatore, il suicidio. 

Parecchi dei problemi morali, sociali o scientifici, che 
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più affaticano o sgomentano lo spirito umano, si agi-

tano negli Spettri, s’aggruppano intorno a quello 

dell’atavismo, o ne diramano. Noi si vive una vita so-

ciale fittizia, fondata sopra una convenzione ipocrita e 

bugiarda. Le istituzioni nostre sono fatte a corrompere, 

cominciando da quella del matrimonio, che assicura la 

trasmissione legale del vizio e della malattia. 

La verità, il sagrifizio, l’aspirazione all’ideale, retorica 

di frase vuota, spesso il contrario di quello che si vuole 

significare e dare ad intendere colla parola onde sono 

convenzionalmente espressi. 

Il male è il bene, e viceversa. Elena Alwing, perchè 

abbandona il domicilio del marito che la deprava, e per-

chè allontana da sè il figlio a sottrarlo dalla corruzione 

nella quale è nato, è cattiva moglie e cattiva madre. Ella 

stessa si accusa davanti al mondo falso in cui vive, fon-

dando un ospizio in memoria dell’uomo onesto e be-

nefico dalla cui dissolutezza il figlio Osvaldo ereditò la 

spinite. Questi cerca e trova nell’amore un conforto 

all’espiazione di colpe non sue, e corre, nella irrespon-

sabilità dell’ignoranza voluta dai riguardi umani, diritto 
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all’incesto. Il pastore evangelico Manders, nel quale l’Ib-

sen volle evidentemente incarnare il pregiudizio mon-

dano e la verità convenzionale, colla rispettabilità del 

carattere e la venerabilità dell’ufficio, è uno dei puntelli 

tarlati che sorreggono la società putrida che si sfascia. 

Egli non crede che alle apparenze, a tutto ciò ch’è uffi-

cialmente onesto, ed associa alla bontà ch’è grande, una 

anche più grande iniquità di giudizio. Il falegname Eng-

strand è un modello di padre, anche quando eccita alla 

prostituzione la fanciulla, procreatagli dalla moglie 

prima delle nozze e ch’egli riconobbe sua per danaro; 

nella modestia schiva di questa è in germe la sgualdrina. 

Tutto ciò sarà vero, specialmente in Norvegia — ma 

tutto ciò, nella sua eccezionalità mostruosa, è ora di-

sgustoso, ora orribile. 

Questo dell’Ibsen è, dal punto di vista filosofico, un 

lavoro di demolizione spietata. Dev’essere molto in-

grata la terra ed aspra la vita nel paese dove il pessimi-

smo ha tanta profondità di convincimento e una po-

tenza così terrificante di manifestazione. I personaggi 
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del dramma ci hanno detto che vi piove sempre — pro-

babilmente tutte le volte che non vi nevica. Quel 

mondo del Nord, d’un colore così crudo e così locale, 

è tutto da ardere. Ma Ibsen non ci ha voluto dire quale 

altro gli si dovrebbe sostituire. Sembra che una stessa 

fatalità incomba tanto sugl’individui quanto sulle so-

cietà in isfacelo. L’atavismo regna sovrano sui popoli e 

sulle famiglie: gli uni ereditano l’infelicità sociale come 

gli altri la spinite casalinga. Da questa inevitabilità esce 

un dileggio amaro che in Norvegia sarà un conforto, 

ma che, fra noi, ora atterrisce, ora esaspera. Io non po-

trei dirvi se gli applausi d’iersera, alla fine di ciascun 

atto, fossero, nella breve sosta, uno sfogo della tensione 

dolorosa e opprimente. Ricordo soltanto che il dramma 

ha caratteri che paiono scolpiti, che le situazioni si di-

segnano nettamente, senza studio apparente di prepa-

razione, che il dialogo è incisivo e la progressione 

dell’azione e degli affetti suoi veramente meravigliosa. 

Evidentemente è il teatro, ma anche più evidente-

mente non è il teatro nostro. Questo va detto ai giovani, 

che fra i molti loro entusiasmi, hanno facilissimo quello 
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dell’imitazione. 

Il teatro, fra noi, non è una sala di tortura, nè è detto 

che dopo quasi tre ore di emozioni snervanti, col san-

gue affluente al cervello, si debba sentire un brivido di 

paura pensando alla camicia di forza o alla doccia. 

Quando si hanno problemi da porre o tesi da svol-

gere, c’è il libro, come v’è chi lo legge e chi no. Ma a 

teatro vanno tutti. Ieri sera ho pensato al disgraziato il 

quale sentisse in se un principio di rammollimento ata-

vico. Ne ho intuito i terrori nella crescente oppressione 

del forte e spietato dramma che lo afferrava. 

Ecco: con tutta la grande e sincera ammirazione che 

desta in me il talento di Enrico Ibsen, pensatore e com-

mediografo, non credo che il teatro sia fatto per ripro-

durre della vita quella sola ed esclusiva parte di vero che 

la fa brutta, dolorosa, disperata invivibile. Nè credo che 

l’emozione sia artistica quanto diventa prima strazio e 

poi incubo. 

IBSEN 
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Un nemico del popolo 
15 Aprile 1894. 

Diavolo d’Ibsen! Egli è riuscito iersera a far applau-

dire con entusiasmo della platea affollata una comme-

dia in cinque atti, svolgente uno degli argomenti di cui 

si fa il solito opuscolo che nessuno legge, o che annoia. 

Aggiungete che la commedia, non è bella, e che si 

distingue fra le altre dello stesso autore per la scarsa ve-

rità dell’azione e dei caratteri. Non pensate nè all’Edda 

Gabler, nè agli Spettri, nè a Casa di bambola. Il Nemico del 

popolo ricorda, nel convenzionalismo della sua struttura, 

quelle tali Colonne della Società che veramente, a stregua 

di resistenza o durata d’opera d’arte, furono giudicate 

più di tufo che di granito. 

Del verismo Ibseniano propriamente detto non ve 

ne ha ombra, e quel pochino che vi è, in due vecchie 

macchiette di giornalisti, sconfina addirittura nel fatto 

grottesco della parodia. In quanto al protagonista, egli 

può essere iscritto nello Stato Civile fra i morti del ro-

manticismo buona anima sua: è disceso fra noi come 
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un révenant di tutta una generazione sepolta, e d’una 

scuola gloriosa oggimai tramontata, dalle più alte, più 

diafane, più inabitabili regioni dell’ideale. 

La commedia si svolge in una piccola città della Nor-

vegia meridionale, non già nordica come quella degli 

Spettri, dove piove sempre, e, durante tre atti, si desi-

dera, s’invoca il sole, per poterlo mettere gelosamente 

in tasca, e cavarlo quando si è soli, a rischiarare e riscal-

dare la fredda penombra crepuscolare della propria ca-

mera. Nella Norvegia meridionale della commedia 

d’iersera — e questo va notato — l’ambiente climatico 

è dolce quasi quanto a Napoli; vi si fa la cura delle acque 

termali come al Chiatamone, con la differenza che que-

ste rampollano da sorgenti sotterranee, e sono pure, 

mentre le altre scendono dall’alto, attraversano luoghi 

infetti, fra i quali una Conceria di pelli, e vi s’inquinano. 

Ora si dà il caso che proprietario dei bagni è il sin-

daco della piccola città, e fratello di lui il medico che li 

dirige. La gente accorre a frotte, nella stagione indicata, 

a guarirvi de’ suoi malanni, o a perdervi quel po’ di sa-
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lute che le rimane. Il commercio si attiva; le tasse co-

munali scemano; la popolazione, nel benessere che le è 

importato, ingrassa a vista d’occhio. Quand’ecco, un 

bel giorno, il dottore si accorge che i bagnanti sani am-

malano di tifo, e i malati muoiono. Fa coscienziosa-

mente l’analisi dell’acqua, e vi scopre la presenza inco-

moda dei batterii, dei bacilli più o meno virgola, che 

l’avvelenano. Fa anche di più: ne manda una bottiglia a 

un famoso idrologo. Questi analizza alla sua volta, e ri-

sponde: «Acqua pestifera; veleno più micidiale di quello 

di Borgia.» 

Il dottore esulta come se avesse guadagnato una cin-

quina al lotto, lui, il medico dello Stabilimento che an-

drà a crollare, e fratello al Sindaco proprietario che ne 

sarà rovinato! La sua scoperta egli la grida sui tetti, e, 

guardandosi bene dal comunicarla al fratello, e d’ac-

cordo provvedere al guaio onestamente e senza scan-

dalo, la spiffera allegramente a due giornalisti pettegoli 

e venali, affinchè la divulghino e vi facciano il chiasso. 

E allora avviene come dappertutto, in Norvegia e al-

trove: i danneggiati si difendono; attirano dalla loro i 
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due giornalisti; inaspriscono la popolazione associan-

dola ad essi nelle conseguenze del disastro comune. Il 

dottore, di fronte all’opposizione, si rinfocola anche di 

più. Impeditogli di scrivere nel giornale, chiama la po-

polazione a una conferenza. 

Gli avversari ci vanno i primi: gli fanno la soverchie-

ria mitingaia di non lasciarlo parlare: demoliscono il suo 

discorso prima che lo pronunci: con la dipintura della 

miseria che verrà dalla chiusura dello Stabilimento bal-

neare gl’inviperiscono contro l’uditorio, al punto che 

quando il povero dottore ha la parola, e dimostra lun-

gamente, interrotto da applausi ed urli, che, non sol-

tanto le acque, ma tutto il paese, nelle autorità cittadine 

e nelle istituzioni sociali, è inquinato; ed afferma che 

tutto è da mutare da cima a fondo, perchè le maggio-

ranze sono cretine mentre, viceversa, le minoranze 

sono intelligenti; e il popolo non ha di buono che le 

individualità che ne assorgono; e i liberali sono la nega-

zione della libertà; e i capi di partito, trombe aspiranti 

che vuotano del poco cervello che hanno le teste delle 

moltitudini; quando il dottore grida, spolmonandosi, 
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tutte queste cose, che in parte sono vere, in parte para-

dossali, e forse nuove in Norvegia, scoppiano urli sel-

vaggi, e il dottore, accompagnato dalla sua povera fa-

miglia in lagrime, e da un solo amico, lascia la sala tra i 

fischi, dopo che il comizio lo ebbe a voti unanimi, 

meno quello d’un ubriaco, proclamato in un ordine del 

giorno: nemico del popolo. 

All’ultimo atto, il disgraziato ch’ebbe l’onestà non so 

se più imprudente o più vanitosa; che avrebbe potuto 

fare il bene e che coopera involontariamente al male, si 

trova a casa sua, coi calzoni lacerati nella mischia, con 

la camera pieni di sassi coi quali gli si ruppero le fine-

stre, licenziato dall’appartamentino che abita, disere-

dato da un suo parente, congedato dallo Stabilimento, 

calunniosamente accusato di averne fatto precipitare le 

azioni per poi ricomprarle; si trova solo, col magro con-

forto d’avere fatto un’ultima scoperta, cioè, che chi è 

solo è forte. 

Questa la commedia, la quale non è tanto una commedia 

quanto un pretesto nell’Ibsen a profondere, con forma popolare, 
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con impressione più immediata, più efficace di quella che si sa-

rebbe avuta dal libro, in un gruppo di quistioni politico-sociali, 

la virilità rude, irruente, assiomatica, sana del suo pensiero. 

Il pubblico ha applaudito freneticamente tutt’i cin-

que atti; un po’ meno il quarto, quello del comizio, ch’è 

il più animato, e, come studio del vero, anche in linea 

d’arte, il più bello. Gli è che il dottore parlò con troppa 

disinvoltura delle maggioranze, e che la platea n’era 

una; gli è che, avendo posto premesse gradite e appro-

vato con entusiasmo, riusciva a conclusioni che non po-

tevano interamente piacere. 

Ma i battimani continuarono con rinnovato tra-

sporto nell’ultimo atto, così insistenti che nè a Ermete 

Zacconi, ne a’ suoi bravi cooperatori, vennero fatta 

mai, dal principio alla fine, ovazioni più clamorose. Le 

signore, dall’alto dei palchi, guardavano la platea, in 

ebullezione con un non so che nel viso, tra l’ammira-

zione e la noia. 

PAOLO LINDAU 
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AL SANNAZARO — L’altro 
I psichiatri diranno se il fenomeno dello «sdoppia-

mento della coscienza» al quale assistemmo iersera, non 

sia stato guasto e falsato dall’eccesso della dimostra-

zione scientifica e della materialità volgare dell’estrinse-

cazione drammatica. Tocca a loro di spiegare — hanno 

spiegato ben altro! — come qualmente un disgraziato 

nevrapata possa «sdoppiarsi» a tal segno, avere due co-

scienze così distinte, vivere due esistenze così diverse, 

da addormentarsi procuratore generale e svegliarsi la-

dro. Veggano essi se cotesta duplicazione dell’io non ra-

senti nel dottor Hallers un semplice caso di sonnambuli-

smo, perocchè allora il candore virgineo della povera 

Amina, così ingenuamente onesta nel sonno, lascerebbe 

aperta la porta a sottintesi poco lusinghieri per lei, e la 

deliziosa musica Belliniana sarebbe tutta da rifare. E ci 

dicano se veramente, secondo afferma il medico dottor 

Feldermann, sia una sciagura di nascere in una grande 

metropoli come Parigi, come Londra, come New-York; 
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e il telegrafo, il telefono, le campane, i soldati che mar-

ciano a suon di trombe, e le ferrovie che, rombando in 

aria, ci camminano sulla testa, abbiano su’ nostri nervi 

e sulla mente nostra tale un’influenza nefasta da fare 

d’un’anima sola due anime, che vivono contraddicen-

dosi, calunniandosi, compromettendosi, nello stesso 

organismo, l’una tanto buona da assicurarsi la beatifi-

cazione, l’altra abbastanza perversa per aver i titoli ri-

chiesti ad un vitalizio in galera. 

Noi, non medici, non psichiatri, un po’ orgogliosi del 

libero arbitrio, un po’ scettici sulla irresponsabilità delle 

opere nostre, diventata oramai retorica ampollosa di 

Corte d’Assise; noi appena psicologi quanto basta per 

poter studiare noi dentro noi, e scoprirvi il dualismo 

tormentoso della coscienza la quale, in momenti di 

grande tensione e non lieti, si scinde in due per accu-

sarsi, canzonarsi, denigrarsi a vicenda, battagliando 

l’una contro l’altra, naturalmente, cordialmente come 

due sorelle, ci eravamo fatti della duplicazione psichica, 

anche nelle condizioni patologiche più acute e più di-
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sperate, un concetto molto differente. Ma ciò poco im-

porta, nè a noi nè al pubblico il quale, sebbene abituato 

a veder mutato in una sala da ospedale, contigua al ma-

nicomio, il suo vecchio teatro de’ caratteri e della pas-

sione, accetta la questione politica, la sociale, la psico-

logica, se si vuole, a patto che, svolte, dimostrate, espli-

cate, ne’ personaggi, nell’azione, nel dialogo, siano an-

zitutto, e sopratutto Teatro. 

Premesso questo, si comprende come, quando ier-

sera si levò il sipario, noi non pensavamo a Charcot e 

al suo gabinetto di nevrotici, di nevrostenici, di sugge-

stionati, di squilibrati, ma aspettavamo il dramma quale 

si poteva esigerlo dall’intelligenza eletta, dalla fine ana-

lisi, e dalla sensibilità squisita di Paolo Lindau: un tede-

sco che amavamo, e al quale eravamo uniti da fratel-

lanza d’arte, anche al tempo in cui i tedeschi erano 

tutt’altro che alleati nostri. 

E il dramma che aspettavamo, sino dal primo atto, 

s’impose in un’esposizione della tesi, per novità di qua-

dro, per movimento di personaggi, per vivacità di dia-

logo, veramente meravigliosa. È l’atto nel quale avviene 
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lo «sdoppiamento» quando il dottor Hallers, il Procura-

tore generale di Berlino, l’incredulo derisore della psi-

copatia criminale, il nemico accanito della forza irresi-

stibile, lo spauracchio de’ ladri e il terrore degli assas-

sini, cade nel sopore sintomatico della sua malattia, per 

ridestarsi ladro di orologi, amico di delinquenti più o 

meno nati, frequentatore di luoghi equivoci tra la ta-

verna e il lupanare. 

Tutto quest’atto, dalla prima all’ultima scena sarà 

fatto a base di scienza, ma ha l’evidenza, ha il movi-

mento, ha il calore della vita vissuta: è dramma. Nel se-

condo l’efficacia scema; dall’altezza del pensiero eletto 

si precipita negli effetti volgari, amati dalla platea del 

San Ferdinando. Voi rivedete il dottor Hallers, complot-

tante con quattro reduci dal patrio ergastolo il saccheg-

gio della propria casa, e ne avete l’impressione d’un 

gentiluomo che, ubriaco, siasi prima «sdoppiato» nel 

guardaroba, e parli ai colleghi nottambuli dal fondo 

d’un cappello a cencio e d’una giacca a sbrendoli, dor-

mendo in piedi. 

Nell’atto terzo, dopo che fu messo a soqquadro il 
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salotto del dottor Hallers, ed egli «sdoppiandosi» una se-

conda volta, ma in bene, da complice di ladri ridiventa 

Procuratore generale, la situazione dà un tuffo nel co-

mico della farsa napoletana. Se Scarpetta vuole, vi tro-

verà il riscontro del Vi’ che m’à fatto frateme, con equi-

voco diverso, ma esilarazione eguale. 

L’ultimo atto, invece, si rialza di scatto con un effi-

cacia drammatica che fece iersera la fortuna della rap-

presentazione, oscillante nel successo tra l’applauso 

convinto e la risata incredula. Hallers ha la prova schiac-

ciante dell’esistenza in lui delle due anime dissimili, in-

dipendenti così nel bene come nel male. Sente l’Altro, e 

lo grida davanti al medico che lo cura e alla fanciulla 

che ama, con un’esplosione di terrore che, per la novità 

strana della situazione e la virtù dell’attore che la incar-

nava, agghiacciò noi tutti. Perocchè il successo di atten-

zione continua, se non di emozione egualmente in-

tensa, fu anzitutto di Andrea Maggi. È dubbio se, senza 

di lui, si sarebbe giunti con trasporto eguale agli effetti 

terrificanti dell’atto quarto, dopo attraversata l’ilarità 

nervosa, irresistibile, del terzo. Egli segnò tutt’i gradi 
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della malattia mentale dell’Hallers, spogliandola di ciò 

ch’era disgustosamente inartistico nell’analisi patolo-

gica, dandole fascino di passione, facendoci dimenti-

care il manicomio nel teatro. Lui, il disegnatore a grandi 

tratti, il colorista della frase, mirante agli effetti istanta-

nei con una musicalità appassionata nella voce, ricor-

dante Tommaso Salvini giovine, prima che egli accor-

ciasse il largo paludamento di Otello sino a farlo stare 

nella stretta casacca del verismo contemporaneo, fu ier-

sera mirabile di gradazioni, di sfumature, di transizioni 

delicate e sapienti. 

Noi tutti si assisteva commossi allo scindersi, all’af-

fermarsi delle due coscienze: avevamo intera la illu-

sione del fenomeno psichico, senza che nulla accen-

nasse alla dimostrazione: la scienza compiva anch’essa 

il suo sdoppiamento; da analisi ch’essa era diventava 

impressione d’arte squisita. 

Bisognò che l’entusiasmo dell’ovazione finale sbol-

lisse per domandarci se veramente, andando a letto ga-

lantuomini, ci saremmo durante la notte rivestiti, ma-
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gari entrando nella sottana della nostra cuoca e cammi-

nando sulle ciabatte della portinaia, per andar fuori a 

sconficcare una serratura, o fondare una cassaforte. E 

rabbrividivamo pensando ai pericoli cui ci espone 

quest’Altro, fatto di noi, uscito da noi, e che non ha, al 

pari del Teatro, la Corte d’Assise indulgente. 

DUCA PROTO DI MADDALONI 

AL ROSSINI — Ruit hora 
Otto entusiastiche acclamazioni al proscenio saluta-

rono iersera l’ardita evoluzione artistica del Duca di 

Maddaloni; talmente ardita che a saltare dalla sentimen-

talità romantiche della Gaspara Stampa e del convenzio-

nalismo tragico dell’Agrippina nelle crudezze veriste del 

Ruit hora, un giovane — uno di quei giovani frolli ai 

quali la verde e operosa e audace vecchiezza del Duca 

potrebbe insegnare qualche cosa — si sarebbe scavez-

zata una gamba, e magari tutte due. 

L’autore del Ruit hora si valse del documento umano 
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con destrezza ed intenti Zoliani. La ispirazione a scri-

vere gli venne da un processo celebre che, or sono ses-

santasei anni, fece piangere ed insieme raccapricciare. 

Il fatto turpe e pietoso avvenne nel Sannio. Minuccio 

Veredice, figliuolo a Cosimo, un boscaiuolo stoffa da 

brigante, manesco e cinico, venuto in sospetto che la 

moglie Nina lo tradisca con Paolo Grillo, giovane e 

ricco contadino, entra di notte, mentre tutti lo sanno 

partito, nella stanza coniugale, e con due colpi di pistola 

uccide la moglie infedele ed il suo drudo. Si accorre allo 

sparo. La piazzetta del villaggio si popola. Fra gli ac-

corsi è Paolo Grillo. Minuccio, ch’era stramazzato a 

terra per la commozione, rinviene, e veduto presso di 

sè vivo il creduto rivale, mette un grido spaventoso. Chi 

ha dunque ucciso insieme alla moglie adultera? Si entra 

nella stanza dove giacciono i due morti. Di fuori si 

aspetta. L’ansietà è tragica, sino a che una voce urla 

inorridita il nome di Cosimo. Il drudo era lui. Minuccio 

ha ucciso suo padre. 

Questo è il fatto, il solito fatto vero, che dalla casa, 

dalla strada, passa nel giornale e vi diventa cronaca, 
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dalla cronaca in Corte di Assise, e vi diventa processo, 

ma non è il dramma. Il Duca di Maddaloni da un 

obliato resoconto giudiziario del 1882 trasse gli uomini 

vivi che ieri sera ci fecero passare dalla pietà al terrore 

con una grande finezza di analisi, con un’arte mirabile 

di contrasti. Quella cosa turpe che è l’amore bestiale di 

Cosimo per sua nuora vi è appena accennato con una 

accortezza intelligente di parola la quale non dice la 

mostruosità che voi presentite. Voi comprendete come 

la ferrea volontà di Cosimo abbia potuto imporre alla 

timidezza di Lena la brutalità della sua passione; ma il 

ribrezzo che ne dovreste sentire si muta in compianto, 

perchè la verità, poetizzata dall’emozione, si fa arte. 

L’illustre autore del Ruit hora ha compiuto la sua evo-

luzione verista, con un coraggio che all’età sua non si 

ha più, ma anche con una prudenza che i giovani non 

sanno avere. Egli ha portato nella nuova forma dell’ 

arte — e non nell’arte nuova come impropriamente si 

dice — insieme alla spietata sincerità dell’osservazione, 

la bontà del suo cuore e la colta delicatezza del suo in-
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gegno. Quel villaggio del Sannio non è dipinto, di pro-

posito, tutto nero. Non si precipita dal convenzionali-

smo del bello per partito preso nel convenzionalismo 

del deforme a ogni costo. Vivi sprazzi di luce rompono 

qua e là il buio fitto del quadro. Cosimo e Minuccio 

sono due caratteri, studiati bene, ritratti vivi, ma anche 

due contrasti. La stessa Lena non è che una povera vit-

tima della sua debolezza, e la lotta che si combatte 

nell’anima sua è descritta in una scena meravigliosa che 

la giovane di Lorenzo ha meravigliosamente detto. 

Nè quella è la scena migliore. Dal momento in cui 

nel cuore di Minuccio entra il sospetto che lo spingerà 

al parricidio, l’azione precipita al suo scioglimento con 

una rapidità che spaventa. Gli spettatori che avevano 

assistito all’esposizione del primo atto, fatta da maestro, 

con una freddezza quasi ostile, dopo il secondo atto 

dovettero lasciarsi afferrare dal dramma e cedere al sen-

timento invadente sino alla grande, irresistibile com-

mozione tragica della fine. 

Io n’ebbi la stessa impressione che alla lettura, con 

questo di diverso che il dramma essendo in versi — un 
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misto di endecassillabi e di settenari — non sentivo 

nell’orecchio la stonatura che nasceva iersera dal con-

trasto che era nella rozzezza quasi selvaggia dei perso-

naggi colla frase letterariamente eletta, e, a volte lam-

biccata. Mi pareva che la prosa fosse una traduzione 

troppo fedele del verso, e che all’efficacia del senti-

mento nuocesse, in una ingegnosità di perifrasi, la ri-

cercatezza soverchia dell’espressione. Ma nessuno sve-

ste la sua cultura letteraria, l’altitudine ed insieme la ma-

niera della sua frase, ed il suo gusto artistico, con la fa-

cilità con la quale uno, smesso il vecchio soprabito, in-

dossa il nuovo. 

E aggiungo quest’altro, che il duca di Maddaloni de-

clamava i suoi versi meglio assai che gli attori del Ros-

sini recitassero la sua prosa. Un’eccezione l’ho fatta, e 

pienissima, per la di Lorenzo: ne fo ora una altra, molto 

più ristretta per il Ferrati e per la Pedretti. Poi basta. E 

da questa esecuzione mediocre, stonata nella sua vio-

lenza, traggo più saldo il convincimento che Ruit hora è 

un forte e ardito dramma, e che il successo fu grande 

quanto fu sincero. 
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RICCARDO CARAFA D’ANDRIA 

FIORENTINI — Un maestro 
Non farò all’autore di Un maestro il dispiacere di con-

tare le signore e i signori del son monde ch’erano iersera 

nei palchi e nelle poltrone, per conchiuderne che la co-

media, falsa e retriva com’essa è, venne rappresentata 

nell’ambiente suo. A parte che il duca d’Andria ha già 

manifestato la tendenza a rispondere con un certo spi-

rito alla critica che dissente da lui, la classificazione de-

gli spettatori, oltre che spiacente, sarebbe ingiusta. L’at-

tenzione era continua, intensa, benevola, tutte le volte 

che lo scarso dramma attraeva, e anche quando, nel 

vuoto dell’azione, la discussione stancava. L’autore 

ebbe dopo gli attori, alla fine di ciascun atto, un saluto 

clamoroso al proscenio. Ma entusiasmi non ve ne fu-

rono. 

Il così detto punto di partenza della comedia non è 

nuovo, e lo svolgimento scenico di essa nemmeno. 

Muove dal Disciple, di Paul Bourget, che, alla sua volta, 

diventa il Maestro del duca d’Andria, attraversa Fedora, 
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e precipita nell’ultimo atto dell’Etrangère. Quasi ad ogni 

scena, nella stessa intonazione grigio-psicologica de’ 

due quadretti, la facoltà assimilatrice dell’autore si af-

ferma, e la spinta all’imitazione, per le molte e varie e 

scelte, ma non ancora digerite letture, è evidente. 

Si trattava anzi tutto di dimostrare l’azione deleteria 

del positivismo, del materialismo, del pessimismo, e di 

tutti gli altri ismi che affliggono l’umanità credente, su 

d’un giovane nato e cresciuto nella fede cieca e nei prin-

cipii indiscutibili de’ padri suoi. Il maestro della scienza 

che nega e della incredulità che atrofizza, si chiama 

Giorgio Valori. Il discepolo è Corrado di Valmadrera, un 

personaggio di cui tutti parlano, al quale tutti s’interes-

sano, incombente come uno spettro sul dramma, in una 

invisibilità tragica di retroscena. Perocchè quella povera 

anima di giovane scettico, sul quale era passata la spu-

gna delle teorie corrosive del Maestro, non credendo più 

all’amore della fanciulla che dovrebbe sposare, nè all’af-

fetto della sorella Maria che lo adora, tra nauseato e 

sgomento della sua nudità morale, senza una fede, 

senza una idealità, senza un’illusione, chiede a una palla 
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del fucile da caccia la soluzione del problema che lo at-

terrisce, o la fine della vita che lo annoia. 

Questo era lo studio psicologico, questo il dramma 

che, annunziato e promesso sino dalle prime scene, im-

ponevasi. Il carattere del Maestro — dato che la tesi, 

l’abborrita, la negata tesi, possa incarnarsi in un perso-

naggio — doveva gradatamente, con l’evidenza 

dell’azione, e non soltanto della parola, esplicarsi 

nell’opera sua. Assistiamo, invece, alla dimostrazione 

materiale dell’ultima sua conseguenza, in un via-vai di 

servitori inorriditi, annunzianti la morte di Corrado di 

Valmadrera, nel momento in cui non si credeva al suici-

dio, e nascevano i primi sospetti sull’occisione, e con 

essi una concitazione ansiosa, un movimento scenico, 

riproducenti, nella sapiente gradazione degli effetti, 

l’emozione teatrale dell’assassinio di Vladimiro in Fe-

dora. 

Il ricordo del dramma di Sardou, non so se più com-

movente o se più ingegnoso, continua insistente nel se-

condo atto, Maria vuol sapere da che e da chi il fratello 

fu spinto al suicidio. Sul primo, i sospetti suoi cadono 
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su Bianca di Cerreto, la fanciulla che Corrado doveva spo-

sare. Perchè non si fecero queste nozze, e quale ne fu, 

nel suicida, l’amarezza insopportabile dell’accora-

mento? Avvi una scena nel Maestro tra Maria e Bianca, 

che rifà, nell’impressione nostra, l’indagine smaniosa e 

crudele della scena tra Fedora e Ivanoff. Ma due soli pos-

seggono il segreto del suicidio, il vecchio Curato e Gior-

gio Valori. Al Valori, momenti prima di uccidersi, Cor-

rado aveva scritto una lettera che, in riassunto, diceva: « 

La mia morte è l’opera vostra. Gl’insegnamenti vostri 

mi hanno fatto sentire la stanchezza e la noia nel vuoto 

di tutto. Nessuna fede, nessuna idealità mi sorrideva più 

nella vita: ne esco». È l’ultima vibrazione dolorosa del 

primo dramma, il vero, quello che aspettavamo. Il 

dramma del Maestro comincia ora, nella incoerenza sua 

così falso o così diverso. 

Maria la quale sa della lettera scritta da Corrado al Va-

lori, sospetta che in essa il suicida abbia fatto la sua con-

fessione. Questo segreto è un poco quello di Pulcinella. 

Nessuno, nella famiglia, ignora l’influenza disastrosa 

che il materialismo del Maestro ebbe sull’animo debole 
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del discepolo. Questo sa, e lo deplora sino dalle prime 

scene il dottor Silvani, chiamato a curare Corrado; lo sa il 

vecchio prete; persino i servitori, al principio della co-

media, credo che ne abbiano chiacchierato. Come può 

ignorarlo Maria dolce affettuosa anima di credente? 

come non si è mai accorta della rivoluzione, della tra-

sformazione morale, compiutasi nello spirito del fra-

tello, e non ne previde prima, e non ne sospettò poi, la 

conseguenze? 

Ma lasciamo stare. Si comprende che il Valori, pieno 

di rimorsi — lui, il positivista che ha lo scetticismo fer-

reo, incrollabile perchè scientifico! — non voglia dire a 

Maria: «L’assassino di vostro fratello sono io, perchè io, 

con le mie teorie, sono l’autore della demolizione mo-

rale, il creatore del nulla, che lo trasse al suicidio.» Gior-

gio ama Maria: l’amore gli ha ridato la fede. Egli conosce 

tutta la profondità della sua nequizia; sente per la prima 

volta l’aculeo del rimorso, e ne spasima. Tutto ciò fece 

l’amore — quella sensazione puramente sessuale, ten-

dente alla riproduzione della specie, la quale, per un ma-

terialista vero e autentico, non nasce che dal contatto di 
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due epidermidi!… 

Sono miracoli psicologici, i quali non si compiono 

che sulla scena, e che il dramma stesso col suo sciogli-

mento melodrammatico, spiega e giustifica. 

Giorgio si è vendicato dall’abbandono in cui fu la-

sciato sino dalla sua nascita, dello sprezzo che incontrò 

nella vita triste e randagia, delle amarezze che avvelena-

rono le fonti di bontà nel suo cuore. Egli l’autore di libri 

pieni di talento e di convinzione, affermanti la materia, 

sola indistruttibile, imperante sulla illusione, sulla men-

zogna, sul nulla dei più nobili sentimenti umani, altro 

non è che un tristo che odia, che un diseredato che si 

vendica!… 

Il caso non è nuovo sulla scena. La Straniera, nell’ul-

timo atto del dramma omonimo, prima di Giorgio si era 

lasciata andare alla confessione di queste rappresaglie 

di dramma romantico. Non s’immagina neanco come 

Maria con quella divinazione del cuore che previene la 

parola, non abbia dalle prime frasi della lunga rivela-

zione compreso tutto, e dimenticata la Fedora che ella 

rifà, al punto di non saltare al collo del Valori, gridando: 
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assassino! 

Devo ora dire che il dramma ha deviato, e come ha deviato? 

che incominciato come uno studio di analisi e di caratteri, prese 

un dirizzone e andò a cascare negli effetti sensazionali, fatti più 

di memoria che d’invenzione? ch’è falso nella incoerenza del 

protagonista e nello svolgimento illogico degli incidenti suoi? 

Se Giorgio Valori è il materialista dei libri che scrisse, 

i rimorsi per la morte del suo discepolo non sono pos-

sibili. Il filosofo s’inchinerà con tristezza davanti all’ine-

vitabile, e vedrà nel suicidio di Corrado la necessità cru-

dele della selezione. Quanto all’amore che demolisce 

tutta un’analisi positiva, tutta una certezza scientifica, e 

redime, e rifà sensibili, buoni, pietosi, via! bisogna cer-

care in altra parte della vita, o nel mondo del romanzo 

i soggetti per queste trasformazioni. C’imbatteremo in 

tutti i personaggi del teatro sentimentale, a cominciare 

da Margherita Gauthier, a Daniele Rochat. 

Se poi Giorgio Valori altro non è che un ciarlatano del 

positivismo, il retore della incredulità, bisognava farlo 

comprendere e metterlo sott’altra luce. La commedia 
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sarebbe stata diversa, e non avrebbe lasciato l’impres-

sione d’opera illiberale, di questione non posta ne’ suoi 

giusti termini e partigianamente discussa, d’illazioni ar-

bitrarie a vantaggio esclusivo di pregiudizi adulati. 

Il dialogo è spigliato, incalzante, teatrale, ricco di 

pensiero, espresso con forma elegante che nello scrit-

tore drammatico attesta la coltura del gentiluomo. 

L’esecuzione, per parte della di Lorenzo, di Remach, 

della Giannini, e di tutti gli altri, mi sembrò ottima. 

FERDINANDO MARTINI 

AL SANNAZARO — La Vipera 
20 Dicembre 1894. 

Mentre ierisera, dopo quasi un’ora d’ininterrotto di-

letto e d’emozione intensa; il sipario calava lentamente 

davanti a un pubblico che, per numero, per intelligenza 

e per eleganza era già un successo, da un capo all’altro 

della sala affollata scoppiò la triplice acclamazione del 

trionfo, salutante Ferdinando Martini, ritornato a noi e 



 

146 

alla scena in tutta la delicatezza squisita, il garbo signo-

rile, il brio incisivo, la grazia ironica della sua osserva-

zione e del suo talento. 

Ma la novità inaspettata e gradita del ritorno fu que-

sta. L’autore dei proverbi arguti, che da un ventennio 

serbano intatte la novità dell’invenzione, la semplicità 

dello svolgimento e la freschezza scintillante del dia-

logo, ci mostrò un lato nuovo dello ingegno suo. A di-

spetto della classificazione del manifesto, la Vipera è un 

dramma. Dirò di più: le ultime parole con le quali il 

dramma termina, nel disastro morale che esse prean-

nunziano, raggiungono altezza ed efficacia tragica. La 

Vipera è una donna, cinicamente derisa nell’amor suo, 

che reagisce e si vendica «La vipera — dice la Contessa 

Marta — non morde che quand’è calpestata; e se 

morde, avvelena. «La Contessa, a soli diciott’anni, era 

stata data in moglie ad un uomo malato. Amò il Barone 

Marcello Adriani. Mortole il marito, vedova lei e vedovo 

l’amante, sperò che le nuove nozze avrebbero cancel-

lato la bruttura dell’adulterio. L’Adriani rispose: «Marito 

mai; consolatore sempre, se lo vorrete.» Poche volte un 
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cuore di donna fu più villanamente schiacciato. La Con-

tessa Marta si sentì vipera; n’ebbe il veleno e l’istinto a 

mordere. 

Sono passati dieci anni. La Contessa Marta ne ha ven-

totto; e venti Gino Adriani, figlio del Barone Marcello, da 

soli dieci mesi suo amante. Ch’ella lo riami non appare: 

egli sì, con tutti i trasporti, le esigenze, e le diffidenze 

tormentatrici dell’età sua. Non sappiamo precisamente 

se l’incontro fra’ due fu casuale: si è indotto a crederlo 

perchè, durante il dramma, non una parola sfugge alla 

Contessa, la quale accenni a premeditazione melodram-

matica di rappresaglia sul figlio contro il padre. Alla so-

luzione tragica dell’ultima scena ci si va come nella vita. 

Quando Marta parla del suo primo amante, lo fa co-

stretta dalla gelosa insistenza del nuovo. Non ne dice il 

nome, ma ne dipinge con tanta vivezza di rancore e di 

sprezzo la bassezza dell’animo che Gino Adriani stim-

matizza la condotta dell’uomo ignoto a lui, con una pa-

rola: «Vigliacco!» 

Fu notato da Roberto Bracco che in cotesta apo-

strofe ingiuriosa del figlio che condanna il padre è tutto 
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il dramma. Ed è vero; perocchè quando Marcello 

Adriani, saputo che l’amore di Gino per la Contessa è 

giunto a tale estremo da trascinarlo a partire da Roma 

per Nizza con lei, e prega Marta di volerglielo rendere, 

poi minaccia, indi ingiuria, Marta fa suo il giudizio di 

Gino Adriani, e con lo stesso disprezzo risponde: «Vi-

gliacco! Nè l’insulto è mio, ma di vostro figlio che con 

questa parola, udendo la viltà vostra, vi ha giudicato.» 

Il giovane Adriani esce seguendo suo padre, ma le 

ultime parole, gridate dietro loro da Marta, annunziano 

la catastrofe morale che si è compiuta: 

«Gino mi odia, ma vi disprezza!» 

Questo il dramma, attraversato da una scena episo-

dica, ma non superflua, poichè con essa l’autore, me-

diante una finezza rara di osservazione e di dialogo, 

crea l’ambiente nel quale il dramma si svolge. 

La triplice ovazione della fine l’ho detta. Il successo 

eruppe dalla situazione che è nuova, dall’acutezza a 

volte spietata dell’analisi, dal sentimento ch’è sincero; 

dall’arte delle proporzioni, dalla giustezza, efficacia ed 

eleganza dell’estrinsecazione, veramente ammirabili. La 
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recitazione della Marchi, del Maggi e del Valente non vi 

hanno che scarsamente contribuito. Essi non resero 

che il lato melodrammatico dell’azione, che Ferdinando 

Martini rasentò appena, partendone per entrare, con un 

talento concesso a pochi, nel dominio della commedia 

psicologica, non sorretta da grullerie simboliche, fatta 

di verità e di passione. 

Iersera, più che mai, si vide il guasto che il dramma 

sensazionale e la pochade grottesca, tradotti in lingua 

franca dal suggeritore, vanno facendo ne’ nostri attori 

migliori. La commedia non ebbe che raramente l’into-

nazzione signorilmente elegante che ci voleva. V’era 

della Odette in certe cadenze di frase, e in certe audaci 

scrollatine di spalle della Niniche pura e semplice. Al-

cune intenzioni di effetti delicati furono non comprese 

o trascurate, e andarono perdute parecchie delle finezze 

del dialogo ch’è un ricamo. 

Stasera La Vipera si ripete. 

NICOLA MISASI 
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Mastro Giorgio 
24 Marzo 1889. 

Iersera, al Sannazaro, dopo di aver subìto una inve-

rosimiglianza penosa dell’infanzia, studiata male e di-

pinta di maniera dal Salvestri, ci siamo commossi molto 

al triste caso, capitato a Mastro Giorgio, un tipo forte e 

buono di fabbro calabrese, autentico quanto il suo au-

tore. 

Mastro Giorgio amava con tutta la violenza del suo 

temperamento sanguigno, con tutta la tensione dei mu-

scoli, provati al martello e rinvigoriti all’incudine, 

quando un bel giorno — un brutto giorno per lui — la 

donna che doveva esser sua moglie fugge col ganzo, la-

sciando senza madre e senza pane una sua piccina. 

Poco ci volle che il fabbro non impazzisse per l’ango-

scia profonda e l’ira grande di quell’abbandono. Fece 

cose strane, tali che, per un istante temè egli stesso non 

avesse torto il babbo buon’anima quando dalle violenze 

sue presagiva: tu ucciderai o sarai ucciso. 

Fortunatamente calmata la furia del sangue, Mastro 
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Giorgio, il quale in un corpo di atleta chiudeva un cuore 

di fanciullo, si accorse che della donna amata era rima-

sto qualcosa che gli avrebbe ricordato ed insieme rad-

dolcito la passione smaniosa. Prese con sè la piccina di 

lei, e l’amò come padre. 

Il dramma che ideò Nicola Misasi scoppia vero, 

forte, commovente dall’amore di Mastro Giorgio per Ro-

sariuzza; nulla di più sentito, in un ambiente dolce d’idil-

lio, delle poche scene che lo preparano. Mastro Giorgio, 

moralmente distrutto, si è sentito come rinascere, come 

rifare nell’affetto, ricambiato, per Rosariuzza. Solo una 

nota triste vibra in quella serenità di vita intima, santi-

ficata dal lavoro e rallegrata dall’infanzia gioiosa. Quella 

tristezza è un timore: «Se la madre tornasse!» 

E la madre ritorna, e dice a Mastro Giorgio «Restitui-

temi la mia figliuola.» 

A quella inaspettata comparsa, a quella crudele do-

manda, in Mastro Giorgio rinasce l’uomo violento, coi 

suoi impulsi irresistibili al sangue. Risponde con un 

grido, afferrando un martello e avventandosi a lei per 

ucciderla. Ma poi? Il fabbro esita. Davanti alla donna 



 

152 

che ha tanto amata — egli stesso lo confessa — il suo 

braccio è debole come quello di un lattante. Prima mi-

naccia, indi prega. È una lotta lunga, straziante, vera — 

ineguale. Ella ha per sè la legge, la madre snaturata, egli 

non ha che il suo cuore. La brutalità della convenzione 

sociale s’impone; egli lo sente, e china rassegnato il 

capo, trovando nel dolore la forza di dire a Rosariuzza: 

«Va con tua madre!» 

Io non ho accennato che alla situazione principale 

ch’è il dramma: da essa chi non fu iersera a teatro im-

magina la passione angosciosa che ne prorompe, ma 

non sa come si vada fatalmente ad essa con delicatezze 

di particolari che non si possono raccontare. 

Solo quando, con cuore calmo, la critica riesce a far 

valere i suoi diritti sull’emozione, nota che Mastro Gior-

gio, nella sua bontà rozza di fabbro calabrese, pensa il 

pensiero forte ed alto, e parla la parola immaginosa ed 

eletta di Nicola Misasi. 

Alcuni particolari, inevitabili in chi ha la mano fatta alla no-

vella e al romanzo, sulla scena fanno lunghezza. Ma il dramma è 

ideato bene e impostato saldo, e sebbene la piccola Dora vi sia 
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semplicemente meravigliosa di vivacità e di naturalezza, e il ma-

nifesto dica che fu scritto per lei, esso non è la solita bambocciata 

comico-sentimentale, ed ha effetti di passione nei quali l’ammi-

razione per la precocità del talento non ha veramente che fare. 

Nicola Misasi, passando dal libro alla scena, vi ha di-

mostrato lo stesso talento, e un’eguale fortuna. Questo, 

prima di me, gli disse iersera il publico con quattro sa-

luti festosi al proscenio. 

Mastro Giorgio era il babbo Lambertini, applaudito 

molto anche lui colla Dora. Stasera il dramma si replica. 

MAX NORDAU 

Il diritto d’amare 
5-6 marzo 1895. 

Ha una moglie, dopo otto anni di matrimonio e la 

nascita di due figliuole, il diritto d’amare un altro che non 

sia suo marito? 

Ha col diritto d’amare, piena la libertà di affermarlo e 

d’imporlo, per indi esercitarlo sino all’adulterio, con-

cesso in attesa e a preparazione delle seconde nozze 
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mediante il divorzio? 

Può una moglie far questo per la semplice ragione 

che, dal confronto con un giovane ed elegante scapolo, 

il quale abita il piano superiore della casa coniugale, e le 

fa la corte, e scrive per lei dei versi sentimentali, s’è a 

un tratto accorta che il marito, così antipatico nella sua 

fiducia, così noioso nella sua bontà, così irritante 

nell’affetto suo senza sentimento d’arte, senza coltura, 

commerciante onesto, sposo irreprensibile, buon padre 

e nulla più non risponde punto all’ideale poetico ch’ella 

vagheggia, mentre invece il giovane del piano superiore, 

nella persona, nel modo di sentire, nel linguaggio e nelle 

maniere, lo realizza completamente? 

È serio, è socialmente ammissibile codesto diritto 

d’amare, di correggere un errore di sentimento o di giu-

dizio, di rifare una prima prova riuscita male? 

Max Nordau, un pensatore audace, lo scrittore delle 

Menzogne sociali, lui che sino a ieri combattè nelle file dei 

socialisti tedeschi più accanitamente demolitori, ri-

sponde recisamente no, e a dimostrare che la moglie ha 

torto, che il marito ha ragione, e che l’amante è quasi 
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sempre un volgare egoista, scrive quattro atti di com-

media, scarsi d’azione, deficienti d’analisi quanto son 

ricchi di discussione vivacemente ingegnosa. 

Nel primo atto la moglie fa davanti al marito o 

all’amante la sua affermazione di principii. Nel se-

condo, li conferma al cospetto della vecchia madre con 

una franchezza che rasenta il cinismo. Nel terzo, di già 

adultera, volendo pieno il riconoscimento del suo diritto 

d’amare, dice all’amante: Sono decisa al divorzio, spo-

sami! Nel quarto, confessione aperta al marito, che co-

mincia un po’ tardi a sospettare, d’essere pienamente 

entrata nell’esercizio del diritto di dargli un successore. 

Lunga e vivace discussione, troppo lunga e meno vi-

vace di quanto la crudezza violenta della situazione 

comporterebbe. Si fa scendere dal piano superiore l’in-

quilino che vi abita, e che, alle prime parole, vorrebbe 

uscire dall’impaccio per il solito rotto della cuffia ch’è 

il duello. Ma il marito ci tiene ad essere un marito tede-

sco, e respinge la facile soluzione schermistica, cara ai 

mariti latini. Egli risponde: «Questa donna, che chiamo 

ancora per abitudine mia moglie, ha tradito me e si è 
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disonorata per voi. Riparate, sposatela». L’amante ri-

batte, che non è cosa da decidersi lì su due piedi: lascino 

che ci pensi. 

Disinganno raccapricciante della moglie. Il marito 

scaccia l’amante a spintoni, e a lei, annichilita nel suo 

disinganno, non perdona; solo le permette di rimanere 

nel domicilio coniugale per continuarvi, secondo le esi-

genze mondane fatte d’apparenza, la simulazione della 

famiglia. 

Battezzate ora con nomi tedeschi i tre personaggi 

principali; aggiungetevi una pittrice la quale, dopo il 

marito, tradisce l’amante, ed avrete un’idea, non tanto 

della commedia che è lenta, vuota, a volte ingenua e 

non nuova, quanto del sillogismo drammatico, zoppi-

cante in una delle sue premesse. 

Pensate: se l’amante fosse stato veramente, per intel-

letto e per sentimento, l’antitesi del marito; se, uomo di 

cuore e sincero nell’amor suo, avesse nobilmente accet-

tata la riparazione che gli s’imponeva — questo caso è 

meno raro nella vita che sulla scena, il diritto d’amare 
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avrebbe avuto una splendida dimostrazione… al rove-

scio. 

Le tesi hanno sempre torto quando nello svolgi-

mento loro, sia per negare, sia per affermare, generaliz-

zano l’eccezione. 

MARCO PRAGA 

FIORENTINI — «Le Vergine» 
Appena poche parole, più d’impressione che di cri-

tica, tanto per non lasciar credere che non mi sia pia-

ciuta una commedia della quale sono entusiasta. 

È uno studio, come oggi si dice, di ambiente; Non si 

assiste ad una rappresentazione, si entra in una famiglia. 

Strana famiglia! I giovanotti ci vanno con un cartoc-

cio di chicche e ne hanno in ricambio, tra una sigaretta 

e l’altra, da una stretta molto confidenziale, molto 

espansiva, delle due mani a un abbraccio. Ma se la 

stretta è lunga, l’abbraccio è breve, quanto appena oc-

corre per destare un desiderio che si stuzzica con gli 

occhi e s’incoraggia con la parola, precisamente per 
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non soddisfarlo. La carezza termina dove l’abbandono 

incomincia. 

La mamma previdente insegnò per tempo alle sue 

figliuole che «l’uomo è cacciatore» in una prosa anche più 

realista dei versi di Salvatore di Giacomo, e senza la mu-

sica di Mario Costa. Il come fu e come non fu di Ciccuzza 

le farebbe sorridere, esse che teoricamente sanno 

quello che, in un caso simile, sarebbe stato. Della 

scienza del serpente non hanno appreso che il male, ma 

il pomo è intatto sull’albero. Sono povere, e campano 

di espedienti, accettano volentieri un pranzo di giova-

notti che aiuti a sbarcare decentemente il lunario ma 

rifiutano qualsiasi dono che possa sembrare un prezzo: 

magari sei cartocci di marrons glaces, ma non un anello. 

Sono vostre quanto si può esserlo a tempo di valzer con 

accompagnamento di pianoforte, vostre a tavola, vostre 

a teatro, ma al di là, nel mondo ignoto che aspetta nel 

marito il suo scopritore legale, nessuno ci naviga. La 

loro verginità è fisiologica. 

L’ambiente è questo, e, disgraziatamente, è nostro. 

Marco Praga, un giovane del quale il padre Emilio 
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cantò l’infanzia nelle più sentite se non più estrose delle 

sue liriche, ed ebbe, bimbo, il suo poeta e il suo canzo-

niere, vi raggruppò dentro, in quattro atti, ispirati dal 

vero che diventa arte, quattro quadretti di genere che 

rimarranno. Tutto è mirabilmente equilibrato in essi, le 

figure, il fondo, il colore. La risata allegra o mordente 

della commedia vi diventa passione di dramma, senza 

che l’una ecceda sull’altra, con un talento schietto di 

misura nelle proporzioni squisite. 

La verginità delle fanciulle da marito ha una triste 

fine, che non è il marito. Ma dall’abiezione morale esce 

una protesta ch’è nobile e fiera affermazione di diritti 

negati, di doveri elusi, o traditi. 

Ho detto che lo studio è d’ambiente. Esso è fatto 

con tanta finezza, e giustezza e verità di osservazione 

da impaurire, in un giovane. I personaggi operano e 

parlano come nella vita. Di convenzionalismo scenico 

appena quel poco che basta a presentare i caratteri, i 

quali poi si profilano nell’azione: gli uni e l’altra, una 

cosa sola e inscindibile. Non un frizzo che non scatti 

dalla situazione, non un sentimento che non venga 
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espresso con la sua parola e che non sia vissuto. Nes-

suna preoccupazione di destare un’impressione piace-

vole o dolorosa, con una palese premeditazione di 

scene piene e di finali a quadro. Lo sprezzo sino all’au-

dacia, di tutto ciò che si prevede, che forse si desidera, 

ma ch’è teatrale e per ciò falso. 

Fu un successo, nel duplice significato che, in teatro, 

si dà alla parola: impeto materiale di applauso, emo-

zione eletta e profonda d’arte. E come l’uno e l’altro 

nobilmente conquistati su un publico che ha l’orecchio 

stonato dalla retorica, e che sulla scena ammette sol-

tanto il convenzionalismo al quale è pigramente abi-

tuato, e la verità, molto relativa, che gli fa piacere! 

Ma il grande, l’autentico successo si formò rapido, 

crescente, sicuro, sino dalle prime scene, in un raccogli-

mento di mente e di cuore. La commedia ci faceva pen-

sare e sentire, e la tensione del pensiero e del senti-

mento era tale che, alla fine degli atti, battevamo le mani 

per riposare. 
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MARCO PRAGA 

AL SANNAZZARO — Alleluia 

12 Novembre 1892. 

È un vizio di senso che, dopo venticinque anni, si 

riproduce una passione che si eredita, un peccato che si 

trasmette, un’onta che si rinnovella a strazio d’un uomo 

il quale dovrebbe chiamarsi Dolore, e che dall’imbecillità 

incosciente degli amici suoi ebbe, con antitesi crudele, 

il nomignolo di Alleluja. A venticinque anni di distanza, 

il triste dramma si ripete, nella sua scena principale, 

come se fosse stereotipato: dall’adulterio della madre, 

per trasmissione atavica, nasce l’adulterio della fi-

gliuola. Dopo venticinque anni, il padre spasima per la 

nuova ignominia, come per la vecchia spasimava il ma-

rito: la madre risente tutti i terrori della prima colpa, e 

ripiange, per l’adulterio della figlia nel quale si rispec-

chia ringiovanito nel disonore l’adulterio suo, tutta la 

voluttà amara delle prime lacrime. 

Così è scritto lassù in quel regno dei cieli dell’arte 
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nuova, di cui Enrico Ibsen è Dio spietato; così, per vi-

zio di sangue e per corruzione di ambiente, deve fatal-

mente avvenire in quella vasta galera che si chiama la 

vita, dove ogni generazione che passa mette un anello 

nuovo nella catena curvante al fango, e dalla quale, en-

trati bollati all’infamia, si esce, o si dovrebbe uscire, fa-

talmente suicidi. 

Siamo dunque in piena tesi: essa è posta arditamente 

sino dalla fine dell’atto primo, quando, Alessandro Fara, 

respingendo Eva che, cacciata dal tetto coniugale, ri-

torna a’ suoi, si volge alla moglie e le grida: «Come te!» Il 

sarcasmo mordente ch’è nel rimprovero si rinnova, ora 

con la parola ora con gli sguardi, in tutti i tre atti d’una 

commedia, nella quale i personaggi sorridono morden-

dosi le labbra a sangue, con gaiezze spasmodiche di tor-

turati. La nota della disperazione è insistente e mono-

tona. Alleluja ha la onestà rigida, inflessibile, soverchia-

trice del maschio. Si comincia dall’appassionarsi alle sue 

sventure, e si finisce con l’irritarsene. Egli schiaccia col 

suo disprezzo una povera donna, incanutita, più che da-
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gli anni, dalla lunga e sincera espiazione del suo pec-

cato. Egli è onesto, terribilmente, egoisticamente one-

sto. Sua moglie che ci si presenta buona, rassegnata, 

moralmente rifatta dal martirio del rimorso e del senti-

mento è, davanti alle simpatie nostre, migliore di lui che 

fu ed è veramente, ma anche ostentatamente impecca-

bile. 

Un dramma, o una commedia che sia, posti così, 

sono inevitabilmente condannati all’insuccesso. Il pu-

blico non soffre volentieri che il suo interessamento 

venga deviato e la sua commozione delusa. Alessandro 

Fara, l’onesto fabbricatore di juta, il personaggio nel 

quale la tesi si esplica, dopo di avere attirato a sè tutte 

le nostre simpatie, ci diventa odioso. Il contrasto della 

sua onestà schernitrice con la dolcezza rassegnata della 

moglie lo schiaccia. Egli non perdona; egli si vendica 

crudelmente, tenendo legata a sè la sua vittima, e mar-

toriandola col suo disprezzo. Si direbbe che l’unico suo 

pensiero sia quello di parere quel mattacchione che i 

suoi amici credono, e che al nomignolo di Alleluja ci 

tenga. Orbene, ha torto. E poichè la tesi sembra svolta 
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al rovescio, noi comprendiamo il marito di Odette, non 

lui. Nè l’eredità del vizio non è cosa che si dimostri ri-

facendo sulla scena il dramma dell’antefatto: il «tale la 

madre tale la figlia» non è provato neanco applicando 

la teoria della scuola naturalista: nel caso nostro, manca 

l’esempio, manca l’ambiente allo sviluppo del germe 

ch’è nel sangue. Datole quel marito, così buon lavora-

tore e così poco marito; ammessa la sua timidezza e la 

sua inesperienza, Eva sarebbe caduta anche se non 

fosse stata la figlia di quella madre. 

Ora come avvenne che, essendo la tesi sbagliata, e il 

protagonista, per il contrapposto che abbiamo detto, 

antipatico, la commozione fu così intensa, e così cla-

moroso il successo? 

Egli è che poche volte Marco Praga affermò così for-

temente il talento che si chiama «teatro» nè mai ebbe a 

collaboratore un artista che penetrasse così addentro 

nel suo pensiero e, col talento della creazione scenica, 

gli agevolasse le audacie. Il dramma non è fatto di sce-

nette episodiche d’ambiente, ma costruito tutto d’un 
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pezzo intorno ad un personaggio che predomina; in-

torno a un carattere che si delinea, si svolge, e si com-

pleta nella passione. L’Alleluja del Praga è umanamente 

vero quanto è artisticamente antipatico; Novelli gli 

diede, con la verità della scena, la simpatia che gli man-

cava. Il dialogo così conciso, così vibrato, senza nep-

pure l’ombra delle frasche retoriche e delle gonfiature 

sentimentali, ha in bocca all’attore, al grand’attore, 

quell’accento di convinzione, quel sentimento di vita 

vissuta per cui, insieme alla mobilità del viso ed alla na-

turalezza della dizione, persino la caricatura della po-

chade pare in lui verosimile. Una semplice insistenza 

nella frase, un colorito più forte nel sentimento, una so-

sta declamatoria in una situazione che va accennata, 

avrebbe dato al personaggio la più inartistica delle fal-

sità, quella del melodramma. 

In altre parole: Marco Praga, facendo accettare una 

tesi molto discutibile; dando unità di azione a due 

drammi che, nelle cause e nelle conseguenze si svol-

gono simili e paralleli, dimostrò ancora una volta quale 

schietto temperamento di scrittore teatrale sia il suo. 
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Ermete Novelli, attenuando dove l’esagerazione del 

sentimento urtava, e facendo vibrare la nota umana 

nella verità della sua espressione dov’essa rispondeva 

all’emozione nostra, riuscì ad ottenere il pieno, il 

grande successo che ieri ho detto. Si sarebbe egual-

mente ottenuto se al pensiero dell’uno fosse mancata 

l’interpretazione dell’altro? Sino a prova contraria, oso 

permettermi di dubitarne. 

PAOLO FERRARI 

Un Giovane Ufficiale 
Le commedie hanno la responsabilità dei loro titoli 

come noi abbiamo quella dei nostri nomi. A questo do-

vrebbero pensare tutti coloro che hanno la fortuna o la 

disgrazia di mettere al mondo qualcosa che li continui 

o che li ricordi. 

Si ride quando si pensa alla prodigalità vanitosa e im-

prudente con la quale i babbi e le mamme del tempo 

nostro sciupano il prestigio dei nomi eroici. Un dro-

ghiere si terrebbe per un dappoco e a un pizzicagnolo 
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parrebbe di essere disonorato se non avessero in fami-

glia un Dante, un Napoleone, un Ferruccio. Poco im-

porta se Napoleone vada a finire in travetteria e non co-

nosca altre battaglie che quelle combattute con sua mo-

glie, i suoi marmocchi e la sua miseria; che Ferruccio 

sia un vile e Dante un imbecille. «Voi non potete com-

prendere la felicità suprema di chiamarsi Biagio!» escla-

mava un personaggio d’una commedia vecchia e di-

menticata: il povero diavolo, dibattendosi in una situa-

zione ridicola, presentiva l’antitesi comicamente cru-

dele che sarebbe nata dalla sua dappocaggine e 

dall’eroismo impostogli da un altro nome. Biagio, era sì 

poco compromettente! Si poteva chiamarsi Biagio ed 

aver paura, e pigliarsi magari uno schiaffo e asciugar-

selo col fazzoletto. Egli sentiva l’irresponsabilità del 

suo nome, e se ne rallegrava. 

*** 

Lo stesso avviene pe’ titoli delle commedie. Come 
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certi nomi obbligano chi li porta a non farne nè col ca-

rattere nè colle opere una canzonatura triviale, così i ti-

toli delle commedie impongono il concetto che essi 

riassumono, l’azione ch’essi promettono, le situazioni, i 

caratteri che lasciano indovinare. 

Una commedia si può intitolarla dal nome del suo 

protagonista. Voi leggete sul manifesto, Maria, e 

dall’elenco dei personaggi apprendete che Maria è fi-

gliuola a Fulgenzio, possidente, e moglie ad Alberto, 

avvocato; che Carlo è suo cugino, e Rosina la sua came-

riera. C’è anche un Prosdocimo, ch’è uno strozzino, e 

in fondo all’elenco i soliti invitati che non parlano, e che 

tutt’al più vi permettono di sospettare il solito scandalo, 

seguito dal solito duello al terzo o al quarto atto. 

Letto il manifesto, voi entrate in teatro senza alcun 

preconcetto; voi lasciate piena libertà all’autore di far di 

Maria la più onesta delle mogli o la più perversa delle 

civette; suo marito Alberto può essere un uomo di 

cuore ingannato, o un libertino ingannatore; Fulgenzio 

un padre severo, o indulgente; la cameriera una ragazza 

savia, o una pettegola compromettente. Lo strozzino, 
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s’intende, sarà uno strozzino. Solo del cugino Carlo 

avete un vago presentimento che rassomigli alla mag-

gior parte dei cugini delle commedie, e un po’ anche 

della vita reale. Non sapete nemmeno se ci sarà da ri-

dere o da piangere, perchè se l’Ajo nell’imbarazzo è una 

commedia, lo è pure il Suicidio e anche Messalina. 

Ma fate, invece, che il manifesto annunzi una com-

media col titolo che Paolo Ferrari diede all’ultima sua. 

I giovani ufficiali sapete cosa sono; un po’ ce li ha di-

pinti, idealizzando, il De Amicis, un po’ si sono fatti 

conoscere colle opere loro. Hanno la parola schietta 

come il viso, il coraggio serio e l’abnegazione allegra; 

stanno bene al campo e bene in un salotto, colla stessa 

intrepidezza davanti a una piazza forte e davanti a una 

signora, nè temono i lunghi assedi perchè contano sulle 

capitolazioni. Fatta la breccia, data la scalata, entrano, 

facendosi uccidere per la bandiera che difendono, o per 

la donna che amano. Sanno di piacere e per gli spallini 

che luccicano e per la sciabola che tintinna nella guaina 

e per gli sproni che cadenzano il passo e per l’uniforme 
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che dà una maschia sveltezza alle forme — e per i fre-

quenti cambiamenti di guarnigione che non obbligano 

alle lunghe costanze. In quanto alle altre qualità, meno 

brillanti ma più solide — lealtà, disinteresse, spirito di 

sacrifizio e di disciplina — lo stesso Ferrari ne schizzò 

un bozzetto, inteso a spiegar la commedia che voleva 

fare, e che non ha fatto. 

Alla rappresentazione del Giovane Ufficiale ci si va con 

queste idee e con molte altre, le quali mediante un la-

voro inconsciente, prima di sintesi e poi di analisi, pi-

gliano forma di concetto, per indi svolgersi in atti e in 

scene. Ogni spettatore fantastica la sua commedia, tes-

sendone la tela, sull’ordine che gli dà il titolo. Capisce 

che quando l’autore si chiama Paolo Ferrari e non 

Ulisse Barbieri, non ci possono essere fucilate ne’ com-

battimenti ad arma bianca, che la battaglia s’impegnerà 

fra le quattro mura di un salotto che gli approcci si fa-

ranno con un seggiolone, le difese con un ventaglio, le 

rese con un bacio. Ma nessuno potrà mai e poi mai im-

maginare che un giovane ufficiale passi il suo tempo a 

spegnere gli incendi che egli stesso ha appiccato, e che 
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sotto l’uniforme del tenente di artiglieria si nasconda 

un comandante di pompieri municipali. 

*** 

A togliere il pericolo che gli spettatori costruissero 

un’altra commedia, e così diversa, accanto alla sua, 

Paolo Ferrari ideò un prologo, in bellissimi Martelliani, 

coll’incarico esclusivo di dire al pubblico: — Il giovane 

ufficiale che io vi presento non è quello che voi cono-

scete; il vostro è una generalità, il mio un’eccezione. Io 

ho scritto la commedia per questa eccezione; liberi di 

applaudirla, se vi piace, liberissimi di fischiarla, se vi di-

spiace, ma pe’ difetti suoi, e non per il dispetto che po-

trebbe nascere da un malinteso. Vi basti sapere che la 

mia eccezione è una verità, vera come un fatto accaduto 

di cronaca cittadina, mentre non potrei garantire che la 

vostra vantata generalità non sia un pregiudizio. 

Se i martelliani non fossero splendidi, e la giustifica-

zione fatta con tanta vena comica da riuscire una sce-
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netta tutta brio e movimento, questo prologo tende-

rebbe a stabilire l’inartistico precedente dell’autore il 

quale spinge davanti ai lumi della ribalta il suo avvocato 

a difenderlo da un’accusa che nessuno gli ha mosso, 

con una specie di prefazione recitata, oggi appunto che 

le prefazioni non si sopportano, a leggerle, nemmeno 

nei libri. 

Fortuna che il pubblico ascolta con diffidenza l’av-

vocato imprudente; fortuna anche che, a mezzo il 

primo atto, passate le scene in cui il giovane ufficiale, 

per gentile deferenza al titolo, si atteggia a protagonista, 

si tendono, s’intrecciano, si arruffano i fili d’una com-

media, la quale ha sviluppi e ravviluppi così ingegnosi e 

inattesi, un’azione così rapida, l’osservazione così ar-

guta e il dialogo così scintillante, che lo spettatore di-

mentica l’ufficiale e la sua giovinezza per commoversi 

alla devozione dell’amico e applaudire alla lealtà del 

gentiluomo. 
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*** 

Che importa, infatti che Enrico Romaldi vesta l’uni-

forme o la giubba? Il concetto della commedia sarebbe 

meno nobile, la lotta tra l’amico e l’amante meno gene-

rosa, se Enrico non potesse rafforzare colla disciplina 

del soldato i suoi sentimenti di onest’uomo? Egli ama 

la marchesa Golani: egli comprende da un sorriso, da 

una mezza frase quanto gli sarebbe facile d’impadro-

nirsi per sorpresa del cuore di Albertina in uno di quei 

momenti di profondo sconforto e di reazione violenta 

nei quali la marchesa, sapendosi ignobilmente ingan-

nata da suo marito, fissa gli occhi velati di lagrime o 

splendenti d’ira nell’uomo che incarna, per gentilezza e 

riserbo e fervore e costanza di affetto, l’ideale vagheg-

giato da lei. Eppure la parola invocata con una lunga e 

convulsa stretta di mano, Enrico non la pronuncia; egli 

trova argomenti ingegnosi di difesa, e chiede pel marito 

infedele le circostanze attenuanti. O che c’entra in tutto 

questo l’artiglieria? O forse è dimostrato che lo studio 

delle armi dotte sia una preparazione necessaria a simili 
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sacrifìzii? 

Lasciate il tenente Romaldi al comando della sua bat-

teria. L’ufficio di paciere in una vertenza di dissapori 

coniugali è nobilissimo, anche se esercitato da un mili-

tare. Ma il pubblico borghese ha intorno ai militari idee 

così storte e così bislacche! egli sarebbe capace di sor-

ridere pensando che un lembo del mantello del casto 

Giuseppe potè fornire la stoffa all’uniforme dell’ arti-

gliere. 

Mettete invece a posto del giovine ufficiale uno che 

non conosca le privazioni e le esigenze della vita di 

guarnigione, e fatelo ingenuo e sentimentale quanto più 

vi piace, la commedia ci perderà il prologo apologetico, 

il primo atto la sua lunga esposizione, fatta al solo 

scopo di presentarci un ufficiale, modello De Amicis 

— e sarà tanto di guadagnato. 

Perchè, infine, il giovane ufficiale non è altro che un 

prestanome, l’uomo di paglia della ditta Golani e C. Dalla 

seconda metà del primo atto alla prima metà dell’ul-

timo, le attribuzioni del tenente Romaldi si limitano 
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strettamente a quelle di giudice conciliatore: egli s’inter-

pone fra i coniugi litiganti; prega, consiglia, persuade: 

parla, non opera. Solo in una scena dell’ultimo atto egli 

prende di balzo il suo posto di protagonista, nel primo 

piano del quadro. — La contessa Golani sa che il ma-

rito parte da Milano per Torino dove lo aspetta 

un’amante; ella vuole avere una prova certa, incontra-

stabile del nuovo inganno. Il quartierino abitato dal te-

nente Romaldi è a breve distanza dalla stazione ferro-

viaria. Albertina ci va, sola, di pieno giorno; lei, moglie 

tradita e in procinto di tradire, nell’abitazione elegante, 

appartata, discreta di un giovane scapolo, dove è inevi-

tabile l’incontro di lei col marchese che ve la precedette! 

Romaldi prevede le conseguenze del passo arrischiato 

di Albertina, ma ogni mezzo di persuasione urta e s’in-

frange contro il proposito incrollabile della marchesa di 

rimanere, e di compromettere la sua onestà di moglie e 

il suo decoro di dama, provocando il sospetto, affron-

tando l’oltraggio. È allora che il giovane ufficiale spinto 

dal sentimento dell’imminente pericolo, dimentica il 
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lungo e onesto riserbo, e scongiura Albertina di allon-

tanarsi — se non per lei — per lui che l’ama — e sa di 

non doverla amare — e vuole non amarla. La marchesa, 

all’inattesa ma certo non sgradita confessione, pro-

rompe in lagrime, e si rassegna — s’immagini con che 

cuore — alla terza riconciliazione col marito infedele. 

*** 

Questa scena, nella quale si disegna una situazione 

drammatica efficacissima, è fatta come sa fare Paolo 

Ferrari — da maestro. Solo che vi si giunge dopo attra-

versati due atti di schietta commedia, dove il marchese 

Golani, i suoi amori, i suoi qui pro quo, le sue inconse-

guenze, assorbono esclusivamente l’attenzione dello 

spettatore, il quale ci si diverte — a dispetto del pro-

logo. Questi due atti, spogli del prestigio di un dialogo 

vivacissimo, non si possono raccontare. Se ne ha 

un’idea ricordando Pattes de mouche e i Domino roses, con 

di più una serietà d’intenti artistici, anche nella gaiezza, 
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che le due commedie francesi non hanno. La situa-

zione, anco se arrischiata, non sconfina mai nella inde-

cenza, nè il comico de’ caratteri trasmoda nel grottesco 

della caricatura. Persino la prestidigitazione quando 

Paolo Ferrari vi ricorre, pare ed è arte. 

*** 

Nell’ultimo atto, dopo la scena drammatica tra Al-

bertina e il tenente, la commedia piglia allegramente 

un’altra rincorsa; gli equivoci ricominciano e le sorprese 

scattano da tutte le parti, finchè si riesce a una scena 

finale; ch’è una trovata. 

Il marchese Golani, tutte le volte che andava a To-

rino a dare una forbiciata al contratto matrimoniale, fa-

ceva una finta partenza per Bologna, d’onde un fido 

amico spediva a Milano lettere e telegrammi, preparati 

magari due mesi prima, ed esprimenti l’affetto pro-

fondo, costante, inalterato del marito fedifrago per la 

marchesa sua moglie. 

Ora, uno dei dispacci bolognesi firmati dal Golani è 
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consegnato alla marchesa non appena ella ha deposto 

sulla fronte del pentito sposo il bacio della terza ricon-

ciliazione. 

L’effetto della lettura di questo telegramma è nuovo, 

inaspettato, indescrivibile. 

Ho ancora nell’orecchio lo scroscio immenso della 

risata. 

E conchiudo. 

*** 

Al Giovane Ufficiale, per essere una delle migliori com-

medie di Paolo Ferrari com’è una delle più briose, 

manca un titolo che non esponga l’autore al pericolo di 

avere nel pubblico un collaboratore esigente e mode-

sto; c’è di più una uniforme, messa là tra le giubbe nere 

come un’eccezione, e un prologo il quale, al pari di tutte 

le giustificazioni non domandate, desta un sentimento 

di diffidenza nello spettatore, e rinfresca alla commedia 

la stimmate della prima condanna. 
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ERNESTO RENAN 

AL SANNAZZARO — L’abbesse de Jouarre 
20 Gennaio 1898. 

Hanno fischiato Ernesto Renan. Per i fischiatori egli 

non era, non doveva evidentemente essere, che l’autore 

dell’Abbadessa di Jouarre. Avevano essi torto nella inge-

nuità ignorante del loro trasporto oltraggioso? 

Dov’erano l’azione, i caratteri, le passioni, i contrasti, il 

movimento, il dialogo — il dramma, in una parola, che 

li commovesse e li appassionasse? Si aspettavano un la-

voro scenico, e si sono trovati di fronte a una discus-

sione. Di azione nemmeno l’ombra. La passione, inerte 

o quasi, sottilizzata, distillata con tutti i suoi pro e con 

tutti i suoi contro, era declamata; i personaggi discute-

vano sull’esistenza di Dio, sull’amore, sulla morte, 

sull’anima, sull’infinito, in prigione, fra due secondini, 

aspettando con impassibilità di stoici il rullo del tam-

buro sanculotto, annunziante la carretta che dovea por-

tarli alla ghigliottina. Carattere, fisonomia, espressione, 

quante ne può avere un sillogismo fatto bene, che agita 
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con apparenza di braccia le due premesse, impernato al 

piede unico della conseguenza. Il dialogo, pieno di pen-

siero, ricco, largo, sonante, quasi ritmico, senza conci-

tazione, senza spezzature, senza nervi. Il dramma, in-

fine, nella sua negazione più alta, più serena, più filoso-

fica, con tutti i requisiti indispensabili a farlo ammirare 

nel libro e fischiare in teatro. 

Chi, ingannato dalla forma, da una situazione che gli 

parve dramma ed era tesi, portò il libro sulla scena, 

ebbe l’ammirazione crudele. Dalle altezze luminose del 

pensiero filosofico inaccesse al volgo, Ernesto Renan 

precipitò, ieri sera, giù giù, sino al fondo nero e bruli-

cante di una platea che si annoia. Che sugo ci poteva 

essere a legar lui, che con ala vigorosa spazia nell’infi-

nito del mondo morale, a quella gogna, davanti a quello 

scherno; a chiuderlo nell’angusta cerchia della storia, e 

della vita; a farlo creatore d’uomini invece che d’idee, 

ed obbligarlo a mettere il codino e le brache corte del 

’93 alle sue astrazioni? 

Il libro nel quale è un poema, il poema nel quale è 

una tesi altissima, svolta per sola attrattiva di forma sul 
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fondo storico, incatenata ad un’epoca, incarnata in per-

sonaggi, immobili nella fittizia azione di un dramma, si 

doveva lasciarli dov’erano. Là essi parlavano più all’im-

maginazione che al cuore; là commovevano, là atterri-

vano, là facevano soprattutto pensare. Sulla scena non 

suscitano nemmeno la convulsione sana della risata: te-

diano. La luce della ribalta dà loro scricchiolii di giun-

ture fatte col filo di ferro, o trasparenze di fantasma. E 

il pubblico — quella grossa parte del pubblico che in 

Ernesto Renan non conosce che l’autore dell’Abbadessa, 

fischia Ernesto Renan, e in lui e per lui l’Abbadessa. 

Ripeto: non c’era sugo. Tanto più che l’interpreta-

zione fu tutto un alternarsi di piagnisteo cadenzato, e 

di enfasi rumoreggiante nel vuoto scenico. 

I disonesti. 

Dramma in tre atti di Girolamo Rovetta. 
15 Novembre 1892. 

La sala venne già descritta: era la magnifica sala delle 

prime rappresentazioni che attraggono: la sala paurosa 
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dalle resistenze premeditate e dagli entusiasmi compro-

mettenti; desiderosa e insieme temente del nuovo; ri-

belle alle audacie, irritata, irritante: la sala della sera fa-

mosa, quando, al secondo atto dell’Onore del Suder-

mann, s’impegnò la battaglia d’urli e di applausi, prelu-

denti al trionfo. 

Sino dalle prime scene l’attenzione s’impose. La così 

detta impostazione del dramma, con la presentazione 

dei personaggi dell’ambiente proprio, è fatta da mae-

stro. Appena levato il sipario gli è come se uno dei quat-

tro muri del salotto di casa Moretti crolli davanti a voi. 

Appena poche parole di dialogo, e voi vi trovate dentro 

a una situazione: una situazione così assorbente che i 

caratteri vi si perdono, senza serbare durante tre atti, 

altre fattezze che quelle uniformemente convulse 

dell’azione in cui si dibattono. 

Quello che i critici chiamano «la materia scenica» nei 

Disonesti non è nuovo, nè simpatico. Nè nuovo è il con-

cetto per chi ricorda le Lionesse povere, una commedia 

dell’analisi spiegata, terribilmente vera, anche quando il 
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verismo non era stato inventato a buttar giù una conven-

zione per crearne un’altra. 

Una giovane moglie che, amando il marito, si lascia 

mantenere da un vecchio; un marito onesto che gode 

dell’agiatezza obbrobriosa credendola frutto delle eco-

nomie di sua moglie e del proprio lavoro, ci hanno, 

prima d’ora, appassionato nel romanzo e nel dramma. 

Il primo atto non vi dice che questo, ma prepara la 

catastrofe con una pennellata violenta di melodramma. 

L’amico di casa, il vecchio che paga, colui che il marito 

chiama affettuosamente «il nonno» è ucciso di pieno 

giorno, sulla via, da una coltellata. 

Nel secondo atto apprendete come il marito, dalla 

rivelazione d’una serva scacciata, dalle indiscrezioni 

d’un suocero parassita e cinico, ma soprattutto dagli ac-

conti pagati dalla moglie a’ suoi fornitori, corrispon-

denti a quelli che il vecchio, morendo, lasciò segnati nel 

suo taccuino, scopra il turpe mercato, e quasi ne impaz-

zisca prima d’ira, poi di dolore. Apprendete anche 

come egli, schiavo delle apparenze, ripugnandogli che 
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altri sappia il suo disonore, imponga alla moglie la con-

tinuazione del lusso equivoco che fu un’onta per lei, che 

lo sarà per lui: perchè, nato onesto, diverrà disonesto 

alla sua volta, cominciando dall’appropriarsi due mila 

lire, depositate in sua mano, e destinate a colmare il 

vuoto di cassa per cui un suo collega è tratto alle Assise. 

Nel terzo atto, Carlo Moretti ritorna a casa dal tribu-

nale, dov’egli compariva come testimone a difesa del 

collega processato per appropriazione indebita. E la di-

fesa fu così calorosa, da far dire al procuratore del Re: 

«Se io fossi fra gli amministratori della vostra Banca, 

risponderei alla vostra deposizione con un pronto 

esame di cassa.» Moretti crede d’essersi scoperto colla 

difesa imprudente, e temendo d’essere arrestato, si de-

cide a fuggire in Grecia. 

È notte. Ritorna a casa per salutare sua moglie e par-

tire. Egli è sconvolto dal terrore suscitato in lui dalla 

condanna. Anche egli si è appropriato il danaro altrui, 

quello della Banca di cui è cassiere. Contava rimetterlo, 

ma per una promessa mancata non ha potuto. Ormai 

egli si trova di fronte all’irreparabile. La sua disonestà 
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lo sgomenta e lo avvilisce; non ha coraggio di uccidersi, 

e si avvia per uscire, ma, giunto sulla porta, torna indie-

tro, imprime un lungo, disperato bacio sulla fronte della 

moglie in lagrime, e fugge. 

Il sipario cala su questa fuga accolta da uno scoppio 

di disapprovazioni, vinte dagli applausi. 

Questo è il dramma, o meglio quell’abbozzo in-

forme di dramma che i giornali sogliono raccontare, 

per dire un’emozione ch’esso smentisce, un successo 

ch’esso non spiega. 

Il dramma, che sospinse iersera il pubblico alle tre 

acclamazioni entusiastiche dopo la fine del secondo 

atto, e alla lotta fra l’applauso e la disapprovazione nel 

terzo, è tutto nel magistero di fattura per cui due sole 

scene — non sono di più — bastano a riempire 

un’azione nella quale gli accessori predominano. Ma 

quali scene e quante, in una situazione che dovrebbe 

ripetersi, l’arte della progressione, la diversità dello svi-

luppo, e la concitazione nuova, incalzante! Quelle due 

scene fra il marito e la moglie sono vissute; la commo-

zione che esse destano è così intensa da far dimenticare 
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la convenzione d’onde mossero, i particolari episodici 

che le preparano e le fanno troppo lungamente aspet-

tare, la tesi, l’immancabile tesi, a cui approdano. Il dia-

logo ha una rapidità che non lascia pensare; ogni sua 

parola, mostrando un lato della situazione morale de’ 

due disgraziati, scolpisce e le dà rilievo, impeto, vita di 

passione vera. 

Tutti gli elementi di cui si fanno i cattivi drammi 

erano nella materia scenica: la coltellata nell’atto primo 

ha l’impreparazione brutale di una notizia di cronaca. 

La denunzia della serva arieggia il mezzuccio; il padre, 

per quanto cinicamente egoista siasi voluto farlo, che 

insinua nell’orecchio del genero il primo sospetto 

dell’infamia della figliuola, disgusta con l’inverosimi-

glianza di ciò ch’è mostruoso; il contrapposto del col-

lega ladro, e della moglie di lui in cui si rispecchia epi-

sodicamente la situazione principale del dramma, 

creando quasi un dualismo nell’azione, scopre troppo 

sfacciatamente la tesi, e la serve; la vergogna del giudi-

zio altrui non è nel Moretti una spinta valevole alla di-

sonestà in cui si tuffa, e la vigliaccheria del non volersi 
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uccidere, in lui che dà l’ ultimo bacio alla moglie che lo 

ha tradito, e dimentica di abbracciare il figlio che sa suo, 

è ributtante. 

Tutto ciò spiega le esitazioni del pubblico che si la-

sciò prima afferrare dalla potenza di verità ch’era nella 

prima scena, e poi alla seconda, cercò di vincersi e di 

reagire. 

Si aggiunga che della seconda scena, e di parecchie 

frasi che sono pensate e vanno scolpite, poco si è inteso 

nella recitazione dell’attore Reinach, scivolante sulle pa-

role con balbettìo di ebetismo incipiente. Mirabilmente 

vera, invece, la Di Lorenzo nei disgusti, nelle dissimu-

lazioni, nei terrori della moglie che la sciagura coglie 

quando l’adulterio nauseava. Il Russo, il Biagi e gli altri, 

nelle parti rispettive, fatte per riempire, buoni abba-

stanza. 

GIROLAMO ROVETTA 

FIORENTINI — “La trilogia di Dorina” 
15 marzo 1891. 
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Conobbi Girolamo Rovetta a Milano. Non saprei 

dirvi l’anno perchè io, per le date, ho la memoria del 

rammollito che ci esilarò, grazie al Garzes, nel mono-

logo della fine. Ricordo soltanto che gli austriaci non 

c’erano più, e che Riccardo Castelvecchio poteva dedi-

carsi interamente a scrivere le sue commedie sulla fal-

sariga delle commedie e dei successi altrui. L’autore 

barbuto della Trilogia ci veniva diritto da Verona, con 

due mustacchi, biondi d’oro, più lunghi del vero, e con 

una riputazione di viveur elegantissimo delle meglio do-

cumentate. Era allora un fashionable nel significato ari-

stocratico che gl’inglesi danno al vocabolo, ed un Alear-

diano dei più appassionati. Noto questo perchè dalle 

idealità musicalmente vuote del verso, allora, a lui caro, 

alle audacie veriste della sua Dorina, il salto sgomenta. 

Io non seguii troppo attentamente l’evoluzione di 

questo forte ingegno di commediografo per poter dire 

donde mosse alla conquista de’ nuovi ideali d’arte, e 

dove li raggiunse. Di lui non conosco che Scellerata, 

bluette dall’artifizio grazioso e dal dialogo manierato, nel 

quale della Trilogia di Dorina non è neanche il sospetto. 
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Quando si dettero i Barbaro, ero lassù, in vetta a un 

monte dell’Abruzzo Aquilano, dove la posta, con inter-

mittenze ingegnose, intercettava prudentemente gli 

echi della vita napolitana, portativi dai giornali, viag-

gianti in una diligenza che aveva la missione di ribaltare. 

Assistetti quindi alla rappresentazione, più curioso 

che convinto dell’affermazione scenica d’un ingegno 

maschio e nuovo, che gradatamente mi si doveva poi 

rivelare. I romanzi non me ne avevano detto abba-

stanza: nè il romanzo con l’azione scarsa e pigra e il 

prolisso svolgimento psicologico, è oggi, meno che 

mai, il teatro. 

Dirò l’impressione. 

La Trilogia di Dorina, nella semplicità della sua espo-

sizione ricorda le prime e migliori commedie piemon-

tesi; nell’artifizio della sua struttura, il vecchio melo-

dramma. L’autore riunisce in tre epoche, raggruppa in 

tre quadri gli avvenimenti decisivi della vita d’una fan-

ciulla povera: prima, istitutrice nella famiglia d’una mar-

chesa, dalla quale è scacciata pel sospetto che il mar-

chese figlio l’ami riamato; poi, aspirante esordiente di 
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canto a Milano, costretta dal bisogno incalzante a sce-

gliere fra un impresario che mette fra le condizioni della 

scrittura la coabitazione con lui, e un ricco dissoluto il 

quale, insinuando scaltramente, nel momento critico, il 

pervertimento suo nell’angoscia di lei, le spiana la via 

dall’alcova alla scena. Alla fine troviamo Dorina in 

Roma, cantatrice celebre, ambita dagli impresari, ido-

leggiata dai pubblici; la vediamo, per una casualità so-

verchiamente ingegnosa, posta nuovamente di fronte al 

giovane marchese che prima l’amò, promettendolesi 

sposo, e pagava poi con 500 lire la promessa di matri-

monio, prendersi la vendetta allegra di fare — di lui che 

le spasimava ai piedi per l’amore riacceso — dopo gli 

amanti, un marito. 

Basta questo incompleto riassunto fatto di memoria 

a far comprendere che, nella struttura della Trilogia, il 

romanziere s’impose al commediografo. I personaggi, 

che conoscemmo nella casa della marchesa, si incon-

trano prima a Milano, poi a Roma, come se si fossero 

dato convegno per riandarvi il dramma delle loro pas-

sioni, stroncato. Nello svolgersi e nel modificarsi dei 
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caratteri non vi è progressione. Si ama, non si ama più, 

si riama, senza giustificazione fuorchè quella del caso e 

delle condizioni morali e materiali mutate. Ma questo 

soltanto avvi di tolto a prestito dal magazzino dove si 

tarlano i congegni logori della vecchia arte scenica. 

Tutto il rimanente — caratteri, situazioni, dialogo — è 

nuovo. Il secondo atto, arditissimo, ha l’efficacia dolo-

rosa ed insieme crudele del vero. La casa del maestro di 

musica, il maestro stesso, l’ex-cantante sua moglie, la 

lotta disperata che vi combatte Dorina, hanno una tale 

evidenza di fatto accaduto, di vita vissuta, da parervi 

che uno dei quattro muri della casa milanese crolli, e 

assistiate a quell’abiettezza contenta in famiglia. 

Ricordo che dopo l’acclamazione del primo atto al 

Rovetta, davanti a questo quadretto meraviglioso, nel 

quale staccava con talento di grande attrice, nell’ango-

scia e nella passione, la figura giovanile e nervosa della 

Di Lorenzo, cominciarono le opposizioni di quella mi-

noranza del pubblico, il quale probabilmente aveva, la 

sera prima, applaudito con entusiasmo il Romanzo di un 

gentiluomo povero, il suo garbuglio inverosimile, e la sua 
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sentimentalità falsa. Anche nell’Onore del Sudermann, 

fu nell’atto migliore ch’esso prese la stessa cantonata, e 

gli avvenne la stessa disgrazia di vedere la sua opposi-

zione rotta, schiacciata dall’applauso, nel quale non era 

soltanto prevalenza di numero, ma anche d’intelligenza. 

Povera gente! essi amano sulla scena tutto ciò che è 

vecchio, tutto ciò ch’è falso, tutto ciò che piagnucola o 

che declama, purchè sia fuori della vita loro, e si sot-

tragga a quella grande, a quella insopportabile immora-

lità ch’è nel vero. 

Essi non riuscirono nemmeno a comprendere che 

quella di prendersi per marito il marchese che l’aveva 

disprezzata, era per Dorina una vendetta squisita. Do-

veva farlo morire ad oncia ad oncia, di stento; doveva 

avvelenarlo e, dopo la invettiva d’obbligo, dargli magari 

una coltellata. 

Sono queste le soluzioni alle quali essi sono da 

troppo lungo tempo abituati. Si abitueranno, un po’ alla 

volta, alle nuove, alle ardite, alle vere, contro di cui, con 

senile ostinazione di radoteurs, oggi si ribellano. 

Il pregio maggiore del grande e schietto successo del 
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Rovetta, iersera, fu di avere suscitata questa opposi-

zione e di avere attirato a sè, col coraggio e la sincerità 

del suo talento, tutta quella grande parte del pubblico 

che l’ha stritolata. 

GIULIO SCALINGER 

Il Dottor Muller 
27 Maggio 1891. 

Com’è che Giulio Scalinger, critico acuto dei lavori 

scenici altrui, non si è accorto che nel suo Dottor Müller 

erano due drammi, uno da sfuggire e l’altro da tentare? 

A lui era capitata la buona fortuna d’una situazione ar-

dita e nuova: perchè non l’ha affrontata con lo stesso 

coraggio con cui l’ha pensata, e, invece di svolgerla da-

vanti a noi, è ricorso al vecchio espediente di farcela 

raccontare? 

Lasciamo in pace il pubblico: tutti, l’altra sera, era-

vamo pubblico; subivamo tutti, l’impressione punto 

piacevole d’un escamotage. Il primo atto, con la rapidità 
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incalzante della sua esposizione, aveva imprudente-

mente annunziato il dramma d’azione che ci si era pro-

messo e che aspettavamo. Il dramma era questo: 

Ermete Negri, un amico di casa Müller, è per errore 

ferito di palla ad un fianco. Lo trasportano a casa sua. 

Il dottore ch’è un chirurgo di vaglia, chiamato, vi ac-

corre. Trova il Negri assopito per lo sfinimento pro-

dotto in lui dal sangue perduto, e sulla scrivania una let-

tera ancora suggellata di sua moglie Flora. Ne ricono-

sce la busta, le iniziali, il carattere dell’indirizzo. La 

legge e vi scopre una cosa, spiacevole a tutti, ma sopra-

tutti a un chirurgo nel caso suo: l’amico è un amante. 

Deve ridargli la vita estraendogli dal fianco il proiettile, 

o lasciarlo semplicemente morire della sua ferita? Il 

dottore aspetta che Ermete Negri si desti dal suo le-

targo; gli si mostra in tutto il risentimento di marito of-

feso, ed insieme in tutta la valentia rassicurante di un 

chirurgo che sa e può salvare. La situazione è terribile. 

E fatta per la scena? 

Sì, se il talento di svolgerla corrisponde all’audacia di 

averla pensata; No, se davanti allo spettatore beffardo 



 

195 

la si fa sconfinare nel comico. L’idea che si potesse chia-

mare un altro chirurgo, il quale fosse semplicemente 

chirurgo, non è venuta a me solo. 

Finisco. Nel ferito vince vilmente, e anche natural-

mente, il desiderio della vita: egli accetta la condizione, 

impostagli in extremis, di mostrarsi spregevole agli occhi 

e al cuore della donna che ama, e il dottore Claudio 

Müller apre la busta dei ferri e comincia l’operazione. 

Il dramma, più o meno imprudentemente, promesso 

al pubblico, era questo. Non discuto sulla possibilità dei 

mezzi di sceneggiarlo: la scuola verista ha osato, e tal-

volta anche con fortuna, ben altre crudezze. L’altro, 

quello al quale assistemmo, non n’è che un riflesso o un 

commento. 

Noi vediamo la lotta che si combatte nell’anima 

dell’onesto e fiero Müller, dopo che da una indiscre-

zione epistolare ha appreso la sua disgrazia; vediamo il 

chirurgo implacabile, chino sul capezzale della sua vit-

tima, imporre il patto enorme della salvezza — tutto 

ciò attraverso il piagnisteo angosciato della moglie in-

fedele che teme per la vita del proprio amante. 
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La parola è sostituita all’azione; il dramma spasima 

lungamente, inefficacemente, nel dialogo con partico-

lari, raggruppati bene ma punto scenici, di narrazione. 

Tutti parlano della cosa atroce che accade al di fuori. 

Lo stesso Müller la lumeggia sinistramente in una scena 

dalla quale, lui che dovrebbe affettuosamente appassio-

nare, esce odioso. 

Sul palcoscenico si racconta, si consiglia, si minaccia, 

si piange; dietro le quinte si opera. La curiosità del ve-

dere è continuamente stuzzicata sino all’impazienza. Il 

pensiere di quel povero giovane, lasciato penare quasi 

per due atti con una palla nelle costole fuori degli occhi 

vostri, vi dà gli scatti nervosi del tormento che ne pro-

vate. Nell’atto terzo egli entra per la prima volta in 

scena, troppo tardi per farsi conoscere, troppo presto 

per farsi odiare. A noi che ignoriamo il patto che lo lega 

al dottore, la manifestazione d’amore sensuale, fatta a 

Flora perchè lo disami, sembra una commedia nella 

commedia. Se ne ride prima e se ne ride dopo: l’emo-

zione che cominciava a nascere, affoga nella più ri-

schiosa delle comicità, quella dell’inverosimile, e il 
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dramma, o meglio, i due drammi, precipitano come un 

dramma solo. Ripeto per finire: meraviglia che chi, nel 

Fortunio, dimostra tanta acutezza e giustezza di critica 

applicata al teatro, fra i due drammi che uscivano dalla 

situazione forte e nuova, uno di fatti e uno di parole, 

abbia scelto questo. Erano entrambi rischiosi, ma vi ha 

il rischio del vecchio e il rischio del nuovo. Perchè Giu-

lio Scalinger, il quale, anche errando, mostrò un’attitu-

dine singolare alla scena, esitò fra i due rischi? Sono 

belle e promettenti per l’arte le prime sconfìtte dei gio-

vani che cadono dopo un’audacia. Lo Scalinger è fra 

questi. Il Dottor Müller è da ritentare… al rovescio 

LEONE TOLSTOI 

La potenza delle tenebre 
1 Aprile 1894. 

Non conoscevo, neanco per lettura, il dramma di 

Tolstoi. Conoscevo i romanzi ammirabili, e gli ultimi 

scritti suoi, nei quali l’artista, dopo un bagno freddo ri-

costituente, di sociologia, dà un tuffo nell’acqua tiepida 
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del misticismo e vi si snerva, rimanendo artista sempre. 

Non conoscevo il dramma, e neanco una delle molte 

e vivaci discussioni critiche che l’ammirazione politico-

letteraria per tutto ciò ch’è russo deve avere sollevato 

in Francia, e uscii dal teatro, dopo la rivelazione di una 

vita morale e sociale a me ignota, atterrito come nella 

sera della prima rappresentazione degli Spettri d’Ibsen, 

ma di un terrore sano senza neppur l’ombra della sof-

ferenza fisica che provai allora. Gli è che il dramma 

d’Ibsen, col fatalismo spietato delle sue conclusioni, 

poteva essere il mio, il vostro. Quello di Tolstoi, no: 

esso è russo, esclusivamente russo; tutt’al più greco, se 

si risale la via  degli incesti, degli adulterii, sino a Edipo 

e agli Atridi. 

Questo spiega il grande successo terrificante ch’esso 

ebbe, senza opposizione, specie ai finali d’atto, quando 

dall’incubo dell’impressione si passava alla larga e con-

fortante respirazione dell’applauso. 

La maggior parte degli effetti scenici erano di ri-

brezzo, ma non di ribrezzo di cosa nostra. Nel primo 

atto un adulterio; nel secondo, un avvelenamento; nel 
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terzo, un contrasto ripugnante di ubbriachezza bestiale 

e di sentimentalismo piagnucolante; nel quarto, un in-

fanticidio; nel quinto, la confessione pubblica di questi 

errori e in un sesto atto che gli spettatori avranno pen-

sato nel rincasare, evidentemente l’espiazione fatta al 

capestro, in un paese dove, come nel nostro, si assassina 

ancora, ma nel quale, a differenza del nostro, s’impicca 

sempre. 

Era la vita della steppa selvaggia che si rivelava; 

erano uomini che avevano il linguaggio e l’opera dei 

loro sentimenti e delle loro passioni. Nè l’amore nè 

l’odio erano passati al lambicco della psicologia; l’uno e 

l’altro si manifestavano più con l’atto che con la parola; 

vedevate la bestia umana come è, abietta e feroce; nuda, 

e non coi fronzoli onde noi la vestiamo. 

E il meraviglioso era questo: che tutta quella gente, 

così diversa da noi, ci sembrava viva e vera, e che se, a 

volte, ci nauseava o impauriva, più spesso ci appassio-

nava. Non un movimento di dialogo, non un’osserva-

zione più o meno ingegnosa, nè un effetto scenico i 

quali lasciassero sospettare che l’autore fosse dietro al 
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personaggio, e ne facesse, con la suggestione del pen-

siero e dell’azione, un riflesso proprio. Arte mirabile di 

annientamento personale nella creazione. L’uomo, quel 

tale uomo della steppa russa, passava dalla vita all’im-

maginazione, e da questa alla scena, senza lasciar traccia 

del suo cammino, e in tutta la schiettezza della sua ori-

gine. Arte da insegnare al verista il quale, quando non 

fotografa, fabbrica fantocci co’ cenci multicolori della 

sua tesi, incaricati di dirne il pro o di opporvi il contra, 

con esattezza meccanica di fonografo. 

Dall’impersonalità del lavoro d’arte, dall’assenza del 

commento che spieghi, attenui o giustifichi, esce l’alta, 

la sana moralità dell’impressione. Tolstoi vi mette in-

nanzi agli occhi la gente, tutta senso e istinto, della cam-

pagna russa; dice com’essa vive, e sente, e parla, e s’im-

bestia; le considerazioni le farà dappoi, in altro campo 

di speculazioni, e con forma diversa. Nel dramma, egli 

riproduce con vivezza di creazione, e la visione dell’ar-

tista è così giusta, il sentimento così sincero da dare i 

caratteri della verosimiglianza a ciò che in esso è ora 

atroce, ora osceno, talvolta mostruoso. La impressione 
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nel pubblico è di terrore, mai di nausea. Ho accennato 

alla diversità di cotesta impressione in un’eguale inten-

sità di sgomento: dagli Spettri d’Ibsen si esce col cer-

vello addolorato, brividi febbrili nel sangue, sfibrati; 

dalla Potenza delle tenebre, vivamente commossi di miserie 

che non sono nostre, agitantisi in una vita nuova che 

ignoravamo. 

Da ciò l’attenzione continua, non turbata da nessuna 

possibilità di raffronto, come davanti alla rappresenta-

zione d’una tragedia di Eschilo; da ciò lo schietto suc-

cesso, dovuto in parte a una recitazione che aveva l’ir-

ruenza selvaggia della passione che manifesta, e il sa-

pore forte, a volte aspro, mai ingrato, del dialogo. Zac-

coni e Pilotto destarono le più profonde emozioni, e gli 

applausi più calorosi. Gli altri intonati tutti, nessuno 

sgradito, in un insieme di compagnia primaria. 

ACHILLE TORELLI 

Core d’oro 
26 Settembre 1891. 
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La commedia napolitana ebbe iersera, al Nuovo, il 

suo primo successo d’ilarità schietta. I tre atti che 

Achille Torelli chiamò scene, e dovrebbero essere qua-

dretti di vita nostra, si potrà discuterli, ma non esilarar-

sene, e non applaudirli. La critica la quale va a caccia 

degli ideali che il pubblico fischia, potrà dirne un 

mondo di male; trovare non nuovo il concetto, osser-

vati superficialmente i caratteri popolari; rifatte da un 

atto all’altro le situazioni comiche; forzati gli effetti. 

Non potrà tuttavia negare che nel Core d’oro non sia, 

affermata da un maestro, la prima condizione di vita 

per i lavori scenici: il teatro. 

Il proposito di piacere, di piacere sempre e a ogni 

costo, vi è in Core d’oro, e con una preoccupazione così 

intensa, così febbrilmente irrequieta, da parere sforzo. 

Questo proposito si palesa in tutto, a cominciare dalla 

scelta del protagonista che ha la comicità vecchia e al-

trettanto sicura. Il Carlino del Torelli discende diretta-

mente dal Don Desiderio del Giraud. L’uno e l’altro 

hanno il buon cuore eccessivo e compromettente; l’uno 

e l’altro fanno il male a fin di bene, e se ne disperano. 
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Ma siccome dev’esservi una specie di metempsicosi an-

che pei caratteri, Carlino, uscendo da Don Desiderio, 

passò in Pulcinella e attraversò Sciosciammocca. La consan-

guineità è evidente: voi vedete il personaggio comico 

che diventa maschera, e la maschera che ridiventa per-

sonaggio comico, perdendo in verosimiglianza quanto 

guadagna in effetto scenico. Ne avete l’impressione che 

tutto ciò che si svolge rapidamente sotto gli occhi vostri 

e vi esilara non sia altrettanto vero quanto è divertente; 

che Achille Torelli abbia studiato la sua commedia più 

in teatro che nella vita, e siasi valso del vecchio, accettato 

e sicuro, per farne una transizione al nuovo rischioso. 

Ma qual’arte magistrale nel passaggio dall’uno all’al-

tro genere, nell’adattazione dei personaggi, nella crea-

zione dell’ambiente in cui vivono! Il piagnisteo caden-

zato e seccante della vecchia scena vi diventa senti-

mento gentile di commedia moderna; il convenzionali-

smo del guappo vi si rifà verità umana di camorrista; lo 

stesso appiccico, così a lungo sfruttato nei finali d’atto, 

ha nella sua irruenza una progressione di vivacità, d’in-
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tonazioni e di coloriti, da ricordarvi la Chioggia goldo-

niana e le sue Baruffe. L’azione nasce quasi senza prepa-

razione; da una parola scatta fuori una situazione, da 

questa un’altra, e via via, quasi di corsa, precipita alla 

fine di ciascun quadro, trascinata da un dialogo rapidis-

simo, senza lungaggini, senza vuoti, senza stanchezze 

— un dialogo fatto apposta per la commedia dialettale, 

comico senza trivialità, studiato senza affettazione, 

snello e grazioso nella sua napolitanità autentica, scin-

tillante di brio, indovinato. 

Calato il sipario, voi vi domandate: È vero questo? 

Potevano quei personaggi vivere, in tanta esaltazione di 

sentimenti e incalzante volubilità di parola, una vita così 

chiassosa? No, ma trascina; no, ma è divertente. Com-

prendete che l’intento dell’autore non è di farvi seguire 

pagatamente la sua commedia, ma di travolgervi in 

essa; che la rapidità quasi violenta delle parole, le quali 

sono molte nell’azione ch’è poca, è fatta ad arte per non 

lasciarvi pensare. 

Per ciò avete battuto le mani furiosamente, e voluto 

salutare insistentemente al proscenio Achille Torelli che 
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non assisteva alla festa, ed usciti all’aperto, avete pen-

sato: Tutto ciò che ho veduto e tutto ciò che ho udito, 

più stordito che commosso, non sarà la verità della vita, 

ma quella del teatro lo è certamente. 

Non ho tempo di dire con quale affiatamento il Core 

d’oro fu recitato, e come la valentia degli attori diretti dal 

Di Napoli, che mi sembrò la prima sera un poco pro-

blematica, mi si rivelasse. 

Metto intanto all’ordine del giorno di questa seconda 

battaglia pienamente e gloriosamente vinta, la Santelia, 

una Donna Francesca, scesa allora allora da un cocchio 

scialoso di Montevergine, le due Pecoraro, la Arola, lo 

Scelzo, il Santelia e lo Schioppa, uno Zi’ Prevete, portato 

sulla scena durante la siesta di un post prandium domeni-

cale. 

Nè mancherà l’occasione di riparlarne, perchè Core 

d’oro avrà molte repliche. 

ACHILLE TORELLI 
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“Scrollina” 
16 aprile 1889. 

Ieri sera al Sannazzaro, si rappresentò la nuova commedia in 

3 atti di Achille Torelli: Scrollina. 

La commedia, meno che una commedia è una parte; 

ma, più che una parte, uno studio di carattere, fatto con 

talento d’artista, con osservazione giusta, analisi deli-

cata, e cuore — oh’, molto cuore! Questa deliziosa fi-

gura di Scrollina, come la personificò ieri sera la Duse, 

veduta una volta, voi non la dimenticate più. Oggi noi 

pensiamo a lei, fantastichiamo di lei; ci pare di averla 

conosciuta, di averle parlato: ne udiamo la voce melo-

diosa e la risata allegra che finisce in pianto; la vediamo 

viva, vera di tutte la verità umana dalla quale è nata; con 

quel sorriso spensieratamente infantile che in fondo è 

lagrime, con quella scrollatina rassegnata di capo con la 

quale attraversa la vita e le sue miserie. Povera Scrollina! 

nessuno comprende il tesoro d’amore e di sacrifizio che 

elle ha nel cuore. Morrà come Musette, come Mimì 

Pinson, come Frou-Frou rivivrà nell’arte com’esse. 
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L’azione della commedia procede a salti frettolosa, 

monca, incompleta. Ricorda la Mercede da cui fu tratta 

come una figura episodica staccata dal quadro ricorda 

il dipinto più vasto al quale apparteneva; di questo sono 

rimasti alcuni profili; qualche svolazzo di veste, un rita-

glio di sfondo. Paiono lasciati là, smozzicati dalla cor-

nice più angusta, per contrasto: e lo danno, e vivissimo. 

Ma nessuno vi bada. 

L’occhio, attratto dalla figura principale, disegnata da 

maestro, smagliante di colore, palpitante di vita, vi si 

assorbe, e, non vede il resto ch’è abbozzo. L’arte di For-

tuny e di Michetti desta le stesse attrazioni e soggioga 

con gli stessi fascini. È arte frammentaria, ma è quella 

che sentiamo di più, perchè è del nostro tempo. 

I drammi a intreccio nessuno li applaude, i romanzi 

a sorprese non piacciono — quando piacciono — che 

a pie’ di pagina nei giornali. 

Alle pitture farraginose non è rimasta che un’enume-

razione fredda e convenzionale. Voi vi fermate davanti 

a una testa schizzata con due tratti di matita; Essa com-

pendia tutta un’esistenza e vi fa pensare. Nel dramma 
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non si è ancora arrivati sino a questo punto: si riusci-

rebbe al monologo. 

II primo atto della nuova Commedia del Torelli è il 

più bello. La presentazione della protagonista al pub-

blico è fatta con arte squisita; basta una scena a rivelarvi 

il carattere di Scrollina: il secondo e il terzo non aggiun-

gono una linea di più a quella fisonomia così originale 

e così espressiva Scrollina è nata intera: ella si muove in 

un dramma che non è il suo, e che non sembra falso, 

quando lo è, perchè è vera. Da ciò il fascino, e da ciò il 

successo. 

GIOVANNI VERGA 

Cavalleria Rusticana. 
Quando diremo che furono circa trenta minuti di at-

tenzione così viva, intensa e pungente da parer dolore, 

quelli fra i lettori nostri che ierisera non si trovavano al 

Sannazaro, più che a udirvi a sentirvi, soffrendone, la 

Cavalleria Rusticana avranno non solo un’idea del grande 

e serio successo: ma anche del carattere speciale ch’isso 
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ebbe. 

Sono poche scene, ma si delineano e si seguono con 

tanta evidenza e verità di caratteri in un’azione così ser-

rata e incalzante, da valere esse sole, per l’efficacia im-

mediata del dramma che vi è condensato, tutti quattro 

gli atti coi relativi cinque quadri del Padrone delle ferriere, 

il dramma sentimentale e falso che non merita la sua 

fortuna. 

Immaginate un quadretto di genere del quale Mi-

chetti abbia dipinto le figure con quella loro espres-

sione caratteristica nei visi e la pittoresca disposizione 

dei gruppi, e Lojacono il fondo caldo, luminoso de’ 

suoi villaggi siciliani; fate parlare a quelle figure il lin-

guaggio delle loro passioni; fatele entrare, uscire, rien-

trare senza «battuta» di suggeritore, e col solo impulso 

irresistibile dell’azione che le fa muovere: sorprendetele 

in quel quarto d’ora della vita loro in cui esse più amano 

e più odiano, senza preparazioni, senza antefatti i quali 

spieghino gli amori e gli odii, e state a guardare e a 

udire, in quel quarto d’ora di vita reale febrilmente vis-

suta, il dramma potente che scoppia dal contrasto di 
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quei caratteri, dal cozzo di quelle passioni. Voi ne avrete 

il cuore stretto, e il respiro mozzo come noi, ieri sera. 

E quando, dopo alcuni secondi di aspettazione ango-

sciosa, davanti e quella piazzetta così tetra sotto il sole 

che la irradia e la brucia, udrete il grido acuto di Pi-

puzza. «Hanno ammazzato compare Turiddu!» come noi, 

voi darete un soprassalto sulla vostra sedia, e mentre il 

sipario cala rompendo la tormentosa illusione, lascerete 

trabboccare in una lunga acclamazione entusiastica 

tutta l’emozione che vi sobbolliva senza sfogo nel 

cuore. 

E tutto questo, senza l’ovazione chiesta e preparata 

dal cartellino rosso annunziante che l’autore assisterà… 

al suo trionfo; senza fare il solletico alla vanità di nessun 

partito politico; senza aiuto di grucce di martelliani ret-

torici. 

Noi non vogliamo indagare: perchè ce ne manche-

rebbe il tempo e un poco anche la voglia, se Giovanni 

Verga con la Cavalleria Rusticana inizii una rivoluzione 

nel dramma. Non ci piace nemmeno d’essere ingrati al 
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punto da dimenticare che Paolo Ferrari e Giacinto Gal-

lina, l’uno nella Medicina d’una ragazza malata, l’altro ne 

Moroso de la nona, riuscirono con lo stesso processo sce-

nico ad effetti eguali. Nè sappiamo se questo processo 

sia allo stesso modo efficace, applicato a lavori di pro-

porzioni più vaste che siano sviluppo di caratteri in una 

situazione psicologica più complicata e non quadro, 

dove le figure si presentano da un lato solo, immobiliz-

zate nel momento drammatico: sappiamo solo che ieri 

sera, in quei trenta minuti così intensi di vita, non ve-

demmo la sala, la scena, l’amico che ci sedeva allato, 

l’attore che le altre sere ravvisammo sotto la truccatura, 

la parrucca e l’abito del personaggio che rappresenta, 

assorti com’eravamo in un dramma nel quale la parola, 

anche quand’è immaginosa e fortemente colorita, è 

azione e non chiacchierio più o meno brillante, o cica-

leccio vuoto; commossi sino all’angoscia come ci sen-

tivamo dalla passione che ne scaturiva, cupa, tempe-

stosa, sospingente, con intransigenze cieche di fatalità, 

alla catastrofe. 
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Di questo soltanto, oggi, coi nervi meno tesi, ab-

biamo la certezza, ed è che se l’estrinsecazione dram-

matica, intesa a quel modo, si allarga, e se alla intensità 

dolorosa di quelle impressioni il pubblico, guarito dal 

morbidismo sentimentale, ci piglia gusto, il vecchio 

dramma scricchiolerà in tutte le sue giunture, e si sfa-

scerà, mostrando il vuoto della rettorica che lo gonfia, 

e lo scatto delle molle ormai arruginite che gli danno 

movimento di cosa viva. 
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INTERPRETAZIONI 

 

 

Sarah Bernhardt nella Sphinx 

27 Marzo 1882. 

Quello che Sarah Bernhardt fu jeri sera nella Sphinx 

si dice con due parole: una perfezione. S’immagini il ta-

lento, la bellezza, la grazia, l’eleganza, e si riuniscano in 

un prestigio solo per esprimere la passione. 

In un dramma terribilmente umano, fu terribilmente 

vera. Ebbe sorrisi, ironie, sarcasmi, rivolte sorde, la-

grime fieramente represse; tutte le inflessioni varie, 

calde, profonde di voce con cui il cuore parla; tutte le 

espressioni di occhi, di viso, e di gesto, che spiegano e 

completano la parola. 

Commosse e atterrì. Non un effetto che non fosse 

nella situazione del dramma e nel carattere del perso-

naggio: e questi effetti raggiunti con finezze squisite di 

estrinsecazione artistica, senza sforzo di linee, nè vio-

lenze d’accento, nè scoppio declamatorio di frasi: senza 
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teatralità, nè spolvero — spesso con uno di quei lunghi 

sguardi coi quali parlano i suoi silenzi. 

Non sapremmo dire, senza rompere l’unità dell’in-

terpretazione artistica, in quali delle scene del dramma 

Sarah Bernhard ci ha sorpresi di più: sono tutte parte 

bellissime di un tutto stupendo. Ama e muore con lo 

stesso impeto, con la stessa risoluzione, con lo stesso 

disdegno: e nell’amore presentite la morte. Uscendo di 

teatro, non ricordate, nè la scena, nè la parte, nè l’at-

trice, ma il personaggio del dramma di cui la Bernhardt, 

come in Margherita, come nella Lecourreur, visse la vita e 

morì la morte. 

Altri dica la breve e terribile lotta che precede la ca-

tastrofe; e il pensiero omicida che balena negli occhi di 

Blanche davanti a Berthe; e la prontezza del penti-

mento e l’impeto doloroso dell’abbraccio; e l’amarezza 

infinita del sorriso con cui, levando il bicchiere, pare 

ricerchi nelle trasparenze dell’acqua il veleno che la uc-

ciderà: e il viso che s’imbianca e s’affila; e l’ultimo grido 

della morente, che ha strazio di singhiozzo e senti-



 

215 

mento di preghiera: e vi aggiunga le acclamazioni entu-

siastiche delle cinque chiamate al proscenio, constata-

zione di un successo immenso. 

A noi, di tutto quel trionfo non è rimasto nell’anima 

che l’impressione di un dramma della vita reale, al quale 

abbiamo assistito contristati e sgomenti. 

SARA BERNHARDT 

La Dame aux Camellias 
15 Gennaio 1889. 

La Margherita d’ieri sera doveva essere quello ch’è 

stata: anzitutto e sopratutto, parigina Sarah Bernhardt 

studiò la monelleria delle movenze, il gesto ardito le in-

flessioni di voce, cadenzate da risatine sfrontate, in un 

mondo del quale la maggior parte di noi udì parlare da 

chi c’è stato, o lesse solo nei romanzi. Entrando in 

scena ella porta con sè l’ambiente del personaggio che 

rappresenta. La frivolezza, la passione, il sagrifizio, il 

dolore, la morte non sono come per le attrici nostre, il 

solo obiettivo cui mira. Ella deve essere, vuole essere, 
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ed è, una cocotte parigina che si diverte, ama e muore 

nell’aria viziata dove nacque la spensieratezza della 

prima colpa e si compie la triste espiazione. Questo so-

pratutto chiedevamo a lei, e questo ci aspettavamo 

ch’ella ci avrebbe dato: colle grazie invereconde, colla 

sentimentalità raffinata della femme qui s’amuse, un po’ 

del raso di cui si veste, delle gemme di cui si adorna, 

della società in cui vive, del fango dal quale esce, ed al 

quale troppo spesso e fatalmente ritorna. 

Questo la Bernhardt ci ha dato. Qualche scena non 

rispose nè all’efficacia drammatica della situazione, nè 

alla grande aspettazione che se ne aveva. L’atteggia-

mento scultorio, alla fine dell’atto quarto, durante l’in-

vettiva di Armando, parve — e veramente era — so-

verchiamente studiato con intento esclusivo di effetti 

plastici; nelle espansioni dolorose, il piagnisteo caden-

zato della declamazione francese sembrò artificio e raf-

freddò l’emozione; all’agonia di Margherita mancò, più 

che il letto prescritto dalla convenzione scenica, la ne-

cessaria preparazione della persona e della voce, af-
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frante; la lontana melodia orchestrale che dava alle pa-

role la mestizia delle sue note, suonava all’orecchio ita-

liano, non abituato al melo caro ai francesi, come prelu-

dio di romanza in un’opera. Ma l’insieme della interpre-

tazione ne’ suoi più minuti particolari, ma la così detta 

creazione del personaggio, furono meravigliosi, e quali 

ce li ripromettevamo da un forte e raro temperamento 

d’artista, eccezionale anche ne’ suoi difetti. 

Il successo più schietto Sarah Bernhardt l’ebbe nei 

primi tre atti — successo di brio nervoso e di senti-

mento delicato; l’ebbe, perchè appunto in quegli atti il 

dramma ha finezze di osservazione e di dialogo ancora 

gustate, nè la passione, prima di diventare soffocazione 

di tisi, trasmoda a rève declamatorio, con accompagna-

mento di sordini melodrammatici. 

AL BELLINI 

Il successo ch’ebbe ieri sera Sarah Bernhardt nella 

Tosca si dice con una parola: entusiasmo. 

Sala affollata, commozione intensa. Una chiamata 



 

218 

alla fine di ciascun quadro del dramma, cinque dopo il 

quinto, in uno scoppio assordante di battimani e di 

grida, acclamanti l’artista, grande inarrivabile. 

Del lavoro drammatico, della tela grossolana dipinta 

con vivacità crude di tinte scenografiche; sulla quale si 

disegna, indimenticabile nella dolcezza, nella passione, 

nel terrore, la figura svelta, nervosa, tragica dell’attrice, 

incarnata stupendamente nel personaggio, si pensava 

ieri sera tutto il male che la critica oggi ripeteva. 

Non mi sembra che del biasimo che si è detto valesse 

la pena nè iersera, nè oggi. Il dramma non ci veniva 

dalla Comèdie Française. 

Effetti di finezza, di sentimenti delicati, e di pensiero 

arguto o gentile, nessuno ne poteva aspettare. Fu ideato 

per la Porta Saint-Martin, scritto per un pubblico che 

ama lo sfarzo coreografico della mise-en-scène, l’aggrup-

pamento pittoresco dei personaggi, i contrasti delle si-

tuazioni arrischiate, lo scoppio delle passioni violente. 

Sardou ha l’ingegno per queste adattazioni, e sa il suo 

mestiere, in un paese dove l’arte non è aspirazione so-
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litaria e infeconda a ideali fantastici, e il successo è da-

naro. Gl’incassi favolosi fatti colla Teodora tentavano. 

Di più: Sardou scrisse per Sarah Bernhardt. In un 

turpe intrigo di polizia borbonico-pontificia egli tagliò 

all’attrice una parte la quale vestisse tutta la personalità 

di lei; dalla quale si estrinsecasse la varietà, la forza, 

l’originalità meravigliosa del suo talento: la dolcezza 

dell’idillio, la passione del dramma, il terrore, tragico. E 

ideando quella parte, Sardou dovette pensare a due 

scene, a quella della tortura, del quarto quadro, e all’al-

tra del quinto, nella quale la Tosca si avventa contro il 

direttore della polizia di Maria Carolina, e scioglie con 

una coltellata al cuore la promessa di darsi a lui per sal-

vare dalla morte il suo amante. 

Quelle due scene non nacquero dal dramma, ma il 

dramma nacque da quelle scene. La fisonomia della To-

sca si completa negli altri quadri; ma nel quarto e nel 

quinto, essa si profila e si accentua, con forza e rilievo 

di fusione in bronzo. 

La scena della tortura del pittore Cavaradossi nessuno 

la dimenticherà più: se ne freme di dolore e di ribrezzo 
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durante la rappresentazione; vi si ripensa poi, se ne so-

gna anche con lo stesso terrore. 

La Bernhardt raggiunge in essa la più alta espres-

sione del dramma. Lei che mette tanta dolcezza di sor-

riso, tanto e così indescrivibile, fascino di voce melo-

diosa, quando sparge i fiori votivi ai piedi della Ma-

donna nella chiesa di Sant’Andrea; ed ha tanta grazia di 

dispetti gelosi per i soavi occhi azzurri della Maddalena 

dipinta dal Cavaradossi; e fa vibrare così caldo l’accento 

appassionato della donna che ama e si sa amata; ed ha 

tanta espansione di gaiezza infantile quando, a Palazzo 

Farnese, studia la cantata di quel vieux singe ch’era Pai-

siello! per festeggiare davanti alla regina Carolina la vit-

toria austriaca del generale Melas sui francesi — in 

quella inobliabile scena della tortura, grida, si convelle, 

agonizza; il viso ha pallori terrei; i lineamenti si affilano; 

la parola, alla quale la disperazione dà una volubilità che 

ora è preghiera, ora è minaccia, esce dal petto oppresso 

da un incubo spaventoso, rauca, stridente, sibilante. 

Della tortura del Cavaradossi, voi sentile il lagno fioco 
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nella stanza vicina, ma il suo spasimo acuto voi lo ve-

dete negli occhi dell’attrice sublime. 

Nessuno credeva che si sarebbe potuto andare più 

oltre, più alto, quando si alzò il sipario sul quinto qua-

dro — quello che si svolge nella stanza del direttore di 

polizia a Castel Sant’Angelo, e nel quale la Bernhardt 

raggiunge effetti di terrore tragico che, nella colluvie dei 

piccoli drammi e dei piccoli interpreti, credevamo per-

duti per l’arte. 

Nessuna parola dirà mai lo strazio di quella scena; nè 

l’istantaneità del pensiero omicida che balena negli oc-

chi della Tosca alla vista del coltello sulla tavola; nè 

l’esultanza della vendetta e della liberazione che scop-

pia nei tre gridi di meurs! meurs! meurs! coi quali Tosca ri-

sponde alle convulsioni del poliziotto che le agonizza 

ai piedi; nè la impressione in noi tutti di quell’alba gri-

gia, nella quale Tosca scivola dall’uscio appena soc-

chiuso, gettando un ultimo sguardo tra di sprezzo e di 

compassione sul cadavere, al quale, fredda e calma nella 

schiettezza ingenua della sua fede, ella diede l’ultimo 

conforto, la pietà suprema di due candele accese che gli 
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mise al capo, e del crocefisso che staccò dalla parete e 

gli posò al petto. 

Nella composizione strana, ma saisissante di quella 

scena, più che un’attrice c’era un pittore: si sentiva 

Rembrandt. 

La commozione nel pubblico, chi non fu iersera al 

Bellini, non la può comprendere. L’entusiasmo l’ho 

detto. 

COQUELIN AINÈ 

Coquelin Ainè nel Mariage de Figaro 
5 Marzo 1888. 

A Parigi non lo crederanno. Coquelin, il grande Co-

quelin ainè che faceva il sole e la pioggia alla Comèdie, 

l’attore celebre per brio e per naturalezza, il principe dei 

comiques che la Russia chiama e l’America aspetta, rap-

presentando il famoso Figaro del non meno famoso 

Mariage, ebbe ierisera un successo di delusione rispet-

tosa. 

Al vecchio Vitu cascheranno gli occhiali, e Sarcey 
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esclamerà: C’est bête! 

Il fatto è che le scene migliori della commedia di 

Beaumarchais passarono una dopo l’altra con la rego-

larità monotona delle interpretazioni mediocri, senza 

altra ilarità che quella dei frizzi scoppiettanti nel dia-

logo. Appena qua e là due o tre applausi stentati, più di 

convenienza che di convincimento, e uno più generale, 

più caldo nel quale vibrava ancora esitante la nota 

dell’ammirazione rientrata, dopo quel pamphlet pieno di 

sarcasmo che è il monologo stupendo dell’ultimo atto. 

Davanti a un successo così incolore e così negativo, 

dopo le grandi cose che si erano dette, e le maggiori che 

si aspettavano, si rimane perplessi. Se l’attore ha una 

celebrità incontestata, il pubblico che lo giudicava con 

tanta freddezza di cortesia era per intelligenza, par col-

tura, per nascita, uno dei migliori. Ora, a meno che a 

Parigi non si misuri la statura di un artista con un metro 

speciale o che Coquelin non ci abbia voluto, come di-

cono i suoi, jouer une farce, è certo che, misurato con la 

vecchia spanna italiana, nel Mariage de Figaro egli tocca 

appena le spalle dei due o tre attori comici nostri, che 
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non hanno ancora sentito il bisogno di fare una tournèe 

nei due mondi per farvisi compatire. 

Nell’ex-premier comique che lasciò la maison de Molière 

fra le grida spaventate di chi temeva che, uscitone lui, 

la casa crollasse, poche, o appena accennate, le caratte-

ristiche dalle quali si riconoscono i grandi attori. Il viso 

grassoccio, a linee flosce, senza accentuazione di ma-

schera comica nell’uniforme sorriso ironico degli occhi 

intelligenti, e con una molto limitata mobilità di espres-

sione. Chiara e squillante la voce, perfetta la dizione, ma 

senza la vibrazione di rivolta sorda e di sarcasmo ta-

gliente per cui il frizzo di Figaro, contro le ingiustizie 

soverchiatrici e crudeli del tempo suo, aveva in bocca 

del nostro Emanuel sibili di scudisciata. Una cura con-

tinua, evidente, minuziosa, sino a farne una conven-

zione, nel dire la tirata d’un fiato solo, tutte d’un colore, 

senz’arte di mezze tinte e di sfumature; uno steeple chase, 

sensa fermate al mot de la fin, per riuscire, coll’appoggia-

tura sull’ultima frase, ad un effetto d’insieme. 

In altre parole, il talento e l’abilità di un diseur; forse 

meraviglioso, come sapremo dai monologhi di stasera, 
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più che l’affermazione di un carattere comico nella va-

rietà della sua espressione. Del Figaro di Beaumarchais 

poco o nulla, e più nulla che poco: non la sveltezza gio-

vanile della persona; nè la grazia mordace della parola. 

Un fin limier, triste, invecchiato, che ha la gamba pigra 

nel corpo tozzo, al punto da far parere una canzonatura 

la scena melodrammatica del riconoscimento dell’atto 

terzo, non lasciando comprendere come il Figaro della 

commedia potesse nascere da una distrazione di Mar-

cellina, sua coetanea. 

Questa è l’impressione che avemmo da un Mariage 

piuttosto male assortito, nel quale tutto era una incom-

patibilità manifesta, dall’età dei personaggi ai metodi 

della loro recitazione; dalle prime effervescenze di 

Chèrubin colle grazie mature della Contessa al periodo le-

sto, precipitoso verso il tonfo finale, di Coquelin, con 

la parola strascicata, ad inflessione di canto fermo, di 

tutti gli altri. 

In fondo, dopo il senso di malessere ch’è nell’aspet-

tazione delusa, fu una impressione di noia benevola, 
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rallegrata dai soli sorrisi della commedia. Muterà sta-

sera? Forse. Noi non sappiamo ancora spiegarci come 

la celebrità parigina, non certo apocrifa, di Coquelin 

ainè sia venuta a rompersi allo scoglio…, di Frisio, e 

come tanta fiamma di giornali abbia dato il fumo del 

Sannazaro. Chi può dire che Gringoire, o Chamillac o Tar-

tuffe non facciano dimenticare Figaro? Il teatro ci ha or-

mai abituati a queste sorprese. 

ELEONORA DUSE 

5 Gennaio 1889. 

Eleonora Duse ebbe ieri sera al Sannazaro, nella Si-

gnora dalle camelie, il maggior dei trionfi suoi: trionfo di 

spettatori affollati, di commozione intensa, di acclama-

zioni alla scena entusiastiche. 

Ad un vecchio dramma, al quale tra le molte disgra-

zie capitò anche quella d’esser messo in musica, la Duse 

rifece una giovinezza di effetti nuovi. Era noioso come 

una canzone di Piedigrotta, stonata dagli organini: le 
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frasi sue più drammatiche, nelle situazioni più stra-

zianti, ci canticchiavano nella memoria con accompa-

gnamento di chitarra e di mandolino: non un’attrice che 

ci avesse risparmiata la nausea dei tubercolosi con tosse 

e sputo sanguigno: si conoscevano le scene, si pronun-

ziava prima del rammentatore la parola, si aspettava il 

gesto nei quali gli spettatori della platea dovevano bat-

ter le mani, e le signore dei palchi soffiarsi il naso. La 

Duse ha changé tout cela. Ella ebbe il coraggio — e forse 

in lei non è che espressione nuova di sentimento nella 

comprensione diversa — di passare la spugna sulle im-

pressioni lasciate nel pubblico dalle Margherita Gautier 

che la precedettero, e di produrne delle altre che fos-

sero esclusivamente sue. Volle esser lei, e dire com’ella 

artisticamente comprende, sente ed incarna la corti-

giana che ama, che il dolore purifica, che la morte re-

dime. Vi è ella riuscita? Gli applausi e le chiamate alla 

fine degli atti, e le quattro ovazioni dopo il quarto, ri-

spondono. 

I routiniers che giudicano sulla falsariga delle impres-

sioni anteriori, e pretendono che ogni manifestazione 
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d’arte si modelli alla convenzione che si sono fatta, di 

tutto quel frastuono di ammirazione rumoreggiante in-

torno all’attrice parevano ierisera intontiti sino all’ebe-

tismo. Quindi alla fine di ciascun atto, nel vestibolo, tra 

una sigaretta e l’altra, discussioni vivacissime, e sguardi 

di commiserazione, gittati con intenzioni d’acqua fresca 

e zelo di pompiere sull’entusiasmo degli scalmanati. 

II fatto è che la Duse ci diede di Margherita l’inter-

pretazione che chi l’applaudì in Fedora e nella Moglie di 

Claudio si riprometteva dalla sua intelligenza e dal suo 

talento. Ai vecchi effetti sostituì altri, forse non tutti 

egualmente efficaci. La scena del secondo atto fra Mar-

gherita ed Armando, ella e l’Andò la dissero come Dumas 

la scrisse, senza le tenerezze gelose, alla Zelinda e Lin-

doro, altra volta freneticamente quanto insensatamente 

applaudite. Nell’altra dell’atto terzo, fra Margherita e 

Germont, lo studio soverchio mise un po’ di freddo nella 

situazione, ch’è falsa, ma che ha il sentimentalismo 

tanto commovente. L’addio ad Armando parve uscito 

dal cuore, senza la troppa abusata esagerazione, che to-

glie ogni possibilità all’atto quarto. 
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A quest’atto bisogna assistere, e vedervi ed udirvi la 

Duse. Nessuna parola può dire le diverse inflessioni del 

grido col quale Margherita, anelante sotto l’oltraggio 

estremo che le scaglia in viso il suo amante, prega, rim-

provera, protesta e piange. La disperazione di quel mo-

mento non ebbe mai tanta verità d’occhi e di gesto. Nè 

Andò, in quella scena e nell’altra che la precede, per in-

tenti nuovi, arditi, d’interpretazione drammatica, valse 

meno della sua valorosa compagna. 

Con quale trasporto applaudisse il pubblico si è 

detto. 

Nell’ultimo atto, una lunga e straziante agonia di re-

spirazione rantolosa, interrotta da brevi grida di gioia e 

di speranza; poi le ultime parole, uscenti fioche dal 

petto malato, ed abbracci con contrazioni spasmodiche 

come di chi si aggrappi disperatamente alla vita; poi la 

rigidità cadaverica in una serenità dolce di giovinetta 

morta amando. 

Nulla di più e nulla di meno; ma in questo una pun-

gente impressione di cosa vera e triste, più vissuta che 

rappresentata. 
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GIOVANNI EMANUEL 

Mercadet e l’attore Emanuel 
Erano associati ieri sera nelle mie impressioni, e lo 

sono oggi nella mia memoria. Per fare che io faccia non 

mi riesce di scompagnarli. Io non so più comprendere 

un Emanuel senza la gobba di Mercadet, senza il sogghi-

gno degli occhi sotto la calvizie incipiente, e il sarcasmo 

incisivo che faceva guizzare i muscoli del suo viso, scol-

pendo sulla fronte rugosa e sulle labbra secche e sottili 

un’espressione di malignità indescrivibile. Io non so più 

pensare a un Emanuel che dà all’Alcibiade di Cavallotti 

gl’impeti appassionati e la prestanza giovanile della sua 

persona. Mi dicono che domani sarà l’Armando di 

Margherita Gauthier, come giorni sono fu Kean, e ieri 

ancora era Bito, il gladiatore amato da Messalina. È ciò 

possibile? No, un Emanuel che non porti sulle spalle 

curve i suoi cinquant’anni suonati, che non abbia la 

voce stridula della sua ironia, l’incedere tortuoso delle 

sue speculazioni di Borsa, e negli occhi il lampo sinistro 

della sua perfidia, mi sembra oggi, più che un’assurdo, 
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un non-senso. 

Bisogna essere stati ieri sera al Rossini per avere 

un’idea di questa maravigliosa trasformazione. La indi-

vidualità di Emanuel si fonde in quella di Mercadet, l’at-

tore scompare nel personaggio della commedia, e di 

entrambi non rimane che una concezione aristofane-

sca, la quale riassumendo un epoca, condensando le 

mille particolarità dell’intrigo, della doppiezza, della 

speculazione losca, della sete di guadagno e dell’avidità 

di benessere materiale in una spaventosa unità, plasma 

co’ lineamenti sparsi di carattere moralmente e social-

mente incompleti la fisonomia tipica dell’affarismo fatto 

uomo. 

Davanti all’altissima creazione comica, scaturita dalla 

profonda osservazione di Balzac, viva della vita della 

società corrotta, equivoca, egoista ch’essa compendia, 

vera di tutta la verità crudele sarcastica, sfrontata della 

abiettezza che incarna, voi non badate allo svolgimento 

pigro, alle scene scucite, ai personaggi accessori appena 

abbozzati, alla ripetizione di situazioni identiche e 

all’inverosimiglianza dello scioglimento. Voi non vedete 
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che Mercadet, lui solo che con l’attività febbrile riempie 

da un capo all’altro la scena, e concentra l’azione, e crea 

l’ambiente in cui essa si svolge, e le peripezie nelle quali 

si compie. Voi non assistete ad una commedia, ma ad 

un monologo in tre atti, riboccante di osservazione 

vera e di raffronti ingegnosi, scintillante di arguzie, pun-

gente di epigrammi; ad un monologo in cui la satira 

brucia come una scudisciata, o sgomenta ed atterra 

come una requisitoria spietata, implacabile e giusta. 

Oh se gli affaristi erano là ieri sera, davanti al loro 

prototipo del palco scenico che gli stimmatizzava in sè 

e nelle opere sue fraudolente, e udirono l’argomenta-

zione stringente di quelle accuse, e l’unanimità indi-

gnata del verdetto di quegli applausi!… 

Ubbie anche queste! gli affaristi ci saranno stati, ed 

avranno gridato «bravo!» e battuto le mani con entusia-

smo. Chi di loro poteva riconoscersi in Mercadet, una 

schietta canaglia, ma una canaglia di genio, che in una 

frase, lui solo, sa racchiudere l’egoismo, l’impudenza, 

l’astuzia, la mente sottile, e la coscienza bieca e sorda di 

tutti loro che sono milioni?… 
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L’esecuzione complessiva degli attori lasciò in tutti 

noi le impressioni stesse della commedia. Non si ve-

deva che Mercadet, non si applaudiva che Emanuel. I 

personaggi non hanno altro incarico che quello di pre-

parare l’azione nella quale si svolge la grande, e sinistra 

individualità di Mercadet; gli attori compiono intorno ad 

Emanuel l’ufficio modesto ma necessario del pertichino 

dell’opera in musica, quando il tenore sospira la sua ro-

manza o il baritono sbraita la sua cavatina. Ma chi pen-

sava alla fìsonomia inespressiva degli uni e degli altri? 

C’era un viso d’uomo e un talento eccezionale di artista 

in mezzo a quelle maschere, un carattere pieno di ori-

ginalità e di forza comica fra le caricature che esagera-

vano il grottesco della mediocrità compatita. C’era Mer-

cadet, la personificazione della Francia affarista al tempo 

di re Luigi Filippo e di Guizot suo ministro; la Francia 

della Comèdie Humaine, del Pere Goriot, di Vautrin; la 

Francia di quarant’anni sono, la quale — Dio mi per-

doni se bestemmio — è parsa a tutti noi il mondo di 

oggi, tanto viva e compresa e sentita frizzava l’allusione, 

e così spiccata appariva la contemporaneità della satira. 
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Forse fu prestigio d’arte: speriamolo. 

GIOVANNI EMANUEL 

Emanuel nel Nerone 
Ho trovato Emanuel diverso da quello ch’era rimasto, sino a 

ieri, nelle mie impressioni. L’attore è sempre intero nella piena 

maturità del talento. Solo la manifestazione del talento è in parte 

modificata, in parte mutata. La riflessione frena lo slancio giova-

nile, o lo piega ad effetti di verità sulla scena tragica nuovi. 

Dell’applauso un disdegno quasi esagerato, e una cura quasi me-

ticolosa di non mettere il piede sull’orma altrui. Evidente nell’at-

tore il proposito della personalità artistica, di riuscire diverso, di 

non esser che lui. L’odio più accanito contro il vecchio conven-

zionalismo, con una tendenza spiccata ad un altro che potrebbe 

essere il nuovo, ma ch’è di già il suo. 

Non so quanto l’impressione, dalla quale scaturisce 

oggi il giudizio, potrà essere nelle altre udizioni modifi-

cata. Iersera, nel Nerone, era questa. Dalla interpreta-

zione soverchiamente, premeditatamente verista, il 

dramma — o commedia che si voglia — ebbe scemati 

calore, altezza e nobiltà di espressione, I versi, dov’è più 
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denso o peregrino il pensiero, malgrado la dizione per-

fetta, passavano senza ritmo nell’orecchio, ma anche 

senza traccia nella mente, e l’ora forte, ora delicata 

opera di cesello, si spianava ad una prosa, nella quale 

soltanto l’inflessione della voce, o la cadenza necessaria 

al fiato, tradivano, a volte, la misura. 

La così detta verità umana, invece, vi guadagnava. 

Quel Nerone ci pareva di averlo conosciuto dalla mo-

struosità narrata dal giornale, non veduto — come 

Cossa lo vide — attraverso Tacito. La lontananza del 

tempo, per un curioso fenomeno di ottica intellettuale, 

ingrossa le proporzioni, e la storia fa a’ suoi personaggi 

quello che il piedistallo alle statue. A me iersera pareva 

di assistere alle stranezze di un maniaco sanguinario che 

avesse letta molta storia romana, e ad ogni tratto, mo-

dellandovi l’opera sua, la ricordasse. La toga pigliava ta-

glio di veste da camera, e la monomania omicida, acu-

tamente studiala e meravigliosamente ritratta, aveva fa-

scini irresistibili perchè vissuta, e perchè nostra. 

Ho a dirlo? Fui tra gli ammiratori, ed ebbi dalla in-

terpretazione di Emmanuel una commozione, nuova 
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finora nella rappresentazione tragica: quella di un fatto 

accaduto. Ma lo spirito non n’ebbe diletto, nè altezza il 

pensiero. La volgarità della vita continuava, nel truce, 

in teatro. Avrei desiderato che in Nerone mi si desse 

l’uomo, lasciandolo nel suo tempo. E quel tempo è lon-

tano, e, come ho scritto, la lontananza ingrandisce. Tra 

la declamazione eroica di Ernesto Rossi e la comicità 

borghese di Ermete Novelli, v’è un mezzo. Nella inter-

pretazione di Emanuel vi è un po’ del primo e più del 

secondo, e già molto del proprio. Potrebbe essere il 

mezzo: La scena mirabile della morte ci dà la misura di 

quello che, equilibrando, intonando, si sarebbe. 

Questa dell’equilibrio e dell’intonazione è una neces-

sità artisticamente imprescindibile anche per l’insieme. 

Fra Emanuel che parlava i suoi endecasillabi e il Colon-

nello che li declamava, è passata tutta una scuola di at-

tori e tutto un gusto di pubblico. La diversità dei metodi 

faceva della naturalezza dell’uno la parodia della predi-

cazione tronfia degli altri, e la verità così ambita e a tutti 

i costi voluta, vi si guastava. 

Una concessione dovrebbe farsi dalle due parti, e più 



 

237 

da chi declama che da chi parla. Ne uscirebbe la verità 

della scena, così diversa dalla verità della vita malgrado 

la strana confusione che di entrambe si vorrebbe fare. 
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ERMETE NOVELLI 

Novelli — Otello 

23 Marzo 1896. 

Caro Bracco, 

Lessi ciò che scriveste della prima rappresentazione. L’arti-

colo era de’ soliti vostri, gittati rapidamente sulla carta dalla mez-

zanotte a un’ora, nei quali, non tanto per la fretta, quanto — 

com’io sospetto — per la sfiducia che assale i migliori in un 

tempo nemico all’arte, poco dite e molto lasciate comprendere. 

Alla rappresentazione assistevo anch’io: a quella 

della Zia di Carlo potevo non andare, ma a questa 

dell’Otello, jamais de la vie! Sapete che ammiro Novelli e 

che adoro Shakespeare: due sentimenti che abbiamo 

comuni, perchè voi ammirate, perchè voi adorate. 

Leggendovi, compresi che, a rappresentazione finita, 

lasciato il Sannazaro, voi per scrivere, io per dormire, 

avevamo comune anche l’impressione. Soltanto in al-

cuni lievi particolari, ed in uno grave, dissentivamo. 

Voi scorgevate un’ardita novità d’interpretazione di 

carattere e di passione dove io vedevo la contradizione 

e l’esagerazione che li falsava. A voi, giovane, le audacie 
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devono piacere: piacciono anche a me, all’età mia, negli 

altri. Fui co’ giovani, lo sono, lo sarò; vi seguii, vi se-

guirò, magari zoppicando, forse nell’ambulanza, giam-

mai fra i trainards; ho combattuto, combatterò ancora, 

per gli ideali vostri, e nulla mi sarebbe di maggior cru-

cio, quando suonerà l’ora dell’alt! supremo, che, cercan-

domi fra’ morti dell’ultima battaglia, mi si trovasse col 

fucile scarico, e con tutte le cartuccie non ancora spa-

rate. 

Ma, intendiamoci, niente audacie con Shakespeare. 

Il Titano non appartiene a nessuna delle nostre scuole 

letterarie; non è nè classico nè romantico, nè realista nè 

decadente: è lui. Noi leviamo gli occhi su, molto su, 

dov’egli arriva, e non riusciamo, per umiliazione nostra, 

a misurarne l’altezza dalla bassura palustre dove star-

nazziamo le pigre ali al sole, anitre della critica. Il suo 

vero nessuno lo ha trovato, nè inventato; è di tutt’i tempi 

e di ogni terra; è il vero eterno del mondo morale, senza 

contradizione, non suscettibile di adattazioni, indi-

scusso, indiscutibile. Chi lo rimpicciolisce al verismo e ne 

fa un’eccezione, e lo classifica e monopolizza per conto 
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proprio, e lo plasma secondo la sua intelligenza, il suo 

gusto, la sua vanità, i suoi mezzi, i suoi nervi, crede di 

rifar l’uomo shakespeariano, e riesce alla scimmia. Ciò 

si è veduto. Lasciamo l’autore di Amleto, di Lear, di Mac-

beth qual è, dov’è, i piedi in terra e il capo nell’azzurro 

del cielo. Nell’umanità egli è nostro. Ma volerlo far no-

stro sino a dare al pensiero, che scende balenando 

negl’inesplorati abissi delle anime, una materialità 

d’espressione, ora vocalmente discinta come nella farsa, 

ora enfatica e tronfia come nel melodramma, gli è un 

pretendere che i personaggi creati da lui abbiano la no-

stra misura di coscrizione, e che in un «abito fatto » 

della ditta Bocconi s’insacchi un colosso. 

La diversità, caro Bracco, dell’impressione mia dalla 

vostra non va tant’oltre; ma, un pò qua un pò là, par-

vemi che vagamente v’accennasse. E perchè persona 

che sinceramente amo ed altamente stimo mi spiace il 

dissenso, nel dubbio ch’esso sia piuttosto inganno della 

mia manchevole intelligenza, vi scrivo. 

Lo sapete: non da oggi riconosco ed apprezzo in Er-

mete Novelli la nobiltà dell’ambizione artistica, la 
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schiettezza e la duttilità del talento semplicemente ma-

raviglioso. Comprendo che l’attore insigne voglia possa 

e sappia essere, da una sera all’altra, Papà Lebonnard e 

Luigi XV, Arpagone e Shylock, Corrado nella Morte civile, e 

La zia di Carlo nella commedia omonima. Comprendo 

anche che se gli piacesse di cimentarsi nel Riccardo III, 

lo spaventoso dramma di Shakespeare avrebbe per la 

prima volta sulla scena nostra, il suo grande interprete. 

Egli è che i caratteri nei quali vibra la nota della comi-

cità tragica entrano nella larga cerchia delle eccezionali 

attitudini sue. L’onesta e sana facezia del Goldoni e la 

misantropica ironia di Molière si acuiscono in essi a sar-

casmo crudele, o sconfinano nel grottesco della buffo-

nata lugubre. Arpagone e Shylock appartengono alla fa-

miglia che ha il suo capostipite nell’Aulularia del vec-

chio Plauto. Paiono diversi nella diversità del tempo, 

dell’ambiente, dei fatti e delle passioni. Novelli ha 

pronto e sicuro l’intuito di questa diversità, e la coglie e 

la estrinseca, serbando intatta nella rappresentazione 

dei caratteri comici o tragicomici l’unità dell’origine. 

Non forza il suo talento, non esce dal suo repertorio. 
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La persona, la voce, la fattezza e l’espressione del viso 

fortemente caratteristiche mirabilmente lo aiutano. 

Con Otello s’entra in un’altra famiglia. Il Moro, del 

quale Novelli, sia per voler mettere un pò di nuovo nel 

vecchio, sia perchè tratto in inganno dalla tinta fuliggi-

nosa e dalle grosse labbra datagli da Shakespeare, fa un 

negro dall’irrequieta e smorfiosa mobilità del quadru-

mano, ha insieme alla persona bella e imperiosa, 

un’espansiva e credula ingenuità di fanciullo, quando 

ama: una impressionabilità delirante di selvaggio, 

quando odia, e, nella forza, la dolcezza che conquise 

Desdemona. Mai nel pensiero, nella parola, nell’azione, 

un sottinteso che riesca a frizzo, e riveli un lato comico 

o grottesco della sua osservazione o del suo carattere. 

Nell’amore e nella gelosia è tutto intero, senza nessuna 

delle saldature dei mezzi caratteri, vivo, vero, stupenda-

mente umano. 

Novelli, prima di osare l’Otello, dovette pensare lun-

gamente al rischio cui si esponeva uscendo dal comico 

del Burbero benefico e dal tragicomico del Mercante di Ve-
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nezia. Sembra che, dopo il lungo studio e la preoccupa-

zione penosa, egli abbia trovato un non so che di 

mezzo tra la sfarzosa foggia orientale di Tommaso Sal-

vini e la dimessa veste da camera di Giovanni Emanuel. 

Fattosi eclettico nel significato più compromettente 

della parola, dall’uno prese la declamazione a larghe, 

ora dolci ora vigorose, inflessioni baritonali; dall’altro 

la grigia naturalezza dei colonnelli di Scribe, mariti ge-

losi quanto colonnelli militarmente e fisicamente in ri-

tiro. Di suo vi mise un pò del truce del Dramma nuovo, 

un pò dell’appassionato ch’è nel Corrado della Morte ci-

vile, e insieme agli oh! oh! e agli eh! eh! delle sue comme-

die, i lunghi silenzi mimici che il viso e il gesto com-

mentano. Ne uscì un’interpetrazione sui generis; si rivelò 

un nuovo Novelli il quale, per non far ridere, ingrossava 

la voce e stralunava gli occhi, recitante con intermit-

tenze di semplicità e di enfasi un Otello più suo che di 

Shakespeare. 

Scomparve dal dramma intera la parte nella quale il 

Moro ama, e narra il fascino passionale che, emanando 

dalle sue prodezze e dalle sue sventure, vinse la dolce 
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figliuola di Brabanzio. Scomparve lo sconforto dei 

primi sospetti, la disperazione delle prime certezze, 

l’angoscia profonda del iardo rimorso, quando pensiero 

e parola, scoppiati dal cuore nell’esaltazione dell’ira e 

nello spasimo del dolore, si librano nell’infinito dello 

spazio con ala possente di lirica altissima. Rimase da 

parte che, nella passione del personaggio limitata al 

senso, è bestiale. Rimase il «fatto di cronaca» del marito 

geloso che crede la moglie infedele, e selvaggiamente la 

strangola. Ruggiti rantolosi di tigre infreddata; pianto 

d’uomo che uccidendo ama, mai, o quasi. Lo studio e 

la riproduzione del vero nel truce spinti al segno 

d’avere del truce nel vero quel ribrezzo che a voi, caro 

Bracco, sembrò effetto d’arte, e ch’è nausea. Tutta una 

lunga, spaventosa scena senza parole, durante la quale 

dalla gola squarciata di Otello esce, col fiato rotto, a 

sprazzo il sangue; e uno strascicarsi carponi avvin-

ghiandosi agli scalini dell’alcova dove giace Desdemona 

morta; e un rotolarsi con l’ultimo singhiozzo dell’ago-

nia che par vomito. Muto nello spettatore il sentimento 

della pietà: unica emozione il terrore; l’effetto finale, 
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raggiunto con una materialità di mezzi e una sapiente 

progressione di strazio da render geloso un chirurgo. 

Nell’Otello come Novelli lo comprende e lo personi-

fica, tutto quanto di eroicamente e affettuosamente 

umano vi mise Shakespeare affinchè se n’avesse un 

contrasto, e dall’atrocità stessa scaturisse la commisera-

zione, svanisce nell’efferatezza selvaggia che sola attrae 

e terrifica. Nella difesa d’innanzi al Doge; nell’addio alla 

pompa delle armi, all’orgoglio delle bandiere, alla gloria 

delle battaglie vittoriose, non una vibrazione di senti-

mento rompe la studiata semplicità della recitazione in-

colore e monotona. La personalità dell’attore passa nel 

personaggio e non vi si trasforma. Malgrado la ric-

chezza barbarica dei trapunti, profusa nelle seriche vesti 

del capitano della serenissima, un’inflessione di voce, 

un’alzata di spalle, un aggrottamento di sopraccigli 

nella controscena frequente, vi scoprono, attraverso il 

volto annerito sul quale il naso cesareo impera e l’argu-

zia degli occhi lampeggia, il Novelli delle altre comme-

die e degli altri drammi, il Novelli che amate, in ma-

schera. Da ciò nell’attore lo studio continuo e palese di 
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correr via nelle scene dov’è gentilezza di affetto, insi-

stendo con esagerazione crescente sulle altre nelle quali 

la violenza del pensiero, della parola, dell’atto, predo-

mina. Se n’ebbe un Otello veduto da un lato solo, cru-

delmente vendicativo, senz’alcuna attenuante di bontà 

e di dolcezza: mostruoso. 

Le ragioni dell’insuccesso artistico le ho dette. Il ta-

lento ha confini. Oltre il limite segnato dai mezzi intel-

lettuali e fisici, dal temperamento e dalle attitudini, dal 

modo di sentire e di esprimersi, nessuno può andare; o, 

andandovi, rinunzia alla parte maggiore e migliore della 

propria forza, e si menoma. La sera della prima rappre-

sentazione, anche ne’ più entusiasti dal ricordo dei 

trionfi anteriori rinasceva più acuto che mai il desiderio 

dello Shylock e della Zia di Carlo. Nè il ricordo, nè il de-

siderio erano offesa all’artista che con la rara versatilità 

dell’ingegno abbraccia una così ricca varietà di manife-

stazioni comiche e drammatiche, oggi il capocomico 

Trombone nel Ratto delle Sabine; domani, volendolo, 

Glocester nel Riccardo III. Auguro che lo voglia. 
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GIACINTA PEZZANA 

È ritornata alla scena grande attrice com’ella era 

quando l’abbandonava. Gli anni sono passati su lei 

senza lasciare una ruga nella giovinezza rara del suo ta-

lento. Ella ha serbate intatte la vivezza del suo senti-

mento e la dolcezza penetrante della sua voce. Recita 

ancora, alternandole, ora la tragedia, ora la commedia, 

ora il dramma, ed ha sempre, nella diversità dei generi, 

una verità di passione, una verità di gaiezza, ch’è natura 

in lei, non studio; non sforzo, non convenzione. Recita 

come sente. Ad ogni sua rappresentazione la sala del 

Mercadante si affolla, e gli applausi, quasi ad ogni frase, 

prorompono. La cronaca del giornale descrive gli entu-

siasmi. Poche volte la commozione del pubblico fu più 

sincera, nè il successo di un’attrice più autentico. 

Giacinta Pezzana passa da un genere all’altro, oggi 

Medea, domani la Guichard nel Signor Alfonso: vi si tra-

sforma. La Medea è una mediocre tragedia francese alla 

quale la traduzione italiana del Montanelli dette, quasi 
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parodiando, una certa durezza a scatti di laconismo Al-

fìeriano. L’accademico Legouvè la scrisse da quel retore 

che egli era, senza il convincimento dal quale scaturisce 

l’emozione tragica; la scrisse per un’attrice che doveva 

essere la Rachel, e fu poi la Ristori, alla quale, sebbene 

non confezionato alla sua misura, sembra che l’abito si at-

tagliasse. Ebbe un successo effimero, fatto da autori 

drammatici congiurati contro l’attrice francese, e dal 

pubblico connivente. Gli affetti, così di voce come di 

atteggiamento, vi sono sottolineati in un alessandrino 

tronfio, declamatore, stucchevole. 

Non sappiamo se la Ristori, scandendo il contorto 

endecasillabo Montanelliano, abbia dato al personaggio 

il voluto plasticismo convenzionale. Sappiamo soltanto 

che, rappresentato dalla Pezzana, il fantoccio tragico ha 

espressione e movimento di persona viva. Medea ama, 

odia, e si vendica, giganteggiando per verità di senti-

mento umano fra un Giasone insopportabilmente 

egoista e pettegolo, e un Orfeo inframmettente e ciar-

liero, che calunnia quello di Cristoforo Gluck, nè vale 

l’altro, certo più divertente, di Giacomo Offembach. 
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L’attrice crea il personaggio; ella gli dà la vibrazione ap-

passionata della sua voce, ora dolcezza insinuante di 

pianto nella preghiera, ora acutezza di sarcasmo nell’ira 

a stento repressa, ora grido rauco, feroce nella minaccia 

imprecante, con transizioni, dall’una all’altra espres-

sione, mirabili. 

Sopra un fondo di quadro popolato di burattini, 

nell’azzurro a trasparenze luminose del cielo dell’El-

lade, spicca con espressione truce di linea la figura della 

maga di Colchide, viva e vera per sola virtù dell’attrice 

nella sua duplice passione d’amante tradita e di madre 

oltraggiata. Per lei sembra vero il contrasto, più di frasi 

che di caratteri, pensato, studiato, voluto dall’autore a 

suscitare la volgarità dell’applauso facile. Ella sola spira 

l’alito della vita nel retoricume già fossile; ella sola fa 

vibrare, alta e possente, la nota umana nell’enfasi 

dell’invettiva scritta con la ricetta, e imparata a scuola. 

Medea, della quale si sono date due rappresentazioni af-

follate — ne saranno le sole — è sua, tutta sua, perchè 

suo è il sangue che la vivifica; perchè da lei scatta l’emo-

zione che investe lo spettatore atterrito; perchè suo, 
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tutto suo, è il trionfo. L’accademico Legouvè non c’en-

tra affatto: egli aveva ideali diversi, e mirò ad altri effetti. 

*** 

Da Medea alla Guichard, nella bella, forte, impres-

sionante commedia con la quale Alessandro Dumas 

bollò col ferro rovente del suo sarcasmo una turpitu-

dine disgraziatamente non francese soltanto, il salto è 

tale che nessuna delle nostre attrici nevrotiche oggi più 

in voga vuole e può osarlo. Giacinta Pezzana vi afferma 

una versatilità di talento, una finezza di osservazione, 

una ricca varietà di attitudini, omai rare. 

La Guichard è una popolana arricchita che compra 

l’amore del giovane abietto che lo vende a lei per far le 

spese ai suoi vizii. Tuttavia se, sopravvissuto alla giovi-

nezza lontana, il senso non si acuisse nella carne frolla, 

sarebbe una buona donna, con tanto di cuore. Monsieur 

Alphonse è un miserabile che nausea; la Guichard attrae, 

e si finisce col volerle bene. 

La commedia è di carattere, a base tra di psicologia 
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e di satira. La Pezzana ne fa proprie le intenzioni e le 

audacie. Il ribrezzo che ne sentite, passando attraverso 

l’arte purificatrice, diventa insegnamento di morale alta 

e sana. L’attrice ritrae dal vero senza lasciarsi andare ad 

esagerazioni grottesche. Fortunatamente per noi ella 

era già grande e acclamata prima che al vecchio con-

venzionalismo del bello esclusivo sottentrasse il con-

venzionalismo nuovo del brutto a ogni costo. Ai gio-

vani che hanno inventato il verismo, questa verità la 

quale, anco nelle sue crudezze, rimane arte, sembra una 

rivelazione. Ne sono intontiti ed inneggiano; ma inton-

titi al punto che taluno di loro sgrammatica più che non 

sia permesso a giornalisti da teatro che abbiano tariffata 

a un tanto la linea la lode o il biasimo. 

Noi comprendiamo questa grande e gloriosa unani-

mità di successo; possiamo aggiungere che la invo-

cammo, aspettandola. Giacinta Pezzana non recita oggi 

meglio, nè con efficacia maggiore d’intelligenza e di 

sentimento nel vero, di quando, giovanissima, fra gli at-

tori della prima compagnia piemontese del Toselli, nella 
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Gigin a bala nen e nel Pover Parroc del Pietracqua, prodi-

gava il tesoro della sua sensibilità squisita, e della voce 

melodiosa, la quale dava allora, e dà oggi al suo riso e 

al suo pianto, tanta e così irresistibile penetrazione di 

fascino. 

In quanto a coloro che datano dalla commedia pari-

gina del Becque l’esistenza del teatro italiano, essi non 

possono ricordare che l’attrice, la quale accende una 

così tarda fiamma di lirismo nella loro prosa di tutt’i 

giorni, passata dalla compagnia dialettale a quella ita-

liana del Bellotti-Bon, diceva, com’ella sola sa dire, una 

breve scena, nei Mariti di Achille Torelli e vi suscitava 

un eguale intensità di emozione, prorompente negli en-

tusiasmi che oggi si rinnovanno, continuandosi. 

ERNESTO ROSSI 

i suoi attori — i suoi drammi — il suo pubblico 
Le dodici rappresentazioni affollate di Ernesto Rossi 

al Circo Nazionale devono aver messo in serio imba-

razzo tutti coloro i quali credettero che l’uggia grande 
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in cui venne a Napoli il teatro di prosa si dovesse 

all’operetta esclusivamente. Perocchè fu appunto nel 

tempio consacrato al can-can, e nel quale risuonava an-

cora l’eco delle lascive canzonette del Boccaccio, che cin-

que delle più note tragedie di Shakespeare, alternate a 

un vecchio dramma italiano e a tre drammi francesi de-

crepiti, ebbero con Ernesto Rossi i loro maggiori 

trionfi. 

Se si eccettua l’ultima comparsa di Tommaso Salvini 

al Politeama, nessun nome di attore, stampato a lettere 

di scatola sul manifesto, ebbe un prestigio simile. Nelle 

tre rappresentazioni dell’Amleto, parecchi fra coloro che 

non avevano mai messo il piede nel Circo, disputarono 

al popolino le rozze sedie impagliate dell’anfiteatro, 

non tanto per udire gli attori — che adirli era impossi-

bile per le condizioni acustiche infelicissime della vasta 

platea — quanto per vederli gesticolare. E a proposito 

ricordo che, seduto comodamente in una delle non 

peggiori poltrone di terza fila, di tutto l’Amleto non riu-

scì a raccapezzare che un terzo, e che la stupenda scena 

dello spettro lasciò a me l’impressione di una salmodia 



 

254 

senza parole. 

Aggiungete la mancanza assoluta d’illusione scenica. 

Tutti i rumori, tutti i frastuoni, tutti gli schiamazzi della 

strada penetravano nella sala attraverso gli assiti e dai 

finestroni aperti del soffitto a lanterna; il grido del ven-

ditore di zolfanelli, la canzone del maruzzaro, gli scoppii 

delle bombe e dei salterelli sparati in onore della Ma-

donna, coprivano la voce degli attori, mettendo una 

nota comica nella truce situazione del dramma. Ho an-

cora nell’orecchio lo squillo stonato e pettegolo della 

cornetta dei trams che durante il famoso monologo, pa-

rodiava la tromba del giudizio finale. 

Perchè dunque la folla al Circo Nazionale e il deserto 

negli altri teatri? La Compagnia drammatica del Rossi 

meritava tanta ressa di pubblico e così viva ansietà di 

aspettazione? Non mi pare. Poche volte la mediocrità 

degli attori fu più molesta, tronfia, antipatica. Un’ac-

cozzaglia di metodi diversi, e tutti cattivi; un misto di 

strilli e di rantoli senza note di transizione, con effetti 

da arena. Chi fu dunque il santo che fece il miracolo? 

Forse Ernesto Rossi? 
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*** 

Chi giudica Ernesto Rossi dal poco o molto ch’è ri-

masto in lui dell’artista d’una volta, commette una 

grande ingiustizia. Oggi la corazza di Otello e il giusta-

cuore di velluto di Romeo comprimono a stento le esu-

beranze adipose della vecchiezza incipiente; la voce è 

fioca e nasale, la parola non prorompe dal petto calda 

di passione, e lo strascico delle sillabe, cadenzato e mo-

notono, quando non è labilità di memoria, tradisce un 

segreto che appartiene forse al dentista. 

Rivedendo il Rossi nell’Otello (io ero fra i disgraziati, 

condannati al martirio di un raffronto odioso) ne sentii 

come la tristezza di chi rivede solcato di rughe un viso 

giovanile, amato a vent’anni. La questione della inter-

pretrazione del personaggio, uscito vivo, vero e com-

pleto dalla fantasia di Shakespeare, era diventata affatto 

secondaria; non mi domandavo se il Moro amasse così, 

ma se, così com’era, potesse veramente amare riamato. 

Tutto, del resto, in Otello prendeva colore di parodia, 
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dalla intonazione comicamente declamatoria degli at-

tori all’esagerazione grottescamente triviale del loro ge-

sto; dall’addome gargantuesco di Jago alle spalla ango-

lose di una Desdemona quarantenne, adorna di tutte le 

grazie che si comperano bell’e fatte dal profumiere. 

Ma al Circo Nazionale non ci si andava che per sen-

tire Ernesto Rossi. Due terzi degli spettatori dell’emulo 

di Salvini non conoscevano che la rinomanza di cui gli 

furono sempre larghi i giornali nostri e stranieri. Io non 

so se ne rimanessero disillusi, so che applaudivano. Con 

quale emozione seguivano lo svolgimento del dramma 

straziante, mutilato barbaramente nelle sue scene mi-

gliori! Indovinavano essi in quell’Otello floscio, manie-

rato, svenevole, un Otello giovane, dal portamento 

snello, dal gesto pronto, dalla fisonomia mobilissima, 

dalla voce ora dolce come una carezza, ora vibrante 

come un ruggito? Perchè bisognava indovinare il 

dramma, e indovinare l’artista: il dramma attraverso la 

traduzione smascolinata di Giulio Carcano, l’artista — 

e il grande artista — nel movimento pigro, nello slancio 
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molle e a scatti, nella pronuncia impastata, nelle infles-

sioni lente a cadenze stucchevoli di nenia. Ho viva nella 

memoria la scena nella quale il Moro racconta quale fu 

la malìa alla quale soggiacque Desdemona, amandolo, e 

l’altra dove scoppia nell’urlo l’apostrofe contro Jago. Fu 

sopratutto in quelle due scene che il raffronto fra il 

Rossi d’oggi e il Rossi d’un tempo riuscì maggiormente 

triste. Il rudere era diventato addirittura frammento, 

senza forma, nè colore, nè nome. Nonpertanto il pub-

blico battè le mani e il cronista segnò a registro gli ap-

plausi. 

*** 

Ritornai al Circo quando vi si rappresentò Amleto — 

il dramma maraviglioso sul quale oggi sbizzarisce la 

fantasia brillante del critico, non d’altro ansioso che di 

rimpicciolire, materializzandolo, sino alle proporzioni 

d’un caso puramente patologico ciò che il genio creava 

in un’ora d’incoscienza sublime. 

Ernesto Rossi diede all’Amleto la popolarità spicciola 
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della platea; egli rivelò Shakspeare allo stesso pubblico 

che, dopo d’aver pianto tutte le sue lagrime ai drammi 

sentimentali di Federici, e farneticato per le allegorie 

spettacolose dell’Avelloni, mutato gusto, si era fatto il 

palato alla garrula commediola di Scribe e al melo-

dramma pieno di sorprese di Bouchardy; prima di lui, 

il sauvage ivre di Voltaire non era noto che al letterato 

che lo saccheggiava senza usargli neanche la cortesia 

della citazione, e al pedante che ne derideva dalla catte-

dra i bisticci, a terrore salutare dei pochi giovani cui si 

era aperta così splendida e nuova e sconfinata stesa di 

cielo nell’orizzonte circoscritta dell’arte. 

In quanto all’Amleto, esso è oggi il dramma più, gu-

stato, se non più compreso, di Shakespeare. Nella vol-

garizzazione scenica, Rossi un tempo non ebbe com-

petitori; oggi ne ha, e ne ricordo due: Luigi Monti ed 

Emanuel, che hanno originalità schietta d’interpetra-

zione, e slancio appassionato di giovani; oggi del primo 

Amleto non è rimasta traccia che nel monologo, e nella 

scena fra il principe danese e sua madre, dove Ernesto 
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Rossi raggiunge effetti nuovi e potenti di estrinseca-

zione drammatica. Sul resto spazia una tinta grigia, 

nella quale si profila con mollezza opaca di contorni, 

un viso grassoccio e scialbo a guance cascanti, ed occhi 

stralunati tra di ebete e di sonnambulo. La lotta tra 

l’azione e il pensiero, tra la passione irruente che spinge 

il braccio al fatto brutale, e il dubbio guardingo che lo 

rattiene e lo paralizza, appena accennata da un cambia-

mento di tono nella nenia nasale e lugubre. Mai un tra-

sporto, nè un accento, nè un grido che prorompa dal 

cuore in sussulto in uno di quei momenti nei quali il 

fantasticatore accidioso, continuamente oscillante tra 

un pro ed un contro, si sente uomo di carne e sangue, e 

pronuncia parole che smentiscono la sua follia. L’inter-

pretazione di Emanuel non aveva le finezze di quella 

del Rossi, procedeva a salti, senza gradazioni, con una 

verità rozza che sconfinava nel grottesco; ma a tratti 

lampeggiava un ingegno drammatico che usciva di 

squadra, e alla parola calda di sentimento dell’attore ri-

spondeva nella platea il soprassalto delle commozioni 

vere, grandi ed irresistibili. Non dimenticherò mai il 
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grido di Emanuel nella scena dell’apparizione dello 

spettro ed in quella del cimitero. Quel grido era così 

straziante ed insieme così umano nel raccapriccio e nel 

dolore ch’esso esprimeva! Rossi non trae alcun effetto 

dalle due scene; ha il sentimento della situazione, ma 

forzando la voce che gli si ribella, non riesce a tradurlo 

che con un rantolo. 

*** 

Nell’Amleto, e più in Romeo e Giulietta, manca ad Er-

nesto Rossi ciò che un francese direbbe le physique de son 

rôle. La parte del giovane Montecchio e l’altra di Paolo 

nella Francesca da Rimini non si affanno più alla sua cor-

pulenza. Io non so dire a parole, come sento, tutto ciò 

che vi è d’inartistico e spesso di comico, in questa lotta 

disperata tra l’attore e il personaggio che egli rappre-

senta; è un contrasto ed è una stonatura che vanno a 

finire nella parodia; al punto che, nella scena del bal-

cone, voi pensate a Falstaff; e aspettate che il colloquio 

di amore — un gorgheggio melodioso di parole alate 
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— venga bruscamente interrotto dall’entrata in scena 

delle allegre comari. 

Nel Re Lear e nel Macheth il contrasto cessa: special-

mente nel Macheth, dove il biondo dorato della par-

rucca, celando un principio di calvizie che dà ad Otello 

e ad Amleto una strana aria di famiglia, irradia dal viso 

nella persona un riflesso, mesto ma poetico, di giovi-

nezza al tramonto. 

Aggiungete che il carattere di Macheth, nella sua verità 

spaventosa, si abbraccia intero, con facilità di sintesi, 

così dall’attore come dal pubblico. Rossi segnò netta-

mente i passaggi dall’ambizione al rimorso, dal rimorso 

alla paura, e da questa alla disperazione che si rivolta 

contro la fatalità della catastrofe. E, più che nella voce, 

questi sentimenti si alternavano nella fisonomia mobi-

lissima, pure rimanendo senza rilievo nella parola stra-

scicata con lentezze di sillabazione penosa. 

*** 

Ho detto di queste rappresentazioni di Ernesto 
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Rossi tutto il male che ne penso: voglio ora dirne, con 

la stessa schiettezza, anche il bene. 

Coloro che non conoscevano Shakespeare — e a ve-

dere le arie de’ visi raggianti o intontiti degli spettatori 

pigiati nella platea si argomentava che non erano pochi 

— devono al Rossi la gratitudine che noi professiamo 

al buon Rusconi per aver tagliata sul dosso al Titano 

una veste italiana, la quale, se non ci dà un’idea esatta 

delle sue proporzioni, nè gli aggiunge garbo nè grazia, 

suscitò in tutti un desiderio smanioso di vederlo vestito 

all’inglese, come usava ai tempi della regina Elisabetta, 

in tutto lo sfarzo dei giustacuori di velluto e di raso, o 

delle armature di acciaio rabescato d’oro, degli elmi piu-

mati e degli spadoni a due mani. Una buona traduzione 

italiana del teatro di Shakespeare si fa ancora aspettare; 

quelle che abbiamo, in prosa contorta o in versi sonori 

nei quali il pensiero originale è spesso sagrificato alla 

frase e al ritmo, rendono più o meno bene il disegno 

del quadro, ma non lo stupendo rilievo delle figure, nè 

la vivezza dei colori, e colla vivezza le sfumature, i toni, 
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i contrasti. Non è più Ducis, ma non è ancora Shake-

speare. Un po’ si comprende, un po’ s’indovina, e 

all’uno e all’altro aiuta il commento illustrativo della 

scena, malgrado l’interpretazione ora mediocre ora 

pessima, e le mutilazioni sacrileghe. 

Il pubblico nell’osso spolpato assapora come un 

avant-goût del midollo ch’è di leone, a si rifà la bocca 

guasta dai brodi lunghi, sciapiti e debilitanti del dramma 

a tesi, della commedia grulla e della farsa triviale. Ve-

dere sulla scena l’uomo sostituito al fantoccio, l’azione 

alla chiacchiera, la passione alla retorica, la frase che 

scolpisce un carattere al frizzo lambiccato che disegna 

una smorfia, ha tale potente attrattiva di nuovo da ba-

stare a gremire di due o tre migliaia di spettatori un tea-

tro poco ortodosso il quale, prima d’ora, dovette le sue 

piene alla parodia sbracata, alla strofetta afrodisiaca, 

all’attrice che mostrava alla platea le gambe oltre il le-

gaccio delle sue calze, e più su ancora al peccato impo-

tente che sdraia in una poltrona di orchestra i suoi ses-

sant’anni e i suoi reumatismi. 
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Ecco, a parer mio, la ragione della folla al Circo Na-

zionale, e del deserto negli altri teatri. 

Aggiungetevi, in Ernesto Rossi, ciò che rimane di un 

grande artista, e che il pubblico, meno pettegolo del cri-

tico, accetta senza discussione, con ammirazione entu-

siastica, o con riserva piena di rispetto. 

TOMMASO SALVINI 

Re Lear 
Chi non vide, potendolo, Tommaso Salvini nel Re 

Lear negò crudelmente a sè il maggior diletto di pen-

siero e di emozione che abbia mai dato una rappresen-

tazione teatrale: perchè, purtroppo, il Re Lear, malgrado 

il successo trionfale, non sarà ripetuto. 

La tragedia è nota: essa stancò l’ammirazione della critica 

pensata che si fa nel libro: alla critica frettolosa del giornale non 

resta che di notare appena le impressioni di una prima rappre-

sentazione, annunziata come un avvenimento, e che fu tale. 

Dicono che il Montebianco non paia così gigantesco 
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come quando si riesce a misurarne con l’occhio l’al-

tezza dalla macchietta dell’alpinista che vi s’inerpica, 

bruscolo grigio sulla vastità della neve intatta. Mettete 

allato di Lear uno dei babbi meglio fatti del dramma 

contemporaneo, e vedrete il colosso. 

Dopo i due Edippo di Sofocle il mondo non vide mai 

una concezione più tragica, e insieme più umana: supe-

riore a quelli in quanto che la fatalità cieca che li go-

verna, e li precipita ineluttabilmente alla catastrofe, nel 

Re Lear è conseguenza logica di un carattere il quale si 

svolge nella passione, e vi si delinea con tale armonia di 

proporzioni e originalità di fattezze che, una volta colto 

nell’insieme mirabile, non si dimentica più. 

La cronaca da teatro, fra i molti peccati che le fa 

commettere la fretta, novera a carico suo anche quello 

di sciupare con l’uso soverchio una parola la quale do-

vrebbe riservarsi solo alle interpretazioni come quella 

che Salvini ci diede del Re Lear ieri sera: dal principio 

alla fine essa fu, nei particolari e nell’insieme della rico-

struzione materiale e morale del personaggio di Shake-

speare, una creazione. Con quale studio di gradazioni, 
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con che arte squisita di luci e d’ombre egli è riuscito a 

metterci davanti agli occhi, nella sua potente unità, la 

figura stupenda del vecchio re cui l’ingratitudine fa 

scoppiare dal fondo del cuore tutte le note della pas-

sione, dall’imprecazione del Titano fulminato al que-

rulo piagnisteo dell’ottuagenario impazzito d’ira e di 

dolore! 

Ma il punto culminante, indimenticabile del successo 

fu alla scena nella quale Lear riconosce Cordelia: il su-

bitaneo passaggio dalla pazzia alla ragione che si ride-

sta, quando nel cuore più che nell’orecchio del vecchio 

re vibra la nota affettuosa della voce della figliuola ado-

rata, fu per finezza e per verità di espressione addirit-

tura meraviglioso. Salvini ebbe un gesto, un sorriso 

d’occhi, una dolcezza d’accento indicibili: era gioia e 

dolore ad un tempo. Gli spettatori ne furono talmente 

scossi da prorompere in una lunga acclamazione che 

ricominciò alla fine dell’atto in una festa entusiastica. 

Il manifesto annunziò che il Re Lear si rappresentava 

«per la prima volta in Italia» e l’annunzio, se esatto per 

quanto si riferiva a Salvini, ci sembrò, così come era 
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espresso, scorretto. 

Oggi, ripensando alle impressioni d’iersera, sen-

tiamo che il manifesto diceva il vero. Il Re Lear, in una 

estrinsecazione così completa, non l’abbiamo nè ve-

duto nè udito mai. L’Otello, dal lato dell’interpretazione, 

non aveva ancora un riscontro nel repertorio tragico di 

Tommaso Salvini. Oggi lo ha. 

E ciò detto, annunziamo per domani sera la penul-

tima rappresentazione del grande attore con la replica 

della Morte civile di Giacometti. 

Poi un’altra ancora, e non più: e di queste feste del pensiero e 

del cuore non rimarrà che la memoria dolce e triste d’una splen-

dida manifestazione d’arte che non si ripeterà — per noi almeno. 

FIORENTINI — Salvini Jago 
24-25 Marzo 1893. 

Credo che il grande attore, rappresentando Jago dopo 

Otello, abbia reso un servigio prezioso a coloro i quali 

del dramma stupendo conoscevano soltanto la raffaz-

zonatura paesana, fattane su traduzioni, sia in prosa sia 
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in verso, più o meno infedeli. In Jago essi compresero, 

per la prima volta, interamente e giustamente Otello; 

nella sottile perfidia dell’uno l’ingenuità credula ed ap-

passionata dell’altro. Sinora, senza far torto individual-

mente ad alcuno, parecchi di coloro ai quali il dramma 

si è, nell’analisi spietata, nella logica spaventosa, nella 

forte e inscindibile unità rivelata ierisera, hanno since-

ramente deplorato che il leggendario Moro della Sere-

nissima divenisse, grazie alla inferiorità inabile dell’at-

tore che lo raffigurava, così facilmente trastullo di un 

briccone volgare. La impressionabilità africana del per-

sonaggio spiegava sino a un certo punto com’egli po-

tesse convellersi nel tormento, piangere e ruggire, alla 

mercè dell’istrione inabile che recitava goffamente la 

sua comedia, e chiedeva troppo spesso al cupolino del 

suggeritore la parola della sua nequizia. 

Ora chi vide iersera Salvini, alto, tarchiato, musco-

loso, scultorio — forse un po’ troppo le quattro cose 

insieme — sotto l’uniforme di alfiere di Sua Signoria 

moresca; chi udì, nella frase parlata e non declamata il 
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sibilo acuto e maligno della insinuazione; e notò, a con-

trasto dell’umiltà, della bontà, della schiettezza onesta 

ch’era nella voce, lo scatto risoluto del gesto e il balenìo 

sinistro degli occhi, e, sulle labbra contratte al sogghi-

gno, l’espressione amara dell’odio profondo, sentì la fa-

talità ch’era nell’antitesi de’ due caratteri, nel cozzo 

delle due passioni, nei due personaggi messi di fronte 

che si completavano e che si assorbivano trascinati con 

moventi diversi in un’azione comune. 

I quattro monologhi meravigliosi, parsi finora im-

prudenza di autore inesperto che racconta al pubblico 

la sua comedia, non furono detti: furono pensati. Era 

come se l’occhio penetrasse per la prima volta il mistero 

di un cranio, e vi scoprisse la formazione dell’idea em-

brionale, nel suo germoglio e nel suo sviluppo. La voce 

aveva soprassalti irosi e acutezze di sarcasmo taglienti. 

Immaginate i più alti effetti tragici, raggiunti con la 

semplicità, con la naturalezza della commedia. Si capiva 

che Otello, malato di enfasi come lo rappresentò l’attore 

Enea Zoli, ne dovesse impazzire. La pietà nel pubblico, 
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per quella debolezza lottante con quella forza e infran-

gendovisi, n’era raddoppiata. 

La rivelazione della passione di Otello per mezzo della 

perfidia di Jago, prima che da Salvini in Italia, venne fatta 

in America da Edwin Booth, un grande attore tragico, 

nel quale l’italiano che lo emulava ebbe un ammiratore 

caldissimo. Anche Booth rappresentava una sera Otello, 

e una altra Jago. Ma quando Booth era Otello, Mac-Cul-

lough, un artista che lo valeva, era Jago. Immaginate un 

Mac-Cullough italiano, chiamatelo Ernesto Rossi, e 

pensate all’effetto delle due intelligenze e delle due 

forze riunite, se, per disgrazia vostra, paghi alla rabber-

ciatura scenica, non avesse ancora seguito nel libro il 

lento e fatale svolgimento dei due caratteri e delle due 

passioni. 

Gli attori della Compagnia Zoli fecero del loro me-

glio, nè mancò in essi la buona volontà, rimeritata da 

applausi. Ma la sproporzione nei talenti e nei mezzi si 

sentiva troppo: assorbiva tanto che, a tratti, la superio-

rità dell’alfiere sul generale, più che spiegarlo, lo annul-
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lava. Lo squilibrio della prima rappresentazione esi-

steva sempre: non si era che spostato, passando da un 

attore all’altro, semplicemente. 

ADELAIDE TESSERO 

25 Aprile 1890. 

Chi crede che a teatro non si pianga più, vada al Bel-

lini ad assistere ad una delle molte rappresentazioni che 

della Maria Antonietta di Giacometti vi darà la Tessero. 

È uno strazio che dura quattr’ore, con tale una conti-

nuità, una intensità e una profondità di emozione da 

costringere la critica più agguerrita a soffiarsi il naso. Si 

ha un bel pensare che il dramma è tagliato con l’ascia 

nel più vivo della storia di Francia per cavarne quel 

tanto che basti a plasmare un personaggio nel quale en-

tri, col suo talento, un’attrice; che nel grande e terrifi-

cante processo politico che vi si dibatte non è ammessa 

a far valere il diritto alla difesa e all’accusa, che una 

parte sola! Il dramma vi afferra dalla parte dove voi sen-
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tite, e batte sino allo stordimento su quella dove ragio-

nate. I dolori ch’esso narra sono veri, quelle atrocità fu-

rono commesse. Ma mentre la plebaglia, ubriaca di san-

gue inferocisce a Parigi, e nella regina tortura la moglie 

e la madre, dimenticate che due eserciti stranieri inva-

dono la Francia, e che i giovani soldati della repubblica, 

al suono della Marsigliese, corrono alla frontiera, vi si 

battono eroicamente, muoiono e vincono. Abbiamo 

veduto le tricoteuses all’assalto delle Tuileries, ma i volon-

tari di Valmy e di Jemmapes dove sono? 

Paolo Giacometti volle scrivere per la Ristori un 

dramma che appassionasse. Questo fece meravigliosa-

mente, senza rinunciare al suo stile ch’è tronfio, e alla 

struttura scenica ch’è convenzionale. La maggior parte 

dei personaggi attraversano la scena come larve, con un 

compito solo, ch’è quello di raccontare la parte di storia 

alla quale hanno preso parte. Essi fanno il fondo del 

quadro tragico nel quale spiccano due figure: Luigi XVI 

e Maria Antonietta. Su questi converge tutta l’atten-

zione e si raccolgono tutte le commiserazioni. Per i loro 

carnefici nessuna attenuante. Assistete ad una sfilata di 
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ombre, grottesche nel tragico, da Versailles al Tempio, 

dal Tempio alla ghigliottina. Dicono, davanti alle vit-

time loro, una parola di odio, di sprezzo, di minaccia, e 

passano per rientrare nel buio dell’opera loro che non 

ha difensori. Lo spettatore — se sa — popola il quadro, 

lo completa co’ suoi accessori, e rifà l’ambiente. Il 

dramma non perde da questa tacita collaborazione una 

sola delle sue angoscie, ma la sua impressione, egual-

mente viva, è più giusta. 

Sarebbe difficile dire quanta parte del pubblico che 

affollava iersera il Bellini abbia collaborato, e quanta ac-

cettato a occhi chiusi il dramma, monco com’era. At-

tenti e commossi si pareva tutti, e a tal punto che, ad 

ogni calata di sipario, si sentiva nell’applauso un sol-

lievo. Alla commozione aiutava potentemente la messa 

in iscena, che più ricca, più accuratamente storica non 

si sarebbe potuto desiderare. L’effetto della sommossa 

popolare che da Parigi marcia su Versailles è nuovo per-

sino nella musica che ha tanta potenza a descrivere. È 

un vocìo primo sordo e confuso, ritmato a rulli sinistri 
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di tamburo, che cresce, ingrossa, diventa parola, be-

stemmia, minaccia, poi ruggito, poi scroscio. È una ma-

rea umana che sale, allaga e sommerge. Voi sentite il 

popolo, i suoi patimenti, le sue collere, le sue rivendica-

zioni e le sue vendette. Ne avete un brivido. E battete 

con entusiasmo le mani, sorridendovi come gente che 

scuote un incubo e si rassicura. 

Nella interpretazione, buona in tutti, primeggiarono 

Adelaide Tessero e Belli-Blancs. La Tessero ebbe di Ma-

ria Antonietta i disdegni, le inflessibilità, le fierezze. Ma-

dre addolorata, strappò lacrime anche da quella parte 

poco sensibile del pubblico, che a teatro va incredulo. 

Belli-Blancs fu il Luigi XVI, floscio e bonario che la 

storia ritrasse vivo, con le sue virtù casalinghe, con le 

sue esitazioni e le sue debolezze, eroe all’ultima ora, da-

vanti al patibolo. 

Il pubblico fece ad entrambi, dopo ciascun atto e alla 

fine, un’acclamazione festosa, che si ripeterà molte sere. 

AL SANNAZZARO 
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ERMETE ZACCONI 
8-9 Maggio 1891. 

Ieri sera un pienone sbalorditoio per assistere alla 

rappresentazione che Ermete Zacconi ci dava del Ne-

rone di Pietro Cossa, ed insieme per fare al giovane e 

valente artista una serata d’onore degna del suo talento. 

Applausi, chiamate al proscenio, fiori; doni, fra cui uno 

ricco e bello del duca di Marigliano, propietario del tea-

tro. 

Quanta parte avesse il dramma, commedia che sia, 

nell’ammirazione del pubblico è difficile a dire, sebbene 

dalle discussiosi che la rappresentazione suscitava sem-

brasse che, molto più del Nerone, attraesse, interessasse, 

appassionasse il suo interpetre. Dell’autore oggi pochi 

parlano, e poco, e quasi indulgendo. Se ne loda ancora 

lo stile immaginoso e il verso splendido: il che, trattan-

dosi di lavoro scenico, è lode fatta per compensazione 

benevola, e, nella benevolenza sua, un pochino anche 

maligna. In fondo, al povero Cossa non si riconosce al-

cun merito, fuorchè quello di averci lasciato una specie 
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di vecchio robbone a colori smaglianti, del quale tre at-

tori di vaglia, stringendo e rabberciando, si sono fatti 

— fra la toga e la veste da camera, fra questa e la giacca 

— l’abito che meglio si attaglia alla loro persona, e si 

affà di più al gusto casalingo del pubblico. 

Ciò che pensiamo di queste, cosidette, interpetra-

zioni veriste scrivemmo qui quando l’Emanuel osò per 

primo quella del Nerone, e Novelli dette alla romanti-

cheria guascona del Kean un’intonazione di dialogo fine 

che parodiava le bizzarrie chiassose del protagonista e 

ne rendeva più grottesca l’enfasi. 

A noi coteste interpetrazioni di opere d’arte per con-

cetto e per forma non rispondenti ai mutati ideali, ri-

cordano i travestimenti eroicomici che usava una volta 

dei poemi epici. A volte la verità dell’espressione, come 

oggi la intendono, ci guadagna. Nel volgarizzamento 

napoletano dell’Iliade, fatto da Nicola Capasso, il bol-

lente Achille si comprende di più, Menelao è così vero 

da parere persino indecente nella personalità che gli dà 

il dialetto. Lo stesso travestimento a beneficio esclusivo 
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della verità tentano oggi i giovani attori che hanno ta-

lento e cultura; ma è travestimento necessariamente li-

mitato alla voce, al gesto ed al portamento. Essi danno 

alla sonorità dell’endecasillabo inflessioni di prosa par-

lata, e dicono: «Vo’ che si sveni!» con la naturalezza svo-

gliata onde un personaggio di commedie manifesta il 

desiderio che lo si liberi da un seccatore. E si cacciereb-

bero le mani in tasca se le tasche avessero. 

La contraddizione tra il pensiero, la frase e l’espres-

sione loro, è stridente: si mira al vero, e si riesce al falso, 

o allo sciatto. Il verismo non si può fare che nei drammi 

veristi; in essi non occorre di dare intonazioni grigie di 

dialogo famigliare alla concitazione, rompendo il verso 

dove più talenti, o mangiandosi, a renderlo inarmonico, 

le sillabe che danno impaccio. Nei drammi veristi, in-

vece, ogni cosa ha la sua parola; in essi un chat c’est un 

chat, nè c’è paura che l’iperbole della perifrasi lo gonfi e 

lo ingrossi sino a farne un leone. 

Nerone come lo rappresenta Zacconi, levato fuori 

dalle ampollosità della storia — una storia che non 
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scrissero nè Svetonio nè Tacito — liberato dal conven-

zionalismo della recitazione enfatica — non alludiamo 

a quella onde il Serafini espresse lo sgomento di Babilio 

l’astrologo — è un uomo. Ma l’uomo si modifica nel 

tempo, nel luogo, nell’ambiente in cui vive. Dire che 

così era Nerone, e che se a quel modo sentiva e ope-

rava, nella mostruosità sua, con quella naturalezza di 

commedia contemporanea doveva camminare, gestire 

e parlare, ci sembra arrischiato. Probabilmente il pizzi-

cagnolo, sentendosi, da questo lato, un poco impera-

tore romano anche lui, ne sarà lusingato. Ma vero di 

quella verità, umana fin che si vuole, ma storica altret-

tanto, che gli attori odierni si affannano a raggiungere? 

Ne dubitiamo. 

Questo sia detto, respingendo da noi persino il so-

spetto di voler guastare il calore, la spontaneità, l’una-

nimità della festa entusiastica d’ieri sera. Nessuno ap-

prezza più di noi l’ideale d’arte al quale Zacconi in-

tende. Pure dissentendo da lui, non esitiamo a dir che 

su’ due volgarizzatori egregi che lo precedettero, egli, 

per squisitezza di sentimento, primeggia. C’è troppo di 
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lui, della personalità, del talento e della cultura sua, nel 

Nerone che applaudimmo, perchè non gli si debba tener 

conto dello studio ch’è serio, del convincimento ch’è 

sincero, dell’audacia ch’è nobilissima. 
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NECROLOGIE 

 

Luigi Bellotti-Bon 

La palla che uccise Luigi Bellotti-Bon ha fatto uno 

squarcio nella vecchia tela, inorpellata e sdrucita, che 

nasconde, sottraendoli alla curiosità beffarda del volgo, 

i misteri del retroscena. Un artista è morto, e una 

grande miseria si è rivelata. 

L’arte rappresentativa in Italia è tutto uno sfacelo. 

Chi l’ama con passione ne muore, vittima del virus di 

decomposizione ch’è in essa: ieri Sarria, oggi Bellotti-

Bon. 

È ancora in forse se Errico Sarria sia morto più di 

tisi che di fame: è certo che la fame aiutò cordialmente 

la tisi, e che l’una e l’altra tolsero la noia del rimorso al 

pubblico indifferente e all’editore ingrassato. 

Non è ignota invece, nè dubbia, la causa che spinse 

Luigi Bellotti-Bon al suicidio. Egli vi accennò, quasi 

presago dei tristi giorni, quando la fortuna non aveva 

per lui che sorrisi; egli la affermò con un’ultima parola 



 

281 

scritta agli amici, prima di cercare nella canna d’una pi-

stola la soluzione del problema che oggi ci si presenta 

senza neppur una delle curiosità acute e febbrili di un 

tempo, per non lasciarci che le sue apatie incredule e le 

sue stanchezze opprimenti. 

Luigi Bellotti-Bon è morto perchè l’arte, amata da lui 

col trasporto che oggi nemmeno i giovani sentono più, 

non gli aveva data che disinganni: perchè il risorgi-

mento del teatro drammatico nazionale, da lui vagheg-

giato e promosso e tentato coll’ardore e l’audacia di chi 

crede, era crollato con la sua fede, non lasciando a lui 

altra realtà fuorchè quella delle cambiali protestate di 

un fallimento inevitabile. Artista, non volle sopravvi-

vere alla rovina delle sue speranze, galantuomo e genti-

luomo alla necessità inesorabile dei tristi espedienti, alla 

fede degli impegni contratti, e posti sotto la tutela della 

onorabilità, smentita mai del suo nome. 

Luigi Domeniconi, un altro capocomico, artista e ga-

lantuomo anch’egli, il quale non volle morire come Bel-

lotti-Bon, finì vecchio e miserrimo, in una di quelle case 

di salute che sono i posti distinti dell’ospedale. Adamo 
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Alberti, che rallegrò di sorrisi tutta una generazione in-

vecchiata con lui, vive, morendo, nella rassegnazione 

sdegnosa di chi non spera più, ma non chiede. Ala-

manno Morelli lotta, senza vincerle, contro le apatie dei 

pubblici che non hanno veduto o hanno dimenticato i 

suoi trionfi. Gli altri, come Pietriboni ed Emanuel, 

sono giovani, e non disperano… ancora. E se il mini-

stro della pubblica istruzione li ricorda di quando in 

quando per farne dei cavalieri o anche dei commenda-

tori, il suo collega delle finanze non li dimentica per 

schiacciarne ogni onesto proposito d’arte sotto il maci-

gno di una tassa iniqua. 

Luigi Bellotti-Bon non accettò nè la morte degli uni, 

nè la vita degli altri: le illusioni degli artisti giovani non 

le aveva più. Egli che, a settant’anni, i giornali chiama-

vano «l’eterno giovane»; egli che argutamente rispon-

dendo diceva di «aver preso l’abitudine di non invec-

chiare» volle che dal contrasto delle tinte gaie della 

spensieratezza graziosa e brillante colle cruente del sui-

cidio, uscisse più paurosa la rivelazione. E questa è: che 

per apatia di pubblici, esigenze di artisti, vessazioni di 
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Fisco, l’arte rappresentativa muore nella miseria delle 

consunzioni lente, penose, disgustose, implacabili. Egli 

non volle morire di questa morte miserabile dell’arte 

sua. Non credeva nè sperava più; non comprendeva la 

rassegnazione ed era stanco di una lotta che sapeva inu-

tile: si ribellò e si uccise. Un giornale disse che la sua 

morte è un rimprovero. E sia. Ma chi lo comprenderà? 

Forse noi, ma a che pro? Non certo il pubblico, il quale 

alla grande arte, di cui gli empiamo le orecchie con note 

di De profundis, preferisce quella spuria delle barracche. 

Dieci soldi, l’operetta, il cancan e il sigaro. Il pubblico 

continuerà a divertirsi, e farà economia. 

Michele Cuciniello 

È morto affettuoso e sereno com’egli visse, fra con-

giunti amati e riamati che, sorridendogli attraverso le 

lagrime, volevano infondere, in lui che moriva ultimo e 

pietoso inganno, la speranza della vita. 

Era uno schietto e gentile temperamento d’artista. 
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Sulla scena drammatica, nella quale egli fece, giovanis-

simo, le prime prove vinse sempre, e di queste vittorie 

che ricordava con grande dolcezza, non era orgoglioso, 

nè dall’oblio, invadente cogli anni, con le nuove forme 

d’arte e col gusto mutato del publico nasceva in lui 

amarezza di sconforto o acredine di risentimento. 

Tutto ciò che egli aveva immaginato, e pensato, e 

scritto, era stato prima sentito nel cuore, e del cuore è 

morto. 

Michele Cuciniello. dopo il drammino per la Cuni-

berti; Giorgetta, da alcuni anni non scriveva più. Egli 

aveva, tristamente, ma senza rimpianti queruli assistito 

al tramonto di quella forma d’arte dalla quale ebbe i 

suoi trionfii maggiori. I drammi della storia, più che le 

commedie della vita odierna a base di paradosso sociale 

e di verismo crudele, ne avevano eccitato fortemente, 

ed eccitavano ancora negli ultimi anni, l’estro che in lui 

era vivo, pronto ed appassionato. Dalla Maschera nera 

allo Spagnoletto, dallo Spagnoletto a Maria Giuditta Brancati, 

corsero applauditi le scene nostre una ventina di 

drammi, alternati a poche e vivaci commedie, nei quali 
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si svolge la lotta eterna del bene e del male, dell’amore 

e dell’odio, con un efficacia, a volte violenta, di teatra-

lità da pochi raggiunta. 

Nessuno più di Cuciniello conobbe il suo publico, 

invecchiato con lui. Scrisse la parte migliore de’ suoi la-

vori sotto la pressione della censura eviratrice dei Bor-

boni e n’ebbe non solo sevizie ed esilio, ma ostruzione 

brutale a più larghi ed ardite manifestazioni del suo ta-

lento. Della sua laurea di architetto, subìta per amore 

del padre suo Ciro, architetto anch’egli, e dei più va-

lenti, non si era valso che ad innalzare, con saldezza di 

fondamenta, i tre o cinque piani de’ i suoi drammi. Al-

cuni di essi sono ancora in piedi e resistono al tempo e 

alle innovazioni della nuova ingegneria drammatica, 

mentre parecchi altri, sorti dopo, sono crollati o crol-

lano. 

Quale apparisse Michele Cuciniello ai giovani, scesi 

nella lizza artistica con aspirazioni diverse ed intenti 

nuovi, dicono le seguenti linee biografiche del Verdi-

nois, nelle quali è vivezza di ritratto somigliantissimo. 

«A vederlo, non lo si direbbe artista, di quegli artisti 
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cioè che hanno l’occhio travolto, la chioma arruffata, e 

che vi fanno i visacci. Il Cuciniello è lindo, aggiustato, 

elegante nella persona e nei modi, sempre giovane, ben-

chè da molto tempo abbia incominciato a registrare i 

suoi successi. Ha la barba breve e morbida e ben curata, 

i capelli ravviati con amore, con la dirizzatura nel 

mezzo, con la zazzera, un po’ riccia, le guancie colorite. 

Parla con voce piana, dolce, piena d’insinuazioni, tutta 

gentilezze e carezze. Pare impossibile che un’anima così 

gentile come la sua si rivela, sia poi capace di provare e 

far provare sulla scena le forti emozioni, delle quali è 

vago. Un’altra passione ha il Cuciniello, che in fondo è 

sempre la stessa passione per l’arte. Ama la pittura e si 

diletta di comprare buoni quadri e di vedersene ornata 

la casa. È agiato e può soddisfare questi suoi nobili gu-

sti, come disgraziatamente non possono fare oggi tutti 

gli autori drammatici.» 

Così egli era, e così lo si amava. E quanto e da chi 

fosse amato si è veduto ieri nel numeroso corteo che 

seguiva mesto il suo feretro. Erano congiunti, erano 

amici, ma erano sopratutto artisti che amavano l’artista 
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e che nell’ultimo addio della fossa lo ricordarono con 

un’accorata sincerità di rimpianto. 

Paolo Ferrari 

Lunedi 11-12 Marzo 1889. 

Non fo una biografia, e molto meno uno studio cri-

tico. La vita del grande commediografo non potrà, non 

dovrà raccontarla che Leone Fortis che gli fu, più che 

amico, fratello. 

L’analisi vasta coscienziosa della sua ricca produ-

zione letteraria, si farà, non oggi nel tumulto delle pas-

sioni partigiane, sopravvissute alle ultime battaglie, e 

solo da chi, sapendo l’uomo, saprà lo scrittore. 

Perocchè nessuno quanto Paolo Ferrari ha vissuto la 

vita dei personaggi, creati dalla fantasia o rifatti vivi 

dall’osservazione, nell’ambiente de’ suoi drammi e delle 

sue commedie: i loro alti ideali della patria e della fami-

glia, del dovere, dell’onestà, del lavoro, erano i suoi: 

amava, odiava, si entusiasmava, sogghignava, sprezzava 

per essi e con essi. Dal giorno in cui, dopo il mirabile 
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studio su Goldoni, le sue commedie e i suoi tempi, lan-

ciava in piena oppressione austriaca, la splendida e co-

raggiosa affermazione d’italianità che fu Parini e la Sa-

tira, a quello nel quale col Fulvio Testi mostrava il lavorìo 

lento ma sicuro di preparazione d’onde doveva uscire 

la nuova Italia, ogni sua commedia, ogni suo dramma, 

racconta un momento della sua vita. Chi, scindendo lo 

scrittore dall’uomo, non spiegherà l’uno con l’altro, farà 

opera monca e critica erronea. 

Egli è per ciò che mentre faccio forza a me stesso 

per ricordare soltanto l’amico ch’è morto, mi si ride-

stano nella memoria nel cuore le emozioni delle prime 

battaglie alle quali ho assistito, e delle vittorie alle quali 

ho applaudito. Fu sopratutto con Paolo Ferrari, sotto la 

sospettosa vigilanza del commissario austriaco, che il 

teatro divenne alta ed ardita manifestazione di vita ita-

liana latente. Chi comprende oggi più gli entusiasmi su-

scitati dal Goldoni e le sue sedici commedie nuove e dalla Satira 

e Parini? Delle due commedie sono rimaste per noi la 

struttura perfetta, la verità dei caratteri, e la forza co-

mica in un dialogo dei più arguti e dei più fluenti. Ma 
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non esiste più — e per fortuna nostra — l’ambiente nel 

quale esse erano rappresentate, si è perduto il segreto 

delle allusioni che il publico coglieva a volo, e applau-

diva con frenesia. Anche nelle commedie che Gherardi 

del Testa scriveva, con arguzia toscana, sulla falsariga di 

Scribe, si rideva allora molto: nelle due del Ferrari si ri-

deva forse di più, ma si cominciava a pensare. E quello 

che si pensasse a Milano nel 1852 lo seppe l’Austria 

sette anni dopo, a sue spese, il Risorgimento artistico 

preludiava al politico, e nel pensiero del poeta comico, 

diventato poeta civile, sentivate battere il cuore dell’Ita-

lia che si risvegliava. 

Di questo nobilissimo intento che, mutate le condi-

zioni politiche, e mutato con esse il genere del lavoro 

artistico, Paolo Ferrari proseguì poi nei suoi dramma di 

vita intima, parmi che nessuno dei critici d’ieri e dei ne-

crologi d’oggi, abbia tenuto il conto ch’esso meritava. 

Chi dopo Goldoni e Parini, scrisse il Dramma e lo scettico, 

la Marianna, il Duello; il Ridicolo, Cause ed effetti le Due 

Dame, il Suicidio, aveva una forte fibra di combattente 
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contro tutto ciò ch’era, nella vita del tempo suo, corru-

zione, intrigo, soverchieria, pregiudizio. Dopo di avere 

affermata la patria, affermò la famiglia, con virilità di 

pensiero, con onestà e tenacità di proposito, con un di-

sdegno di tutto ciò che non fosse schiettamente arti-

stico, del quale — me lo consentano i suoi critici — 

non ebbe certo dai più acclamati commediografi di 

Francia il modello e l’esempio. 

Del valore della sua esuberante produzione comica 

e drammatica si potrà discutere. Il Goldoni e il Parini, il 

Duello e la Medicina d’una ragazza ammalata, sopravvi-

vranno a lui che li scrisse, a noi che li applaudimmo, ai 

molti altri che li applaudiranno: alcuni drammi sono 

passati col momento di vita sociale ch’esse riflettono e 

nel quale si svolgono, ma di nessuno di essi si potrà dire 

che, se pure non colpivano giusto, non mirassero alto. 

Mai, anche nelle commedie ch’ebbero di primo acchito, 

l’orecchio e il cuore del pubblico, l’adulazione servile o 

la transazione vigliacca, per tutto ciò che a lui paresse 

errore, disonestà, pregiudizio. Il mestiere gli ripugnava; 
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l’arte di far quattrini gli era ignota e non la volle impa-

rare. Per ciò ebbe giorni tristi nella pienezza maggiore 

dei trionfi scenici, perciò è morto povero, senza lasciare 

alla numerosa famiglia che oggi lo piange, altre ville ed 

altri milioni che quelle che abitano, che quelli che spen-

dono i personaggi delle sue commedie. 

Nelle vittorie era modesto; le sconfitte non lo sco-

raggiavano. S’imbizziva un tantino se l’opposizione era 

troppo rumorosa, o se la caduta gli pareva immeritata, 

ma aveva il frizzo pronto, la risata cordiale, la stretta di 

mano sincera e facilmente si consolava, ritentando la 

prova e riuscendo. 

Del sapersi il primo commediografo italiano vivente, 

nessuna albagia, come di essere lo scrittore più sistema-

ticamente, e accanitamente combattuto da coloro che 

nel tramonto dell’arte, ne negavano l’aurora, nessuna 

sfiducia, nè agrezza, nè avvilimento. 

Aveva i suoi ideali d’arte e ad essi costantemente mi-

rava: e guardando, in giù dall’altezza di essi, la malignità 

gli sembrava piccina, e ne sorrideva col fine sorriso 

della schietta arguzia italiana che prodigò nelle sue 
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commedie. 

Questo era l’uomo, e questo il grande scrittore che 

abbiamo perduto. 

Molto altro potrei dire perchè gli anni migliori della 

vita li ho vissuti vicino a lui, quasi con lui. Ma a me 

ripugna di mettermi in scena a far da novellatore, in 

mezzo alla famiglia piangente intorno alla bara. La sto-

ria del Paolo Ferrari intimo è tutta da scrivere. Chi potrà 

farlo con esattezza di narrazione ricchezza di aneddoti, 

molto talento e molto cuore, ho già detto. 

Antonio Petito 

Napoli 7 Giugno 1896. 

Noi mettiamo una sbarra in questa rubrica consa-

crata all’arte e agli artisti, e vi scriviamo primo il nome 

di Antonio Petito perchè Antonio Petito era un artista 

— e un grande artista. 

Che importa che questo artista si chiami Pulcinella, 

Falstaff, o Lear, se ha riso, sogghignato o imprecato? 

L’arte sua fu umana; fu espressione di passioni umane? 
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studiò la vita nostra, la indovinò, la ritrasse? beffò un 

ridicolo o santificò un dolore? ci allietò o ci commosse? 

ci aiutò a vivere e ci fece dimenticare? — Sì. Antonio 

Petito ha fatto tutto questo — lo faceva anche ieri sera, 

quando, tra un atto e l’altro della commedie, sedutosi 

dietro le quinte del San Carlino per riposare, non ap-

pena si ebbe levata la maschera, impallidì, stralunò gli 

occhi, contrasse la bocca, e cadde riverso su quelle ta-

vole che furono il suo trono, e che saranno il suo pie-

distallo. 

Povero Petito! se tu l’avessi udito il grido addolorato 

del tuoi compagni quando ti rialzarono sulle loro brac-

cia; se tu l’avessi veduta l’ansia con cui, dopo le prime 

cure, spiavano nella tua pupilla spenta, sulle tue labbra 

smorte, nel tuo polso inerte un primo sintomo che an-

nunziasse loro il tuo ritorno alla vita; se tu, povero Pe-

tito, lo avessi veduto quel tuo gaio teatrino all’annunzio 

che eri morto, come vi si levò profondamente triste il 

mormorio dei rimpianti, come restò deserto quando 

l’ultimo passo degli amici che seguivano il tuo cadavere 

suonò nel vuoto della platea abbandonata; se ti fosse 
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potuto giungere all’orecchio irrigidito il frastuono delle 

voci della folla, che accalcatasi nel vico del Giardinetto 

dov’è la modesta tua casa, si comunicava giubilante una 

speranza che non si avverò, povero Petito, come il tuo 

cuore di artista avrebbe battuto, e lo stento della vita 

tormentata ti sarebbe parso dolce!… Tu non avresti 

dato per una corona di Re il tuo berretto di pulcinella. 

Ieri ancora, autore ed attore, vincevi l’ultima tua bat-

taglia. Si rideva a scroscio, si applaudiva con trasporto, 

si urlava bravo! E tu, pallido di commozione, fors’an-

che della morte vicina, sorridevi… E ora hai lasciato 

per sempre il tuo pubblico; e non udrai più la sua 

schietta risata, tu che volevi dare alla commedia paesana 

nobiltà di intenti educativi — e riuscivi talvolta a far 

vibrare nella frase pittoresca del Lavinaio i sentimenti 

più generosi. 

Ma ora sei morto, e di te forse non resterà più altro 

che la memoria del modo della morte — sul palco sce-

nico, tra un atto e l’altro di una commedia, mentre il 

clarinetto strilla ed il contrabasso russa nella sonata 

dell’intermezzo, nè ancora è scomparso dal volto degli 
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spettatori il guizzo dell’ultimo sorriso che vi hai susci-

tato. 

Dormi in pace Antonio Patito! 

Addio pulcinella! 
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Prefazione agli Spostati 

Nel ristampare, dietro le vive insistenze degli amici la pre-

miata Commedia di Michele Uda, GLI SPOSTATI, non so se 

faccio cosa riverente alla cara memoria. — Certo egli, critico se-

vero di sè stesso ancor più degli altri, non volle mai, benchè sovente 

volte sollecitato, farla riprodurre. 

Essa nacque in tempi ormai passati. Strozzata dalla censura 

austriaca la quale, dice l’autore — aveva ammanettato per-

sino le nove Muse e condannato Apollo ai lavori forzati 

di tormentare l’eunuca fantasia per farne sprizzare un 

po’ di sudicia prosa rimata sulla Gazzetta tutto gli an-

niversari di Casa d’Austria, essa fu costretta a velare il pen-

siero sotto forma allegorica — ad affidare all’attore scaltro ed al 

pubblico intelligente l’intenzione di frasi scucite, il completarsi di 

frasi monche. — 

Io dunque non oso riprodurre l’ormai obliato lavoro, senza farlo prece-

dere da alcuni brani di critica fraterna di una triade illustre — Paolo Fer-

rari — Leone Fortis — Achille Torelli. — 

Leone Fortis scrive: 

La spostatura è la piaga e ad un tempo il lievito dell’epoca. Nulla è a 
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posto ai dì nostri — nè uomini, nè cose, nè idee, nè altro. 

I grandi movimenti convulsivi che spingono innanzi a scosse il 

progresso, non sono che stiramenti nervosi che fa una società, un 

popolo, una classe, per mettersi a posto. 

La rivoluzione francese fu uno stiramento nervoso della bor-

ghesia per mettersi a posto. — La rivoluzione greca, uno sti-

ramento nervoso della fede cristiana per mettersi a posto… e 

così giù giù, sino allo stiramento nervoso dei Cipaj dell’India che 

dura tuttora. 

E così, dalla nazione, dalla classe all’individuo — e dall’in-

dividuo alla classe, alla nazione — gli spostamenti delle na-

zioni fanno gli spostamenti degli individui, e con mutua vicenda 

gli spostamenti degli individui fanno quelli delle nazioni. 

In questi frammenti sono studiate, notomizzate varie delle piccole spo-

stature degli individui. — Le grandi spostature non le si possono studiare; 

le si subiscono, oppure non le si subiscono, come direbbe il marchese Colombi, 

e il marchese Colombi, in questo caso, sarebbe un gran filosofo. 

Paolo è uno dei tanti giovani che non sono a posto nella loro 

famiglia, nella loro classe, nella loro piccola città di provincia, che 

hanno la sventura d’un ingegno ambizioso, di aspirazioni ar-
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denti, di un’educazione superiore alla loro classe, e che, non po-

tendo avere a queste ambizioni, a queste aspirazioni, ai bisogni 

della loro educazione una meta generosa, nobile, — deviano, tra-

viano, errano tastoni, in cerca di qualche cosa che faccia le veci 

della carriera, di qualche cosa che faccia le veci d’una meta, spo-

stati sempre e fatalmente spostati. 

Il conte di San Fiorenzo è uno dei pochi nobili che vorreb-

bero essere qualche cosa al mondo, e non potendo alla loro volta 

avere una meta, una carriera alla loro ambizione, l’addormen-

tano come si addormenta il mal di denti, con le essenze abbru-

cianti, finchè i denti cascano a pezzi — e il nobile, provvidamente 

sdentato, può tornarsene alla musoliera municipale, senza più 

pericolo d’idrofobia. Intanto vive sposato fra gli spostati. 

E attorno a queste due spostature, tante altre, fra cui la più 

sanguinosa, ma pur troppo ad un tempo la più comune, quella 

dell’uomo d’ingegno e di cuore come Valentino, che, nato artista, 

è dai tempi, o da chi per essi, condannato al mestiere forzato in 

vita, mestiere di penna, mestiere di matita, mestiere d’ingegno —

………………………………………………………

…. 
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Se adesso vi è ancora qualcuno che mi domandi che cosa sia la sposta-

tura, lo invito a chiudere questo libro. Per grazia di Dio, e un po’ anche per 

grazia nostra, noi non iscriviamo per lui. 

Paolo Ferrari dice: 

Comincio dal riassumere la tua favola in una formula od esposizione 

che ne rappresenti il concetto generale. 

Menzogna, ingiustizia, violenza, ipocrisia, ecco quattro non 

scarsi elementi delle condizioni nostre civili e politiche: quattro 

cagioni di pervertimento morale che dalla coscienza pratica 

(lasciami dire) de’ sommi si trasfuse sino a quella degl’infimi, 

dalla privata alla pubblica. — Sono le quattro teste della nuova 

sfinge. — In mezzo a questa universale epidemia e contagione 

sorgono anime robuste, in cui non ancora penetrò la lue della 

depravazione comune, e che forti o per indole sana, o per buona 

educazione agognano e corrono verso l’idea del bene, che le attrae, 

ovvero ancora spinte da giovanile baldezza del sentimento gene-

roso della verità, della giustizia, e della lealtà si gettano temerarie 

a combattere la perniciosa malattia. Ma ben presto la forza ma-

lefica dei miasmi sociali soverchia ed allenta quella dell’indole e 

dell’educazione; ben presto que’ prosuntuosi medici sono essi 

stessi a poco a poco, e quasi senza avvertirlo, presi dal morbo, che 
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non solo non valsero a curare in altrui, ma nemmanco a declinare 

da se medesimi. Ne risulta una strana specie d’individui anor-

mali combattuti di qua dalla fede e dal culto dell’onesto e del 

buono, di cui rifulge ancora al loro pensiero nitida e bella l’antica 

notizia, di là dal patito pervertimento, che quasi inconsciamente 

pone il criterio pratico in accidiosa contraddizione col teoretico, e 

rende formidabili e pressochè fatali gli ostacoli onde il perverti-

mento altrui circonda i mezzi per interdire il fine. Gente che vide 

lo scopo della propria esistenza come un’oasi desiderata, sulla 

lontana sommità di una catena di montagne: la lontananza e 

l’intermedia atmosfera rivestivano tutta quella catena di 

un’eguale e lusinghevole tinta azzurrina mascherandone la pro-

fondità e la forma, e facendola apparire come un sol dorso: ondec-

chè costoro fecero stima che per raggiunger quell’oasi non avreb-

bero se non a traversare l’interposta pianura camminando in li-

nea retta verso quella vetta, poi, a durar la sola fatica di salire 

sempre in linea retta, sino all’ultima cresta di quel dorso. Ma 

giunti al monte e dopo avere per lunga pezza salito, lungi dal 

trovare che il vertice fosse il termine del loro cammino, parve anzi 

che, come per incantesimo, il termine si fosse allontanato, e si vi-

dero avanti immani vallate, e al di là altri monti più erti e faticosi 
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ancora: eppure discesero, e traversarono le vallate, e s’inerpica-

rono su nuove alture; e ancora altri più vasti e profondi avvalla-

menti, e altri gioghi, e fiumi, e torrenti, e burroni e scoscendi-

menti, ove non era più nè via, nè sentiero, nè traccia; e quel ch’è 

peggio aveano ora tra que’ dirupi e quelle creste selvose, perduta 

di vista l’oasi e la sua direzione, e solo ne serbavano la rimem-

branza e il desiderio. E tra quelle vallee si smarrirono e dovetter 

fermarsi, e allora andarono imprecando ai rozzi e inospiti abita-

tori di quei malsani paesi, così poco visitati dal sole, e presunsero 

ispirare in essi la volontà e il coraggio di raggiunger quell’oasi, e 

non sapean più essi medesimi da qual parte fosse e per qual cam-

mino vi si potesse arrivare. 

— Ecco, o io m’ inganno, gli Spostati come tu li hai intesi. 

Achille Torelli commemorando disse:… 

Giovanissimo apparve Michele Uda e intuì la nuova forma 

della Commedia non più goldoniana e non francese; apparve e 

scrisse Gli Spostati. E consentitemi dire di lui questa sola pa-

rola, che per me credo, compendii artisticamente tutte le altre. 

Si cercheranno di lui le mille pagine disperse ma Gli Spostati 

resteranno il lavoro pel quale egli ha diritto di essere citato nella 

storia dell’Arte. 
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GLI SPOSTATI restano un quadro fedelissimo del tempo, 

quando, fra il cadere della dominazione straniera e il sorgere della 

nostra indipendenza, non pochi animi giovanili, presi dalla febbre 

di assorgere con la patria, illudendosi sulle proprie forze, vinti 

dalla lode e dallo sdegno, fallivano la mèta. Direi, se il paragone 

fosse lecito, che Michele Uda intuì la nuova forma della comme-

dia, vide come la terra promessa. I drammoni d’oltre alpi am-

morbarono le scene, stordirono tutti coi loro successi rimbombanti, 

e Michele Uda si fermò, perchè egli non poteva sentirli, avendo 

invece negli occhi la visione della vera commedia. 

Egli espiò il torto di esser venuto troppo presto: fu un precursore, che non 

si rese conto egli stesso di quel che vagheggiava. 

Ma quella intuizione che da poeta gli aveva indicato la vera via, lo spinse 

a spianarla a gli altri, da critico. 

È il critico, che oggi tanti giovani chiamano Maestro, fu veramente tale, 

perchè non fece altro che divulgare quel sentimento d’Arte elettissimo che gli 

ferveva nella mente e nel cuore. 

La commedia Gli Spostati fu l’embrione, il punto sintetico 

dal quale partirono come i raggi diffusi del suo bellissimo ingegno 

critico. 
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PERSONAGGI DELLA COMMEDIA 

Gaudenzio Barni, notaio. 

Paolo Barni, suo figlio. 

Valentino, zingaro letterario. 

Il conte di San Fiorenzo. 

Il barone Reginaldo Franchi, (aristocrazia del mi-

lione). 

Agesilao Cenci, impiegato a 1,200 lire. 

Lorenzo Masi, possidente. 

Eugenia Marliani, (dovrebbe esser vedova ed ha 

trent’anni). 

Delfino di San Fiorenzo. 

La signora Celeste. 

Vittorina, cugina di Paolo. 

Un cameriere del Conte. 

Un servo della Marliani. 

Un servo di casa Barni. 

Altri camerieri e signori invitati. 

 

L’azione dell’atto primo si svolge in una piccola città della provincia 

milanese; quella degli altri quattro in Milano. 
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L’epoca abbraccia l’ultimo periodo del dominio austriaco in Lombardia, 

dal 1857 al 1858. 
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ATTO PRIMO 

Piccolo giardino col cancello nel fondo prospettante la 

strada. — A destra dell’attore, la casa di Gaudenzio 

Barni. — A sinistra, tavolino di marmo con sedili erbosi, 

ombreggiati da un pergolato. 

SCENA PRIMA 

Paolo e Vittorina 
Paolo è seduto a poca distanza da Vittorina sotto il pergolato 

con un libro in mano in atto di ricominciare a voce alta una 

lettura interrotta. Vittorina tiene sulle ginocchia un piccol te-

laio e ricama. 

 

Vit. (posando con visibile disgusto una mano sul libro aperto di 

Paolo) Basta per oggi ! — Qual’è il titolo di quel ro-

manzo? 

Pao. Milanesi e Provinciali. 

Vit. Gli ultimi, probabilmente, saranno tutti ridicoli? 

Pao. E come non esserlo? 
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Vit. E quello che dico anch’io… Me ne dispiace per te, 

cugino. 

Pao. Per me? 

Vit. Certamente. Poc’anzi, parlandoti dell’aria di prote-

zione con cui mi salutò… Come si chiama la moglie 

di quel signore ch’è venuto da noi ieri sera per farsi 

dare una copia del tuo sonetto? 

Pao. La signora Celeste. 

Vit. Or bene, tu l’hai scusata dicendo: — Cugina mia, 

bisogna rassegnarsi: noi siamo nati col peccato ori-

ginale della provincia. 

Pao. E così? 

Vit. E così, se i provinciali sono tutti ridicoli, tu anderai 

ad accrescerne tra poco il numero alla capitale. 

Pao. (ironico) Hai dello spirito oggi! (si alza) 

Vit. Spirito?… una provinciale!… O mio Dio! io non 

ho che buon senso (si alza). 

Pao. Se tu potessi comprendermi, vorrei provarti che 

non vi sono confini geografici pel talento. La mia 

canzone Alla Fede fu giudicata bella ed imaginosa. 

Vit. In provincia! 
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Pao. Ieri sera gli amici della signora Marliani ne furono 

rapiti. 

Vit. (ironica) Te lo hanno detto? 

Pao. Fui pregato di rileggerla, e lo feci per tre volte con-

secutive. 

Vit. E sempre lo stesso entusiasmo? 

Pao. Sempre. Uno degli astanti, fra gli altri disse che l’ar-

gomento palpitava di attualità. La frase è barocca, ma 

l’elogio era schietto. 

Vit. Trattandosi di una canzone Alla Fede potrebbe es-

sere un epigramma. 

Pao. (fa un movimento d’impazienza che tosto reprime indi strin-

gendo fra le sue le mani di Vittorina, le dice con voce calma) 

Cugina, a che gioco giochiamo? Tu vorresti farmi 

stizzire, contrapponendo alle mie volatine liriche 

l’inesorabile tuo buon senso. Sarò forse un pazzo; mi 

lascerò soggiogare dalla mia vanità… I successi di 

cui m’inebrio saranno forse gloriole infantili… com-

plimenti d’obbligo… applausi di convenzione… Ma, 

cugina mia! dopo che mi avrai soffocate nell’anima 

tutte le speranze… dopo che mi avrai strappate dal 
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cuore tutte le illusioni, credi tu di farmi meno incre-

sciosa questa monotona vita di provincia?… speri tu 

di farmi amare questo deserto, ove periodicamente, 

a ore determinate, t’imbatti nella stessa persona, ri-

spondi allo stesso saluto, ricambi la stessa stretta di 

mano, la stessa piccola ipocrisia? dove la storia d’ieri 

si ripete oggi, si racconta domani, e se ne foggiano 

trecentosessantacinque esemplari pe’ trecentoses-

santacinque giorni dell’anno? Cosa sono? — Nulla. 

— Cosa posso essere? Tutto. Volere è potere. Io 

veggo un sentiero tracciato davanti a me, una meta 

da raggiungere, uno scopo da conseguire. Io ho co-

raggio, ambizione e perseveranza — tre elementi di 

successo. Non sono ricco, ma ho ventisei anni — un 

tesoro! — Non interrompermi: so che vuoi dirmi. I 

miei studii di legge costarono penosi sacrifìzii a mio 

padre. Figlio di notaio, dovrei esser notaio, e passar 

la mia vita fra un testamento, una scritta di nozze e 

un contratto di locazione. È il sistema delle caste in-

diane applicato alle professioni! Non credo che mio 
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padre si lasci dominare da un sentimento così egoi-

stico. Se egli fece per me il sagrifizio di qualche mi-

gliaio di lire, io non posso, nè devo fargli quello del 

mio avvenire. 

Vit. È un proposito fermo? 

Pao. Incrollabile. 

Vit. Qui nulla ti parla al cuore? 

Pao. Nulla. 

Vit. Neppur le memorie della tua infanzia? 

Pao. Un’infanzia senza madre!… una primavera senza 

sole!… L’unica rimembranza che mi sorrida è quella 

del giorno, in cui mio padre, intrecciando le mie colle 

tue mani — come adesso — mi disse: — Questa 

fanciulla è orfana, spero che le vorrai bene come ne 

vorresti a una sorella, se tu ne avessi… (vedendo che 

Vittorina si asciuga gli occhi) Piangi? Via, pazza… Non 

ti amo forse?… E’ la sola speranza di mio padre che 

non ho delusa. 

Vit. Parliamo d’altro. — Quando parti? 

Pao. Non lo so ancora. Aspetto da un momento all’altro 

una lettera da Milano… Oggi forse. 
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Vit. E mio zio lo sa? 

Pao. No. 

Vit. Glielo dirai? 

Pao. Nemmeno. 

Vit. Allora… (pensa) 

Pao. (con ansietà) Allora, che? 

Vit. Tu temi una viva opposizione da parte sua! 

Pao. È naturale. Conosco troppo l’inflessibilità di mio 

padre. Se m’impegno in una discussione con lui sono 

perduto. 

Vit. Cerchiamo una via di mezzo. 

Pao. Quale? 

Vit. Se gli parlassi io? 

Pao. Oggi? 

Vit. Adesso. 

Pao. (stringendole le mani con espansione) Cugina, non osavo 

dirtelo… 

Vit. Ma osavi sperarlo. 

Pao. Sei tanto buona! 

Vit. Buona perchè mi adopero a tuo vantaggio!… Egoista! 
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SCENA II. 

Valentino e detti. 
Valentino è vestito da viaggio con un cappello di feltro inclinato 

sull’orecchio sinistro, e una borsa ad armacollo. Sul finir della 

scena si affaccia al cancello, e toltasi di bocca una pipa di gesso 

annerita, declama pateticamente i seguenti versi: 

Se al languor di que’ bei rai, 

Se non credi a quegli accenti, 

Io le agnelle e tu gli armenti 

Ritorniamo a pascolar. 

 

È permesso al dramma sentimentale di stringer la 

mano all’idillio, e di ricordargli che dal 45 al 47 fu-

rono condiscepoli all’Università di Pavia? 

Pao. (avviandosi sorpreso al cancello) Signore, io non so… 

Val. Crudele! e ancora non mi ravvisi? — Oh perdio! 

c’è da rinnegare tutta la teoria dei moti del sangue!… 

Animo! apri il cancello — e lascia 

Che al sen ti prema, 

E mi ti avvinghi tante fiate e tante… 
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Pao. (apre il cancello e lo riconosce) Valentino… ma sei pro-

prio tu? 

Val. (abbraccia Paolo) Ma sì, per bacco!… sono io — quel 

desso! 

Pao. Da quel che vedo tu ti sei conservato benissimo lo 

stesso originale di cinque anni sono? 

Val. Lo stesso… e la miglior prova n’è che da circa tre 

minuti mi trovo davanti a una graziosa signorina che 

tu, briccone, conosci, e che io — sciagura a me! — 

non conosco, senza chiederti l’onore d’esserle pre-

sentato. 

Pao. La prima presentazione l’hai fatta tu stesso, stando 

dietro al cancello. Ci sei venuto innanzi come l’incar-

nazione del dramma sentimentale, e sei stato accolto 

con una risata. La colpa è del genere, amico mio. Re-

sta quindi che ti presenti madamigella Vittorina, mia 

cugina. 

Val. Tua cugina? 

Pao. Ti sorprende? 

Val. No… mi convinco sempre più d’essere… un cat-

tivo fisionomista. La ragione di ciò a tempo e a 
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luogo. — Ora, come i messaggeri delle tragedie clas-

siche, dovrei dirti — d’onde mossi… a che venni — 

cosa feci durante i cinque anni che non ci siamo ve-

duti?… Però, se le mie reminiscenze classiche non 

m’ingannano gli eroi di Virgilio e di Omero non in-

cominciavano i loro racconti se prima non si erano 

ben bene rifocillati. Io posso essere ultraromantico 

in letteratura, ma giammai nelle abitudini dell’esi-

stenza. Luogo, tempo ed azione — ecco le tre unità 

dell’arte — le calpesto. Colezione, pranzo e cena — 

ecco le tre unità della vita — le rispetto e le osservo. 

Senza le tre prime, si può fare… anzi si fa una buona 

tragedia; mancando una sola delle seconde, manca il 

talento, il genio… l’ispirazione… a meno che non si 

abbia un amico… amico di cuore, come sei tu, il 

quale, indovinando dal mio pallore la penosa ina-

zione dei miei organi digestivi, mi dica: Tu non hai 

fatto ancora colezione? e perchè non parlare? — Ti 

dirò… non osavo… — Ma che! tra vecchi amici 

come siam noi… Ehi! Pietro… Pasquale! portate la 

colezione per il signore! — E allora, io ringrazio; vo 
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a sedermi a un tavolino di marmo… come quello — 

sotto un pergolato… come questo (eseguisce) e… e 

aspetto. 

Pao. Se ti contentassi d’un caffè coi panetti al burro? 

Val. (facendo scoppiettar le dita) Vada per un caffè coi 

panetti al burro; servirà a preparar lo stomaco per la 

colazione. 

Pao. Che faremo insieme alla trattoria, se non ti dispiace. 

Val. Anzi. 

Pao. Per ciò pregherò mia cugina di voler dare gli ordini 

opportuni… 

Val. E madamigella, ch’è gentilissima… 

Pao. Figurati se ella sapesse che tu sei l’autore… (ride). 

Vit. Autore di che?… 

Pao. Va prima. Le sorprese dopo la colazione. (Vittorina 

esce della dritta). 

SCENA III. 
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Valentino e Paolo. 
Val. (si alza e si accosta a Paolo). Ora che siamo soli… — 

tremendo un dubbio mi balenò nella mente — è ve-

ramente tua cugina quella ragazza? 

Pao. Perchè me lo domandi? 

Val. Perchè a Pavia non mi dicesti mai d’aver in casa 

quello zuccherino d’una cuginetta. 

Pao. Infatti, Vittorina non è mia parente: essa è figlia 

d’un vecchio amico di mio padre, ed è orfana. 

Val. Capisco: è una cugina, di cui col tempo si potrà 

fare una moglie. Non mi sono dunque ingannato 

quand’ho salutato l’idillio con una strofetta arcadica 

del Metastasio? 

Pao. Al contrario… Parliamo d’altro: ecco la colezione. 

(Entra un servo e posa sul tavolino un vassoio con caffè e 

panetti). 

Val. A noi! (siede versa il caffè, e mangiando) Parla pure: ora 

mi sento in grado di rispondere a una prima interro-

gazione. 

Pao. (siede presso Valentino), Tu vieni da Milano? 
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Val. (mangiando). Sì domanda! 

Pao. Sei forse qui per goderti la stagione estiva. 

Val. La ti par cera la mia d’avere di questi vizii? 

Pao. Vorresti darmi ad intendere d’esser venuto qui 

espressamente per me? 

Val. Niente affatto. La mia presenza qui non devi attri-

buirla che al caso… — cieco dio! — Appena sceso 

dal mio vagone di terza classe, mi sono imbattuto in 

una mia vecchia conoscenza di Milano — il signor 

Agesilao Cenci — un impiegatuccio a mille dugento 

lire di stipendio annuo, con moglie giovane e bella e 

quattro marmocchi che non somigliano niente af-

fatto al quinquagenario autore dei loro giorni. Que-

sto e altro dà certi brividi di starnuto alla coscienza 

publica. Perciò: — Visto che con milledugento lire 

in villegiatura non ci si può andare; visto che ma-

dama Agesilao si fa corteggiare dal barone Franchi 

— il figlio del banchiere… un nobiluccio di fresca 

data; conosciuto sotto la denominazione più popo-

lare di baroncino della carestia; visto in fine che con 
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tali risorse non si può essere troppo biblici nell’ap-

plicazione del crescite… eccetera; la coscienza publica 

ha condannato, come condanna il signor Agesilao… 

in Cenci ad essere un marito… nel significato più 

comune e meno inoffensivo della parola. 

Pao. Ecco un bozzetto fisiologico ben fatto… ma con 

ciò tu non spieghi ancora la tua venuta. 

Val. La è presto spiegata. Il signor Cenci leggeva con 

enfasi a due suoi amici una poesia manoscritta. Finita 

la lettura, chiesi il nome dell’autore, e mi dissero il 

tuo. — Paolo Barni! gridai. — Lo conoscete? — Se 

lo conosco! quanto me stesso!… abbiamo studiato 

insieme filosofia al Monte Tabor, e diritto civile e ca-

nonico dall’Orlandi! — Dissi: — e fattomi insegnare 

la tua abitazione, fui prima in due salti dalla signora 

Marliani, poi… 

Pao. (lo interrompe con vivacità). Tu conosci la signora Mar-

liani? 

Val. Sgraziatamente non posso dire quanto me stesso. 

La conosco per averla veduta una o due volte in casa 

del signor Mari — il mio principale. 
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Pao. Il tuo principale?… fai pratica d’ avvocato? 

Val. Peuh! miserie. Se vuoi saper ciò che sono, bisogna 

che tu salga parecchi gradini della così detta scala so-

ciale. Come diamine mi hai scoperta sul cranio la 

protuberanza del leguleio?… a meno che tu non 

l’abbia argomentata dal perfetto sviluppo dei miei 

organi mascellari! (mangia). 

Pao. Consigliere di prima istanza?… d’appello? 

Val. Più su. 

Pao. Presidente? 

Val. Più su ancora… sullo scalino delle potenze… 

Pao. (ridendo). Primo ministro dunque? 

Val. Un quid simile… giornalista. Tale qual tu mi vedi, 

io sono addetto da circa tre mesi al dicastero della 

pubblica caricatura. Scommetto che non sospettavi 

in me l’esistenza del prezioso talento di cogliere a 

volo d’occhio un profilo, sorprenderne i tratti sa-

lienti ed esagerarli?… 

Pao. No davvero: io non seppi mai che tu avessi attitu-

dine alla pittura. 
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Val. (si alza, riempie la pipa e l’accende). Bah! l’attitudine 

c’era… le occasioni e il bisogno l’hanno sviluppata. 

Avevi tu sospettato in me il talento del romanziere, 

dello scrittore umoristico… del drammaturgo alla 

Shakespeare?… No? — Or bene, io sono dramma-

turgo alla Shakespeare, giornalista umoristico e ro-

manziere. Posseggo veramente questi tre o quattro 

talenti riuniti? — Per isventato che io sia, mi è rima-

sto il buon senso di non crederlo che… dopo cena. 

La tavola, la bottiglia e il sorriso pieno di promesse 

d’una bella donna suscitano in me qualcosa che si 

assomiglia all’ispirazione. E allora io scrivo o dise-

gno… ma sono articoli senza capo nè coda, che sen-

tono del guazzetto che non ho digerito; o caricature, 

tagliate giù coll’ascia, sferiche o bislunghe, secondo 

la conformazione delle bottiglie. 

Pao. Veniamo al fatto. Tu hai risposto assai vagamente 

alla mia prima interrogazione. Anzi tutto, ti ho chie-

sto se conoscevi la signora Marliani. Questa do-

manda ha parecchi significati. 
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Val. Ho capito: nella donna tu distingui quello che si 

vede da quello che non si vede… fisico e morale non 

è così? 

Pao. Certamente. 

Val. Capo primo: la signora Eugenia Marliani la è una 

donnina sur le retour… genere Balzac. 

Pao. (con ansietà che cerca nascondere). Tu mi dicevi d’averla 

conosciuta in casa del proprietario del giornale, cui 

sei addetto come caricaturista? 

Val. Sì. 

Pao. Questo giornale è il Mefistofele? 

Val. Appunto. 

Pao. Ancora una domanda. — Nella tua venuta qui 

c’entrerebbe per nulla la relazione che esiste tra la 

Marliani e il proprietario del tuo giornale? 

Val. C’entra per una metà, poichè il mio viaggio ha due 

scopi. Primo, l’intimazione del pagamento imme-

diato di quattro associazioni scadute, pena la carica-

tura, (si tasta il cranio). Io credo d’averci il bernoccolo 

in cui sta di casa il mio quinto talento — quello 

dell’esattore. 
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Pao. Secondo? 

Val. Secondo, una lettera del principale alla signora in 

quistione. — Ora però mi spiegherai… 

Pao. Non spiego nulla… Ti dico soltanto che, forse, ci 

rivedremo. 

Val. A Milano? 

Pao. A Milano. 

Val. Allora fa presto perchè vai a rischio di non tro-

varmi. 

Pao. Tu abbandoni il giornale? 

Val. O il giornale abbandona me. 

Pao. Non capisco. 

Val. Entro il mese il Mefistofele sospende definitiva-

mente le sue publicazioni. (accortosi del turbamento di 

Paolo) E adesso cos’hai?… Sembra che ciò ti dispiac-

cia? 

Pao. Non è nulla… un capogiro… è passato. — Dicevi 

che il giornale sospende le pubblicazioni… Non era 

forse onesto? 
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Val. Ingenuità primitiva!… Tu credi che l’onestà sia ele-

mento di successo e condizione di vita nel giornali-

smo?… Sogni, mio caro!… utopie di matricolino! Ti 

ricordi i bei progetti che facevamo?… Io era un po-

vero diavolo di studente, senza padre nè madre, ti-

rato su dalla carità d’uno zio, che forse — come tu 

dicevi — aveva scoperto su questa scatola d’osso la 

protuberanza del legulejo. Un giorno qualcuno mi 

disse di…1 io risposi che… e afferrato il mio corag-

gio a due mani, mandai al diavolo Giustiniano. — 

Passarono cinque anni… Come furono lunghi questi 

cinque anni!… 

Pao. (con malumore). Sciocchezze!… Alla tua età, quando 

si ha cuore ed ingegno, disperare del suo avvenire è 

delitto. 

Val. Paroloni da programma, mio caro! Tu ti addor-

menti tutte le sere cullato dal canto monotono dei 

 

1. 1 Azione muta che significa mettere in ispalla il fucile e 

armarsi a combattere per l’indipendenza d’Italia. 

 



 

324 

grilli del tuo giardino. Parliamo sul serio: quali ele-

menti d’avvenire potevano esserci in un par mio che 

aveva sciupato tre anni ad accender la pipa co’ zibal-

doni di legge e altri cinque a dimenticarli? Basta forse 

l’aversi ingollato una sessantina di romanzi tradotti 

per pretenderla a letterato? Cento poveri diavoli, al 

par di me, dopo un sogno color di rosa, si sveglia-

rono intirizziti sul cattivo pagliericcio d’una camera 

ammobiliata. Tutte le mattine lasciavano la loro to-

paia con una speranza e vi rientravano la sera con un 

disinganno. Arrischiati sino alla temerità nel conce-

pire un progetto, ma sforniti del talento pratico di 

attuarlo, si gittarono a frotte nel campo della lettera-

tura e vi crearono l’attualità. Che cos’è l’attualità? — 

È l’invenzione degli organini di Barberia applicata 

alla letteratura. L’organino s’impadronisce a man 

salva d’un motico in voga, e lo riproduce: buono o 

cattivo, una romanza di Verdi o una canzonaccia da 

taverna… poco importa — purchè la novità attragga 

i passanti e faccia piovere i soldoni di rame nel cap-

pello di questo mendicante legale, che s’insinua nelle 
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vostre orecchie e le lacera, cercandovi la via più corta 

per giungere alla vostra borsa. L’attualità, nella lette-

ratura contemporanea, è l’exploitation… (vedi gl’ipo-

criti! sfruttiamo l’idea e le rifiutiamo il diritto di cit-

tadinanza nel vocabolario!) è l’exploitation d’un idea, 

che ha la voga d’un’ora, d’un giorno, d’una setti-

mana: buona o cattiva, la scoperta dello scienziato o 

il pettegolezzo del bellimbusto; l’invenzione d’ una 

nuova macchina o la composizione d’una nuova ver-

nice… purchè l’idea stemperata in articoli, raddoppi 

i lettori del vostro giornale, o sminuzzata in capitoli, 

guarentisca lo smercio del vostro romanzo. Scrivere 

per vivere, farsi leggere perchè l’editore non vi scemi 

gli spiccioli del salario, suscitando le passioncelle del 

momento, tenendo in bilico l’attenzione del lettore 

sulla corda tesa d’una chiacchiera da salotto… galva-

nizzando il secolo che sbadiglia a dosi raddoppiate 

di letteratura-cantaride… ecco lo scopo di tante in-

telligenze abortite, di cui io, Valentino Conti, o 

Conte Valentino sui manifesti, sono la più schietta 

personificazione. 
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Pao. (atterrito). Ma, Valentino… in nome di Dio! sei tu 

convinto di quanto hai detto?… Credi tu veramente 

che un uomo di cuore e di mente… che volesse, ma 

che potesse… — guardami! — io, Valentino! 

Val. (scuote sulla palma la cenere della pipa e lo fissa con atten-

zione). Tu? 

Pao. Io! 

Val. Aspetta. — Abbandoni senza rincrescimento la 

tua famiglia? 

Pao. Sì. 

Val. Perchè? 

Pao. Perchè mi s’impongono abitudini e idee, che non 

ho l’ipocrisia di fingere, nè la viltà d’abbracciare. 

Val. Bene. Forse questa tua non è stoffa da raffazzo-

narne un letterato di attualità. Tenta. 

Pao. (gli stringe la mano). Grazie, Valentino! 

Val. Studiala però bene, sai, l’attualità, se la vuoi com-

battere con successo. Ami tu Shakspeare? 

Pao. E me lo domandi? 

Val. Oh sole! oh luna!… occhi luminosi del firma-

mento!… — Leggi i romanzi dell’abate Chiari… A 
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Milano, nell’anno di grazia 1857, l’attualità è shakspe-

riana, (entra Vittorina). 

Pao. Silenzio: ecco mia cugina. 

SCENA IV. 

Vittorina e detti. 
Vit. Mi si è promessa una sorpresa: credo la promessa 

un debito, e vi avverto che sono inesorabile credi-

trice. 

Pao. Paga tu prima un debituccio arretrato, cugina mia. 

Hai veduto mio padre? 

Vit. No: è occupato a scrivere. Fra poco però lo vedrò, 

e gli parlerò. — La sorpresa? 

Pao. Non desideravi conoscere l’autore del romanzo 

Milanesi e Provinciali? 

Vit. E così? 

Pao. Te lo presento. 

Vit. Voi, signore? (Valentino s’inchina). Non ve ne fo i 

miei complimenti. 
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Val. Non vi piace?… N’ero certo. È il mio primo ge-

nere… genere Koch. A Milano, due anni sono, ebbe 

un certo successo — successo d’una lira al volume e 

di due edizioni. La provincia, madamigella, non è ab-

bastanza spregiudicata, perchè il genere vi sia ap-

prezzato. Quando io lo scrissi, il romanzo alla Koch 

segnava la hausse. Il racconto storico ci avea descritto 

una società tutta in corazza. Dimostrare come dalla 

corazza questa società sia venuta, mano mano, per 

via d’impercettibili sottrazioni, a trovarsi letteral-

mente in camicia, madamigella, era una rivelazione. 

Vit. (guardando dalla parte del cancello). Perdonate se inter-

rompo… Due signori si dirigono a questa volta… 

La signora Marliani! 

Pao. Lei ! (corre ad aprire il cancello) Voi qui, signora! 

SCENA V. 

Eugenia, Lorenzo e detti. 
Eug. Vi sorprende? (saluta) Madamigella! 

Vit. (ricambia il saluto con fredda civiltà). 
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Eug. Signor Paolo, ho una notizia, giuntami poco fa da 

Milano, a comunicarvi… Siete qui, signor Valentino! 

Val. Compagno di viaggio della notizia che voi recate, 

l’ho deposta sana e salva nelle vostre mani, e sono 

corso a dare un abbraccio a un mio condiscepolo di 

Pavia. 

Eug. Se avessi potuto sospettare la vostra amicizia col 

signor Barni (guarda Vittorina con significazione) 

senz’ombra di mistero, vi avrei pregato di recapitar 

questa lettera… 

Vit. Se la signora mi permette… 

Eug. Madamigella può rimanere: è una lettera d’affari, e 

non ho che ad aggiungervi due parole. 

Vit. Grazie, signora… Parmi d’aver udito la voce di 

mio zio… Permettete, (fa per avviarsi alla diritta). 

Pao. (piano alla cugina). Vittorina, ciò che tu fai è più che 

una dimostrazione di antipatia — è una cattiva 

azione. 

Vit. (piano a Paolo con amarezza velata). Ti preme dunque 

molto questa signora… al punto di dimenticare che 
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ho promesso d’intercedere dallo zio il permesso 

della tua partenza?… 

Pao. È vero… sono un pazzo. Va (Vittorina esce). 

Eug. (piano a Lorenzo). Madamigella ci ha accolto con 

poco garbo. 

Lor. (piano ad Eugenia). Sarà gelosa. 

Eug. Di chi? 

Lor. Di voi. 

Eug. Non credo. 

Val. (piano a Paolo). L’idillio mi comincia a rasentare i 

confini del dramma sentimentale. 

Pao. (piano a Valentino). Perchè? 

Val. Scommetto che la cuginetta è gelosa. 

Pao. Di chi? 

Val. Diavolo! della Marliani. 

Pao. Neppur per sogno. 

Eug. (andando a sedersi a sinistra) Quella lettera distrugge 

i vostri progetti. 

Pao. Alcuni brani abbisognano di commento. 

Eug. Sono incaricata di farlo a voce. 
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Pao. È un carattere indecifrabile… Questa parola, qui, 

per esempio… (chiamando) Valentino! 

Val. Presente! 

Pao. (segnando una parola col dito) Leggi qui se sei buono. 

Val. Vediamo. 

Pao. (piano a Valentino) Desidero di restar solo colla si-

gnora Eugenia. 

Val. Ho capito. 

Pao. Trovami tu un pretesto per allontanar quell’impor-

tuno. 

Val. Dimmi il suo nome. 

Pao. Lorenzo Masi. 

Val. Lascia fare. (presentandosi con galanteria alla Marliani) 

Mi è permesso di chiedere alla signora come le piac-

quero le sue peregrinazioni estive? 

Eug. Non troppo, a dir vero, per la poca amenità del 

paese. Ebbi però il compenso della compagnia di al-

cuni amici affezionati, fra cui il signor Masi, che ho 

il piacere di presentarvi. 

Val. (fissando Lorenzo con sorpresa) Masi?… Lorenzo 

Masi? 
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Lor. Si, o signore. 

Val. Oh diavolo!… Ma noi ci conosciamo… Fissatemi 

bene… Eh? 

Lor. Che cosa? 

Val. Non vi sovviene d’avermi veduto altra volta? 

Lor. Non mi pare. 

Val. Due anni sono? la notte del sabbato grasso?… una 

donna in maschera?… sola?… 

Lor. Signore, io non so… 

Val. Perdono, signora: certi schiarimenti non si chieg-

gono che a tu per tu… e mai in presenza delle si-

gnore, (prende il braccio di Lorenzo e fa per trarlo in di-

sparte) Però posso provarvi… 

Eug. (ridendo) Via, Lorenzo, siate compiacente: se il si-

gnore insiste, è segno che ha ragioni abbastanza forti 

per persuadervi. 

Val. Certamente: a meno che non mi si provi l’alibi… 

Credete a me, Signor Masi è un aneddoto tenebroso 

della vostra vita che avete, senza alcun dubbio, di-

menticato, (trae seco Lorenzo ed escono dalla sinistra). 
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SCENA VI 

Eugenia e Paolo. 
Eug. Cosa dite di quest’inaspettato riconoscimento? 

Pao. È uno stratagemma per restar soli. 

Eug. (si alza) L’ho sospettato. È stato però eseguito con 

bastante disinvoltura. D’altra parte, Lorenzo è così 

buono!… egli si è allontanato col vostro amico per 

compiacermi. 

Pao. (con dispiacere velato) Non so perchè… ma sembra 

che cogliate il minimo pretesto per farne eterna-

mente l’elogio alla mia presenza. E poi, in amore si 

può essere compiacenti… ma sempre entro i limiti 

del buonsenso… Il signor Masi li varca spesso. 

Eug. Credete che mi ami? 

Pao. Non ve l’ha mai detto? 

Eug. Oh, mio Dio, sì… Ma se noi altre donne doves-

simo credere a tutti quelli che dicono d’amarci… 

Pao. Sareste imbarazzate nella scelta dei vostri amanti. 

Eug. Se ne fanno già abbastanza dei gelosi… 
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Pao. Quest’allusione la spediremo all’indirizzo di mia 

cugina. Se accennate alla sua fredda e quasi sgarbata 

accoglienza di poco fa, vi prego di compatirla. 

Eug. Signor Paolo, parliamoci francamente: non vi sono 

antecedenti nella vostra vita che giustifichino il suo 

contegno? 

Pao. Ripeterò la domanda che mi avete fatta poc’anzi. 

Voi dunque credete che Vittorina mi ami? 

Eug. Ne sono certa. 

Pao. Come io sono certo che il signor Masi vi adora. 

Eug. E ne concludete? 

Pao. Ne concludo che se il signor Masi fosse geloso di 

voi, che non lo ricambiate, avreste tutto il diritto di 

riderne… quando non foste indulgente abbastanza 

per compatirlo. 

Eug. Ci troviamo dunque nella medesima posizione? 

Pao. Precisamente. E poi… mia cugina è gelosa, sì… è 

gelosa di voi come lo è mio padre che non vi cono-

sce; è gelosa di voi come lo sarebbe di qualunque al-

tro… come lo sarebbe di Valentino. — Non ridete. 
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— Non è la donna che si teme in voi, ma l’ente col-

lettivo di cui siete una frazione, un atomo; non è la 

persona — è l’idea. Dietro l’individuo essi veggono 

una classe… una società intera ch’essi nè conoscono, 

nè comprendono, e che guardano spauriti coll’invin-

cibile ribrezzo che suscita l’ignoto nel cuore umano. 

Per mio padre e per mia cugina voi rappresentate la 

capitale — Milano che sfoggia le sue antitesi di at-

trattive, di lusinghe e di godimenti in faccia a una 

piccola città di provincia, che si fa più squallida pel 

confronto. Essi conoscono tutto lo svantaggio del 

contrapposto; essi non mi credono abbastanza eroe 

per turarmi le orecchie con pallottole di cera, come 

lo scaltro Ulisse, e sfuggire incolume al cauto affa-

scinatore delle sirene. 

Eug. Difatti — non ve l’ho mai detto — ma l’unica 

volta ch’ebbi il piacere di trovarmi casualmente con 

vostro padre, mi accorsi ch’egli non vedeva di buon 

occhio le vostre frequenti visite a casa mia. Sospet-

tava forse… 
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Pao. Di che?… di ciò che non ha mai esistito che nella 

mia immaginazione… e mi rese forse ridicolo agli 

occhi vostri? Eugenia, a che giova illudermi con una 

speranza, che non vedrò mai realizzata? Voi non mi 

amate! 

Eug. (fa per rispondere, ma si trattiene) Parliamo di ciò che 

importa. — Avete letto come si risponde alla mia 

proposta? 

Pao. Sì. Il Mefistofele sospende le pubblicazioni entro il 

mese. Speravo di poter collaborare al giornale e di 

valermene d’appoggio nel mio esordire (restituisce la 

lettera). A ogni modo, ve ne son grato. 

Eug. Rinunziate ai vostri progetti? 

Pao. Non ebbi mai così fermo il proposito di attuarli. 

Eug. Paolo, parlo a voi come ad un fratello che amassi 

molto. Pensate a vostro padre ch’è vecchio… e vi 

ama… Badate che le pure e feconde gioie della fami-

glia non si rinnegano impunemente! 

Pao. Mio padre… lo conosco… si darà pace; la mia fa-

miglia è qui (accenna la fronte) nelle creazioni che sgor-
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gheranno dal mio pensiero. Non mi fate altre do-

mande… non mi date consigli leali, ma inutili — ve 

ne prego. Ciò che voi potreste dirmi, contestarmi, 

rimproverarmi, io l’ho detto, contestato e rimprove-

rato a me stesso le mille volte. Ho discusso il pro-

gramma della vita nuova come un generale il suo 

piano strategico alla vigilia d’una battaglia. Si vinca o 

si perda, purchè possa battermi. Anche Waterloo do-

vette avere le sue emozioni per il coscritto. Siate però 

certa che, se cado nel primo scontro, non troveranno 

nè una carica nel mio fucile, nè una cartuccia nella 

mia giberna. 

Eug. Vi conosco troppo per dubitarne. Voi siete una di 

quelle nature forti e coraggiose a cui gli ostacoli ser-

vono d’incitamento; che hanno bisogno dell’amore 

per credere, dell’azione per vivere, della lotta per ri-

temprarsi. — Quando partite? 

Pao. Oggi. 

Eug. Insieme allora. 

Pao. Ritornate a Milano? 
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Eug. Rispondo con un’altra domanda: Verrete a tro-

varmi? 

Pao. (con significazione) A che pro? 

Eug. (gli tende la mano sorridendo) Venite! 

SCENA VII. 

Valentino, Lorenzo e detti. 
Val. Alto là! se è un trattato di pace, io e il signor Masi 

serviremo da testimoni. 

Pao. Neutralità armata, mio caro. 

Val. Vale a dire, equilibrio perfetto fra le due potenze. 

Attenti al bilico e ai pesi falsi. 

Eug. (ridendo) Fu provato l’alibi? 

Val. Provatissimo. L’equivoco nacque dallo scambio di 

due consonanti. Il mio compagno del sabato grasso 

si chiamava Lorenzo Pasi e non Masi. Del resto il 

signore provò con una forza di raziocinio che gli fa 

onore, qualmente — la fatal notte — che vi ho ac-

cennato, si trovasse in casa d’una sua zia materna, e 

si divertisse ai giochi innocenti con sua cugina. 
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Lor. Ma, signore… 

Val. Non avete detto innocenti? Ritiro l’aggettivo, e la-

scio che l’onorevole preopinante vi sostituisca un 

emendamento. 

Eug. Siete il più grazioso originale che mi conosca. 

Spero di poter godere più a lungo della vostra com-

pagnia. A quanto mi scrisse il Masi, voi non vi trat-

tenete qui che due ore. Io parto col convoglio di 

mezzogiorno. 

Val. È il mio. (a Paolo) Tu ci accompagni? 

Pao. Sì. 

Val. Sono le undici… manca un’ora. 

Eug. (prende il braccio di Lorenzo) A rivederci dunque. 

Val. Un momento. Lascio qui la mia sacca (la posa sul 

tavolino). Fra una mezz’ora ritorno… il tempo ap-

pena che si richiede per esigere quattro trimestri sca-

duti, o schizzare il profilo di quattro caricature. 

Allons donc, madame! (escono dal cancello). 

SCENA VIII. 
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Paolo, indi Gaudenzio. 
Pao. Vittorina non ritorna!… è segno che ha veduto mio 

padre e che gli ha parlato. Che le risponderà? Lo pre-

vedo. Qualunque sia il resultato di questo colloquio, 

la mia risoluzione è già presa… partirò… A ogni 

modo, non so perchè… Aspettiamo. (Prende il libro 

che leggeva prima e siede sotto il pergolato; ma scorsene appena 

poche linee, getta il libro e si alza smanioso). Leggo senza 

capire. Il mio pensiero è là (accenna la casa). Conosco 

mio padre… vorrà parlarmi… Via, Paolo, confessa 

d’essere stato uno sciocco… Maturare per tre mesi 

interi un progetto… aspettare il momento propizio 

di un’evasione… e tutto ciò perchè? per provocare 

una discussione, in cui ho tutto a perdere, e nulla… 

o quasi nulla a guadagnare. Sapessi almeno da Vitto-

rina… (entra Gaudenzio) Ecco mio padre… Solo!… 

Il duello sarà più accanito… Vedrò di tenermi sulle 

difensive (siede dove era prima, e ripiglia il libro). 
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Gau. (passa una o due volte davanti a Paolo con aria accigliata, 

senza proferir parola; indi con tuono secco) Quando avrai 

finito di leggere mi avvertirai. 

Pao. (chiude il libro e si alza). Ho finito. 

Gau. Tua cugina mi disse che vuoi dividerti dalla tua 

famiglia, È un partito preso da lungo tempo? 

Pao. (con risoluzione.) Sì, padre mio. 

Gau. Hai pensato alle conseguenze che potrebbe avere? 

Pao. Vi ho pensato. 

Gau. Non manca quindi che la pura formalità della mia 

sanzione? 

Pao. Null’altro. 

Gau. Acconsento. 

Pao. (con trasporto). Voi, padre mio!… 

Gau. (scostandosi con freddezza). Trasporti inutili, mio caro. 

Io non sono un papà di commedia. Se avessi potuto 

oppormi non avrei minacciato ma agito. La mia con-

dotta d’oggi è la conclusione d’un ragionamento 

d’ieri. Le mie osservazioni su te datano da qualche 

mese. Mi sono accorto del disordine de’ tuoi studii, 
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del disgusto con cui ti accingevi a tutto ciò ch’è pra-

tico, utile, positivo; ho indagato la tua tendenza alla 

vita astratta, alla vita ideale quando commentavi i pa-

ragrafi del codice colle utopie sociali della Sand e di 

Lamennais. Sapevo bene che, con un carattere come 

il tuo una viva opposizione da parte mia, più che 

freno, ti sarebbe valsa d’incitamento. Tutt’al più, 

avrei potuto ottenere una dilazione: ciò che si fa oggi 

si sarebbe fatto domani… E perchè domani e non 

oggi?… Qual è il medico che vorrebbe differire la 

crisi, se nella crisi fosse la guarigione? 

Pao. Mi credete dunque molto ammalato? 

Gau. Molto. Tu hai la malattia delle idee e del paese in 

un tempo, in cui l’idea non ha valore che pel fatto 

compiuto che rappresenta; in cui il paese si definisce 

— quel punto geografico, in cui la teoria del possi-

bile e del tornaconto può avere più estesa e più facile 

l’applicazione. 

Pao. La vostra difinizione poteva esser vera cin-

quant’anni fa, padre mio. 
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Gau. Come lo è adesso… come lo sarà cinquant’anni 

dopo…, finchè le azione umane avranno un limite 

di generosità e di schiettezza… non mai ai di là 

dell’utile proprio e del benessere personale. 

Pao. Ma questa è la logica fredda e brutale dell’egoismo! 

Gau. (scrollando le spalle) Parole! 

Pao. Dovrò dunque credere che all’epoca vostra il disin-

teresse o l’abnegazione fossero virtù sconosciute? 

Gau. Anzi erano conosciutissime. Illusi come te, ce ne 

furono, ce ne sono, e ce ne saranno. Il libro dell’espe-

rienza è più voluminoso che tu non creda: ogni ge-

nerazione che passa vi scrive al margine un disin-

ganno. Quanto a noi, vecchi e giovani, uomini del 

nostro secolo, non facciamo che postillarlo. 

Pao. A ventisei anni avete ragionato così? 

Gau. A ventisei anni come a trenta; a trenta come a cin-

quanta — sempre. A ventisei anni avevo un padre ed 

una madre, vecchi e cagionevoli, da mantenere coi 

frutti del mio lavoro; a trenta una moglie da guidar 

nella vita col conforto del mio amore e colla sagacia 
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dei miei consigli; a cinquanta un’orfana da proteg-

gere e un figlio a cui poter dire: — Mi sono io ingan-

nato? — Giovane o vecchio, ho approfittato 

dell’esperienza degli altri e ne ho fatto una difesa, 

una sorgente di benessere per la mia famiglia… (com-

movendosi) La mia famiglia, capisci? No: tu non la 

comprendi questa parola… Tu non l’hai mai amata 

la tua famiglia! 

Pao. No, la famiglia, come voi la intendete, io non la 

comprendo, padre mio: ciò ch’essa esige da me è al 

disopra delle mie forze; io posso darle se essa lo 

vuole, il mio lavoro di tutti i giorni, ma giammai sa-

grificarle la mia dignità, il mio entusiasmo, le mie 

speranze. A che prò sviluppare con un corso di studii 

inutili la mia ragione?… perchè dischiudere davanti 

a me un interminato orizzonte, dove il pensiero si 

agita irrequieto, affannandosi senza posa dietro un 

problema, di cui più tardi gli doveva venir vietata la 

soluzione?… Mi dovevate mettere in mano la vanga 

del contadino, e dirmi: Smovi la tua zolla e non levar 
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mai la fronte al firmamento che ti sovrasta per cer-

carvi il segreto della tua esistenza. Ogni minuto che 

tu perdi a leggere nello spazio… a sognare; ogni 

grano che tu lasci cader sul sasso; ogni filo d’erba 

parassita che tu non sterpi, è una spiga, un manipolo 

di meno nel tuo raccolto… un pane che tu rubi alla 

tua famiglia. — Ecco cosa dovevate dirmi, padre 

mio!… dovevate educarmi in modo che il mio cuore 

non si rivoltasse contro l’ingiustizia; ch’esso non 

avesse palpiti che per l’utile e gli posponesse fredda-

mente il vero e l’onesto: senza fremere… senza rac-

capricciare. Voi dite che io non amo la mia fami-

glia…, ma posso io per lei confinarmi nel fondo di-

menticato d’una provincia?… logorare la mente mia 

con lavori ingrati?… adulare uomini che di-

sprezzo?… passarmi una mano sulla fronte e dire: Il 

passato non esiste più? posare una mano sul mio 

cuore e soggiungere: Esso non batte più che per il 

presente… il presente che bisogna assicurarsi a tutti 

i costi, anche al prezzo d’una vita… perchè il pre-
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sente è la famiglia… e la famiglia è tutto; perchè bi-

sogna vivere… perchè bisogna far vivere… Ma di-

telo voi, padre mio?… posso io farlo? 

Gau. Non rispondo — propongo un problema: — 

Data una società frivola e materiale come la presente; 

supposto un giovane del tuo pensare che l’attacchi di 

fronte lealmente — perchè tu sei leale; — coraggio-

samente — perchè tu sei forte e animoso — quale 

sarà il risultato di questa lotta? 

Pao. La soddisfazione di un dovere compiuto, padre 

mio. 

Gau. La risposta me la darai tu stesso quando, dopo un 

anno di prova, ci rivedremo per la prima volta. 

Pao. E non prima? 

Gau. Non prima. 

SCENA IX. 
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Vittorina e detti 
Vit. (Che avrà udite le parole del dialogo) Fateci una piccola 

aggiunta, mio zio: — A meno che alla cugina Vitto-

rina non venga il desiderio di rivedere il cugino Paolo 

dopo il primo mese, 

Gau. Sarà l’unico desiderio della cugina Vittorina avrò 

il dispiacere di non veder soddisfatto. — (a Paolo) Ho 

saputo che parti oggi: col convoglio del mezzog-

giorno forse? (Paolo accenna di sì) Mancano venti mi-

nuti. — Ancora due parole. Approfitto della tua an-

data a Milano per esigere un vecchio conto di cin-

quecento lire. Troverai in questo portafogli i titoli 

che lo comprovano. 

Pao. Sarà mia cura di spedirvele appena giunto. 

Gau. Che cosa? 

Pao. Le cinquecento lire. 

Gau. Tientele che sarà meglio: a qualche cosa servi-

ranno. — Passando nella tua camera, ho veduto che 

avevi fatto la tua valigia; Pel rimanente mi manderai 
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il tuo indirizzo. Ora va. Dopo un anno ripiglieremo 

la discussione. (Paolo esce). 

SCENA X. 

Gaudenzio e Vittorina 
Gau. Sei contenta? 

Vit. No, zio: dovevate parlargli con più dolcezza. 

Gau. Dovevo ridere?… dovevo dirgli: Tu mi laceri il 

cuore… ma ne ho piacere. (con espansione dolorosa) Son 

ventisei anni di cure, sai?… ventisei anni di speranza 

e d’amore cancellati con questa parola: — Parto! — 

E l’amavo… l’amavo come… 

Vit. Come l’amate sempre. 

Gau. (passa una mano sugli occhi e dice bruscamente) Come 

non lo amo più. 

Vit. (turandogli la bocca con vezzo) Zitto! Vien gente (entra 

Valentino) Il signor Valentino! 

SCENA XI 
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Valentino e detti indi Paolo. 
Val. (entra correndo) Perdono, se disturbo… Ho lasciato 

qui la mia borsa (entra Gaudenzio) Signore! (a Vittoria) 

Dove è andato vostro cugino, madamigella? 

Pao. (dalla sinistra con valigia) Eccomi. 

Val. (fra sè) Scena ultima. — Benedizione finale con la-

crime analoghe alla situazione. 

Pao. (baciando in fronte la cugina) Vittorina noi ci ri-

vredremo. (avvicinandosi a Gaudenzio) Padre mio! 

Gau. (additando Valentino) Sei aspettato. (saluta fredda-

mente colla mano) Addio dunque, (prende il braccio di Vit-

torina) Andiamo. 

Vit. (piano a Gaudenzio nell’arrivarsi) Cattivo!… voi non 

amate nè me, nè lui… nè nessuno! 

Gau. (si volta commosso, e stendendo le braccia al figlio che ci si 

precipita) Non addio, sai?… a rivederci. 
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FINE DEL PRIMO ATTO 

_______ 

ATTO SECONDO 

Sei mesi dopo. — Studio di Paolo, rischiarato da una fine-

stra laterale a sinistra. — Uscio d’ingresso nel mezzo, e 

un altro alla dritta, in faccia alla finestra, che resta chiuso. 

— Libri e carte sossopra, parte negli scaffali e parte sullo 

scrittoio. — Un cassettone aperto, e alcuni abiti gettati a 

casaccio sulle scanne. Il tutto nel massimo disordine. 

SCENA PRIMA. 

Eugenia e Lorenzo. 
Eugenia leva gli abiti dalle scranne, li piega e li rimette nel cas-

settone. Lorenzo è in piedi ed osserva i titoli dei libri che 

stanno a rifascio sullo crittoio. 

Lor. Dunque vi siete rappattumati? 

Eug. È già la terza volta che mi fate la stessa domanda! 
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Lor. Perchè per tre volte, pensando al disordine di que-

sta stanza, ho chiesto a me stesso quali saranno state 

le cause di questa rottura, se così visibili ne sono le 

conseguenze. 

Eug. Siete poco preciso nei nomi. La rottura a cui voi 

accennate, lascia supporre un legame. 

Lor. (sorride con malizia) Supporlo soltanto? 

Eug. Crederlo dunque? — Tanto peggio: l’inesattezza 

della parola si fa più grave. Ecco qui: voi occupate 

ad un terzo piano due piccole camere ammobiliate… 

Lor. È una supposizione… perchè io abito in casa 

mia… 

Eug. Orgoglio da possidente! Voi dite: io abito in casa 

mia, colla stessa compiacenza con cui Paolo, sfo-

gliando il libro che avete in mano, può dire: queste 

pagine le ho scritte io. Vi è un compenso a tutto nel 

mondo. 

Lor. Lascio passare l’epigramma, e m’attengo alla sup-

posizione. Io dunque sgombro. Rafforziamo l’ipo-

tesi: le due camere sono queste, io sono Paolo, e 

voi… siete voi, cioè, la padrona. Io vi conobbi… per 
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caso, in campagna; per caso feci il viaggio con voi… 

nello stesso vagone; mi faceste l’offerta di due ca-

mere in casa vostra — accettai. Sin qui il mondo non 

può dir nulla… le apparenze furono rispettate. — 

Passano sei mesi — Un giorno, alzatomi di buon 

mattino, mi accorgo che la stanza dove lavoro non è 

ben rischiarata; che quella da letto è umida; che il ca-

mino fa fumo… insomma, adduco uno dei mille 

pretesti da inquilino, e sgombro. Il mondo che crede 

ai pretesti, quando sono buoni, dice: ha sgombrato. 

Passano tre giorni. La mattina del terzo, il vicino che 

sta rimpetto, scorge me, Paolo Barni, alla finestra 

della camera da cui ho sloggiato; il portinaio, che mi 

sa partito, mi vede ritornare seguito da un facchino 

coi miei bauli… Chiedete ora al vicino che sogghi-

gna e al portinaio che brontola se è ammissibile la 

vostra supposizione. 

Eug. (che nel frattempo ha messo a posto i libri dello scrittoio) 

Non vi fo il torto di credere che le vostre deduzioni 

si assomiglino a quelle di simil gente. 
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Lor. E ve ne ringrazio. Le mie deduzioni non sono 

meno vere, ma più generose. Come credete di poter 

celare una relazione, a cui si trovano le allusioni per-

sino nei libri che Paolo scrive, e di cui si compiace… 

come io d’esser ricco e di possedere un apparta-

mento? (apre il libro che aveva in mano) Sentite, (legge) 

«Lettera prima. — A Giulia. — Gelosa «come 

un’amante, esigente come una moglie, brontolona 

come una vecchia zia… una donna che, tutt’al più, 

potreste rispettare come una madre — ecco colei 

che ha idealizzato Balzac! Esser problematico, che 

riduce l’amore a una operazione di banca, e conserva 

nel cuore una specie di libro maestro per notarvi le 

scadenze e gli sconti » (ripone il libro) Io non credo 

che il sig. Barni pensasse a voi nel delineare la vedova 

del suo romanzo… Se ciò fosse, Giulia potrebbe 

avere un’esistenza tutt’altro che immaginaria, e la sua 

corrispondenza ritoccata nell’ortografia e nella frase, 

formerebbe uno di quei libri di letteratura realista, 

che hanno in giornata un successo di scandalo e di 

danaro. — Concludiamo: voi amate Paolo? — Sì. Ne 
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siete riamata? — No. Non è una supposizione la mia, 

è una certezza (ironico). Per possidente che io mi sia, 

non mi manca un certo qual talento di osservazione. 

Qui tutto è pieno d’una donna… e questa donna 

non siete voi; non la vedete, ma la sentite… nella di-

sposizione dei mobili, nella scelta come nel colore 

degli abiti… quasi nell’ambiente che respirate. Ho 

notato tre cravatte dello stesso colore, un grigio-

perla delicatissimo. Quando la moda non li prescrive, 

questi colori si chiamano di affezione. — Un’altra 

prova. Voi credete d’aver messo bene in assetto i libri 

che stavano a rifascio sullo scrittoio. Dove avete cac-

ciato La dame aux perles? 

Eug. (levando di sotto ai libri che ha disposto sullo scrittoio un 

elegante volume legato in marocchino verde con filetti dorati) 

Eccolo. 

Lor. Osservate la splendida legatura… Qua una Divina 

Commedia coi margini lardellati di commenti a penna 

e la sua povera vesticciuola di carta grigia. (apre il libro 

che ha in mano alla prima pagina). E anche questo ha un 

commento a penna — il solo che si possa fare in un 
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libro simile, allorchè nell’autopsia d’una passione 

morta si scopre la traccia di un sentimento che vive 

e si agita nel cuor nostro. C’est l’histoire de mon âme, — 

E più sottoscritto parimenti a penna… ma non dalla 

stessa mano (legge) Peut-être! — sottoscritto: (legge) 

Delphina È un dubbio sull’osservazione di Paolo… il 

dubbio d’una donna che non ama ancora, ma che 

amerà; perchè quando una donna dubita, benchè 

scherzando, della passione d’un uomo, essa chiede 

indirettamente una prova che non le verrà rifiutata. 

— Rimettiamo il libro allo stesso posto; vedremo se 

Paolo ve lo lascerà. — Che ne dite delle mie osser-

vozioni? 

Eug. (dissimulando il suo turbamento) Sono ingegnose. 

Lor. E anche vere. 

Eug. Può darsi. A ogni modo, credo che la loro appli-

cazione non mi riguardi. Io non amo Paolo (Lorenzo 

sorride), se lo amassi, ciò non sarebbe che colla cer-

tezza d’esserne ricambiata. Il solo dubbio di venir 

posposta ad un’altra, m’indurebbe a cercare una 
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prova in lui stesso, più che negli oggetti che lo cir-

condano, come poc’anzi voi avete fatto. Rinvenuta la 

prova… una di quelle prove che s’indovinano 

coll’anima prima che l’occhio ne autentichi l’esi-

stenza… per dolorosa che la mi fosse, io non esiterei 

a pronunziare la parola separazione. 

Lor. E questa prova non fu scoperta? 

Eug. No — perchè non fu cercata. Se amassi Paolo 

come voi dite, ne sarei riamata; essendolo, non terrei 

celata come un delitto d’interesse una passione, che 

io credo santa allorchè non serve a mire di calcolo e 

d’interesse. Io sono vedova, quindi libera; padrona di 

me e delle mie azioni. Il mondo, dite voi — cioè gli 

oziosi e i maligni — cercano lo scandalo del mio 

amore persino nelle pagine d’un romanzo ma gli 

oziosi e i maligni cercano scandolo dappertutto, ec-

cetto che dov’è… in casa loro. Non m’illudo nè sulla 

sua età nè sulle mie attrattive; ma se posso esser ge-

losa come un’amante, non credo di meritarmi con 

ciò la disgrazia d’esser rispettata come una madre, 

perchè a trentadue anni ama un giovinotto che ne ha 
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ventiquattro. Vi prego quindi di non compiangermi 

inutilmente. V’ha un sentimento a cui preferisco 

l’odio o il disprezzo — la compassione (stendendogli la 

mano). Se mi siete amico, Lorenzo, ve ne prego. 

Lor. Lo sono, e lo proverò. 

Eug. Vien gente. (entra Valentino) Silenzio avanti a lui. 

(siede sul sofà di sinistra e sfoglia un album con distrazione) 

SCENA II. 

Valentino e detti. 
Val. (entrando saluta Lorenzo, indi porge la mano ad Eugenia 

che gli dà la sua con freddezza) Come state? 

Eug. Bene, e voi? 

Val. Come un povero fiore che volge al sole l’assetata 

corolla, aspettando una stilla di rugiada che lo rav-

vivi. — (con brio) Faccio San Michele,2 sapete?, gli è 

 

2. 2 Il 4 Maggio di Milano. 
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un santo che ricorre spesso nel mio calendario. Fi-

guratevi che in sei mesi è la quinta volta che cambio 

casa. Stavolta ho trasportato i miei Penati in un bu-

gigattolo d’un quinto piano, che ha una magnifica 

prospettiva di tetti — l’azzurro interminato del cielo 

— e un battaglione di camini che fumano sul pome-

riggio, come per ricordarmi che l’uomo è un animale 

che pensa… e che desina, — Paolo non è in casa? 

Eug. È uscito col giovane del tipografo; credo lo chia-

massero pel giornale. 

Val. Se non vi dispiace, l’aspetterò. Vorrei fargli leggere 

uno scarabocchio fisiologico sugl’innamorati. (chi-

nandosi sulla spalliera del sofà) Signora Eugenia, sapre-

ste darmi una definizione dell’amore? 

Eug. (leggendo sull’album) «È la rimembranza d’una altra 

vita». La definizione è di Paolo — osservate: (mostra 

l’album). 

Val. E troppo vaga ed aerea; io amo le definizioni pal-

pabili. Sapete come ho definito la donna in un ro-

manzo, che non ho pubblicato, ma che farà gran 

chiasso per arditezza d’immagini e di concetto!… 
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Credo d’averne appunto le bozze in saccoccia, (spiega 

alcuni foglietti stampati) Sentite (legge) «Oh la donna!… 

fiamma fosforescente… granello piccante di senape 

sotto candido strato di burro fresco; bipede ragno 

che sugge il sangue del cuore alle mosche umane, 

dopo averle imprigionate entro una rete di terreni 

sguardi e di procaci sorrisi; stilla fangosa, gocciata 

dalla feccia del vaso di Pandora in grembo a una ver-

gine nube, che fecondò la saetta… Oh, la donna! al 

deserto convien riparare prima che un essere mo-

struoso di questa specie, sgusciato dall’uovo d’una 

farfalla, mediante un bagno marina di lacrime di coc-

codrillo, vi affascini coi suoi vezzi, vi asciughi le ta-

sche e vi uccida». (riponendo i foglietti). Che ve ne pare? 

Eug. Mi sembra strano. 

Val. Stranissimo: stile da capo-lavoro; bisogna avvez-

zarvi l’orecchio come alle cannonate. È l’attualità più 

recente: Shakspeare in manica di camicia, genere di 

contraffazione e avariato, ma che sostiene il prezzo 

in commercio, grazie alla nessuna concorrenza delle 
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manifatture nazionali. (vien picchiato all’uscio di mezzo) 

Chi è là? 

SCENA III. 

I precedenti, indi Celeste ed Agesilao. 
Age. (di dentro) Si può salutare il mio illustre amico senza 

timore di disturbarlo? 

Val. A proposito di manifatture nazionali, ecco qui il 

signor Cenci che vorrà declamarci qualche nuovo so-

netto petrarchesco della sua metà: egli ne ha soppan-

nate letteralmente le quattro tasche laterali del suo 

soprabito (spalancando i battenti dell’uscio) Avanti, sim-

paticissimo Agesilao! (saluta Celeste ch’entra precedendo 

il marito) Madama (infilando il suo braccio in quello di Age-

silao) Si parlava appunto della famosa quartina: (de-

clama) 

Breve il piè, sen di neve, il crin corvino… 

Age. (declamando). 

Occhio che parla, mano che innamora… 

Inezie, mio caro… sentirete… Anzi devo averlo 
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qui… (fruga in una sacoccia laterale) certamente, (spiega 

un foglietto manoscritto) Ascoltate: (legge piano gestico-

lando). 

Cel. (che nel frattempo è andata a sedersi sul sofà presso Euge-

nia) Come stai? 

Eug. Benissimo, e tu? 

Cel. Coi miei soliti nervi… del resto bene, (a Lorenzo) 

Signor Masi, avete gran conti da rendere. 

Lor. (chinandosi sul sofà) Perchè, signora? 

Cel. (dandogli la mano con civetteria) Cattivo: gli è più d’un 

mese che non vi lasciate vedere. 

Lor. Vi dirò!… (parla piano con Celeste ed Eugenia) 

Val. (ad Agesilao, che nel frattempo ha finito di declamare) Sor-

prendente… Quell’allusione a Beatrice Cenci è stu-

penda. Voi dunque credete discenderne… di tra-

verso? 

Age. Di traverso o direttamente, in verità, non saprei È 

però provato che i Cenci… a un dipresso, sono dif-

fusissimi. Cenci ne trovate a Firenze, a Milano, a To-

rino… 

Val. Come dappertutto. I cenci sono cosmopoliti. 
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Age. Io credo che datino dal medio evo. 

Val. O da un po’ più in là. Stando alle carte che accen-

nano alla primitiva foglia di fico come ad una toilette 

provvisoria, i cenci dovrebbero essere anti diluviani. 

Age. Venendo poi alla seconda allusione del sonetto, sul 

proposito del celebre Spartano di cui sono l’omo-

nimo, bisognerebbe risalire all’epoca delle republi-

che greche… 

Val. (sciogliendosi da Agesilao) Il viaggio è troppo lungo… 

lo faremo con più comodo un’altra volta. 

Lor. (rispondendo a Celeste) Certamente. 

Val. (ad Agesilao) Anche il signor Masi è del mio parere. 

Lor. (staccandosi dal sofà) Su che?… perchè vi confesso 

che non ho sentito. 

Val. Si tratta d’una discendenza greca, che minaccia 

d’aggiungere un gruppo alla gran matassa. Il signor 

Agesilao crede e sostiene che i Turchi lo hanno rovi-

nato. 

Lor. Oh questa è bella!… In che modo? 
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Val. Incendiando gli archivii di Corinto, dov’è proba-

bile si trovasse l’albero genealogico della sua fami-

glia. (si avvicina al sofà e saluta Celeste) M’inchino alla 

decima Musa (parla piano con Celeste ed Eugenia). 

Lor. (passando il suo braccio in quello di Agesilao) Badate, 

signore, che se la quistione orientale si complica 

un’altra volta voi somministrerete a qualche nuovo 

Fils Naturel i mezzi di procacciarsi un nome e una 

posizione (siedono uno a fianco dell’altro rimpetto al sofà e 

parlano sotto voce). 

Cel. (a Valentino ridendo) Oh! questa poi non me la date 

ad intendere… Voi pensate al suicidio?… ma se siete 

il più caro matto che mi conosca!… 

Val. Gaiezza d’apparato, signora. Dietro questa ma-

schera color di rosa, sempre sorridente, si agita 

l’anima cupa di Werther e di Saint-Preux. Io sono 

uno di quegli esseri byroniani, che hanno il marchio 

della fatalità sulla fronte… (non si vede, ma il mar-

chio c’è) predestinati fin dalla culla ad aver gratis un 
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cenno necrologico sulla Gazzetta. — (con brio) Par-

liamo di cose allegre. È vero che ci preparate una 

soirèe dansante pel prossimo martedì? 

Cel. Oh, mio Dio! una vera inezia. Si ballerà… si gio-

cherà… si farà un po’ di tutto, ma alla buona… in 

famiglia. 

Val. M’inviterete? 

Cel. Si domanda… A meno che la vostra monomania 

di suicido… (ride) 

Val. Anzi… un suicidio dopo il ballo!… L’idea è deli-

ziosa. Sarei certo che qualche pittor di genere mi spe-

direbbe a. posteri per la strada postale d’un commit-

tente. Vi sono Cresl evangelici che, vivi, ci rifiutano 

cinque franchi, e, morti, ne danno mille pel gusto ar-

tistico di vederci — come una bestia rara — attaccati 

a un chiodo del gabinetto — Permettete (siede allo 

scrittoio: leva una matita e disegna). 

Eug. Cosa fate? 

Val. Schizzo una caricatura. (disegna) 

Cel. Restiamo intese: tu mi prometti di non mancare? 

Eug. Verrà anche Paolo? 
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Cel. S’intende. Non lo sai ? ieri è stato da me dalle dieci 

sino a mezzogiorno. Se l’avessi visto con che com-

piacenza ha accettato!… Quel caro signor Paolo 

com’è gentile!… Immaginati: ero giunta all’ultima 

scena d’una commediola in un atto; e non trovavo 

uno scioglimento che mi piacesse… 

Val. (disegnando) Madama scrive una commedia? 

Cel. Non lo sapevate?… La Vernice. L’argomento e la 

sceneggiatura sono del signor Barni; io non ci ho 

messo che le parole. Inoltre, egli mi ha promesso di 

farci un prologo all’uso antico. Anzi, ho portato con 

me il manoscritto, che ti prego di consegnargli (leva 

dalla saccoccia un rotolo legato con un nastro color di rosa e lo 

dà a Eugenia). 

Val. La fate rappresentare? 

Cel. Non so ancora. 

Val. Fatelo: è profondamente sentito il bisogno d’una 

restauratrice. 

Cel. (sorridendo) Credete che piacerà? 

Val. Salvo i casi in cui non piaccia, deve piacere sicura-

mente. 
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Cel. (ironico) Sempre spiritoso! (fra sè) Il villano (a Euge-

nia) Come ti dissi, il signor Barni accettò l’invito alla 

mia piccola festa di martedì… gli parlai anzi di te, e 

mi rispose che non avrebbe potuto accompagnarti… 

(abbassa la voce) così… perchè non si dica… per non 

dar credito a certe ciarle… tu mi capisci? 

Eug. (con vicacità) Si ciarla di me… e a qual proposito? 

Cel. Pettegolezzi, sai… sul proposito che abita la stessa 

casa, e che vi hanno veduti insieme al passeggio, 

l’uno a braccio dell’altro, come due congiunti. Non 

ci abbadare. Come se tu non fossi vedova e libera dei 

fatti tuoi… o dovessi porre un cartello all’uscio di 

casa con questo avviso. — Pel prossimo san Michele. 

— Due camere ammobiliate. — Non si affitta che a 

sessagenarii. (ride) Ah! ah! sarebbe curiosa! 

Eug. (agitata) Ma Paolo però teme queste ciarle! egli ha 

paura d’accompagnarmi… 

Cel. Per non comprometterti, si sa bene. D’altra parte 

bisogna compatirlo… non conosce Milano. Pare un 

uomo di mondo, ma a osservarlo bene, sotto la ver-
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nice dell’uomo spregiudicato ci si vede sempre il pic-

colo provinciale. Figurati che l’altro giorno — parlo 

di due settimane fa — entrando nel mio salotto, con 

quel far suo da sventato che piace tanto quand’è 

spontaneo, vi trovò casualmente la San Fiorenzo… 

Tu la conosci la San Fiorenzo… 

Eug. (con ansietà) No: ebbene? 

Cel. Ebbene quand’essa, dopo ch’io glielo ho presen-

tato, gli volse un complimento in francese, si fece 

rosso insino al bianco dogli occhi… balbettò una 

sciocchezza… rispondeva guardandosi la punta de-

gli stivali… in poche parole, sembrava uno scola-

retto. E sì che poteva sfoggiare il suo spirito, se vo-

leva. Si parlava nientemeno che della Dame aux perles 

— tu lo conosci quel bel romanzo — C’est l’histoire 

de mon âme! disse la contessa. — Peut-être! rispose 

Paolo… — Era sì o no una sciocchezza? 

Val. (disegnando) Secondo i casi. 

Cel. Non ci son casi. La San Fiorenzo è una signora 

compitissima, e non meritava un dubbio così scor-

tese. Il modo poi con cui feci la sua conoscenza è 
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originalissimo. State attento, signor Valentino, voi 

che scrivete romanzi. 

Val, Son tutt’orecchi, (straccia il disegno e si alza) Su dun-

que! Una volta c’era… 

Cel. Niente affatto, c’è… perchè credo che viva an-

cora… Non ostante, vi parlo di dieci anni fa, 

quand’io abitavo sul corso, in casa di mia madre… 

Val. Al fatto. 

Cel. Il fatto è che in questa casa c’era una portinaia; che 

la portinaia aveva una figlia, e che questa figlia si 

chiamava Costanza. 

Val. Brutto nome per una figlia di portinaia. 

Cel. Io e la Costanza eravamo amiche. 

Val. Cara signora, tra l’io e la Costanza metteteci un 

punto a capo, invece d’una congiunzione. 

Age. (che ha udito Lorenzo) Gran spiritaccio quel signor 

Valentino 

Lor. (piano ad Agesilao) Spirito dell’epoca, metà talento e 

metà impudenza. 

Cel. (a Valentino) I vostri scherzi mi hanno fatto perdere 

il filo del racconto. Eravamo? 
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Val. All’epoca in cui voi e la Costanza eravate amiche 

— tempo remoto. 

Cel. Un’inezia di dieci anni fa. La Costanza aveva due 

anni meno di me: io ne avevo diciasette, e lei quin-

dici… ma era bella… bella poi, come la San Fio-

renzo; oltre a ciò, fornita di molto spirito… con una 

certa distinzione nelle frasi e nelle maniere da farla 

parere, a prima giunta, tutt’altra che una figlia di por-

tinaia… C’era però una cosa che non aveva, e di cui 

non c’era verso si persuadesse — la voce. Credeva di 

cantar bene e stonava… stonava poi… 

Val. Come me? 

Cel. Peggio ancora, come mio marito. 

Age. (si alza battendo le mani). In guardia, signor Valen-

tino!… vi sfido ad essere più spiritoso! 

Val. La signora mi supera… quando parla di suo ma-

rito. 

Age. Ben risposto! (stringendogli la mano) Grazie per la si-

gnora e per suo marito. 



 

370 

Lor. (si alza e si avvicina al sofà) Se interrompono a ogni 

tratto, dovremo aspettare un pezzo la conclusione 

del vostro racconto. 

Cel. Sicuro… per ciò lo riassumo in poche parole. Co-

stanza, a furia di preghiere e d’impegni, potè ottener 

finalmente d’essere ammessa al Conservatorio. 

Quattro anni dopo esordiva a Bukarest con un suc-

cesso che non era nè un fiasco nè un trionfo. Le sto-

nature che passano per un bel labbro non si chia-

mano più stonature… 

Val. Sono starnuti d’angelo raffreddato. 

Cel. Essa scriveva regolarmente a sua madre. A un 

tratto le lettere si fecero meno frequenti… poi ces-

sarono affatto. Tutte le indagini sulla sua dimora rie-

scirono a niente. Però un giornale teatrale annunziò 

con un dicesi che la signora Costanza Bruni, primo 

soprano assoluto di belle speranze, era andata in 

America, e vi era morta di febbre gialla. Immagina-

tevi la disperazione della sua povera madre… la si-

gnora Geltrude non aveva che questa figlia, e si era 

rovinata per procacciarle una posizione. 
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Lor. O per dargliene una falsa. 

Cel. Come volete. 

Lor. Non mi sembra la stessa cosa. 

Eug. Ma che relazione ha tutto questo colla contessa di 

San Fiorenzo, di cui parlavamo? 

Cel. La relazione c’è… 

Age. C’è… 

Cel. (ad Eugenia) Non ti ho detto che la Costanza era 

bella come la San Fiorenzo?… con questo voleva 

dire che le somigliava… cioè, intendiamoci… 

Age. Intendiamoci! 

Cel. Come io, ora che ho ventott’anni rassomiglio a me 

stessa quando ne contavo sedici o diciassette. Ciò 

premesso, eccovi in poche parole spiegata la mia ro-

manzesca relazione colla contessa. Quindici giorni 

sono… 

Age. Una domenica. 

Cel. Saranno state circa le tre dopo il mezzogiorno, io 

passeggiava sotto un viale dei giardini publici con 

mio marito. 
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Age. Una carrozza, con una corona di conte sugli spor-

telli, si ferma al cancello d’ingresso, e ne discende 

una signora… un angelo, amici miei. 

Cel. La signora entrò nei giardini, dando il braccio a un 

uomo… un bell’uomo… sui cinquant’anni. 

Age. Un bell’uomo, sì. Aveva qualcosa negli occhi e nel 

portamento che vi faceva dire: Scommetto novanta-

nove contro uno che il signore è il marito e che la 

signora è sua moglie… e che la signora e il signore… 

sono marito e moglie. 

Val. Benissimo! 

Cel. Entrano nello stesso viale dove noi passeggiamo. 

Age. Mia moglie dà un soprassalto, si scioglie dal mio 

braccio e grida: Costanza! 

Cel. La signora si volge al compagno e gli dice in fran-

cese: Voilà que c’est beau! Poi, voltasi a me sorridendo, 

soggiunge in buon italiano: Io non mi chiamo Co-

stanza, signora, e ascrivo la vostra sorpresa a un equi-

voco di rassomiglianza. 
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Age. È qui mia moglie, con quella franchezza che le co-

noscete, giù a spifferarle l’aneddoto della figlia della 

portinaia. 

Lor. Non era molto lusinghiero per una signora come 

la contessa. 

Cel. Al contrario. 

Age. Al contrario. 

Cel. La mia schiettezza le piacque tanto che il giorno 

dopo ricevetti una lettera graziosissima, colla quale 

m’invitava a recarmi in sua casa per ripetere la sto-

riella della Costanza. Anzi, devo averla ancora quella 

sua lettera. 

Age. (che nel frattempo ha frugato in una saccoccia laterale e ne 

ha levato una lettera) Eccola qui, moglie mia. (legge) Ma 

chère — mia cara!… Capite come scrivono le con-

tesse, (dà la lettera a Celeste) 

Cel. (leggendo) Je vous prie, ma chère… (dà la lettera a Eugenia) 

Leggi. 

Eug. (legge) Je vous prie… (legge piano e si turba) Delphine. 

(fra sè) È lei. (forte restituendo la lettera) È gentilissima. 
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Cel. Ora dimmi tu se con una signora così compita il 

peut-être del signor Paolo non era un’impertinenza? (si 

alza) 

Eug. (alzandosi) Te ne vai? 

Cel. È già tardi. La sarta deve venire alle undici a pro-

varmi un abito. Hai veduto l’ultimo figurino? le balze 

vanno più larghe almeno di quattro dita… Tanti sa-

luti da parte mia al signor Barni. 

Age. Prego di aggiungervi i miei, e di dire al mio illustre 

amico che siamo stati afflittissimi…. Eccolo là, il si-

gnor Barni. 

SCENA IV. 

Paolo e detti. 
Pao. Avanti, mio illustre amico… Afflitti di che?…. 

forse di non vedermi? (s’inoltra, e gettando sullo scrittoio 

un giornale stampato in quarto con caricature) Vi avverto 

che oggi non tira buon vento per gli adulatori. Va-

lentino, non uscire; ho a parlarti. Voi qui, Lo-

renzo?… siete ritornato? (guardando Eugenia). Avete 
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fatto bene a venire… conosco qualcuno… o qual-

cuna che si annoiava — (siede allo scrittoio, stende un fo-

glio di carta e scrive). 

Lor. (piano a Eugenia nell’uscire). Venite alla festa di mar-

tedì? 

Eug. (piano a Lorenzo) Sì… ma devo parlarvi. 

(escono tutti dal mezzo) 

SCENA V. 

Paolo e Valentino. 
Pao. (usciti tutti, si alza, indossa la veste da camera e fatto uno 

o due giri, zufolando fra i denti, intorno alla stanza si ferma 

ed esclama). Oh, fossi tu men bella. 

Val. O almen più forte… — E adesso perchè non 

scrivi? 

Pao. È vero, (siede allo scrittoio) L’articolo dev’essere con-

segnato ai compositori, al più tardi, fra tre quarti 

d’ora. 

Val. Hai tempo di farne tre d’articoli in tre quarti d’ora. 
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Pao. (con malumore) Sì, gl’improvvisatori tuoi pari… 

quelli che si alzano tutte le mattine colla stessa luci-

dità di mente, colla stessa vena… e collo stesso ap-

petito. 

Val. Mi hai fatto rimaner qui per aver qualcuno da stra-

pazzare? (prende il cappello e fa per uscire) Tanti saluti a 

casa. 

Pao. No, aspetta… Ho bisogno di te stamattina. Pran-

zeremo insieme. 

Val. (posa il cappello) È impossibile dir di no; tu conosci 

la parte vulnerabile del mio calcagno. 

Pao. La vuoi finire? (pensa a scrivere). 

Val. Non parlo più. (gira per la stanza, osservando tutto, toc-

cando tutto, indi si accosta allo scrittoio e va sfogliazzando i 

libri che vi stan sopra). 

Pao. (fra sè) Le mie idee stamattina battono la campagna 

(lacera il foglio). Al diavolo! Da capo a trascinar sulla 

vetta questo sasso di Sisifo… Dov’è l’arte che avevo 

sognato? Se mio padre venisse a sorprendermi in 

uno di questi istanti!… Un giornale come questo, di 

cui in un momento d’esaltazione infantile mi sono 
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accollato imprudentemente la redazione; un 

dramma strombettato da tutti i giornali, e che se ne 

sta là, tra le carte inutili, arenato alla sesta scena; un 

romanzo di cui si sospira da circa tre mesi il secondo 

volume… E intanto non scrivo: (pensa) Trovassi 

un’idea… 

Val. (che nel frattempo ha rovistato tra’ libri, ne rovescia una 

pila sul calamaio). 

Pao. All’inferno! ecco una pagina rovinata! (ne fa una 

palla e la scaglia lontano da sè invelenito) Dio mi ti ha po-

sto al fianco per mio castigo… Cosa diamine cercavi 

adesso sullo scrittoio? 

Val. (assestando i volumi smossi) Un libro che non avessi 

letto… qualche romanzo per non annoiarmi. Ecco 

qui: La dame aux perles. 

Pao. Questo no. (lo posa vicino a sè) Vuoi far qualche cosa? 

Dà una passata al giornale. Ecco un lapis per le cor-

rezioni. Siedi là, e non fiatare. 

Val. (prende il giornale e il lapis e va a sedere sul sofà) Se il 

publico rispettabile ci vedesse!… 
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Pao. (si rimette a scrivere) È la terza pagina che incomincio. 

E pensare che, due ore sono, avevo un’abbondanza 

tale d’idee… ma due ore sono non avevo ancora ri-

cevuto quella lettera… Un viaggio in Toscana con 

suo marito… Pretesti!… si sarà pentita della pro-

messa… Lo sciocco son io che le ho creduto! (guar-

dando la prima pagina del volumetto che ha posato vicino a 

sè) C’est l’histoire de mon âme! Qual impudenza!… La 

storia dell’anima sua è una pagina di almanacco! (si 

alza, prende la busta dei sigari, e offrendone a Valentino) 

Vuoi fumare? 

Val. Hai finito l’articolo? 

Pao. (gettando il sigaro con dispetto) Va al diavolo. 

Val. Non sono tre minuti che mi ci hai mandato… la-

sciami almeno il tempo di ritornare. 

Pao. Valentino… tu mi farai impazzire con quel tuo 

inalterabile buon umore. 

Val. Punto e a capo! ritorno all’ortografia. (siede, ripiglia 

il giornale e corregge). 

Pao. (gli strappa di mano il giornale e lo getta sullo scrittoio) Ma 

anzi… cerca di distrami… svolgi i miei pensieri da 
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quel maledetto centro, a cui convergono senza 

posa… 

Val. (si alza) Questo centro è una donna? 

Pao. Sì. 

Val. Questa donna ti ama? 

Pao. No. 

Val. Perchè non la mandi dove mandi me così spesso? 

Pao. Perchè non lo posso. 

Val. Allora china il capo e rassegnati, perchè questa 

donna ti rovinerà. 

Pao. Valentino! ti dissi altre volte che augurii simili non 

voglio udirne. 

Val. (con tuono serio e fermo) Ti rovinerà, Paolo,… a meno 

che… (prende il cappello e si cuopre). 

Pao. Avanti! 

Val. A meno che non ti abbia già rovinato. 

Pao. Per Iddio? 

Val. (sorride) Eh via… scommetto che tu credi di farmi 

paura. — Senti, Paolo: tu mi conosci meglio di qua-

lunque altro; tu sai che io sono letterato… come po-

trei essere ciabattino, se il giorno in cui mi trovai 
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senza pane avessi urtato nel trespolo d’un calzolaio, 

e invece di legger romanzi, mi fossi addestrato al me-

stiere, rattoppando le mie grosse ciabatte di matrico-

lino. Sì, io sono giornalista, ripeto le parole di sei 

mesi fa, giornalista-organino… giornalista di Barbe-

ria; e lo sono per necessità… forse per indolenza, 

come tanti altri lo sono per calcolo, o per errore di 

vocazione. Davanti alla marmaglia che mi di-

sprezza… ma anche mi paga, io sciorino le arie più 

allegre e vivaci del mio organino; io ne lusingo l’ac-

cidia, ne adulo le basse passioni, ne traduco in sim-

boli sconci il materialismo; ad essi la caricatura al ga-

rofano e l’articolo-monferrina. Ma quando si tratta 

d’un amico come sei tu… del solo amico ch’io mi 

abbia; quando mi trovo davanti a un uomo, che non 

mi paga per farlo ridere a tutti i costi… davanti a un 

uomo, che può compiangermi, ma che non mi di-

sprezza, io cambio il registro del mio stromento, e 

l’intonazione si fa dolce come un consiglio, mesta 

come un rimpianto, sinistra come un cattivo augurio. 

Uomo cogli uomini, pagliaccio coi pagliacci, (si toglie 
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il cappello e lo sporge) ho da stenderti il cappello perchè 

vi gitti il tuo soldo? (lascia cadere il cappello tenendo il 

braccio teso) o devo porgerti la mano perchè tu la 

stringa? 

Pao. (con trasporto) Oh, la mano! 

Val. Devo suonare? Offembach o Bellini? vuoi ridere 

come un pazzo? 

Pao. Voglio piangere come un uomo. 

Val. (accompagnando la parola col gesto) Suono!… Incomin-

cerò col farti due domande: Ami tu la signora Mar-

liani? 

Pao. No… però… 

Val. Fermi qui! e come diceva il mio maestro di retto-

rica, sviluppiamo la proposizione. — Non l’ami e 

vorresti amarla. Se invece ti avessi chiesto: — Ami la 

contessa di San Fiorenzo? — tu mi avresti risposto: 

— L’ amo… nullameno… — Il che significa che tu 

l’ami, ma che vorresti non amarla… Dalle quali ri-

sposte io conchiudo… (pensa). 

Pao. Che cosa? 

Val. Che le ami tutt’e due. 
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Pao. (sorridendo) È possibile. 

Val. È possibilissimo. La situazione non è nuova: prima 

di te ci fu l’asino di Buridano, che incerto come tu lo 

sei sempre, e digiuno come io lo sono qualche volta, 

trovatosi fra due greppie di fieno fresco, si lasciò mo-

rir di fame al suo posto per non saper risolversi a 

quale delle due dovesse dare la preferenza. Tu sei 

l’asino… 

Pao. Grazie! 

Val. La Marliani e la San Fiorenzo… 

Pao. Abbassa la voce. 

Val. (chiude l’uscio e ritorna) Sono le due greppie. 

Pao. Sicchè tu credi che io voglia imitar l’asino al 

punto… 

Val. Di morir di fame? No, briccone! Le due greppie 

dell’asino di Buridano erano perfettamente uguali di 

capacità e di struttura; il fieno era cresciuto sotto gli 

influssi della stessa luna, e segato nell’ora stessa dello 

stesso giorno… era fieno ugualmente fresco in po-

che parole. Tu vedi che il paragone non calza più. Se 
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quel tal asino filosofico fosse stato un uomo; se in-

vece che a due greppie si fosse trovato in mezzo a 

due donne; se queste due donne fossero state una la 

Marliani e l’altra la San Fiorenzo — fieno d’agosto e 

fieno di maggio… 

Pao. Non avrebbe esitato nella scelta… 

Val. Aveva più giudizio di te dunque, perchè tu esiti? 

Pao. Io non esito… io non amo nè l’una nè l’altra di 

quelle donne. 

Val. Cioè, credevi d’amare la prima, e avresti desirato 

d’esser amato dalla seconda; oppure, ami la Marliani, 

ma non l’ami abbastanza da non amare la San Fio-

renzo. A ogni modo, è una posizione che non si può 

definire… probabilmente perchè non è una posi-

zione. Questa continua incertezza dell’anima; 

quest’alternativa di speranza e di disinganno, tra 

un’esclamazione che prorompe e uno sbadiglio che 

si reprime… tra le gioie misteriose d’una passione 

che nasce e le noie palesi d’un’altra che sta per morire 

di sfinimento, questo tutto insomma che io sento, 

ma a cui non so dare un nome… 
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Pao. Questa spostatura dell’anima, Valentino! 

Val. Bene! in barba ai puristi! — questa spostatura 

dell’anima si riflette direttamente nelle opere del tuo 

ingegno. I nostri libri sono noi stessi. Parlo degli uo-

mini che hanno ingegno come tu ne hai, Paolo; che 

scrivono per obbedire a un impulso del cuore, e non 

per sottrarsi allo stimolo d’una necessità della vita. 

Quando tu avventuri alla pubblicità un romanzo, un 

dramma, un articolo, tu hai spiccato un brano 

dell’anima tua; tu ne hai plasmato qualcosa che pal-

pita sotto le tue mani; che vive della tua vita, e a cui 

puoi dire con santo orgoglio: — Va nel mondo, e 

parlavi a nome mio, poichè tu sei fatto a mia imma-

gine e somiglianza. 

Pao. È vero! è vero! 

Val. Ma sai tu cosa dicono i tuoi libri?… dicono che hai 

ingegno, ma che lo rinneghi; che hai cuore, ma che 

lo sfibri con passioni sterili, le quali, vive, ci stancano, 

e, morte, ne lasciano il bisogno di sentirne un’altra, e 

la noia — se non il rimorso — di ricordarle; dicono, 

insomma, che finirai coll’essere uno scrittore come 



 

385 

ce ne sono tanti, mercanzia da scarto, fondo di bot-

tega, destinato a rappresentare l’attivo d’un editore 

fallito. Valeva ben la pena di lasciar la tua provincia, 

e imbronciarti colla carta bollata… Torniamo al 

fieno, Tu dunque non ami la signora Marliani! 

Pao. Ripeto le tue parole: credevo d’amarla. 

Val. E adesso non l’ami più? 

Pao. No. 

Val. E allora perchè non l’abbandoni? e perchè abban-

donatala, sei ritornato dopo tre giorni? Perchè dun-

que questa costanza nell’incostanza?… Questa com-

piacenza infernale di tormentare e d’esere tormen-

tato?… perchè?… Tu non rispondi?… Te lo dirò io, 

e non farò che ripetere le parole d’un giovane autore 

che tu ami molto: — «Perchè a poco a poco, avvezzi 

a compiacere la donna che vi sta vicino, v’accorgete 

che non potete a meno d’obbedirla; la considerate 

come un fiore che potrete, secondo il capriccio, get-

tare dalla finestra, ma il profumo di quel fiore vi si fa 

necessario… e l’abitudine diventa catena; quella 

donna conosce le vostre debolezze, le vostre manie, 
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le vostre vanità, e le accarezza; coglie il momento in 

cui l’anima vostra ha bisogno di conforto, vi si avvi-

ticchia alla vita e assume il linguaggio della passione; 

e in fin dei conti… » (con vivacità) No, perdio!… in un 

dei conti Taupin ha torto; tu non puoi sposarla que-

sta donna: se tu lo volessi, ella stessa vi si oppor-

rebbe. Ma ciò non basta: voi dovete dividervi da 

buoni amici, premessa una spiegazione reciproca, e 

una dimenticanza… evangelica dei vostri torti. 

Pao. Lo farò. Non è l’amore che ci tiene avvinti, è l’abi-

tudine… più che l’abitudine, è la vanità di non essere 

il primo a confessare la stanchezza e a dire: Poichè 

non ci amiamo più, separiamoci. 

Val. Comincia tu, e sii uomo una volta! 

Pao. Lo farò. 

Val. E la San Fiorenzo? 

Pao. (vivamente) Non me ne parlare… non l’amo… non 

l’ho mai amata! 

Val. Dove l’hai conosciuta? 
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Pao. Per caso, or sono due mesi… a una festa da ballo. 

Le feci una mezza dichiarazione sul finire d’una con-

traddanza: vi rispose con una frase elastica, come a 

dire: — Chi lo sa? Tentate. 

Val. E hai tentato? 

Pao. Le ho scritto. 

Val. E ha risposto? 

Pao. Alla seconda lettera… dopo due giorni. 

Val. E poi? 

Pao. Ho riscritto. 

Val. Ha risposto? 

Pao. Sempre. 

Val. Quindi? 

Pao. Quindi, dopo due mesi di ostinata corrispondenza, 

mi ricusa un abboccamento col pretesto d’un pros-

simo viaggio in Toscana con suo marito. 

Val. Ho capito: una cambiale scaduta, che in difetto di 

moneta sonante, ti si paga in carta-moneta, che non 

è lo stesso. Torna a scriverle. 

Pao. Che cosa? 

Val. Prendi la penna; la lettera la detto io. 
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Pao. (siede allo scrittoio) E il giornale? 

Val. Che ora è? 

Pao. Mezzogiorno. 

Val. Pensiamo a un ripiego (vien picchiato all’uscio di 

mezzo). 

Pao. Hanno picchiato (si alza). 

Val. Chi sarà? 

Pao. Qualche seccatore (apre ed entra Eugenia precedendo il 

conte di San Fiorenzo). 

SCENA VI. 

Eugenia, il Conte e detti. 
Eug. Il signor conte di San Fiorenzo. 

Val. (da sè) Lui! 

Pao. (saluta) Signore!… 

Con. Perdono se disturbo… veramente non l’avrei 

osato se la signora, saputa la causa che qui mi con-

duce, non fosse stata tanto gentile da incoraggiarmi. 

Pao. Disturbarmi!… oh, no signore… mi dispiace sol-

tanto che, colto così all’impensata… 
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Con. Vi prego di non stare in disagio per me. Anzi, per 

essere il primo a dare il buon esempio, siederò qui 

colla fiducia che vorrete ricambiare la mia fran-

chezza. 

Pao. Lo farò di buon grado… e poichè il signor conte 

lo permette (trae in disparte Valentino e gli parla piano). 

Con. Senza complimenti (invita Eugenia a sedergli dap-

presso) Signora (siedono sul sofà e parlano sottovoce). 

Pao. (piano a Valentino, dandogli alcune bozze stampate che 

avrà prese dallo scrittoio) Queste sono le bozze. È un 

articolo di polemica, un po’ personale, un po’ vele-

noso… uno di quegli articoli che scaturiscono 

dall’anima esacerbata in uno di quei terribili quarti 

d’ora, che tu sai descrivere così bene… Non perdere 

un minuto: che fra mezz’ora il giornale sia presentato 

all’uffizio di revisione. Signor conte, chiedo di nuovo 

perdono se il mio amico, il signor Valentino Conti, 

che ho l’onore di presentarvi, è costretto ad allonta-

narsi. 

Con. (si alza e saluta) A un’altra volta, e al piacere di rive-

dervi. 
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Val. (salutando) Il piacere sarà tutto mio, signor conte. 

Pao. Va. 

Val. Volo, (esce dal mezzo) 

SCENA VII. 

I precedenti, meno Valentino. 
Pao. Sono ai vostri comandi (siede rimpetto al Conte). 

Con. (a Eugenia che vorrebbe alzarsi) Vi prego di rimanere: 

ciò che dirò al signor Barni deve recarvi piacere, poi-

chè credo mio debito d’incominciare con un elogio. 

Pao. Un elogio meritato? 

Con. O una congratulazione sincera. La signora vi disse 

il mio nome; al nome aggiungo la patria — Napoli. 

Non ho alcun titolo alla vostra amicizia, ma credo 

d’averne uno alla vostra simpatia, ed è questo: stimo 

il vostro giornale… o voi, ch’è lo stesso. 

Pao. (inchinandosi) Dovrò ascrivere a questa stima che mi 

lusinga, l’onore della vostra visita, signor conte? 
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Con. Sì, o signore. La mia visita ha due scopi, uno vero 

e l’altro apparente. Lo scopo vero è quello di cono-

scervi, l’apparente è una spiegazione. 

Pao. Da quale desiderate che s’incominci? 

Con. Dal più frivolo — dalla spiegazione. 

Pao. Vi ascolto. 

Con. Nel vostro giornale di sabbato lessi un articolo as-

sai ben scritto. 

Pao. Quale, di grazia? 

Con. Le Dediche. Vidi però con sorpresa il mio povero 

nome accanto a quello d’un editore che non cono-

sco, se non per averlo visto una volta sola. Fu credo 

il giorno che dovette pagargli un po’ caro la sciocca 

compiacenza di figurare sulla prima pagina d’un vo-

lume, che non ho letto… e che probabilmente non 

leggerò. Vi confesso schiettamente che, a prima 

giunta, la mia piccola vanità ne rimase offesa. Il sar-

casmo non era abastanza velato, perchè non vi scor-

gessi un’allusione diretta più all’individuo che alla 

classe alla quale appartengo. D’altra parte, l’articolo 

non era firmato… o lo era con un pseudonimo. 
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Pao. (con vivacità) Ch’è il mio, signor conte. 

Con. Grazie della vostra franchezza. Fui dunque ingan-

nato quando mi si disse che il pseudonimo è la ma-

schera dei giornalisti? 

Pao. Lo foste, signore. Il pseudonimo è il nome di 

guerra del letterato-coscritto, che brucia la sua prima 

cartuccia nelle pericolose avvisaglie del giornalismo. 

A uomini nuovi, nomi nuovi. Siamo frammenti stac-

cati del corpo sociale, e assumiamo una personalità 

distinta, spezzando qualunque legame tra noi e le no-

stre famiglie, le quali, se ci danno un nome ch’è il 

nostro, c’impongono con esso obblighi e conven-

zioni che non possiamo accettare. Desiderate una 

prova di quanto dico? entrate nella sala di redazione 

d’un giornale onesto, pronunziatevi a voce alta un 

pseudonimo, e vi si presenterà un uomo di cuore. 

Con. (sorride) Ciò quanto agli onesti… e gli altri? 

Pao. Quali, signore? 

Con. Quelli che non lo sono. 

Pao. Non li conosco. 
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Con. Ben detto. Precisiamo quindi nei suoi veri termini 

la quistione. Io credo dirette a me le allusioni del vo-

stro articolo, e le stimo offensive. Ho torto o ra-

gione? — francamente. 

Pao. Avete torto. 

Con. Eccovi alla spiegazione. 

Pao. Ed è questa: — Avete voi permesso la pubblica-

zione d’un libro frivolo, facendo puntello del vostro 

nome all’indecorosa speculazione d’un editore? 

Con. No. 

Pao. L’assenso vi fu strappato per sorpresa? per insi-

stenza? 

Con. Nemmeno. 

Pao. Per inganno dunque? 

Con. Appunto. 

Pao. Avete sempre torto, signore. Le mie allusioni erano 

esclusivamente dirette contro i boriosi ostetrici di 

creazioni aborticce, che promuovono la pubblica-

zione di un libro inutile, pagando mille lire, come voi 

avete detto, la sciocca compiacenza di figurare sulla 
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prima pagina d’un volume, che non hanno letto… e 

che probabilmente non leggeranno. 

Con. La vostra mano, signore (si alzano). Il mio scopo 

apparente era d’ottenere una spiegazione, e l’ho ot-

tenuta; lo scopo vero era di conoscervi… 

Pao. E mi conoscete? 

Con. Sì, soddisfacendo al primo, avete soddisfatto al se-

condo. Ho chiesto una spiegazione al giornalista e 

mi ha risposto l’uomo; da ciò mi sono accorto che le 

quistioni di principii sono questioni di cuore per gli 

uomini come voi. 

Pao. Grazie dal profondo dell’anima, signor conte. 

Con. Restano però intesi che, se questa è la prima, non 

sarà l’ultima volta che ci vediamo. — Dietro una de-

terminazione presa momenti prima di venir qui, e 

aderendo a caldissime preghiere fattemi dalla con-

tessa, ho deposto per ora il pensiero d’una gita a Fi-

renze, e conto di piantare le tende a Milano per qual-

che mese. (leva un indirizzo dal portafoglio e lo dà a Paolo) 

Venite a trovarmi… ma non solo; così avrò il piacere 
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d’intrattenermi con voi e di presentare in pari tempo 

a Delfina un’amica nella signora Barni. 

Eug. (s’inchina arrossendo). 

Pao. (con imbarazzo) Signor conte accetto con vera rico-

noscenza… devo però avvertirvi che la signora… 

Con. (interrompendo) Non ricominciamo i complimenti: 

vedrete che, dopo la prima visita, la signora Barni e 

Delfina s’intenderanno quanto e meglio di noi. (a 

Paolo che vorrebbe rispondere) È detto: basta così! Non 

vo’ rubarvi dei momenti che potrebero esser pre-

ziosi, (salutando) Signora… signor Paolo… a rive-

derci (esce da mezzo seguito da Paolo e Eugenia). 

SCENA VIII. 

Paolo, indi Eugenia. 
Pao. (rientrando quasi subito dopo uscito il conte) Non era 

dunque un pretesto? fu lei che pregò suo marito? è 

però sembrato che Eugenia… (passeggia agitato) Oh, 

è tempo ormai che finisca questo supplizio… Se non 

mi risolvessi adesso, Valentino avrebbe mille volte 
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ragione di dire che quella buona donna si è resa ne-

cessaria alla mia esistenza. Bisognerà trovare un mo-

tivo… o un pretesto (pensa). Una lettera diretta a 

un’altra con un nome supposto, che lascerò dissug-

gellata sullo scrittoio. Bene! (siede e scrive) Ella che ha 

quel benedetto vezzo da inquisitore… fruga nelle 

mie carte, e la vede, e la legge; farà una scena… e 

quello che desidero (legge lo scritto). 

Eug. (che nel frattempo è rientrata piano dal mezzo e chinatosi 

sullo schienale del seggiolone di Paolo, ha gettato uno sguardo 

rapido sulla carta) Scrivi a una donna? 

Pao. (fa un sobbalzo di sorpresa, indi risponde freddamente) Sì. 

Eug. A un amante? 

Pao. Non l’hai letta? 

Eug. No. 

Pao. (dandole la carta) Leggi allora. 

Eug. (strappandogli di mano la lettera di trasporto) Paolo! 

Pao. Ebbene? 

Eug. (gli restituisce la lettera con simulata indifferenza) L’ho 

letta. — Parliamo d’altro. — Come hai trovato il 

conte di S. Fiorenzo? 
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Pao. (si alza e passeggia) Gentilissimo. 

Eug. (aprendo il libro che Lorenzo ha letto nella prima scena) 

Lo conoscevi? 

Pao. No. 

Eug. Quando vai a fargli visita? 

Pao. Oggi stesso. 

Eug. Solo? 

Pao. Solo… Perchè sorridi?… Ne dubiti? 

Eug. No. Pensavo che il conte ci ha creduti marito e 

moglie… (sorride con amarezza) Infatti… 

Pao. (bruscamente) Infatti, che… 

Eug. (legge con penosa commozione che si sforza di reprimere) 

«Gelosa come un’amante, esigente come una moglie, 

brontolona come una vecchia zia… una donna che 

tutt’al più, potreste rispettare come una madre. » 

(chiude il libro) Questo carattere è falso. Paolo! Non 

discuto un principio d’arte… un sentimento. Se tu 

credi d’averlo ritratto dal vero, disingannati… donne 

simili non ce ne sono. (salutando colla mano) Addio. 

Paolo! 

Pao. (un po’ sconcertato) Esci? 
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Eug. Sì. 

Pao. Ritorni presto? 

Eug. Non lo so… (esce prestamente). 

Pao. (fa per seguirla) Eug… (entra Valentino) Valentino! 

SCENA IX. 

Paolo e Valentino. 
Val. (entra ansando) Un tuo amico disse che il Mefistofele 

è un giornale che ora si vede, e che ora non si vede? 

Pao. Ebbene? 

Val. Dovevi rispondergli: — Secondo i casi. 

Pao. (agitato) Perchè? 

Val. Perchè il Mefistofele è un giornale… che non si vede 

più. 

Pao. È stato sospeso? 

Val. Già. Il tuo maledetto articolo di polemica era 

un’invettiva diretta, un insulto personale — caso pre-

veduto — e tu hai fatta una solenne minchioneria a 

pubblicarlo. Ma, per tutti diavoli! dove hai la testa. 
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Pao. (aggirandosi sbalordito per la camera) Dove ho l’inge-

gno, vuoi dire? non ne ho… non n’ebbi mai… o se 

ne avevo, mi fu torturato, soffocato, annientato… 

giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto. 

Mai un momento di libero entusiasmo… quella 

donna era sempre là, a osservar tutto… a spiar 

tutto… a tarpar le ali della mente mia… a uccidere il 

mio ideale colla realtà di un amore, che avrò potuto 

mentire, ma che non ho mai sentito… Oh, io ne di-

verrò pazzo Valentino! 

Val. Lo sei già, mi pare…, Ma intanto che si declama, 

non si pensa di rimediare al mal fatto. Non hai una 

cicalata qualunque da sostituire? 

Pao. (lascia cadere sur un seggiolone vicino al proscenio) Non 

ho nulla… non posso far nulla… non so far nulla! 

Val. (sedendo allo scrittoio) Se vuoi dell’umorismo al burro, 

son qua io. (scrive) «Il ventricolo, studiato nelle sue 

influenze fìsiche, morali, intelletuali, eccetera. Osser-

vazioni d’un ghiottone.» (prende la lettera che ha scritto 

Paolo) To! una lettera incominciata, (legge) «Mia cara!» 

Che sì, che tu scrivi alla San Fiorenzo!… 
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Pao. (con dispetto) Scrivo a chi più mi pare. E supponi che 

lo facessi? 

Val. Mi permetteresti di dirti… 

Pao. (interrompe bruscamente) Ti permetterei di dirmi che 

si ha sempre torto quando si vuol giudicare una per-

sona che non si conosce. 

Val. Ma se tu stesso mi hai detto… 

Pao. Che partiva per Firenze? Non era un pretesto — 

era vero. E fu lei, capisci? che pregò caldamente il 

conte di rimanere. 

Val. Scommetto che fu il marito che ti disse d’essere 

stato pregato caldamente? 

Pao. Egli stesso. 

Val. Oh i mariti! 

SCENA X. 

Un servo e detti. 

Ser. (dal mezzo) Signor Paolo! 

Pao. (voltandosi con malumore) Cosa c’è? Non ho chiamato 

alcuno… Che volete? 
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Ser. (dandogli una lettera) Della padrona. 

Pao. (dopo averla scorsa rapidamente, alzandosi) È ancora in 

casa. 

Ser. È uscita adesso. 

Pao. Sola? 

Ser. Col signor Masi. 

Pao. Va bene (il servo esce). 

Val. (si alza) Vi sono novità? 

Pao. Essa mi abbandona. Leggi! 

Val. (gli restituisce la lettera) E così? 

Pao. E così è una mal’azione… è un’infamia!… (va alla 

finestra la spalanca e guarda sulla via) Eccoli! passano 

sotto la finestra… Essa gli dà il braccio… si volta a 

guardar la casa… mi ha veduto… sorride, no, sog-

ghigna… Oh, per l’anima mia!… (sbatte con furia le im-

poste della finestra, spoglia la veste da camera e indossa 

l’abito). 

Val. Ma cosa voi fare adesso? Non vedi che si indovi-

nano persino i tuoi desiderii? Tu volevi abbando-

narla, ed essa ti abbandona… 
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Pao. Sì…, ma mi abbandona per seguirne un altro. Dice 

di recarsi in campagna… in casa di una sua zia… 

Menzogna! l’intrigo fu concertato col Masi… scom-

metto anzi che fu lei che gli scrisse di ritornare. Non 

è l’amore; no… è la vanità offesa che si rivolta: non 

è l’abbandono… è il disprezzo: (afferrando il braccio di 

Valentino) Andiamo: voglio raggiungerli… voglio 

una spiegazione! 

Val. (cercando di trattenerlo) Da chi? 

Pao. (traendo con sè Valentino) Da Lorenzo… da lei… 

Val. Sei suo marito? 

Pao. Sono il suo amante. 

Val. Tu dunque lo confessi? 

Pao. No, ma… 

Val. Ma che?… La capisci sì o no ch’è tempo di smet-

terla?… che ti fai una posizione colla mano destra, e 

la distruggi colla sinistra? Ma poichè ci troviamo tutti 

e due in piedi, uno a braccio dell’altro, col rispettivo 

soprabito sormontato dal rispettivo cappello a cilin-

dro, vuoi sentire un parere? 

Pao. Di’ pure. 
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Val. (facendogli fare un mezzo giro a sinistra) Andiamo a 

pranzo, (escono al mezzo). 

FINE DELL ATTO SECONDO. 

_________ 

ATTO TERZO 

Quattro giorni dopo. — Sala addobbata per una festa da 

ballo in casa di Agesilao. La mobiglia non è nè di buon 

gusto nè nuova; e quantunque assettata con cura, lascia 

vedere lo stato di mediocre agiatezza della famiglia. — 

Un uscio d’ingresso nel mezzo, e due laterali. L’uscio che 

si apre alla dritta mette in un salotto da gioco; quello della 

sinistra nell’interno dall’appartamento. — Uno specchio, 

un sofà, alcune scranne a braccioli e una console con 

pendola di alabastro e doppiere. — Alla dritta, di mezzo 

all’uscio e al sofà, un camminetto chiuso, con sopra can-

delieri o vasi di fiori freschi. — È sull’imbrunire. 
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SCENA PRIMA. 

Agesilao e Celeste. 
Celeste in piedi, vestita da ballo, davanti allo specchio. Agesilao 

in veste da camera dalle tinte sbiadite, è occupato a riattaccare 

i bottoni a un soprabito. 

Cel. (allo specchio) Quest’abito mi sta dipinto; la vita si 

disegna con molta grazia. 

Age. (avvicinandosi con voce supplichevole) Celeste!… 

Cel. (bruscamente) E così? 

Age. Non potresti riattaccarmelo tu questo bottone al 

soprabito? 

Cel. Perchè mi rovini le dita? Le pare a lei, signor ma-

rito?… perchè non si fa servire dalla cameriera? 

Age. Ma moglie mia, sii un po’ ragionevole: tu credi che 

con milledugento lire di stipendio, una ragazza di 

sette anni in casa, un piccino in collegio, un terzo… 

Cel. (prende un libro, si sdraia sul sofà e declama): 

Nessun maggior dolore 

Che ricordasi del tempo felice 

Nella miseria… e ciò sa il tuo dottore. 
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Age. (getta l’abito su d’una scranna e passeggia sbuffando) Quel 

dottore era un asino, signora mia. 

Cel. (si alza sorridendo, e facendolo sedere accanto a sè sul sofà) 

Vieni qui: cerchiamo di ragionare… 

Age. (rabbonito) È quello che dico anch’io: cerchiamo di 

ragionare. 

Cel. Cos’avevo prima che tu mi sposassi? 

Age. Cinque anni di meno… 

Cel. E qualche illusione di più… Ma non ti parlo della 

mia età, bensì della mia educazione. Tu sai che la mia 

famiglia è antichissima. Il mio povero padre mo-

rendo ci lasciò i suoi titoli di nobiltà… 

Age. E i suoi debiti. Ma da questo che ne concludi? Lo 

so, tu sei una gran dama; tu suoni, tu balli, tu canti, 

tu improvvisi, tu scrivi commedie, ma il fumo del 

carbone ti produce l’emicrania; l’ago ti rovina le dita; 

gli strilli del piccino ti mettono i nervi in sussulto. Se 

t’abbraccio, ti soffoco; se ti stringo la mano, ti stor-

pio… insomma sei una graziosa e fragile macchi-

netta da mettersi sotto una campana di cristallo… 
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ma una macchinetta che costa troppo; e con mille-

dugento lire di stipendio, bisogna lasciarli da parte 

questi rovinosi capricci da gran signore. 

Cel. (gli prende le mani con dolcezza) Il che vuol dire che 

non sei contento di me. 

Age. Non dico questo… Capisco che quando un uomo 

messo su alla carlona come sono io, fa la minchione-

ria di ammogliarsi con una donna giovane e di ta-

lento come sei tu, è costretto a rappresentare una 

parte che non è la sua. Avvezzo a compiacerti in 

tutto, perchè tu lo sai che ti voglio bene, briccona! 

praticando una società scelta, che non è quella in cui 

fui educato, mi sono ridotto a far l’eco, a ripeter giu-

dizii e manifestar pensieri che non sono miei e che 

non capisco. D’altra parte io ho quarantacinque anni, 

e tu ne hai ventisei… Capisco che gli altri ridono di 

queste mie stravaganze. Ma che mi fa a me? So che 

tu le aggradisci e mi vi rassegno. 

Cel. Quanto sei buono! 
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SCENA II. 

Reginaldo e detti. 
Reg. (entrando) È permesso? 

Cel. Il barone! 

Age. (andando incontro a Reginaldo) Oh, barone mio, che 

buon vento? Quanto tempo è che non ci vediamo… 

state bene? Me ne rallegro: io benissimo; mia moglie 

co’ suoi nervi… Stasera si balla, sapete? Sarete dei 

nostri? Non si domanda!… Restate con Celeste… 

Ho mille impicci stasera. Permettete, barone: do un 

occhio alla festa, mi vesto… e sono da voi. (prende il 

soprabito ed esce dal mezzo). 

SCENA III. 

Celeste e Reginaldo. 
Reg. (che nel frattempo è andato a sedersi accanto a Celeste) 

Siate schietta: mi aspettavate? 

Cel. (con indifferenza) E perchè no? 

Reg. Senza invitarmi? 
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Cel. Ho invitata la San Fiorenzo e i suoi amici. 

Reg. È dunque in qualità di amico della contessa che 

devo prender parte alla vostra festa? 

Cel. Certamente. 

Reg. Dopo quanto è passato tra noi queste parole sono 

dolorose. 

Cel. Non lo credo, ma vi ringrazio. 

Reg. Perchè mi ringraziate? 

Cel. Perchè, anche sentendo di non amarmi più, rispet-

tate abbastanza la mia vanità di donna per non con-

fessarlo. 

Reg. Voi dunque credete che ami la San Fiorenzo? 

Cel. Come amavate me. Vi sorprende la mia acco-

glienza? Se foste venuto un quarto d’ora prima avrei 

incominciato con un rimprovero; ora invece finisco 

con una confessione. 

Reg. (sorridendo) Peccatucci veniali. 

Cel. Peccati gravi. Senza scherzi, Reginaldo. Per spen-

sierata che sia la mia vita, essa ha dei momenti in cui 

posso discutere freddamente la mia posizione. 
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Reg. E quali sono di grazia questi momenti in cui potete 

discutere freddamente la vostra posizione? 

Cel. Quando ne ho una. 

Reg. Cioè? 

Cel. Quando sono moglie. 

Reg. (iroico) E lo siete? 

Cel. (con significato) Sì. 

Reg. Da quando? 

Cel. Non ve l’ho detto?… da un quarto d’ora. 

Cel. (con ironia alzandosi) Bene! vi auguro che perseve-

riate nella vostra nuova posizione. 

Cel. Ricambio sinceramente l’augurio. 

Reg. (sorride con vanità) Oh, io l’ho una posizione! 

Cel. (ironica) Come banchiere o come barone? 

Reg. Come tutti e due. Coi milioni di un banchiere… 

Cel. (c. s. interrompendo) Si fa un banchiere, signor barone! 

SCENA IV. 

I precedenti. — Valentino, Agesilao in abito nero, 
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indi Gasparino. 
Val. (entra con un mazzo di programmi stampati sotto il brac-

cio) In che mondo siamo, signor Agesilao! Si dà una 

festa da ballo, e casa Cenci non ha in anticamera un 

cameriere per annunziar l’arrivo degl’invitati? 

Age. Oh bestia! avete fatto bene a avvertirmi. D’altra 

parte, non ho l’abitudine… 

Val. Dei camerieri? La è un’abitudine che si piglia diffì-

cilmente, come quella d’aver trentamila lire di ren-

dita. 

Age. Precisamente, (chiama) Gasparino! 

Gas. (entra vestito d’un lungo e largo soprabito di Agesilao) Si-

gnore. 

Age. Vieni avanti, (osservandolo con compiacenza) Il mio so-

prabito, benchè vecchio, gli dà un’imponenza… 

(forte) Bada a me, Gasparino. 

Gas. Sì, signore. 

Age. Tu starai in anticamera. 

Gas. Sì, signore. 
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Age. Appena vedrai entrare qualcuno degl’invitati gli 

anderai incontro, e fatto un inchino — così — gli 

dirai: vossignoria si compiaccia dirmi chi devo an-

nunziare. 

Gas. Sì, signore. 

Age. Quando l’invitato ti avrà detto il suo nome e co-

gnome, tu farai un altro inchino, entrai qui, e te-

nendo un lembo della portiera — così — annunzie-

rai a voce alta: il signor tale dei tali, colla signora tale 

sua moglie; o madamigella tale, sua figlia, con ma-

dama tal’altra, sua zia o sua cugina. Hai capito? 

Gas. Sì, signore. 

Age. Animo dunque: andiamo a preparare i tavolini da 

gioco. Celeste, fa tu gli onori di casa… E sopratutto 

che si stia allegri… mi raccomando, (esce dal mezzo con 

Gasparino). 

Cel. (a Valentino, riattaccando un dialogo interrotto) Il signor 

Barni dunque non scherzava quando mi disse che 

pubblicavate un nuovo giornale? 

Val. Tutt’altro: ecco qui un mazzo di programmi che 

conto di distribuir tutti alla vostra festa. Incomincerò 
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da voi, signor barone, (gli dà un programma) Ne metto 

da parte una cinquantina per vostro marito… venti-

cinque per tasca, non saranno troppi. 

Reg. Stramba davvero! (dopo aver letto) Un giornale che 

s’intitola Il Ventre. Avrete molti associati. (ride) 

Val. Lo spero. Era un bisogno profondamente sentito 

che il ventre, signor barone, avesse un organo che ne 

propugnasse il diritto… di arrotondarsi. Se il gior-

nale si diffonde, se il mio specifico digestivo-sociale 

verrà praticato, avremo in poco tempo una mandra 

di uomini grassa e ben pasciuta, degna di essere man-

data a Londra per disputarvi il premio zoologico 

dell’esposizione, (a Cel) Voi, per esempio… 

Cel. Che cosa? 

Val. Lo dirò in in un orecchio al signor barone… Per-

mettete (parla all’orecchio di Reginaldo). 

Reg. V’ingannate. — A ogni modo contatemi tra i vostri 

associati e a rivederci stasera (saluta ed esce). 

SCENA V. 



 

413 

Valentino e Celeste. 
Cel. Si può sapere ciò che avete bisbigliato all’orecchio 

di Reginaldo? 

Val. (con malizia) Qualche cosa ch’egli sapeva già, pro-

babilmente. 

Cel. Cioè? 

Val. Cioè, che siete gelosa. 

Cel. Gelosa di chi? 

Val. Quando una donna maritata domanda di chi è ge-

losa, le si risponde sempre di suo marito. 

Cel. E se questa donna maritata ha un amante? 

Val. La risposta è la stessa, ma cambia significato. 

Cel. Supponiamo quindi che io sia gelosa del mio 

amante. 

Val. E che questo amante sia… Questa volta non posso 

dire vostro marito, perchè un marito non è un 

amante. 

Cel. Supponiamo che l’amante sia… Reginaldo. 

Val. (con malizia) E una supposizione? 

Cel. (con significato) Adesso sì. 
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Val. Una passione allo stato fossile? Scusate, ma non lo 

credo. Se potessi mettere una mano sul vostro 

cuore… 

Cel. Ho dunque un cuore? 

Val. Sgraziatamente!… — Desiderate che vi parli 

schietto? 

Cel. Ve ne prego. 

Val. Sapete perchè sono qui un’ora prima che cominci 

il ballo? 

Cel. Per distribuire i programmi del vostro giornale. 

Val. V’ingannate. Per parlarvi di Paolo, della Marliani, 

della San Fiorenzo, di voi e di Reginaldo. 

Cel. Qual relazione possiamo avere io e Reginaldo colle 

tre persone che avete nominato? 

Val. E me lo chiedete? Siete cinque personaggi d’una 

stessa commedia — o più preciso — cinque fan-

tocci, mossi da diversi fili, ma fatti agire dalla stessa 

mano — quella del burattinaio. Il burattinaio è cieco 

e si chiama Amore. Non è naturale che i fili si siano 

imbrogliati, e che voi agitiate mani e piedi come se 
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foste mossi da un filo solo? Senza metafora. La Mar-

liani ama Paolo; Paolo ama la San Fiorenzo, ma vor-

rebbe amar la Marliani. Voi amate il barone, il barone 

ama la contessa, la contessa ama Paolo, ama il ba-

rone, ama tutti… e non ama nessuno. Eccovi un in-

crociamento d’amori come ne’ melodrammi del Me-

tastasio. E pazienza se da questo incrociamento si 

potesse ottenere una buona razza — la razza delle 

vere e fecondi passioni che si è perduta. Ma niente 

affatto! sono amoretti frivoli che non hanno scopo, 

nè pel cuore, nè per l’arte, nè per l’intelligenza. È 

forse amore quello di Paolo per la Marliani? essa 

l’aveva abbandonato, e Paolo era salvo; voi li riunite, 

e Paolo è perduto. 

Cel. Posso accertarvi che non sapevo che il signor Barni 

amasse la Marliani. 

Val. Non lo sapevate, ma avete scritto alla vostra amica 

che Paolo si lagna continuamente del suo abban-

dono. 

Cel. Credevo si trattasse di qualche differenza tra amici. 
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Val. Siete in errore. Ciò che li muove a parlarsi è la va-

nità di due amanti che vogliono ricongiungere gli 

anelli d’una catena spezzata, pel gusto d’infrangerla 

alla prima occasione, dopo d’essersi chiesto recipro-

camente il permesso di separarsi. Io so che Paolo 

deve venir qui… casualmente, e… casualmente tro-

varvi la signora Eugenia. Ora sapete voi quale sarà il 

risultato del loro colloquio? Paolo ritornerà in casa 

della Marliani, e dimenticherà la San Fiorenzo, 

stanco della sua glaciale civetteria. La contessa si an-

noierà senza Paolo: si annoia così facilmente quella 

signora! — Non vi sarà che il barone che possa di-

strarla… Reginaldo è solo… capite? 

Cel. Cosa dovrei fare? consigliatemi. 

Val. Sbrogliare i fili dei cinque fantocci; fare che Paolo 

ami la contessa; che la signora Eugenia dica un re-

quiescat a quell’anima purgante del signor Masi, e che, 

in fine, voi vi serbiate fedele… vostro marito… 

Cel. Per ottener tutto questo bisognerebbe impedire 

l’abboccamento. 

Val. E con esso la riconciliazione. Lo potete? 
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Cel. Aspettate (pensa). 

SCENA VI. 

Eugenia e detti. 
Eug. (di dentro) Non importa: mi annunzierò da per me. 

Cel. Troppo tardi! Però vi prometto… 

Eug. (entra dal mezzo) Chi vi ha consigliato di mettere in 

anticamera un cameriere che non sa ripetere il nome 

della persona che deve annunziare? Buona sera, si-

gnor Valentino (a Celeste). Come stai? 

Cel. Bene. — Sei giunta adesso? 

Eug. (posando lo sciallo ed il cappello) Momenti sono: il 

tempo che ci vuole per cambiar l’abito e venir qui. (a 

Valentino) Ve ne andate? 

Val. Due intime amiche, che non si vedono da quattro 

giorni, hanno sempre qualcosa a dirsi che un terzo 

non potrebbe ascoltare senza commettere una indi-

screzione. Ci rivedremo fra una mezz’ora (esce). 
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SCENA VII. 

Eugenia e Celeste. 
Eug. (con vivacità) Paolo non è venuto? 

Cel. (distratta) Non so nemmeno se verrà… non me lo 

ha promesso. 

Eug. (c. s.) Gli avrai però fatto sapere indirettamente che 

ritornavo dalla campagna… che mi sarei trovata al 

ballo in casa tua… questa sera? 

Cel. (c. s.) Glielo ho detto. 

Eug. E ha risposto? 

Cel. Ha risposto che ti avrebbe riveduta con gran pia-

cere, se… 

Eug. Se? 

Cel. Se un impegno anteriore colla San Fiorenzo… 

Eug. (con ansietà gelosa) Paolo va sempre dalla contessa? 

Cel. E me lo domandi? Non parla che di lei… l’è at-

torno… non fa più nulla, spende, spande, si ro-

vina… 
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Eug. (mortificata) Senti, Celeste, sarà vero quanto dici… 

ma come combini tutto ciò con quello che tu mi hai 

scritto? 

Cel. Cosa ti ho scritto? 

Eug. Che Paolo desiderava una spiegazione della mia 

partenza. 

Cel. Infatti la tua partenza fu così improvvisa! Si lagnò 

di non averlo avvertito prima… che aveva qualche 

libro da restituirti… un piccolo conto a saldare… 

Eug. (con sobbalzo d’ira, prendendo lo sciallo e il cappello) È 

questa la spiegazione che il signor Barni chiedeva da 

me? 

Cel. (fingendo di trattenerla) Ma come!… te ne vuoi an-

dare?… 

Eug. (c. s.) Sì, e non chiedo che un ultimo favore da te… 

te ne prego… in nome de’ tuoi figli… 

Cel. Ma parla… tu mi spaventi. 

Eug. Che Paolo non sappia che sono venuta. 

Cel. Non lo saprà. 

Eug. Grazie. 

Cel. (entra Paolo) Il signor Barni! (fra sè) Sempre tardi! 
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SCENA VIII. 

Le precedenti e Paolo, indi Gasparino. 
Pao. (a Eugenia) Vi faccio fuggire? 

Eug. (posando lo sciallo e il cappello) No, signore, rimango 

(siede). 

Cel. Come sta la contessa? 

Pao. Lo domando a voi: come sta la contessa? Sono due 

giorni che non la vedo. 

Eug. (fra sè con gradevole sorpresa) Due giorni! 

Gas. (dal mezzo) Una signora mi ha domandato se la pa-

drona era in casa. 

Cel. Il suo nome? 

Gas. Lo ha scritto qui. 

Cel. (fra sè: dopo aver letto il biglietto portole da Gasparino) La 

modista. 

Gas. Devo farla entrare? 

Cel. (con vivacità) No (a Paolo ed Eugenia) Permettete, (esce 

dal messo con Gasparino). 

SCENA IX. 
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Eugenia e Paolo. 
Pao. (appoggiandosi al sofà dov’è seduta Eugenia) Come vi 

piacque la campagna? 

Eug. (sfogliando un album) Come piacciono le memorie di 

tutto ciò che si è veduto e sentito, e che si amerebbe 

di sentir di nuovo e di rivedere. 

Pao. Vale a dire che i rami sfrondati del vecchio inverno 

vi rammentarono un passato che vi era caro? 

Eug. Mi rammentarono le foglie verdi della giovane pri-

mavera. 

Pao. Magnifico principio d’egloga. 

Eug. Come vi piacque la capitale? 

Pao. Come tutto ciò che si ama e che non ci ama, che ci 

seduce e che ci tormenta, che si desidera e che si su-

bisce. 

Eug. È un indovinello? 

Pao. Che potrei decifrarvi se lo chiedeste. 

Eug. Sentiamo. Voi amate Milano? 

Pao. Non si esce dall’indovinello. 

Eug. Amate le milanesi? 
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Pao. Siete milanese? 

Eug. Sì. 

Pao. Amo le milanesi. 

Eug. Le amate tutte? (ride con ironia) 

Pao. Tutte in una — amo voi. 

Eug. La spiegazione è poco lusinghiera. Non avete ba-

dato alla seconda parte dell’indovinello. Non vi amo 

e vi tormento; mi amate e mi subite. Perdonate, è un 

assurdo. Si subisce tutto ciò ch’è inevitabile e neces-

sario — una moglie forse. Un’amante si ama; quando 

non si ama più, si abbandona. Questa è logica (si 

alza). 

Pao. Chiamatelo egoismo. 

Eug. Perchè? 

Pao. Perchè quando facciamo della sciagura altrui una 

sorgente di felicità per noi soli, possiamo esser lo-

gici… ma logici come tutti i ragionatori che ucci-

dono un sentimento con un principio. 

Eug. Sempre più mi convinco che se vi hanno due per-

sone al mondo, che non sono fatte per intendersi 

quelle due persone… 
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Pao. Siamo noi? 

Eug. Certamente. Voi parlate dell’abbandono come del 

più gran dolore con cui si possa torturare una donna. 

V’ingannate. Quando si abbandona un’amante, si ha 

almeno la franchezza di dirle: io non vi amo più. 

Questa donna soffrirà… morirà forse, ma almeno 

avrà potuto dire in cuor suo: egli non mi ama più, 

ma mi stima… perchè se non mi stimasse avrebbe 

mentito… e voi avete mentito, Paolo. 

Pao. (fa per rispondere). 

Eug. Non mi interrompete. Io vi parlo d’un altro ab-

bandono… d’un abbandono che ha le angosce del 

primo, senza averne le poche, ma sincere consola-

zioni; io vi parlo dell’abbandono morale, congiunto 

all’umiliante ipocrisia d’un affetto, che sostituisce al 

libero slancio, con cui si manifesta la passione, il cal-

colo freddo con cui si compie un dovere. Voi credete 

che si laceri il cuore a una donna quando le si dice: 

io non vi amo più, separiamoci!… E sia. Voi rifug-

gite dall’ucciderla d’un colpo solo… sarebbe troppa 
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crudeltà, non è vero? Cosa si fa invece? Se ne pro-

lunga la morte… le si fa assaporare l’agonia… 

un’agonia di tutti i giorni, di tutti i minuti. Oh, come 

siete generosi, o signori! 

Pao. Ma ascoltatemi, Eugenia… 

Eug. Cosa potete dirmi?… che l’abbandono morale che 

vi ho descritto esiste soltanto nella mia immagina-

zione? È questo che volete dirmi? 

Pao. Sì. Voi credete che non vi ami più? 

Eug. Ebbene? 

Pao. Ebbene, le prove. 

Eug. Non posso darvene. 

Pao. Perchè non ne avete. 

Eug. Perchè ne ho troppe. Per farlo, bisognerebbe rico-

struire sei mesi della nostra vita. 

Pao. Fatelo. 

Eug. È impossibile. Basti il dirvi che, allorchè vi co-

nobbi, non amavo alcuno… ero libera… 

Pao. Come non lo siete più. 
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Eug. Come lo sono sempre. Giunto a Milano, senza 

amici, senza posizione, mi si offerse il destro di gio-

varvi presso un amico, di cui un giorno mi gittaste in 

faccia il nome come una macchia che non avrei po-

tuto cancellare dal mio passato. Quest’uomo vi pose 

in mano un’arma pericolosa… un giornale. Ardente, 

fiducioso, entusiasta, vi lanciaste nella mischia 

coll’inconsideratezza della vostra età. Durante quel 

primo mese non ci vedemmo. Feci io allora un sol 

passo per unirmi a voi? No. Sapevo bene che, ine-

briato dalle gioie deliranti che dà il successo, la voce 

severa ma schietta dell’amicizia sarebbe stata soffo-

cata dal vuoto schiamazzo degli adulatori. Sopravve-

nero i giorni dello sconforto. In uno di quei momenti 

vi ricordaste di me… di me che sebbene dimenticata, 

avevo sempre pensato a voi… (commossa) Paolo, non 

ne parliamo… quei giorni non possono più ritor-

nare! 

Pao. Ritorneranno, se lo volete. 

Eug. Non lo credo. Voi siete giovane… avete le passioni 

dell’età vostra… Ripeto le parole di poco fa: amarmi 
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e subirmi è un assurdo. Pensate al vostro avvenire; 

voi possedete tutto ciò che si richiede per essere fe-

lice; siatelo senza di me, lo potete. 

Pao. Non lo posso. Voi mi parlate d’avvenire in un mo-

mento in cui la sfiducia si è impadronita di me. 

Eug. La sfiducia!… 

Pao. Sì. Giammai come in questi quattro giorni di lon-

tananza; ho sentito quanto voi siate necessaria alla 

mia esistenza. Ho molti torti verso di voi, lo con-

fesso; vi posposi a una donna che mi accolse sorri-

dendo finchè ne lusingai la vanità od il capriccio. Op-

presso dalla tormentosa realtà del presente; deriso da 

quelli che si son fatta dal passato un’arma per inca-

tenare il presente e combattere l’avvenire ripensando 

alle parole di mio padre che mi suonano sempre 

all’orecchio, sinistre come una predizione mi sono 

guardato attorno, e vedutomi solo e incompreso ho 

chiesto all’impassibile civetteria di questa donna, ciò 

che voi sola potete ridarmi, il coraggio. 

Eug. (commossa) Paolo!… 

Pao. Ebbene? 
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Eug. (porgendogli la mano) Coraggio! La parte che mi as-

segnate è troppo bella; ho cuore bastante per com-

prenderla e per accettarla. 

Pao. Lo sapevo. 

Eug. (ritira la mano). Ma intendiamoci. Non dovete di-

menticare che chi assume questa difficile parte… 

d’angelo, è una donna. Come donna, ho un difetto… 

Pao. Uno solo? 

Eug. Uno che li compendia tutti: — sono gelosa. 

Pao. Lo sono anch’io. 

Eug. Voi… e di chi? 

Pao. Di Lorenzo. 

Eug. Credete sempre che Lorenzo mi ami? 

Pao. Mi sapreste dire com’è che si trovò in casa vostra, 

appunto il giorno in cui mi lasciaste?… Eppoi quelle 

sue visite troppo frequenti… certe passeggiate fatte 

sotto il tuo braccio… 

Eug. Bene: vi prometto di non veder più Lorenzo… ma 

a un patto… 

Pao. Quale? 

Eug. Che nè vediate, nè parliate più alla contessa. 
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Pao. Stasera è impossibile. 

Eug. Perchè? 

Pao. Perchè rimanendo al ballo vedrò la contessa: ve-

dendola dovrò salutarla. 

Eug. D’accordo. Dal canto mio vi prometto che se mi 

vedrete accettare di nuovo il braccio di Lorenzo?… 

Pao. Anche stasera? 

Eug. Anche stasera. 

Pao. Ebbene? 

Eug. Sarà segno che tutto è finito fra noi. — Vien gente. 

— Finito per sempre… non lo dimenticate. 

SCENA XII. 

Agesilao e detti, indi Celeste. 
Age. (entra ansante dal mezzo con un cerino acceso) Voi qui, 

amici miei!… Scusate se non fo’ complimenti. Ho 

udito il rumore d’una carrozza che si è fermata alla 

nostra porta. Un conte ed una contessa che vengono 

alla mia festa!… Do fuoco al salotto e corro subito 

a salutarli (esce dalla sinistra). 
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Cel. (entra dal mezzo) Dov’è mio marito? 

Pao. Dà fuoco al salotto. 

Cel. Fuoco al salotto! 

Pao. Non vi spaventate: lo illumina. Eccolo di ritorno. 

Age. (rientrando). Tutto è pronto. 

SCENA XIII. 

Gasparino e detti, indi il Conte di S. Fiorenzo, 

Delfina, Reginaldo, Lorenzo, Valentino e altri si-

gnori invitati. 
Gas. (entra dal mezzo tenendo in mano due doppieri accesi) 

Gl’invitati sono giunti: devo farli entrare? 

Age. Dove li hai presi quei due doppieri? 

Gas. Sono quelli dell’anticamera. 

Age. Oh, povero me…, li ha lasciati al buio! (strappa di 

mano i doppieri a Gasparino, va incontro inchinandosi ai si-

gnori che sopraggiungono, li precede verso il salotto, e mentre 

gli vanno sfilando davanti, rinnova gli inchini). Signor 

conte, signora contessa… sono confuso, sono umi-

liato, avvilito… 
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Con. Ma di che, caro signore? 

Del. Vi assicuro, anzi, che la scena non poteva essere 

più originale. Il vostro cameriere non ci voleva lasciar 

entrare se prima non gli dicevamo nome, cognome, 

patria, qualità e professione. Poi, fatta una gran rive-

renza, ci ha lasciati al buio. (ride) Mi accorgo adesso 

che in quel frattempo dev’esser nata un po’ di con-

fusione. Vedo infatti il conte che dà il braccio ad una 

signora… e io mi trovo al vostro fianco, signor ba-

rone. 

Reg. (con galanteria) Mi permettete, contessa, di credere 

che la sorpresa non fu sgradevole? 

Del. Credere no: contentatevi di sperarlo, (queste parole 

Delfina le dice entrando a braccio di Reginaldo nel salotto, 

dove gli altri a mano a mano li hanno preceduti, e volgendo il 

capo con civetteria verso Paolo) 

Pao. (fa per seguire Delfina e Reginaldo con un movimento di 

dispetto geloso. Valentino, ch’è rimasto ultimo, lo ferma.) 

Val. Paolo, devo parlarti. 

Pao. (va a sedere sul sofà e con indifferenza ostentata) Li hai 

veduti? 
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Val. Sì, e ho veduto anche la Marliani. Le hai parlato? 

Pao. Non dovevo farlo? 

Val. Vi sarete rappatumati? 

Pao. Certo. 

Val. La contessa dunque si tiene sempre sulla difensiva? 

Me ne sono accorto. 

Pao. (con vivacità) Da che? 

Val. Da certi sorrisetti prodigati al barone. 

Pao. (c. s.) Hai veduto anche tu? 

Val. Paolo, credi a me: dovresti convincerti d’una 

cosa… 

Pao. Quale? 

Val. Che si può essere uomini di spirito in un giornale, 

e sciocchissime creature in un gabinetto. Vuoi scom-

mettere che il barone approfitta della tua diserzione, 

batte in breccia e la costringe a capitelare?… 

Pao. (si alza agitato) Vedremo! 

Val. Ritorni all’ assalto? 

Pao. Può darsi. 

Val. E la Marliani? 
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Pao. Oh, lasciami in pace! non vedi che soffoco di di-

spetto… che mi trovo… 

Val. Fra due greppie — non te l’ho detto ? — fieno 

d’agosto e fieno di maggio. Ma sai tu che se la con-

tessa… zitti: eccola! (entra Delfina a braccio di Celeste) 

Facciamole un inchino con molto sussiego. Così. — 

Ora lasciamole: esse parleranno di te, e intanto io ho 

una buona idea da comunicarli (esce dalla sinistra con 

Paolo). 

SCENA XIV. 

Delfina e Celeste, indi Paolo e Valentino. 
Cel. (che nel frattempo è andata a sedersi sul sofà con Delfina) 

Come vi sentite? 

Del. Qui si respira. Il vostro salotto è troppo angusto 

per tante persone. E poi, mi volete schietta? i con-

certi di dilettanti mi annoiano. La signora che canta 

la romanza del salice singhiozza troppo. Ma par-

liamo d’altro. — Quanto tempo è non vedete il si-

gnor Barni? 
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Cel. Da ieri sera. 

Del. Lo credevo ammalato. Avete notato com’è pallido? 

Cel. (sorride con malizia) Ah, signora contessa… sono le 

emozioni. La vita del signor Barni è un roman-

zetto… 

Del. E s’intitola? 

Cel. Pene di cuore. 

Del. È innamorato? 

Cel. Alla follia. Stasera, senza volerlo, ho dovuto assi-

stere a una scena originalissima, che si è chiusa con 

una riconciliazione finale. Conoscete la signora Mar-

liani? 

Del. Di nome soltanto. Il conte le ha parlato, e la trovò 

gentilissima… Però, se non erro, si erano divisi? 

Cel. Sabato mattina — e oggi, mercoledì sera, hanno 

fatto pace (rientra Paolo a braccio di Valentino). 

Del. Povero signor Barni! Eccolo che rientra col suo Pi-

lade. 

Cel. (abbassando la voce) Lo conoscete il signor Valentino? 

Del. Da ieri sera. 

Cel. Sentitene una di lui che è originale (parlano sottovoce). 
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Val. (piano a Paolo passeggiando nel fondo) Più che ti studio, 

meno ti capisco. Tu sei l’incarnazione della sciarada. 

Un napoleone d’oro sull’asse di picche! Una delle 

due: o diventi matto, o hai uno di quegli zii d’Ame-

rica, che non si vedono più nemmeno nelle comme-

die. 

Pao. (voltandosi tratto tratto a guardare Delfina) No; ho cre-

duto che il barone volesse soverchiarmi, quando 

puntò i suoi cinque franchi. Ecco perchè ho quadru-

plicato la posta. 

Val. Ti rovini senza un costrutto. Eh! se mi trovassi ne’ 

tuoi panni? 

Pao. Che faresti? 

Val. Ma non vedi che la contessa aspetta che tu le parli? 

Una contessa… napoletana, che interviene alle feste 

di ballo in famiglia della piccola borghesia!… Ecco 

un’altra sciarada in crinolina di cui presto o tardi sa-

prò trovar la parola, (si avvicina al sofà con Paolo) Per-

dono se interrompo, (a Cel.) Nella mia qualità di di-

rettore del ballo, credo che due o tre di quei seggio-

loni possano impedire lo sviluppo delle quadriglie. Si 
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compiacerebbe la signora di dare gli ordini in propo-

sito al cameriere? 

Cel. Subito, signor Valentino (si alza). 

Val. (la conduce lontano dal sofà, e facendo le viste di misurar lo 

spazio interposto fra i seggioloni) Prego d’osservare. Que-

sto seggiolone impedisce il passo, (abbassa la voce) 

come la nostra presenza qui impedisce che Paolo 

possa parlar liberamente colla contessa. Entriamo 

nel salotto e vi comunicherò un mio progetto, (forte) 

Sono giuste le mie osservazioni? 

Cel. Giustissime (esce dalla dritta con Valentino. Nel frat-

tempo Paolo va a sedere presso Delfina). 

SCENA XV. 

Paolo e Delfina, indi Eugenia. 
Del. (continuando il dialogo incominciato sotto voce momenti 

prima) Ebbene, sì: quel contentatevi di sperarlo rivolto al 

barone fu pronunciato con accento significativo. 

Pao. Lo confessate? 
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Del. Come voi dovete confessarmi di non esservi la-

sciato veder da me in questi due giorni per un puerile 

dispetto che non so perdonarvi. 

Pao. Non vi ho chiesto scusa?… non basta? volete che 

lo faccia in ginocchio? 

Del. E perchè no? Conosco un tale che non si farebbe 

pregare. 

Pao. E questo tale? 

Del. Il barone. 

Pao. Sempre colui…! finirò per provocarlo. 

Del. (gli stende la mano con civetteria) Paolo, non se ne parli 

più. 

Pao. Mi farete impazzire, Delfina! (le bacia la mano con 

trasporto). 

Eug. (si presenta su la soglia dell’uscio di sinistra, ma veduto 

l’atto di Paolo, si ritira prestamente). 

Del. (vede Eugenia) Ah! 

Pao. (alzandosi) Cos’è stato? 

Del. Nulla, (applausi nel salotto, entra Valentino). 
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SCENA XVI. 

Valentino, un suonatore di pianoforte, uno di 

flauto, uno di violino e detti. 
Del. (alzandosi a Valentino) È finito il concerto? 

Val. Sono alla chiusa: finalmente si ballerà, (conducendo i 

suonatori al loro posto in fondo alla sala) Signori dell’or-

chestra, vi auguro buone dita e polmoni instancabili 

(i suonatori accordano gli istrumenti). 

Del. Da che s’incomincia, signor Valentino? 

Val. Da un waltz di Straus, signora contessa. 

Del. (leva un carnet e scrive) Vi noto pel primo waltz, si-

gnor Barni, (nuovi applausi. I suonatori incominciano il 

waltz.) 

SCENA XVII. 

Tutti meno Eugenia e Agesilao. 
(Entrano ridendo e parlando fra loro. Le signore seggono in giro; 

gli uomini si stringono in diversi gruppi, indi si muovono per 

far gli inviti nell’ordine seguente). 
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Reg. (inchinandosi) Posso sperare, contessa? 

Del. (mostra il carnet) Foste prevenuto: osservate. 

Reg. Pel primo dopo il waltz? 

Del. Volentieri (scrive sul carnet). 

Reg. (passa al lato opposto della sala e parla piano a Celeste). 

Pao. (inchinandosi) Il barone vi ha invitata? 

Del. Pel primo dopo il waltz. 

Pao. Notatemi per la contraddanza. 

Del. Se la contraddanza verrà la terza (scrive). 

Val. (invita una grassa e grossa signora di 40 anni) Ballate il 

waltz, signora Eufrasia?… Il waltz strisciato? — 

Bene: strisciamolo insieme, se non vi dispiace. 

Cel. (rispondendo a Reginaldo che fa il suo invito) Accetto, ma 

non m’illudo: sono gentilezze di seconda mano, (gli 

altri invitati fanno alla loro volta gl’inviti, e quando le coppie 

dei ballerini hanno preso il loro posto rispettivo intorno alla 

sala, Agesilao entra correndo dalla sinistra). 

Age. Fermi! fermi! (la musica cessa: i ballerini si aggruppano 

intorno ad Agesilao, lasciando uno spazio vuoto davanti al 

pubblico). 

Tutti. Ebbene? 
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Cel. Ch’è stato? 

Age. La signora Marliani è svenuta. 

Pao. Lor. Svenuta! (accorrono in pari tempo). 

Eug. (entra pallida, vacillante, e prendendo con vivacità signifi-

cativa il braccio offertole da Lorenzo, dice a Paolo) Grazie, 

signore! (dirigendosi verso il gruppo) Prego di non inter-

rompere il ballo per me: è stato un malessere mo-

mentaneo, (piano a Lorenzo) Usciamo, (forte agli altri) 

Permettete, (esce dal mezzo a braccio di Lorenzo). 

Val. Ai vostri posti, signori! (piano a Paolo scuotendolo) La 

contessa ti guarda. 

Pao. (riscuotendosi) Balliamo! 

Val. (ai sonatori) Waltz! (ricomincia la musica). 

Pao. (lanciandosi nel ballo con Delfina) Il waltz stordisce… 

Del. E fa dimenticare! (seguono le altre coppie, e cade la tela). 

FINE DELL’ATTO TERZO. 

________ 
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ATTO QUARTO 

Due mesi dopo. — Salotto arredato sfarzosamente nel pa-

lazzo del conte di San Fiorenzo. — Due usci laterali e 

uno d’ingresso nel mezzo; quello di destra mette al gabi-

netto di Delfina, quello di sinistra all’appartamento del 

conte. Alla diritta, nel fondo, un caminetto di marmo 

con fuoco acceso, e sópravi uno specchio con pendola, 

vasi di porcellana e doppieri accesi. — Di faccia al cami-

netto una finestra chiusa da tendine. — Alla dritta verso 

il proscenio un tavolino con giornali e album; nel mezzo 

un altro tavolino con bottiglie di vini scelti, ecc. Un 

piano-forte nel fondo, presso al caminetto. — Sofà, seg-

gioloni, ottomane e doppieri accesi, sparsi pel salotto 

con quello studiato disordine che non si disgiunge dal 

buon gusto e dall’eleganza. 

SCENA PRIMA 



 

441 

Il Conte e Delfina. 
Delfina seduta davanti al caminetto in atto d’aprire un elegante 

forzieretto intarsiato. Il conte è fermo sulla soglia dell’uscio di 

mezzo, e tiene sollecito un lembo della portiera. 

Con. (Entrando) Delfina! 

Del. (si alza con un sobbalzo, posa il forziere sul caminetto, e ne 

cela prestamente la chiave) Voi qui, signor conte! 

Con. (ironico) Vi sorprende? 

Del. (sorridendo) Caro conte, non è sorpresa… ho avuto 

paura. 

Con. E da quando in qua la mia voce vi fa paura? 

Del. (con vezzo) Da quando la signoria vostra si permette 

di piombarmi improvvisamente alle spalle… 

Con. Come un marito? 

Del. O come un amante. Ma!… (si lascia cadere sur un seg-

giolone presso il tavolino e scorre con distrazione un giornale). 

Con. (in piedi presso il seggiolone) Sospirate? 

Del. Sospiro pensando che avete perduto persino l’abi-

tudine… delle sorprese. 
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Con. Credo che, tra le mie abitudini, non fosse la più 

gradita. 

Del. Un tempo lo era! 

Con. Sapete qual’è il tempo in cui s’aggradiscono le sor-

prese? 

Del. Sentiamo. 

Con. Quando non si ha nulla a tener nascosto. 

Del. (posa il giornale e si alza) Chi vi udisse, signor conte, 

direbbe… 

Con. Che non siete schietta con me, e avrebbe mille 

volte ragione. Anzi tutto, quando vi siete alzata da 

tavola, eravate pallida… soffrivate. Cara Delfina, voi 

siete ammalata… gravemente ammalata. 

Del. (Sorridendo) Ne sapete più del medico? 

Con. Rispetto a voi, sì. In cinque anni, ebbi campo d’ac-

quistare molte cognizioni pratiche intorno al vostro 

organismo. In cinque anni abbiamo percorso l’In-

ghilterra, la Francia, la Svizzera, (con significazione) Vi 

confesso che, sulle prime, ne fui sorpreso; special-

mente allorchè mi accorsi che ciascuno di quei climi, 

benchè diverso, favoriva lo sviluppo di questo 
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germe. Malattia strana che si palesa cogli stessi sin-

tomi, a Londra come a Parigi, a Zurigo come a Mi-

lano e che finora ho curato coi viaggi e colle distra-

zioni. Sapete già che, fra quattro giorni partiremo per 

la Toscana: devo però avvertirvi che se questa malat-

tia, che aspirate coll’aria dei paesi che percorriamo, 

fosse già passata allo stato cronico, mi obblighereste 

a lasciare un sistema di cura, poco utile a voi, e dan-

noso a me, che non ho più nè salute, nè giovinezza. 

Del. Signor conte, lasciamo il parlar figurato: io ho il 

coraggio di chiedervi la verità… ma la verità com’è. 

Con. La verità nuda?… non com’è, ma come la si di-

pinge. Certe nudità mettono i brividi, amica mia. Per-

ciò vi dico che siete ammalata… che la vostra malat-

tia ha un nome strano… strano come i suoi sintomi 

e i suoi parossismi. 

Del. E questo nome? 

Con. Permettemi di non dirlo. Quand’io lo pronunzierò, 

sarà segno che avrò disperato della guarigione (si 

odono alcuni evviva accompagnati dal tintinnio dei bicchieri 

che si urtano). 
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Del. (con dispetto) Li udite! 

Con. Poveri diavoli! festeggiano a modo loro l’ultimo 

giorno di carnevale. Ciò vi sorprende? 

Del. Mi sorprende che vogliate obbligarmi a vivere con 

simil gente, che mi mettiate al contatto d’una so-

cietà… 

Con. Equivoca forse? 

Del. (c. s.) Sì. 

Con. Nè più nè meno, come la nostra posizione. Le 

classi sociali, come la società di cui fanno parte, 

hanno il loro uffizio di pubblica sicurezza, che le tu-

tela contro le provenienze sospette. Chi viaggia con 

carte false non deve meravigliarsi se si vede respinto 

ai confini, ed è costretto a passar la notte al corpo di 

guardia, in mezzo al fumo delle pipe dei doganieri. 

E poi, per equivoca che la sia, questa società deve 

avere le sue eccezioni. 

Del. Per me vi giuro che non ne ha alcuna. 

Con. Due mesi sono non parlavate così. 

Del. Due mesi sono? Quando? 
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Con. La notte di quella tal festa di ballo in famiglia, ve 

ne ricordate? 

Del. Signor conte, parliamoci a viso aperto: m’accorgo 

dalle vostre allusioni sarcastiche che sospettate di 

me. La malattia che credete curare coi viaggi e colle 

distrazioni, è nell’aria infettta che respiriamo. Pone-

temi nella vostra sfera, tra persone di spirito che mi 

capiscano, e non prendano un complimento per una 

dichiarazione. Finchè mi esporrete al contatto degli 

sciocchi o dei presuntuosi, io dovrò a mia insaputa 

fomentare speranze che non divido; e quando vorrò 

rispondervi col ridicolo, mi vedrò costretta, come 

stasera, ad alzarmi da tavola, e a togliere colla mia 

presenza il pretesto alle impertinenze. Ma ormai il 

mio partito è preso: vi prometto che queste scene 

non si rinnoveranno. 

Con. (rabbonito, stringe le mani di Delfina) Accetto la vostra 

promessa e desidero che la manteniate (entra Paolo). 

SCENA II. 
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Paolo e detti. 
Con. Venite innanzi, signor Barni: Delfina sta meglio. 

Pao. Sono lieto di poterlo annunziare ai vostri commen-

sali, che mi hanno nominato a unanimità loro rap-

presentante presso la contessa (per uscire). 

Con. È meglio che lo faccia Delfina stessa colla sua pre-

senza. Noi fumeremo un sigaro qui, se non vi di-

spiace. 

Pao. (offre la mano a Delfina per accompagnarla e le dice piano) 

Ho bisogno di parlarvi. Delfina. 

Del. (piano nell’uscire) Anch’io sig. Paolo. (Paolo saluta e 

Delfina esce dal mezzo). 

Con. (fra sè, seguendoli collo sguardo) Qual donna! 

SCENA III. 

Il Conte e Paolo. 
Con. (offrendo una scatola di sigari) Delfina vi avrà detto 

che noi lasciamo Milano fra quattro giorni (accendono 

i sigari e fumano) 
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Pao. con agitazione penosa che andrà crescendo durante l’atto) 

No, signore. L’ho saputo poco fa dal barone. 

Con. (attizza il fuoco, indi colle spalle volte al caminetto) Quel 

povero Reginaldo non fa che parlare… è il primo 

suo viaggio, credo. 

Pao. (con vivacità) Il barone parte con voi? 

Con. Non lo sapevate? (osserva Paolo). 

Pao. (si rimette) No, signor conte. 

Con. Avrei preferito un compagno di viaggio, se non 

più spiritoso, più istruito almeno. Delfina però mi 

assicura che la nostra gita sarà deliziosa… Prevedo 

che mi annoierò mortalmente, e ripenserò con rin-

crescimento alle belle sere che passammo insieme… 

Sono due mesi che ci conosciamo. Come sfumarono 

rapidi questi due mesi! 

Pao. (tormentando il sigaro con distrazione) Ve ne dispiace? 

Con. Assai: tanto più che mi reco in toscana per com-

piacere esclusivamente a Delfina. 

Pao. (c. s.) Ah! 

Con. Capricci di donna. Durante questi due mesi feci i 

più bei progetti… progetti poco attuabili forse. Tra 
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essi però ve ne ha uno che vi riguarda, e che ho 

spesso vagheggiato con prodilezione… 

Pao. Un progetto che mi riguarda? 

Con. Sì. 

Pao. Ed è? 

Con. (chiude l’uscio di mezzo, e spinto innanzi un seggiolone, 

invita Paolo a sedere) Udite, (siedono) Io ho quarantacin-

que anni sonati, e sono cagionevole di salute; ciò la-

scia supporre che ne ho avuto venti, e che ho com-

messo qualche peccatuccio, più o meno veniale, se-

condo le occasioni… Chi è che non fa qualche paz-

zia a vent’anni? Tutti quelli che muoiono a dician-

nove, probabilmente. Padrone di me e della mia for-

tuna a vent’anni, credetti che l’unico conto da ren-

dersi al mondo delle nostre ricchezze fosse quello di 

non aver saputo spenderle allegramente. Premetto 

che le ho spese, e che non mi sono annoiato. Qual-

cuno scrisse che il superfluo dei ricchi è il necessario 

de’ poveri: fedele a questo principio, considerai 

come poveri tutti quelli che non avevano ottantamila 

lire di rendita come me; soccorsi i bisognosi, ma 
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colle bisognose allargai la mano… vissi la vita, in po-

che parole — forse la vissi troppo, perchè, giunto a 

quest’età, non mi accorga… (sorridendo) A ogni 

modo, non ho rimorsi. 

Pao. Sarete felice. 

Con. Perchè non ho rimorsi? Che intendete per felicità, 

amico mio? 

Pao. Possedere i mezzi di fare il bene. 

Con. Li posseggo. 

Pao. Un nome. 

Con. L’ ho: e poi? 

Pao. Avere una posizione. 

Con. Eccoci al punto: io non ho una posizione. 

Pao. Voi, signor conte! 

Con. Vi ho detto che godo una rendita d’ottantamila lire 

e che sono nobile quanto si può esserlo. Quale cor-

rispondenza trovate voi tra le mie relazioni sociali, il 

nome che porto, e le ricchezze di cui dispongo? Io 

vivo tra la società borghese e mi pregio d’aver per 

amici tutt’i giovani di talento e di cuore, come siete 

voi. Però, nella mia qualità di patrizio napoletano, 
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avrei dovuto praticare le più illustri case del patri-

ziato lombardo, non è così? 

Pao. Potevate farlo. 

Con. Sì, se avessi potuto presentarmi in esse falsando 

qualche connotato del mio passaporto sociale. Vi 

prego di non insistere per saperne oltre. Il resto che 

potrei aggiungere fa parte d’un segreto che non mi 

appartiene. — Ho io dunque una posizione? No. 

Posseggo i mezzi di riconquistar la posizione che ho 

abbandonato? Sì. Eccoci al progetto che vi riguarda. 

Francamente: volete venire con me a Napoli, e fer-

marvi stabile residenza? 

Pao. Posso chiedervi in che qualità, signor conte? 

Con. Nella vostra — come giornalista. 

Pao. Un giornale che fondate voi? 

Con. Sì. 

Pao. Questo giornale sarà l’organo d’una classe? 

Con. S’intende. 

Pao. La vostra? 

Con. La mia. 

Pao. Quali sono i principii della vostra classe? 
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Con. Quelli che ogni buon gentiluomo professa — 

principii incrollabili come la nostra fede, e antichi 

quanto i nostri stemmi. 

Pao. (con velata ironia) Grazie, signor conte. 

Con. Ricusate? 

Pao. Ricuso perchè i miei principii non sono i vostri. 

Con. Non ammetto in nessun modo quest’antagonismo 

di principii che supponete. Siamo uomini onesti tutti 

e due? 

Pao. Lo siamo. 

Con. Quand’è così, possiamo differire ne’ mezzi, giam-

mai nello scopo che entrambi ci proponiamo, 

Pao. Siete in errore, signor conte. Supposto identico il 

nostro scopo, non lo potrei conseguire col farmi l’or-

gano d’una classe. Il programma del mio giornale, è 

il programma d’azione di tutti quelli che si valgone 

dell’umorismo come dell’ultima forma d’una lettera-

tura decrepita — unica espressione d’una società che 

va lentamente sfasciandosi e che stanca del suo pre-

sente, ma non sfiduciata del suo avvenire, viva la vita 

de’ vecchi, e riscuote la morta fibra, galvanizzandosi 
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colle sue memorie. Figli dell’epoca nostra, abbiamo 

ripudiato a fronte alta le infeconde e immorali tradi-

zioni della scienza in cipria, dell’arte in sandali, della 

letteratura in parrucca. Nel fondo de’ nostri cuori 

avvi un grido d’entusiasmo per ogni grande virtù che 

sorge — una voce di compianto per ogni grande 

virtù che tramonta. Noi abbiamo dichiarato guerra 

aperta e leale — ma guerra senza quartiere — ai pic-

coli vizii, alle piccole abbiettezze, alle piccole codar-

die, che rampollarono dalle piccole passioni dell’età 

nostra… noi in fine, apparteniamo a tutte le classi, 

ma non siamo gli organi di nessuna. 

Con. (si alza) Di chi dunque siete i rappresentanti? 

Pao. (si alza) Della nostra coscienza. 

Con. Con qual diritto esercitate questo tribunato civile? 

chi siete? come vi chiamate? La società non vi rico-

nosce. 

Pao. Tanto peggio per la società 

Con. Perchè tanto peggio? 

Pao. Perchè rinnega se stessa. 
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Con. La società ha però il diritto di chiedere il vostro 

nome. 

Pao. E che la società lo sappia — siamo gli Spostati. 

Con. Uomini che hanno una falsa posizione — voi, si-

gnore. 

Pao. Uomini che non ne hanno alcuna — voi, signor 

conte. 

Con. (ride) Sono uno spostato? 

Pao. Ammesso quanto poco fa avete detto, voi, in senso 

inverso del barone Franchi, rappresentate la sposta-

tura di classe; come io quella de’ principii… e forse 

del cuore; come i coniugi Agesilao quella della fami-

glia e dell’educazione; come Valentino quella 

dell’arte, della letteratura e del giornalismo — triplice 

spostatura. 

Con. Secondo voi, siamo tutti spostati? 

Pao. Quasi tutti: sapete chi non lo è? 

Con. Chi? 

Pao. Tutti quelli che hanno una falsa posizione. Le false 

posizioni… sono le posizioni. 
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Con. È un enigma sul gusto di quello della sfinge te-

bana: chi vorrà decifrarlo sarà divorato. 

Pao. Finchè non giunga chi uccida la sfinge, dopo aver 

decifrato l’enigma. Quest’uomo si chiamerà Edipo. 

Con. Credete alla mitologia? 

Pao. Come un simbolo. 

Con. (stringe le mani di Paolo) Abbasso le armi e chiedo 

quartiere. 

Pao. Come tutti i valorosi, voi capitolate col fucile sul 

braccio. 

SCENA IV. 

Valentino e detti. 
Val. E a tamburo battente. Se il signor Conte ha biso-

gno d’un tamburino? 

Con. Un tamburino che si farebbe uccidere battendo la 

carica. Qualora occorra, non sarete dimenticato (esce 

dal mezzo). 
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SCENA V. 

Paolo e Valentino. 
Val. (prende un sigaro dalla scatola ch’è sul tavolino, l’accende e 

si sdraia sur una poltrone) Parole! parole! parole! Am-

leto ha ragione. Benedetto chi inventò il laconismo 

del napoleone d’oro. Io le abborro le parole… 

Pao. (che nel frattempo avrà percorso in varii sensi il salotto as-

sorto in un pensiero doloroso, si accosta a Valentino, e batten-

dogli sulla spalla) Valentino! 

Val. Eh! 

Pao. Sai che Delfina parte? 

Val. (adagiandosi meglio sulla poltrona) Salute a chi resta. 

Pao. Parte col barone!… 

Val. Buon viaggio! 

Pao. Ma in nome di Dio… Valentino! non parlarmi 

così… se tu sapessi quale inferno ho nel cuore! 

Val. (si alza) La contessa parte? 

Pao. Sì. 

Val. Parte col barone? 

Pao. (con espressione di gelosia) Col barone!… 
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Val. Ho augurato loro il buon viaggio: mi sembra che 

non si possa essere più compito (siede di nuovo). 

Pao. Tu scherzi… tu che non sai cosa sia amare una 

donna… e perderla… e pensare che, quando sarà 

lontana da te, ti dimenticherà… ti dimenticherà per 

un altro… Oh, credimi, è tale angoscia da perderne 

la ragione!… 

Val. Di chi è la colpa? 

Pao. (c. s.) Lo so che la colpa è mia: è il solito ritornello. 

Ogni qualvolta coll’anima lacerata ti chieggo a mani 

giunte un conforto, tu mi rispondi con un sogghi-

gno… Teorie… sempre teorie! Che cosa è l’amore 

pei pari tuoi?… È un’abberrazione dei sensi. E la 

donna?… perchè fu creata la donna?… 

Val. Perchè l’uomo avesse una costola di meno e una 

tribolazione di più. 

Pao. (si lascia cadere sur un seggiolone, e volta le spalle a Valen-

tino con dispetto). 

Val. (si alza, e appoggiandosi al seggiolone di Paolo con accento 

dolce e amichevole) Paolo, dà retta a me: lasciala partire. 

Pao. Non partirà… non voglio che parta… 
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Val. A che pro? quella donna non ti ama — non t’ha 

mai amato. 

Pao. (c. s.) Ora lo dici?… eppure sei tu…. tu stesso che 

mi consigliasti di sagrificarle Eugenia!… 

Val. La Marliani ti amava troppo; la contessa invece 

non ti amava affatto; fra il troppo e il nulla, ho scelto 

il nulla come meno pericoloso. Ammesso che tu 

avessi il sangue fosforico come un zolfanello, cre-

detti che la vicinanza dell’acqua in ghiaccio lo preser-

vasse dall’infiammarsi. Mi ero basato sur un espe-

rienza fisica… Rinnego la fisica. 

Pao. E l’amavo!… oh, se l’amavo! 

Val. Lo credo. 

Pao. Come non fidarsi alle sue parole! 

Val. Mondo ingannatore! 

Pao. Come non credere ai suoi giuramenti! 

Val. Benedette donne, giurano sempre! 

Pao. Il cuore mi si schianta, (si volta stende la mano a Va-

lentino e asciugandosi gli occhi) io ne morrò Valentino. 

Val. (commosso) Ragazzo, tu piangi… tu, Mefistofele, de-

monio dal cuore di marmo, che hai ipotecato il tuo 
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infernale sogghigno per un trimestre anticipato di as-

sociazione? Basta dunque! Il dramma è finito: giù il 

sipario e incominciamo la farsa. Sai tu qual’è l’unica 

risorsa ch’è rimasta al tuo povero Valentino per vi-

vere ? 

Pao. No. 

Val. Quella di morire. 

Pao. Tu scherzi? 

Val. Leggi (levando un mazzo di lettere ne trae una e la dà 

Paolo) Annunzio il mio prossimo suicidio. 

Pao. (terminando di leggere) «I quaranta franchi che aspetto 

da voi, o signore, potranno farmi rinunziare a una 

funesta, quanto necessaria risoluzione. «Perchè hai 

scritto queste lettere? 

Val. Diavolo!… per distribuirle. 

Pao. E se qualcuno di quelli a cui scrivi, ricusandoti i 

quaranta franchi, facesse annunziare il tuo suicidio 

sulla gazzetta? 

Val. Tengo già in pronto le mie memorie d’oltre-tomba, 

che mi verranno pagate cinquecento franchi. Con 
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cinquecento franchi posso starmene morto tranquil-

lamente qualche mesetto. 

Pao. E dopo? 

Val. Quando il morto non avrà più da vivere?… Eh via 

! come se a un romanziere par mio mancassero i 

mezzi di risuscitare! 

SCENA VI 

I precedenti Delfina, Celeste, il Conte, ed Agesi-

lao 
Con. (entra parlando con Agesilao) Ma certo, caro signore: 

pranzai con inglesi e prussiani; i primi bevono il thè, 

i secondi preferiscono la doppia birra. 

Age. Mi vanto di non aver pregiudizi nazionali, illustris-

simo signor conte: dopo pranzo sono cosmopolita. 

Con. (si avvicina a Celeste che parla con Delfina) State in guar-

dia, cara signora! vostro marito ha una universalità di 

gusti, che credo pericolosa. (parla piano) con Celeste. 

Delfina si stacca dal gruppo e siede rimpetto al pianoforte). 
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Reg. (appoggiandosi al seggiolone di Delfina che scorre uno spar-

tito con distrazione) Contessa, come vi divertite? 

Del. (accennando gli astanti con ironia) Lo domando a voi, 

barone: come vi divertite? 

Pao. (accennando a Reginaldo e Delfina) Li vedi, Valen-

tino!… 

Val. (sotto voce) Non farmi scene, sai? Aspetta ch’ella sia 

sola… 

Pao. Hai ragione. (siede in un angolo del proscenio. Valentino 

si avvicina ad Agesilao). 

Con. lascia Celeste, e va a sedersi vicino a Paolo) Avremo 

un’allegra serata. Sulla mezzanotte ci recheremo alla 

Scala. Delfina non ha un’idea dei vostri famosi ve-

glioni: l’è venuto il capriccio di fare il giro della platea 

in domino. Buon per lei che il barone si è offerto 

gentilmente d’accompagnarla,… 

Pao. (con sorpresa dolorosa) Il barone accompagnerà la 

contessa?… mascherato con lei? 

Con. Certamente. — Cosa suonate, Delfina? 

Del. (dal suo posto) Nulla! Scorrevo distratta la sinfonia 

della Gazza Ladra. 
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Con. Un nuovo mondo nell’arte. 

Cel. La Gazza Ladra mi ricorda l’epoca più bella della 

mia giovinezza (fissando Delfina). Una mia amica d’in-

fanzia esordiva a Bukarest con questo spartito. 

Val. (con intenzione a Celeste) Un’amica d’infanzia? 

Cel. Costanza Bruni: la conoscete? 

Val. (sbirciando Delfina) La udii nominare, Un mezzo so-

prano da cafè chantant. I giornali parlarono due volte 

sul conto suo: quando esordì pel suo fiasco, e 

quando morì… 

Del. È morta? 

Val. A meno che non l’abbia uccisa un corrispondente 

teatrale, signora contessa, dovrebbe esser morta in 

America di febbre gialla. 

Del. Poveretta ? (scorre la tastiera). 

Cel. (piano a Valentino) Due prove fallite!… Quel volto è 

di marmo. 

Val. (c. s.) Marmo di Carrara. E pensare che di questa 

bella statua il mio amico Paolo voleva fare una 

donna! povero Pigmalione! 
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Con. (alquanto turbato) Signori, se non vi dispiace faremo 

un piccolo giro nella serra. La è una vecchia abitu-

dine del dopo pranzo. Vi mostrerò una superba ca-

melia che credo unica nel nostro clima. 

Val. Oh, le camelie! 

Con. (offrendo il braccio a Celeste) Vi piacciono? 

Val. Come un simbolo, signor Conte. 

Con. E voi, Delfina, non venite? 

Del. (posando un album aperto sul tavolino) Il signor Barni 

mi ha promesso una nuova romanza per l’album. — 

L’ultimo addio! — (additando a Paolo una sedia presso il 

tavolino) Al vostro posto, signore! (al Conte) Vi aspet-

tiamo, (escono tutti dal mezzo eccetto Paolo e Delfina). 

SCENA VII. 

Paolo e Delfina 
Pao. Voi non avreste dovuto aprirlo quell’album. 

Del. Perchè? 

Pao. O almeno dovevate strapparne una pagina: — que-

sta! in cui scrissi un verso e una data. Cancello il 
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verso perchè si è fatto insignificante come l’amor vo-

stro; ma vi lascio la data… Delfina, ve la lascio come 

un rimprovero! (si alza). 

Del. È vero: il verso non significava più nulla. — l’avete 

cancellato. La data rammenta un passato che non 

può, nè deve più ritornare — la cancello. 

Pao. (prendendo l’album con trasporto) Delfina! 

Del. Ebbene, signore? 

Pao. Ebbene, signora… prendete: rimette l’album sul 

tavolino) Mi rimarrà sempre il diritto di chiedervi 

una spiegazione. 

Del. (cancella, la data sull’album, indi colla stessa aria di fredda 

noncuranza) Vi ascolto. 

Pao. Il Conte mi disse che partite da Milano fra quattro 

giorni. 

Del. È vero. 

Pao. Che il barone vi accompagna nel viaggio. 

Del. È probabile. 

Pao. Nè basta. — So che, dopo la mezzanotte, vi recate 

al veglione. 

Del. Ebbene? 
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Pao. Che vi andate in maschera con Reginaldo. 

Del. Vi sembra strano? 

Pao. Strano come il sogghigno su quelle labbra che non 

si aprono che per mentire. 

Del. (si alza) Signore! 

Pao. Non ho terminato. — Da circa una settimana, 

sfuggite con mille pretesti la mia presenza. Vi chiesi 

per lettera un abboccamento — non rispondeste: ne 

ripetei la domanda a voce — rifiutaste. 

Del. Per un motivo. 

Pao. No, sempre con un pretesto. 

Del. Continuate. 

Pao. Ieri, dopo il mezzogiorno, venni qui, e dissi alla vo-

stra cameriera che avevo qualcosa di pressante a co-

municarvi. 

Del. La cameriera vi avrà risposto che non ero in casa. 

Pao. Ciò vuol dire che mi ripeteva alla lettera la risposta 

studiata e data momenti prima. 

Del. Perchè? 

Pao. Perchè a mezzogiorno eravate in casa; perchè alle 

due ne usciva il barone; perchè alle tre montavate in 
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carrozza col Conte… perchè, infine, la vostra came-

riera mentiva. 

Del. Come la sua padrona. 

Pao. Aveva essa qualche motivo per farlo?… ne avevate 

voi uno per torturarmi coll’atroce supplizio di tutto 

ciò che s’ignora, ma che si sospetta? 

Del. Ne avevate voi uno per ispiarmi? 

Pao. Io vi amavo… io vi amo. Delfina! 

Del. Sgraziatamente non siete il solo. Voi mi amate e 

siete geloso. Un altr’uomo lo è più di voi: egli si è 

posto tra me e il vostro amore, e ha detto: basta! par-

tiamo — ed io parto. 

Pao. (frenandosi a stento) Quest’uomo è il conte? 

Del. Sì. 

Pao. E fu il conte che comandò la partenza? 

Del. Sì. Sogghignate?… Una terza mentita?…. Corag-

gio!… 

Pao. No: domanderò semplicemente chi di voi due è il 

mentitore, o il Conte che mi propone di seguirlo a 

Napoli, o voi che apponete esclusivamente a lui una 
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risoluzione che contraddice formalmente la sua pro-

posta? 

Del. (agitata) Il Conte ritorna a Napoli? 

Pao. Sì. 

Del. E vi propose d’accompagnarlo? 

Pao. Sì. 

Del. Avete accettato? 

Pao. No. (ironico) Aspetto un vostro consiglio. 

Del. Un consiglio da me?… Rifiutate… 

Pao. Forse perchè il ritorno a Napoli di vostro marito 

impedisce il progettato viaggio in Toscana con Regi-

naldo? 

Del. (colla freddezza di chi ha preso una risoluzione) Può darsi. 

Pao. Ma dunque non mi amate più? 

Del. Ebbene, sì… non vi amo più… non vi ho mai 

amato. 

Pao. Mai? 

Del. Mai. 

Pao. (leva le mani in atto di minaccia sul capo di Delfina) Ah! 

Del. Signore! 
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Pao. (rimettendosi) È vero!…. sono un pazzo… non devo 

credervi… mi lascio sopraffare dalla gelosia in un 

momento in cui ho bisogno di tutta la mia ragione 

per penetrare nel vostro passato e scoprirvi un se-

greto che temete di palesarmi. Ma voi dovete perdo-

narmi… Se sapeste ciò che soffersi in questi ultimi 

sette giorni!… Oh, ve lo giuro per l’anima mia, Del-

fina — io non sapevo d’amarvi tanto!… Ditemi una 

parola… una di quelle parole che io colsi con tra-

sporto febbrile dalle vostre labbra… Ascrivete a un 

passato che non conosco la vostra risoluzione d’ab-

bandonarmi; ditemi che la freddezza d’oggi è la con-

seguenza d’una minaccia d’ieri… ditemi che avete 

mentito, Delfina… e poi esigete da me qualunque 

sagrifizio. Volete che parta con voi? Partirò. Temete 

che la mia presenza vi comprometta? Rimarrò… vi 

aspetterò. Ma non partite con Reginaldo… trovate 

un pretesto… perchè se partiste con lui, crederei di 

nuovo che voi l’amate… Ditemi che non l’amate, 

Delfina… Ebbene?… non rispondete? Ma dovrò 

dunque credere che mi abbiate lusingato come… 
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(Delfina fa per uscire; Paolo s’interrompe indi soggiunge con 

sarcasmo) Rimanete, signora contessa. Essi ritornano. 

Riprendiamo le nostre parti in questa commedia 

atrocemente ridicola che abbiam finora rappresen-

tato. — Il poeta riprende la penna, e sotto una data 

che gli rammenta un’aberrazione di sensi in ma-

schera di passione, scrive: — ultimo addio… a Frine! 

Del. Paolo! (strappa dall’album la pagina su cui ha scritto 

Paolo). 

SCENA VIII. 

I precedenti, il Conte, Celeste, Reginaldo, Agesi-

lao e Valentino 
Con. (dal mezzo dando il braccio a Celeste) Possiamo venire 

innanzi senza timore di troncar l’ispirazione al 

poeta? 

Del. L’ispirazione stavolta ha commessa una piccola in-

fedeltà, signor Conte, (getta la pagina sotto il caminetto). 

Val. Scommetto che la nostra venuta ha strozzato sul 

nascere il più energico endecasillabo che abbia mai 
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fatto fremere labbra di poeta in un periodo di febbre 

e d’ispirazione. 

Con. (additandogli le bottiglie) A noi, signor Valentino! rav-

viviamo gli estri. 

Val. (prendendo una bottiglia) Sciampagna!… Ti saluto, 

Ipocrene della musa contemporanea! 

Con. (offrendo un vassoio con confetti) Signori, ricordiamoci 

che il carnevale, questo re della pazzia, è agonizzante. 

Val. (stura la bottiglia e versa nei bicchieri) E che domani 

incomincia un doloroso interregno, colla quaresima 

a ministero delle finanze. 

Reg. (chinandosi sul seggiolone di Delfina) Vi sentite male? 

Siete pallida da far paura. 

Del. Tutt’altro, barone, (sfiorando i tasti del piano-forte) È 

un capriccio di Fumagalli: lo conoscete? (discorrono 

piano ridendo) 

Pao. (piano) Valentino, cerca un pretesto per andar via. 

Non sto bene: sento qualcosa che mi sale dal cuore 

al cervello e m’inebria… Guarda! essi ridono… ri-

dono di me… 
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Val. E ridi anche tu, perdio! (dandogli un bicchiere) Prendi. 

Alle tue illusioni di collegiale sepolte; alle tue ma-

schie convinzioni d’uomo rinate, (forte) Un brindisi, 

signori! Fate circolo, e levate i bicchieri. 

Con. Un brindisi, a chi? 

Pao. A noi — agli spostati! (Reginaldo e Delfina si alzano, 

prendono i loro bicchieri, e parlano tra loro in disparte durante 

il brindisi: gli altri circondano Paolo, il quale levando il bic-

chiere con agitazione febbrile) Ai mille sconosciuti dal 

mondo; ai mille che il mondo rinnega; a tutti quelli 

che la sventura, il bisogno, il sacrifizio ritempra; ai 

vivi che muoino con una speranza; ai morti che rivi-

vono in un esempio: a Chatterton, a Nerval, a Bini 

— ai veri spostati! 

Tutti. Viva! 

Pao. Alla dorata indigenza, che vegeta tristamente nel 

salotto dei ricchi, e vi sfoggia il magnanimo dispetto 

di Foscolo e la femminea cascaggine di Lovelace, a 

coloro cui l’ozio ha intorpidito la mente, e le mezze 

passioni del tempo soffocato ogni battito generoso 
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del cuore; a tutti quelli che combattono, cadono, e si 

rialzano — a me! 

Tutti. Viva! 

Pao. Alle copie sbiadite dei marchesi della Reggenza a 

tutti quelli ch’ereditarono l’accidia, o coll’accidia il 

milione, e col milione la noia — a voi signor Conte. 

Con. Benissimo: viva! 

Tutti. Viva! 

Pao. Alla vivente antitesi d’essere e del parere; a tutti le 

applicazioni della favola della rana e del bue; alla 

borsa che scema in ragione inversa dei desiderii — a 

voi, signor Agesilao! 

Age. Viva! 

Tutti. Viva! 

Val. A me. 

Pao. Al mestiere sfortunato che trascina stentatamente 

la vita tra l’almanacco e il giornale; al giullare che 

contende sotto la tavola l’osso spolpato ai mille ma-

stini di Sua Signoria il colto pubblico; a tutto ciò che 

si curva, serpe e s’infanga, più per necessità che per 

elezione… 
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Val. (levando il bicchiere) Alla mia salute? 

Pao. Alla tua salute! 

Tutti. Viva! 

Val. Basta Paolo. 

Pao. (che durante il brindisi ha seguito con occhi geloso tutti i 

movimenti di Reginaldo e Delfina) Un brindisi… un ul-

timo brindisi! (Reginaldo si avanza e lancia uno sguardo di 

sfida a Paolo) Alla nobiltà dell’usura e del fallimento 

doloso; a uno dei mille funghi velenosi, spuntati sul 

marame della pubblica miseria; a tutti quelli che ram-

mentano col nome una calamità popolare o una tran-

sazione vigliacca; all’usura fatta legale dal diploma 

del gentiluomo! 

Reg. A me? 

Pao. A voi. 

Reg. Miserabile! (spezza il bicchiere). 

Pao. Ah! (fa per avventarsi contro il barone). 

Val. Paolo! (gli attraversa il passo; Celeste e Agesilao accorrono 

per calmarlo. Reginaldo va nel fondo presso la sedia, su cui 

Delfina si è lasciata cadere quasi tramortita. Il Conte va al 

tavolino del mezzo e scuote, un campanello. Entra un servo). 
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Con. (al servo che entra) Questi signori ci lasciano (si avvi-

cina a Paolo) Mi dovete una spiegazione: a domani. 

(piano a Reginaldo) Barone, rimanete, (al servo) Prece-

dete questi signori. 

Val. (prende il braccio di Paolo) Usciamo. 

Age. (dà il braccio a Celeste e nell’uscire) Spiegami un po’ la 

favola della rana e del bue. (escono tutti dal mezzo dopo 

aver salutato il conte che gli accompagna sull’uscio, ricam-

biando i saluti). 

SCENA IX. 

Il Conte, Reginaldo e Delfina. 
Con. (trae in disparte Reginaldo e gli dice sottovoce) Barone, 

spero che l’accaduto non avrà conseguenze. 

Reg. Avrà quelle di tutte le provocazioni, signor Conte. 

Se il signor Barni non è un vile… 

Con. Non lo è. Mi accettate per vostro padrino? 

Reg. Con tutto il cuore. 

Con. Mi promettete di fidare in me ciecamente. 

Reg. Ciecamente. 



 

474 

Con. Anzi tutto non uscite di casa, se prima non mi sarò 

recato da voi per comunicarvi le condizioni. Ora, sa-

lutate Delfina, e lasciateci. 

Reg. Signora contessa! 

Del. (in questo mezzo ha scritto col lapis sur una paginetta del 

portafogli, l’ha piegata minutamente, e consegnata a Reginaldo 

nel porgergli la mano per salutarlo) Devo parlarvi: vi 

aspetto, (forte). Buona sera, barone. 

Reg. Buona sera (esce). 

SCENA X. 

Il Conte e Delfina. 
Con. (chiude l’uscio di mezzo, fa un giro nel salotto e fermandosi 

innanzi a Delfina con piglio nobile ma risoluto) A Londra 

come a Parigi — a Parigi come a Milano! incidenti 

diversi, ma identici risultati. Due uomini che voi non 

amate, ma che mettete l’uno di fronte all’altro per 

battersi… per uccidersi… Basta! domani partirete. 

Del. Sola? 

Con. Sola. 
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Del. Mi raggiungerete? 

Con. No. 

Del. Allora. 

Con. Che? 

Del. Posso rimanere. 

Con. Non vi affrettate a rispondere. La notte è lunga — 

pensate all’utile della mia proposta. Non vi dico di 

chiedere un consiglio al vostro cuore — voi non 

avete cuore Delfina — chiedetelo all’egoismo: l’egoi-

smo v’ispirerà il consiglio più vantaggioso, e sarà, il 

migliore. 

Del. A domani dunque. 

Con. A domani (Delfina esce dalla sinistra —va all’uscio del 

mezzo, fa un cenno e si presenta lo stesso servo della scena 

ottava) Le mie pistole per domani. Alle sette mi sve-

glierai. Alle otto la mia carrozza. La servitù in casa, 

ai miei ordini tutta la mattina. Va. (il servo esce. Il Conte 

resta un momento sopra pensiero, indi scrollando il capo come 

chi ha preso una ferma risoluzione Era tempo!… (esce dalla 

dritta e cala la tela). 
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FINE DELL’ATTO QUARTO 

___________ 
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ATTO QUINTO 

Un giorno dopo. — Studio di Paolo modestamente arre-

dato. — Due usci laterali e uno d’ingresso nel mezzo. — 

Una scrivania con libri e carte a rifascio. — A sinistra, 

nel fondo, un armadio, rimpetto a una finestra senza 

tende che guarda sulla via. — Abiti gittati sulle scranne. 

SCENA PRIMA. 

Paolo e Lorenzo. 
Paolo è seduto alla scrivania intento a fare le ultime correzioni al 

giornale. La pendola del caminetto suona le otto: all’ultimo 

tocco entra Lorenzo. 

Lor. Chi è quel ceffo sinistro che ho incontrato sul ri-

piano della vostra scala? 

Pao. Un usciere del Tribunale. L’avete forse tolto per un 

messaggere galante?… Guardate come scrivono le 

mie innamorate. Carta notarile, e col bollo. 

Lor. (scorrendo il foglio datogli da Paolo) Millecinquento 

lire… 
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Pao. Compreso il cinquanta per cento d’interesse. 

Lor. Ma è un brigante costui! 

Pao. No, è un usuraio. Veste sull’ultimo figurino; pratica 

la buona società, e fa colezione regolarmente all’Ac-

cademia, dalle dodici al tocco, tutte le mattine, (si 

alza) Parliamo d’altro. Come vi ha accolto il barone? 

Lor. Nè bene, nè male: era uscito lasciandoci l’indirizzo 

del suo padrino. Indovinate chi è il padrino del ba-

rone? 

Pao. Chi? 

Lor. Il conte di San Fiorenzo. 

Pao. Ah!… e l’altro? 

Lor. Un amico del conte. 

Pao. Avete lasciato loro la scelta delle armi? 

Lor. Sì. la pistola. Avrei preferito la spada: è facile ribat-

tere un colpo, far deviare una punta… ma una palla! 

È un assurdo. Bisogna non aver cuore per mirar con-

tro un uomo, che aspetta la morte a braccia incro-

ciate, nell’immobilità d’un bersaglio. 

Pao. Il luogo? 
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Lor. Una casa di mia proprietà con una vasta spianata, 

lunge dall’abitato. In caso di disgrazia, avremo dove 

trasportare il ferito. 

Pao. O il morto. 

Lor. Spero di no. 

Pao. A ogni modo, vi son preparato. A che ora ci bat-

tiamo? 

Lor. Alle dieci passerò a prendervi colla carrozza: alle 

dieci e un quarto ci troveremo sul terreno, 

Pao. E Valentino, dove l’avete lasciato? 

Lor. Cioè, mi ha dovuto lasciare per evitare un incon-

tro… 

Pao. D’una sua amante? 

Lor. Del suo quattordicesimo padrone di casa, credo. 

Pao. Povero Valentino! — Parliamo di voi. So che par-

tite per Parigi: quando? 

Lor. Dopo domani. 

Pao. Solo? 

Lor. Ho un compagno di viaggio. 

Pao. (sorride) O una compagna. Spero che non saprà 

nulla del mio duello col barone. 
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Lor. Sa tutto invece. La signora Celeste le raccontò ieri 

sera la scena del brindisi nei suoi minimi particolari. 

La mia venuta qui non fu a caso. Fu lei che mi disse: 

Andate a casa di Paolo; adducete un pretesto; parla-

tegli del duello; intromettetevi per un accomoda-

mento. Nei casi estremi, egli avrà bisogno d’un 

uomo di cuore… 

Pao. (stringendogli, la mano commosso) Grazie! Donne simili 

bisogna adorarle. 

Lor. Basta comprenderle. 

Pao. È vero. (entra Valentino.) 

SCENA II. 

Valentino e detti. 
Val. Auff! cento trentasette scalini. Appena otto mesi 

di giornalismo onesto, e siamo già a un quinto piano. 

Sic itur ad astra. — Ecco le pistole. (posa una scatola sul 

tavolino.) 

Lor. (esamina le pistole e le rimette nell’astuccio) Perfette. 
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Val. Chi non si farebbe ammazzare? — A proposito: 

sai tu che mi ha detto il conte nel darmi le pistole? 

Senti bene. «Signor Valentino — parla il conte — 

spero che lo scontro non avrà conseguenze. Cono-

sco abbastanza l’epoca per sapere che i duelli di gior-

nalisti si riducano ad una questione di fumo. 

Pao. È una supposizione ingiuriosa. Avrai risposto?… 

Val. Signor conte — parlo io — devo tre mesi di fitto; 

entro la settimana mi scadono due cambiali; il sarto 

minaccia il carcere, il fornaio un insulto pubblico, il 

calzolaio una citazione. Ecco cinque uomini che mi 

attaccheranno — cinque uomini che provocherò — 

cinque duelli. Vi chiedo anticipatamente l’onore di 

servirmi da testimonio. Se non altro, saprò a chi ri-

volgermi quando si tratterà di pagar le bottiglie. Ma 

oggi chi si batte è Paolo; è un uomo che si vale del 

suo giornale per combattere un’idea, come i vostri 

antenati della spada per respingere un’invasione. — 

A buon conto vi avverto, che se voi farete sparire la 

palla dalla pistola del barone, io ne caccerò due nella 
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pistola di Paolo. La questione di fumo avrà una so-

luzione di piombo. 

Pao. Si sarà offeso? 

Val. Al contrario: mi ha stretta la mano esclamando: Mi 

trovo tra uomini dunque? — Sì, signor Conte; qual-

che volta inciampiamo in un sasso e ci rompiamo il 

naso. Sono disgrazie che non si possono preve-

dere… 

Pao. Grazie, Valentino! (gli stringe la mano). 

Lor. (a Paolo) Restiamo intesi. Alle dieci precise verrò a 

levarvi colla vettura. Se ci fosse qualche novità dalle 

nove alle dieci sono alla Borsa — non lo dimenticate. 

Pao. (accompagnadolo) Non vi auguro l’occasione d’un ri-

cambio, Lorenzo. 

Lor. Chi lo sa? Un pretesto per farsi ammazzar mala-

mente non manca mai. 

SCENA III. 
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Valentino e Paolo indi Gaudenzio. 
(Uscito Lorenzo, Paolo esamina alla sua volta le pistole, le ri-

mette nell’astuccio che lascia aperto sul tavolino, fa uno o due 

giri attorno alla camera, indi siede e resta assorto nei suoi 

pensieri. — Valentino leva dell’abito una sua pipa di gesso, 

la riempie di tabacco, l’accende, e segue coll’occhio tutti i movi-

menti di Paolo.) 

Val. (dopo una pausa di alcuni secondi) E ora a che pensi? 

Pao. (si scuote) Ah!… pensavo al Conte. 

Val. E per associazione d’idee alla contessa. 

Pao. Ebbene sì, pensavo a lei… a lei che… 

Val. Che tu ami sempre, benchè freddamente cattiva e 

brutalmente civetta. (Paolo fa un movimento) Lo hai 

detto tu, ieri sera. 

Pao. È vero… Può darsi però che in un momento 

d’ira… (si alza) Valentino, ridi della mia debolezza… 

hai ragione. Ma avvi qualcosa d’inesplicabile… di 

misterioso nella condotta di questa donna a mio ri-

guardo… 
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Val. Il mistero è qui. (accenna al cuore) Quando non c’è… 

si digerisce meglio. 

Pao. Se è così, Valentino… 

Val. Se è così, signor Paolo? 

Pao. (facendo scattare il cane d’una delle due pistole) Penso a 

una cosa… 

Val. Sentiamo (entra Gaudenzio). 

Pao. Penso che la vita è abbastanza penosa per condan-

narvi il barone; penso che quando essa si subisce 

come un supplizio, e ci mancano le forze per viverla 

colla abnegazione con cui si compie un dovere… 

Val. È meglio morire? 

Pao. È meglio morire! 

Gau. (inoltrandosi) Prendo nota della confessione. 

Pao. Mio Padre! 

Gau. Avresti cinque minuti da consacrare a me solo? 

(siede). 

Pao. (ripone le pistole nell’astuccio) Cinque minuti!… 

un’ora… sempre! 

Val. (sottovoce a Paolo) Fa cadere il discorso sul passivo 

del tuo bilancio. Credi a me: se i padri di provincia 



 

485 

non esistessero, bisognerebbe inventarli per queste 

occasioni (saluta Gaudenzio ed esce). 

SCENA IV. 

Paolo e Gaudenzio. 
Pao. Qui fa freddo. Sarete stanco… Se avessi potuto 

prevedere la vostra visita… 

Gau. Da parte i complimenti: dimmi soltanto se sono 

arrivato a tempo? 

Pao. A tempo di che? 

Gau. Non mi comprendo? 

Pao. Non vi comprendo. 

Gau. A che ora ti batti? 

Pao. Ma chi vi ha detto? 

Gau. A che ora ti batti? 

Pao. Alle dieci. 

Gau. Manca un’ora. Possiamo ripigliare il filo d’un di-

scorso, interrotto otto mesi sono, e toccare in pochi 

minuti alla conclusione. Sarò breve, ma implacabile 

come la nuda e squallida realtà, che ti preme da tutte 
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le parti, e ti schiaccia. Tu lo sai che non sono il babbo 

dalle paternali, e che ho quel benedetto vezzo di ra-

gionare. Mi ascolti? 

Pao. Vi ascolto (siede). 

Gau. Otto mesi sono, proponevo un problema — que-

sto: Data una società, frivola e materiale come la pre-

sente; supposto un giovane che la combatta leal-

mente — perchè tu sei leale; coraggiosamente — 

perchè tu sei forte e animoso — quale sarà il risultato 

di questa lotta? 

Pao. Rispondevo… 

Gau. Una sciocchezza, Paolo. 

Pao. Una verità, padre mio. 

Gau. Vediamo! Cos’eri ? cosa potevi essere? cosa sei? 

— ecco le tre pietre miliari della vita umana? Cos’eri? 

Un illuso. Cosa potevi essere? 

Pao. Ciò che sono. 

Gau. Nulla! 

Pao. Pretendevate che, in otto mesi, mi procacciassi una 

posizione? 
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Gau. Che te ne facessi una nuova, co’ tuoi principii, no; 

che conservassi la vecchia, pensando a me, sì. 

Pao. Qual’è questa posizione di cui parlate? 

Gau. La mia — quella dell’uomo onesto. 

Pao. Non sono uomo onesto? 

Gau. No. 

Pao. (si alza) Non lo sono? 

Gau. No. 

Pao. Siete mio padre — potete insultarmi. 

Gau. (scrolla le spalle) Commedia! Io non insulto — ac-

cuso. Smentisci le accuse. 

Pao. Me lo permettete? 

Gau. Sì. 

Pao. Accusate (siede). 

Gau. Durante questi otto mesi, hai sciupato in abiti, 

viaggi e costosi capricci la sussistenza d’un anno di 

due famiglie. Ieri è scaduto un terzo circa del debito 

da te contratto: oggi hai ricevuto l’intimazione del 

pagamento entro tre giorni; trascorso il termine le-

gale prefisso, si procederà all’arresto personale e al 

sequestro. È vero? 
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Pao. È vero. 

Gau. Puoi pagare? 

Pao. No. 

Gau. Sei certo di sopravvivere al tuo duello? 

Pao. Nemmeno. 

Gau. Quale garentigia lasci a’ tuoi creditori? 

Pao. Nessuna. 

Gau. Sin qui non trovo alcun titolo per pretenderla ad 

uomo onesto. 

Pao. Vi hanno posizioni eccezionali che non si discu-

tono, padre mio. 

Gau. La tua forse? 

Pao. La mia. 

Gau. Paolo, lasciamo il gergo. Ciò che tu credi posizione 

eccezionale, io lo chiamo mancanza di posizione. Il 

mio problema era vero — la tua soluzione era falsa. 

Getta freddamente uno sguardo sulla via che hai per-

corso, e dimmi se senti nel fondo dell’anima tua sod-

disfazione d’aver compiuto un dovere. Il tuo scopo 

era santo — l’hai tu raggiunto? Le abbiettezze 
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dell’epoca tua eran vere — le hai tu schivate? Disin-

gannati: tu hai creduto di poter combattere una so-

cietà frivola e materiale, e ne hai adulato in te stesso 

la frivolezza, e ne hai fomentato col tuo esempio il 

materialismo. Con qual diritto hai tu scosso il flagello 

del ridicolo sul capo de’ tuoi contemporanei?…, tu 

che, fra un’ora, arrischi la vita per una donna, e non 

per un principio?… Piccoli riformatori da giornale 

illustrato, il medice, cura te ipsum de’ nostri vecchi, voi 

l’avete totalmenie dimenticato! (si alza). 

Pao. A parer vostro, dovrei gettar le armi?… confes-

sarmi vinto? (si alza). 

Gau. Trova tu un altro mezzo di sottrarti a questa com-

plicazione di fatti, in cui arrischi la riputazione. 

Pao. (con risoluzione) L’ho trovato. 

Gau. Ed è? 

Pao. D’affrontarla. 

Gau. (prende il cappello per uscire) Vedremo. 

Pao. Ripartite? 

Gau. Fra un’ora. 

Pao. Quando ci rivedremo? 
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Gau. Dopo il matrimonio di Vittorina. 

Pao. O tardi… o mai! 

Gau. (con fuoco) Dunque lo sai che Vittorina ti ama? 

Paolo, bisogna non aver cuore… o esser pazzi… 

Pao. Non rispondo. 

Gau. Eccola, la gran frase, boriosi ostentatori di scon-

forto e di sagrifizio!… — Incompresi eroi da 

dramma sentimentale, il vostro secolo che accusate 

vi comprende abbastanza per dirvi che se siete vit-

time di qualche cosa, lo siete soltanto della vostra va-

nità e della vostra accidia. 

Pao. (interrompendo con trasporto) Padre mio, Dio sa se 

avrei voluto rispondere alle vostre accuse, che pro-

ferite da un altro labbro, avrei respinto come altret-

tante provocazioni. Ma ora non si tratta di me: voi 

generalizzate l’accusa; dall’individuo siete risalito alla 

classe, dalla classe alla società ed al principio. A 

nome del presente che conoscete, calunniate l’avve-

nire che non presentite, e valendovi dello sconforto 

d’un uomo solo, rinnegate la fede d’un intera gene-

razione. Padre mio, accusate me solo; ditemi che son 
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pazzo; ditemi che non ho cuore… che sono un vile 

— chinerò il capo…, non risponderò: ma non insul-

tate in me pazzo, in me senza cuore… in me vile, 

tutti quelli nel cui nome ho sperato, nel cui nome ho 

combattuto… nel cui nome potevo morire, ma 

giammai farmi ridicolo o disonorarmi. — Ora rima-

nete, o partite, a vostra scelta. Io rimango. 

Gau. Addio, Paolo (si avvia per uscire). 

Pao. (commosso ma risoluto) Addio padre mio (rientra Va-

lentino). 

Gau. (piano a Valentino nell’uscire) Paolo si batte col ba-

rone Reginaldo Franchi? 

Val. Sì, o signore. 

Gau. Alle dieci? 

Val. Alle dieci. 

Gau. (guarda l’oriuolo) Va bene (esce dal mezzo). 

SCENA V. 

Paolo e Valentino. 
Pao. Intenderebbe opporsi? 
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Val. Lascialo fare. Ha pagato i tuoi debiti?… No? Ecco 

un padre di provincia che tradisce il carattere!… A 

te: questa letterina l’ho trovata dalla portinaia. Vi è 

un’urgentissima, che mi fa presagire qualche nuovo 

malanno… O è un creditore o un’amante… 

Pao. (legge e prorompe in un’esclamazione di sorpresa). 

Val. È un’amante. 

Pao. Non te lo dicevo io, Valentino! 

Val. Che cosa? 

Pao. Che Delfina non poteva ingannarmi… che vi era 

qualcosa di strano… d’inesplicabile nella sua con-

dotta a mio riguardo?… Leggi. 

Val. (leggendo) «Paolo, dopo lo scandalo d’ieri sera, non 

avrei dovuto scriverti per la prima; ma dal mio ho 

giudicato lo stato dell’anima tua in quel momento, e 

ho dimenticato perchè tu dimenticassi. Paolo, noi 

siamo entrambi vittime d’una posizione che non è la 

nostra…» Una contessa, vittima della sua posizione 

di contessa… è una contessa spostata. 

Pao. «Dalla mia commozione di ieri sera… 
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Val. «Dalla mia commozione di ieri sera, nell’appren-

dere che il Conte ti aveva fatto invito di seguirlo a 

Napoli, avrai indovinato l’esistenza d’un segreto che 

finora non ebbi il coraggio di palesarti. Se tu mi credi 

degna tuttora dell’amor tuo… cerca di rimaner solo 

un’istante, e quando tutti saranno usciti, sventola un 

fazzoletto bianco dalla tua finestra. Io starò attenta 

al segnale, ricantucciata entro una vettura da nolo 

sull’angolo della via. Paolo, mi credi tu capace d’un 

sagrifizio per amor tuo?» 

Pao. Se lo credo!… mi domanda se lo credo!… 

Val. (ironico) Come se alla tua età si potesse dubitare di 

qualche cosa! 

Pao. Dubitare!… dubitar sempre, quando forse è là che 

mi aspetta! (corre alla finestra, fa per schiudere le imposte, e 

si ferma) Valentino, non ho coraggio. Se tutto ciò 

fosse un sogno! 

Val. Un sogno in carattese inglese! una passione deli-

rante, colle virgole a posto e senza errori d’ortogra-

fìa! Vediamo, (apre la finestra e sporge il capo con precau-

zione) C’è. 
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Pao. (con sobbalzo di gioia) C’è?… 

Val. Un Omnibus. 

Pao. (spingendo con furia le imposte) Ma Valentino!… (vien 

picchiato all’uscio di mezzo). 

Val. Hanno bussato. 

Pao. Apri (Valentino apre: entra il Conte). 

SCENA VI. 

Il Conte e detti. 
Con. Buon giorno, signori. 

Pao. Voi qui, signor Conte! 

Con. Esco in questo punto dalla casa del Barone. 

Pao. Il che vuol dire che entrate nella mia nella vostra 

qualità di padrino? 

Con. Appunto. 

Pao. Sarebbe insorta qualche differenza sulle condizioni 

del duello? 

Con. Non sulle condizioni, ma sui motivi. 

Pao. Vi prego di rivolgervi al mio testimonio. (prende il 

cappello per uscire). Permettete. 
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Con. Potete rimanere. Il duello non ha più luogo. 

Pao. (posa il cappello) Come! 

Con. Il barone si dichiarò soddisfatto. 

Pao. È impossibile. 

Con. (dandogli una carta) Vi prego di leggere. 

Pao. (dopo aver letto) Mi spiegherete, Signore… 

Con. Sono io che devo darvi una spiegazione? 

Pao. È vero. — Domandate. (Valentino si ritira nel fondo). 

Con. Sul vostro onore, non credo… non posso credere 

che una funesta ruggine di casta vi abbia spinto ieri 

sera a provocare in presenza mia Reginaldo. Il vostro 

sarcasmo mirava a colpire direttamente il barone e 

non la classe da esso rappresentata. Voi avete ridotto 

una grande questione di principii alle meschine e in-

decorose proporzioni d’un pettegolezzo personale. 

In un carattere leale ed onesto come il vostro queste 

sono contraddizioni: spiegatele. 

Pao. Non lo posso. 

Con. (ironico) La risposta non mi sembra soddisfacente. 

Pao. Lo è dal punto che il barone si dichiara soddisfatto 

dell’offertagli riparazione. 
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Con. Vi sono molti mezzi per ottenere una dichiara-

zione. Nel caso vostro basta ritrattarsi. 

Pao. Badate, signore!… voi offendete me e i miei pa-

drini. 

Val. (inoltrandosi con vivacità) Protesto contro qualunque 

supposizione ingiuriosa. 

Con. Calma, signori. Non parlo di voi: la supposizione 

non vi riguarda. Chi sgruppò il nodo di questa strana 

commedia non è un dio… è una dea. 

Pao. Sul serio, signor Conte: vi domando con qual di-

ritto una donna potè interporsi a mio nome in una 

questione d’onore come la presente? 

Con. Lo domando a voi, signor Barni. 

Pao. (dialogo vivace) Questa donna non è la Marliani? 

Con. Non è la Marliani. 

Pao. E voi dite che si è interposta per me? 

Con. E per sè. 

Pao. Ha però arrischiata la sua riputazione per salvar la 

mia vita? 

Con. Come avrebbe arrischiata la vostra vita per salvare 

la sua riputazione. 
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Pao. Ma sarebbe una viltà inaudita, signore! 

Con. Inaudita no, ma una viltà sì, ne convengo. 

Pao. Una prova… una prova sola!… 

Con. Una prova a me?… Avete dimenticato persino il 

nome di questa donna? 

Val. Paolo è pazzo, signor Conte. 

Con. Meno di quello che credete. (a Paolo) Vi sentite 

forte abbastanza per assistere inosservato alla prova 

che mi chiedete? Sì? Aspettate (apre la finestra, sporge 

il braccio e sventola il fazzoletto bianco). 

Pao. (prende il cappello per uscire) Ah, no!… 

Con. (chiudendogli il passo) Dove andate, signore? 

Pao. A impedire che si commetta una viltà, signor 

Conte. Nessuno di noi ha pronunciato il nome di 

questa donna: potete ingannarvi… 

Con. (bruscamente) Poss’anco avere teso un agguato, non 

è così? Oh basta signore! Spero che non vorrete 

spingere più oltre il ridicolo della parte che ci fanno 

rappresentare. Entrate in quella camera, e se fra dieci 

minuti non ne uscite pienamente disingannato, sono 

qui ai vostri ordini. Entrate, (dopo un po’ di esitazione, 
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Paolo si lascia condurre da Valentino nella camera ch’è a si-

nistra). 

Con. Quante illusioni a ventisei anni! (sospira) E quanta 

esperienza a quarantacinque!… (ponendosi dietro l’uscio 

del mezzo.) Eccola? 

SCENA VII. 

Delfina e il Conte. 
Del. (entra frettolosa sollevando il velo del suo cappello) Paolo! 

Con. Venite troppo tardi, Delfina. 

Del. Voi qui! 

Con. È una sorpresa? 

Del. (con impeto) No, è un tradimento. 

Con. Tradimento o sorpresa, mi valgo delle vostre armi! 

Del. Dov’è Paolo, signor Conte? 

Con. E uscito mezz’ora fa co’ suoi testimoni. 

Del. Per battersi? 

Con. Certamente. 

Del. Non è possibile… 

Con. È possibilissimo. 
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Del. Ieri il barone parlò con me, e si dichiarò soddi-

sfatto. 

Con. Oggi il barone parlò con me e si credette offeso. 

Del. Siete dunque voi che da quella finestra… 

Con. Io stesso. 

Del. Ho capito. La mia lettera a Paolo è passata nelle 

vostre mani!… È un’infamia, signore! 

Con. Ripeto che mi valgo delle vostre armi. 

Del. Sogghignate pure… Paolo mi ama sempre. (siede) 

L’aspetterò… È più facile prestar fede alle lacrime 

d’una donna che al sogghigno d’un uomo. Vedrete! 

Con. Vedremo! 

Del. Cosa potete dire a Paolo perchè mi disprezzi? 

Con. Gli dirò il vostro nome. 

Del. Costanza Bruni: non mi conoscerà. 

Con. Aggiungerò che siete un’avventuriera. 

Del. Signore, voi insultate una donna! 

Con. Signora, voi distruggete l’avvenire d’un uomo. 

Del. Chi vi dice che non ami veramente Paolo? 

Con. Il vostro passato. 

Del. Non me lo ricordo. 
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Con. Vi conobbi a Bukarest, dieci anni or sono. 

Del. Ero un’avventuriera? 

Con. Eravate abbastanza bella e scaltra per diventarlo 

— come per esser cantante vi mancava una cosa 

sola: la voce. — Se non erro, fu appunto dopo la 

prima rappresentazione, dopo una di quelle prove 

terribili e decisive in cui si compendia tutto un avve-

nire di speranza o di disinganno, che, vedutavi in la-

grime e sconfortata, vi consigliai di chiedere al cuore 

della donna i compensi negati alla trachea della can-

tante. Mi comprendeste e partimmo. Passarono dieci 

anni — dieci anni di viaggi e di scandali. A Londra 

vi piacque immensamente la studiata eccentricità in-

glese, a Parigi la brillante avventataggine parigina. 

Sempre la stessa commedia con identici personaggi! 

— uno sciocco che si vantava e un geloso che vi 

comprometteva — sempre lo stesso romanzo, cor-

retto e ristampato a spese dell’editore (accenna sè). Po-

vera Delfina! mi sono accorto troppo tardi che il 

cuore della donna valeva la trachea della cantante. 
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Del. Sig. Conte, nel romanzo di questa donna avete di-

menticato l’uomo. Quest’uomo non era nè giovine 

nè innamorato. 

Con. Era ricco. 

Del. (si alza con agitazione che cerca di nascondere). È tutto 

questo che volete raccontare a Paolo? 

Con. Nè più nè meno. 

Del. Quali prove potete addurgli? 

Con. Una sola, ma una di quelle che riassumono un pas-

sato intiero. Gli dirò con quali mezzi induceste ieri 

sera Reginaldo a dimenticare vilmente la provoca-

zione del signor Barni. 

Del. (abbassa gli occhi umiliata, quasi supplichevole) Basta, si-

gnor Conte! 

Con. Vedete che so tutto. Delfina. 

Del. Ma non vi è dunque un mezzo… 

Con. Il mezzo vi sarebbe… 

Del. (con ansietà penosa) Quale?… Ditelo… lo accetterò. 

Con. Delfina, mi promettete di non ridere? 

Del. Ridere!… perchè? 
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Con. Perchè sono pazzo… perchè vedendovi ansiosa 

per la vita d’un altro uomo mi sono accorto che vi 

amo ancora e che sono abbastanza geloso… geloso 

al punto di dirvi: — Delfina, provatemi che non 

amate Paolo, — e per l’ultima volta! — partiamo. 

Del. Una prova che non amo Paolo? 

Con. Sì. 

Del. (porgendogli la mano) Questa: 

Con. Ebbene? 

Del. Partiamo! 

SCENA IX. 

Lorenzo e detti, indi Reginaldo e Gaudenzio. 
Lor. (entra frettoloso) È vero, signor conte, ciò che poco 

fa mi ha detto il barone? 

Con. Che cosa, signor Lorenzo? 

Lor. Che la pace è fatta, e che in conseguenza il duello 

non avrà più luogo? 

Del. (s’avvicina a Lorenzo con agitazione crescente) Avete ve-

dute il barone?… quando?… dove?… 
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Lor. Adesso… Lo precedo di pochi passi. 

Del. Dunque non si sono battuti? 

Lor. No davvero. Lo scontro dovea seguire alle dieci; 

mancano tre minuti. 

Del. Ma chi di voi due è il mentitore, o signori? (entra 

Reginaldo). 

Con. (sorridendo) Domandatelo a Reginaldo. 

Del. (andando incontro a Reginaldo) Dov’è Paolo, signor ba-

rone? 

Reg. (ironico) Dov’è Paolo, madamigella Costanza? Voi 

siete in grado di saperlo meglio di me, poichè vengo 

a trovarlo per suggellare con una stretta di mano la 

riconciliazione di stamattina. 

Del. Ah! (lancia uno sguardo di odio al Conte. In questa, si apre 

l’uscio di sinistra, ed entra Valentino). 

SCENA X. 

Valentino, e detti. 
Val. (entra schizzando una caricatura sul taccuino) Madami-

gella Costanza ricalca le scene? 
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Del. (sorridendo con sforzo) E perchè no, signor Valentino? 

Val. Mi offro per vostro corrispondente ordinario, 

coll’obbligo del ritratto e della biografia. 

Del. Noi ci vedremo, signor Conte. 

Con. Stamattina vi ho aspettata. 

Del. Stamattina ero pazza. A rivederci (abbassa il velo ed 

esce dal mezzo). 

SCENA ULTIMA. 

I precedenti, indi Paolo. 
Gau. (s’inoltra dal fondo, e stringendo con cordialità rispettosa 

la mano che gli porge il Conte) È una santa azione la vo-

stra… Grazie, dal profondo dell’anima, signor 

Conte! (sospinge l’uscio della camera in cui è entrato Paolo. 

— Paolo esce, e si abbandona commosso nelle braccia che gli 

tende il padre. — Gli altri personaggi fanno cerchio intorno, 

commossi anch’essi. — Breve pausa, dopo la quale, Gauden-

zio, con accento di affettuoso rimprovero:) Non te lo dicevo 

io un anno fa, momenti prima che mi lasciassi?: —
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«Paolo, il libro dell’esperienza è più voluminoso che 

tu non creda…» 

Pao. (interrompendo con vivacità) Ma io lo chiudo alla prima 

pagina, padre mio, dopo avervi scritto il primo… e 

l’ultimo disinganno. 

FINE. 


