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Le Rozeno AL FIORENTINI.

11 Feb. 1892.

Antona-Traversi ebbe iersera il pubblico che aveva
certamente desiderato: quello che sa ascoltare e che sa
comprendere.

La sala, per numero, notorieta ed intelligenza di spet-
tatori, non poteva essere piu brillante. Vi erano gli sca-
poli che conoscevano le Rozeno, i mariti che le ricor-
davano, le mogli che ne avevano udito parlare. I vecchi,
giunti a riva da un pezzo, dalla memoria dei passati o
scansati naufragi si sentivano dolcemente ringiovanire
dentro — nell’anima.

Poche volte una battaglia artistica fu combattuta in
condizioni migliori: in tanta varieta di caratteri e di si-
tuazioni arrischiate, non una deduzione che riuscisse
strana, non un’osservazione che, nella frase caustica,
paresse crudele. Tutto era triste, ma tutto era vero. La
vita speciale che la scena rappresentava era stata vissuta
o si viveva, 2 Roma come a Milano, a Milano come a

1



Napoli, a Napoli come dappertutto.

Perocche le Rozeno non sono una famiglia, ma una
classe. Fanno parte di quella borghesia bisognosa che
non lavora, che non sa lavorare, o non vuole, costretta
a ingegnarsi. Le madri si sono vendute, le figliuole si
vendono; i parenti, con ’esempio o col consiglio, spin-
gono alla venalita, e cinicamente c’ingrassano. Questo
¢ abbietto, ma questo ¢ nella vita, e vi ¢ cosi largamente
diffuso che, salendo, o discendendo, la scala delle gene-
ralita, fra mezzo alle varieta piu o meno sudicie della
specie, dall’individuo giungete al tipo.

Il pubblico lo ha compreso, e per cio ha ascoltato,
non incredulo, non beffardo, non nauseato, spesso an-
sioso; e quando dal fondo stesso dell’abiezione vide
erompere un sentimento altamente umano, e sovra un
corpo contaminato irradiare 'anima nobilissima, e la
maternita, co’ suoi diritti e co’ suoi doveri, affermarsi a
fronte alta quasi una purificazione del fango onde sca-
turiva, applaudi come da molto tempo non applaude
piu, con una commozione profonda, impetuosa, entu-

siastica, decretando pieno, senza riserve, meritato il
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successo.

Lidia ¢ una Rozeno: essa ricorda fra le ergini di
Praga quella che precisamente non lo ¢. La madre col
consiglio, le zie con ’esempio, ’hanno piegata, prima
reluttante, indi passiva con nausea, alle carezze di un
vecchio principe romano. Ella sente quanto sia pro-
fonda la degradazione nella quella ¢ caduta, ne ha ri-
brezzo, ma ¢ moralmente fiacca, e non sa reagire. Un
suo vecchio maestro di musica che ’Antona-Traversi
trovo vivo nel mondo delle Rozeno e porto vivo sulla
scena, le dice: «Amate. Nell’amore troverete la volonta
necessaria a reagire.»

E Lidia ama, ed ¢ riamata. Ella sente un po alla volta
ridestarsi, prima nell’amore, poi nella maternita che si
annunzia, tutte le assopite energie del suo cuore. E
quando un giorno la famiglia Rozeno di questa mater-
nita si rallegra come d’una fonte nuova di lucro infame,
e il vecchio principe, fatto credere e credutosi padre,
s'induce a maggiori larghezze, Lidia prorompe in un
apostrofe vibrante del sentimento oltraggiato in lei;

un’apostrofe fatta d’ironie pungenti, di sarcasmi amari,
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di proteste appassionate, che le escono dal cuore e le si
affollano sulle labbra tra un sogghigno e un singhiozzo.

«Hanno potuto venderla: sial ma il frutto dell’amore
che le ha dato una volonta e che I’ha redenta; la creatura
ch’¢ sua com’¢ suo il sangue in cui fu concetta, venderla
allo stesso vecchio lascivo al quale vendettero la giovi-
nezza, ’onore di lei, mai! Ha subito la contaminazione
venale del corpo: non subira quella dell’anima nel suo
figliuolo ch’¢ 'anima dell’anima sual...»

Non trascrivo: appena appena ricordo, e male. So
che lo scatto ¢ umano, alto, potente, e che n’esce una
scena mirabile, la quale per il contrasto dell’ambiente
corrotto e vile in cui si svolge, per le commozioni che
suscita e per gli effetti di verita che I'aggiunge, baste-
rebbe ad affermare un ingegno, ed a fare un successo.

La soluzione ¢ triste; ma, lo ripeto, ¢ triste perche la
tristezza ¢ nel vero.

Lidia, abbandonata la sua famiglia, corre a Venezia
dove il giovane ch’ella ama venne richiamato da uno
zio, che lo mantiene, e da cui eredita. Lidia scopre

ch’ella non fu amata mai che col senso e per il senso. A
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lei che prega perche al figlio nascituro si dia il nome del
padre, si risponde con incredulita schernitrice. Le si
consiglia persino di ritornare alle Rozeno che la richia-
mano, e al principe che aspetta, pronto a perdonarel...

La scena ¢ straziante. L’autore ha, nelle particolarita
dello svolgimento sapiente, 'osservazione giusta e cru-
dele.

Lidia si trova sola, di notte, in una povera cameretta
di albergo, dov’e aperto un balcone prospettante sulla
laguna. Uscito 'amante, rimasta sola con le sue spe-
ranze svanite, e le sue energie nuovamente infrante —
schernita persino in un sentimento ch’era il suo orgo-
glio, la sua dignita, la sua vita — corre disperatamente
al balcone, e si precipita nel canale.

Questo ¢ il dramma ignobile, accennato appena nella
passione che lo nobilita e lo vivifica.

I’ambiente ¢ osceno: sarebbe ripugnante se ’An-
tona-Traversi, pure non indietreggiando davanti alle au-
dacie della rappresentazione scenica, non vi avesse pro-
tuso tutte le commiserazioni affettuose dell’artista che

comprende, e che indulge.
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La forma ¢ delle piu efficaci. Spicca, unito e coe-
rente, il carattere di Lidia, un po meno quello del suo
amante, in mezzo a un gruppo di macchiette, osservate
nella miseria di una vita nostra speciale. Del vecchio
maestro di musica, il «Rossini delle orizzontali» ho gia
detto. Cesare Rossi gli dette il sorriso scetticamente bo-
nario della sua comicita spontanea e calma. Avvi un cu-
gino delle Rozeno, donnaiuolo e truffatore emerito, un
cavaliere mezzano degli amori principeschi, delineati
con evidenza fotografica.

Delle altre macchiette, taluna sa di maniera nelle
scene episodiche, talvolta prolisse, fatte per 'ambiente.

Il dialogo ¢ serrato, non epigrammatico, a volte inci-
sivo, senza neppure una tirata di retorica sentimentale.

In fine, che ho a dire? Molte qualita, alcuni difett,
ma nell'insieme un’osservazione attenta, e spiccatis-
simo il sentimento della vita.

Due soli drammi, dei giovani nostri, conosco che mi
abbiano cosi vivamente commosso, e indotto a bene
augurare della rinnovata scena italiana: Mala 1ita e Le

Vergini.



Da oggi in poi, ricordero, terzo, Le Rozgeno.



GIACOMO ANTONA-TRAVERSA.
Dura Lex AL FIORENTINI.

8 Aprile 1893.

La prima impressione ¢ di un romanzo squisita-
mente moderno del quale, in quattro atti, si siano sce-
neggiati quattro capitoli. Nella fantasia giovanilmente
ardimentosa di Giannino Antona-Traversi, il libro,
prima della scena, dev’essere passato luminosamente
intero, con lantefatto del caso doloroso ch’esso
avrebbe narrato, con le sue transizioni e con la sua ana-
lisi. Staccati dal libro, 1 quattro capitoli divengono quat-
tro atti, studiati bene, sceneggiati con grande talento, di
un dramma in cinque o sei atti, ancora da scrivere.
Dall’uno all’altro dei quattro atti si sente il vuoto che il
racconto, la descrizione, I'analisi, avrebbero riempito.
La stroncatura ¢ evidente e, per lo spettatore, ¢ penosa:
esso assiste alle crisi estreme del dramma, ma non sa
come il dramma abbia cominciato, e come siasi andato

lentamente accumulando e progressivamente svol-



gendo nei cuori. I particolari sono studiati bene, 1 ca-
ratteri osservati meglio, la passione, colta nella verita
della sua manifestazione, ma isolatamente, nei quattro
quadri di un’azione scenica, che s’inizia senza prepara-
zione, e conchiude con un epilogo, malgrado la solita
disapprovazione caninamente latrante, nuovo, audace,
bellissimo.

Sino dalle prime scene nella mente nostra si affollano
le domande. Perche Don Giulio, duca di Castelnero, un
gentiluomo rovinato dal giuoco, appena sposata Elena
Palmeri, quando gl’invitati alla festa nuziale si accomia-
tano, augura la buona notte a sua moglie, e ritorna al
club per giocarvi e perdervi un pacco di biglietti di
banca, dono di nozze della madre Palmeri alla figliuola?
Non poteva egli giocarli la mattina seguente? Ubbidisce
egli al vizio soltanto? Che ne dice il suo medico? Pro-
babilmente il romanzo avrebbe spiegato la mostruosita
morale o la deficienza fisica.

Nel secondo atto, lingiustificato abbandono, la

strana solitudine della notte nuziale continuano. L.a dx-



chessa Elena apprende dall’amministratore della sua for-
tuna che il Duca marito gioca sempre e si rovina sempre
di pit. Potesse almeno consolarsi nelle gioie della ma-
ternital Ma come? Ella ha detto al marito, press’a poco
cosi: ’'anima mia non vi appartiene piu: io vi rifiuto il
mio corpo. Non ¢ di certo espediente migliore per
aver figliuoli.

Un altro mezzo vi sarebbe. 1l giovane conte Fi/jppo
Arnaldi ama Elena che gli vuol bene — dice lei — sem-
plicemente come a un amico. Ma la Duchessa ¢ sincera-
mente e profondamente religiosa. I.’adulterio e la sepa-
razione legale ripugnano a lei che il vincolo del matri-
monio religioso crede infrangibile. Dura lex, sed lex.
Quanto piu acerbi sono i suoi dolori, con fede piu salda
si rifugia in Dio. Ma Filippo Arnaldi ama veramente:
sente anche di essere riamato. Dalle poche parole che
egli si lascia sfuggire nel lasciare Elena, voi sospettate
che egli cerchera o cogliera 'occasione per levar di
mezzo I'impaccio odioso, ed ucciderle il marito. Il con-

siglio fu dato agli amanti nell'imbarazzo da Dumas
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nell’ Etrangere: Uccidete il Vibrone! Ma chi ¢ il conte Ar-
naldi? come nacque il suo amore? come giunse a questo
estremo della passione? Dice di adorare sua madre. Chi
¢ questa protagonista invisibile di un dramma da fare, e
che, in una sola scena della fine dovra raggiungere, nella
commozione intensa, i piu alti effetti tragici?

I’atto terzo, con un salto indietro che solo il ro-
manzo si ¢ finora permesso, dice quello che il Duca, e
le sue poche parole fredde e disdegnose alla moglie,
non avevano lasciato comprendere. Egli, tra una partita
e laltra di baccarat, ama i cabinets particuliers, le cenette
gustose, e le cocottes relative. E uno studio di ambiente,
fatto, non per intuizione, ¢ non di maniera: ci vivete
dentro co’ personaggi. Tutte le macchiette sono prese
dal vero: giovani e vecchi parlano quel loro linguaggio
di convenzione, nel quale le frasi sboccate e le lambic-
cature del freddurista si alternano. Ma il dramma che vi
appassionava non vi si mostra che nella sua causa, la
vita allegra del duca di Castelnero, e non vi entra real-
mente che alla fine, quando, a proposito d’una cocotte,

tra il marito e 'amante di E/ena si scambiano le poche
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ingiurie prescritte per avere il duello d’obbligo.

Nell’ultimo atto, E/ena, lasciato solo il marito, si € ti-
fugiata in un suo villino a piangervi Filippo Arnaldi,
morto in duello, per lei. E annunziata la visita della ma-
dre di Filippo. La Contessa veste il lutto del figlio adorato.
Ella ¢ venuta per compiere la missione pit dolorosa al
cuore di una madre. Reca, in una lettera, le ultime pa-
role di Filippo ad Elena. Respinto da lei, invece di ucci-
dersi, si ¢ lasciato uccidere. Nulla, per lo strazio, di piu
umano di questa scena: essa, da sola, vale per me tutti
e tre, i quattro, o i cinque atti dei drammi fortunati che
si sono, in questo ultimo tempo, piu fragorosamente
applauditi. Ma, per quella parte del pubblico che abbaia
quando non comprende, abituato com’esso ¢ a farsi
manodurre dal laccio della ficelle, manca la prepara-
zione, ed 1 tre atti che precedono la mirabile scena, non
ne sono una. Quindi i latrati di muta inferocita che ho
detto sopra.

Ho detto anche quelle che a me paiono le deficienze
di un dramma, pensato incompletamente, ma forte-

mente, e scritto bene. Il contrasto tra il matrimonio che
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riesce e Ialtro, che non riesce affatto, mostra troppo il
progetto dell’antitesi, ed ha nei due giovani sposi di Roe-
canova sdolcinatezze troppo ripetute di espressione. Le
prime nausee del pubblico si ebbero da questo miele.
Il dialogo corre rapido, teatrale, quando esso ¢
azione, ma divaga nello spirito ad ogni costo, e nel sen-
tenziare soverchio, quando non lo ¢. L’autore, ch’¢ gio-
vane di talento arguto, non scompare sempre dietro i
suol personaggl, e la mira alla risata o al sorriso ¢, nella
caccia al frizzo, evidente. Ma il temperamento dramma-
tico ¢ dei piu schietti. Giannino Antona-Traversi ¢ ap-
pena, credo, al secondo dei suoi lavori scenici, e parmi
che egli cominci come altri piu facilmente applauditi e
meno vivamente discussi, non sono riusciti a finire.
Come cronaca aggiungero che i tre primi atti piac-
quero, e che alla fine di ciascuno di essi 'autore di Dura

lexc fu acclamato al proscenio.

Cristo alla festa di Purim.

11 maggio 1894.
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Se non avete letto il Cristo di Giovanni Bovio nelle
belle edizioni che, ne fece il Tocco, non credete alle di-
chiarazioni pit modeste che vere delle due prefazioni.
Se, invece, assistendo alla rappresentazione, eravate ier-
sera uno dei mille che ascoltavano con attenzione as-
sorbente, rotta a scatto dall’applauso entusiastico, I’av-
vertimento ¢ superfluo. Sino dalle prime battute del
dialogo scintillante nella condensazione aforistica,
avete sentito di trovarvi di fronte ad un lavoro d’arte, e
che questo lavoro d’arte era un dramma.

Padrone il Bovio di credere e di voler far credere che
del dramma propriamente detto, il suo non ¢ che «una
scheggia» senza alcuna pretenzione al teatro; una «sem-
plice intermittenza agli studii filosofici:» una «risposta a
credenti e ad atei, raccolta nell’intuizione d’un solo
istante della vita di Cristo, con tanto di azione rapidis-
sima quanto un’intuizione puo raccogliere;» senza «ca-
ratteri» senza «evoluzione psicologica» senza nulla che,
accennanlo al dramma, lasci sospettare I'intendimento,
la possibilita, il desiderio della rappresentazione.

Quindi non opera d’arte non azione, non dramma, ma
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«ardimento di pensiero» semplicemente; una dimostra-
zione del Cristo-Uomo, fondatore di civilta come lo di-
pinse Domenico Morelli, contro il Cristo-Dio det preti
e della gente semplice, paurosa del di /a: poche pagine
di polemica battagliera, gittate fra i Cristologi disputanti
sul «Mito» e sulla «personax»; in fondo, un’attestazione
di reverenza «per /Uomo forse piu grande che sia ap-
parso nei secoli».

E dopo Cristo di Nazareth, Giuda di Kerioth. Giuda
che ¢ l'antitesi di Cristo e lo spiega; Giuda, insofferente,
come tutti gli Ebrei, del giogo romano, in antagonismo
con Cristo che annunzia «’avvenimento di una nuova
legge umanax» nell’'umanita intera; n¢ prepara, ne sente,
n¢ comprende la redenzione politica d’'un popolo; a
Giuda, chiuso in s¢, disdegnoso, oscillante fra la pas-
sione nazionale che lo domina, e influenza del maestro
dalla quale non riesce a sottrarsi, subendone a dispetto
suo la suggestione anche nei momenti in cui fieramente
vi si ribella; un forte che diventa uomo dalla
«mezz’anima» ma «tanto lontano dalla brutale malva-

gita del mandatario volgare dei trenta sicli, quanto il
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pentimento che si fa disperazione e suicidio ¢ lontano
dal vivere disonorato e lungo di tanti traditori».

Questo e altro, e meglio assai che io non abbia com-
pendiato, ¢ detto nelle due prefazioni. Insistente in en-
trambe la dichiarazione che, malgrado 1 personaggi, il
dialogo e I'azione scenica, al teatro non si ¢ mai pen-
sato; e all’arte nemmeno; «perche quando la filosofia
vuol compiere le sue vendette, le affida all’arte, e non
fa arte.

Tutto cio, giova ripeterlo, ¢ detto bene, come Gio-
vanni Bovio sa ditlo, ma non ¢ interamente vero. Il suc-
cesso teatrale di ieri sera si leva contro la sua afferma-
zione, e la intensita del diletto invadente il pubblico, se
non sempre il fragore giovanilmente impetuoso degli
applausi e dei viva, rispondono alla sua diffidenza o, per
lo meno, s’impongono alle esitazioni della sua mode-

stia, se pure ¢ in lui questa debolezza dei forti.
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Nel Cristo di Purim il dramma c’¢, e non solo nell’in-

tenzione, ma anche nel proposito.

Che Bovio nello scrivere non abbia pensato alla scena, ¢ che
ad una rappresentazione fatta da attori innanzi a un pubblico
pagante non aspirasse n¢ la volesse, importa poco, o soltanto al
biografo. Il dramma ¢ nell’argomento, ¢ nella forma; ¢ nell’am-
biente, nei caratteri che vi si delineano, che vi si urtano, ricchi di
contrasti, colorantisi nella passione, incalzantisi in una progres-
sione di effetti, con intenti di evidenza plastica, fatti per il teatro.
Ne avete I'impressione di un primo atto, in una vasta azione sce-
nica, ripartita a quadri, Giuda che la muove, Maria di Magdala
che I'appassiona, gli Apostoli che la spiegano e la completano, 1
Farisei e gli Scribi che la precipitano alla soluzione del Golgota.

Nel fondo le turbe, i fanatici della vecchia fede, gli
entusiasti della nuova; una moltitudine rumorosa, scre-
ziata da sorrisi di etere greche, affoscata da visi lividi di
preti astiosi, in mezzo alla quale il legionario della Roma
conquistatrice, passa senza discutere, senza appassio-
narsi, quasi compatendo, nella serenita tollerante della

sua incredulita e della sua forza.

Si, un primo atto con una prima scena di ambiente:
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Gerusalemme commemorante nella sinagoga la voce
nasale dello Sheliach, a traverso tre mila cinquecento
novant’uno anno, la liberazione del popolo eletto dalla
schiavitt persiana: poi la festa sulla piazza; una pittore-
sca miscela di fallofore di Lesbo, di tribadi spartane, di
Frigi, di Tarantini molli, di Capuani voluttuosi, e dal
pozzo di Salomone, in una lontananza misteriosa di re-
troscena, la voce dolce e squillante del Rabbi, che scac-
cia 1 Farisei, invocanti il miracolo: «Via, progenie di vi-
perel»

E latto di esposizione e di preparazione prosegue,
svolgendosi nei caratteri e nelle passioni; nelle situa-
zioni o nel dialogo che le surroga con una concisione
di frasi sentenziosa e laconica. Giuda ha il suo /lzt motif
morale, come un personaggio d’opera Wagneriana; tea-
tro, nel convenzionalismo nuovo, anche questo, «Qual-
cuno tradiscen, la parola del Maestro, la quale ¢ insieme
un avvertimento e una condanna, vi ¢ entrata nel cuore,
suscitandovi risentimento, rimorso, ribellione aperta e
acuti stimoli di difesa: tutte le miserie degli indecisi, ti-

rati da due parti, mezze anime.
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Nella scena con Maria di Magdala, dove I’azione, pur
non essendo che nei cuori e solo manifestantesi nella
progressione del dialogo immaginoso, suscito piu fre-
quente o piu caldo I'entusiasmo dell’uditorio. Giuda si
mostra intero nella duplicita del suo spirito, lui ¢ il qual-
cuno che dentro lo inquietava. Egli campeggia nel qua-
dro, rilevando sulle figure minori. Ia stessa Magdalena
non € che un contrasto, studiato ad effetto di teatro;
'affermazione della fede di lei da riscatto alle perples-
sita, al dubbio, indi alla negazione aperta dell’altro. A
prima giunta, se in quell’atto unico fosse il dramma in-
tero, parrebbe il protagonista. Ma non ¢. Cristo, nella
invisibilita dei «tipi massimi della Storia che si sottrag-
gono alla riproduzione e alla riapparizione» ¢ presente
dal principio alla fine dell’azione in tutti coloro i quali,
amando, odiando, soffrendo, parlando continuamente
di lui con la parola del suo pensiero; ¢ presente e pre-
domina. IL.a sua voce che due volte vibra con dolcezza
per inveire contro i Farisei e giudicare ’Adultera, da
nello spirito nostro al Cristo-Uomo, voluto dal Bovio,

le proporzioni del Cristo-Dio dei preti e della gente
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semplice. F questa forse la prima volta in cui la retro-
scena di un teatro deifica. Chi, scrivendo polemica, fece
un dramma con l'incoscienza onde il Monsieur Jourdein
di Molicre faceva della prosa, udra con duplice meravi-
glia di avere raggiunto quest’altro degli effetti teatrali
cui non mirava. Ad ogni modo leffetto c’¢ e non ¢ dei
comuni, ne dei piu facili.

Il Rabbi ¢ protagonista e predomina, nel mistero
dell’invisibile, con la Voce vibrante di serenita divina,
fra le turbolenti passioni degli uomini. I’episodio della
donna adultera compie la deificazione e chiude il
dramma. Giuda, prima di fare il nodo scorsoio alla
corda che lo dovra appiccare, si slancia, per l'ultima
volta, con I’'anima verso il Maestro, affermandone la su-
periorita su tutto e su tutti; Farisei, Saducei, Scribi, s’al-
lontanano tra ringhiosi e scornati; I'etere, scegliendo tra
il Nazareno e il turpe Tiberio di Capri, abbraccia I'apo-
stolato di Maria di Magdala, per predicare la fede nuova
col fascino di chi fu donna di spirito, di senso, e che si
¢ pentita; il Centurione, dallo scetticismo argutamente

bonario, rimanda 2 Roma il suo bastone di comando, e
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segue il Rabbi con la fede viva e spassionata del neofita
che presenta il Calvario. L’umanita si rinnovella
nell’'amore: fenomeno psichico di risurrezione, nel
quale il giovane Dio si afferma pitu che nel miracolo
della risurrezione dei corpi, L’apoteosi di lui ¢ in tutte

le anime.

kkk

E non so oltre perche non mi lusingo di rifare il
dramma senza la maschia concisione del suo stile e lo
splendore delle sue immagini. Dico dramma, e vi insi-
sto, perche del dramma ha 1 caratteri, le emozioni, gli
effetti, e persino nel dlieve spostamento» voluto dall’au-
tore «nella cronologia biografica di Cristo» una preoc-
cupazione, una preparazione alle impressioni vivaci,
immediate dalla recitazione degli attori sul pubblico. La
scena episodica della lapidazione della donna adultera
¢ «nello spostamento biografico» una trovata di fine di

atto, di effetto sicuro e mirabile. Anche nelle scene dove
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'azione, immobile nel fatto, procede e incalza nello spi-
rito, la frase diventa movimento, colpisce, e da anche
pitu frequente lo scatto all’applauso. Il quale ieri sera
ebbe slanci d’entusiasmo insolito pure nei drammi che,
per comunanza d’ideali e riverenza di maestri, 1 nostri
giovani maggiormente amano; anche in un teatro in cui
il trionfo, se sapientemente preparato, ¢ facile.

L’esecuzione fatta senza suggeritore, ¢ stata delle mi-
gliori tra le molte buone e ottime alle quali la compa-
gnia Zacconi-Pilotto-Sciarra ci ha ormai abituati. Le
chiamate al proscenio, dopo la rappresentazione, tante
da non potersi contare; 'ovazione a Giovanni Bovio
assente, per 'unanimita insistente del suo trasporto,
tale da non potersi descrivere.

Ed é bene che cio sia avvenuto; € bene che il diritto
alla ragione ed al libero esame, siasi nuovamente affer-
mato il giorno dopo in cui ci sentimmo tutti umiliati
dalla vergogna medievale del processo di Portici. L’au-
tore del Cristo a Purim non ne avra dispiacere. Toccava
ai nuovi Farisei, Sadducei e Scribi di fare che il dramma

che ci ha dettato diventasse quello che era nel primo
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pensiero dello scrittore, polemica filosofica d’occa-
sione, onde volle dimostrare che «piu religioso dei ti-
morati ¢ I'altro, il quale in mezzo all’orgia cristiana, ri-

presenta Cristow.

Maschere.

A Roberto Bracco

Un atto solo che ne vale cinque — quando sono
buoni. [’emozione intensa di tre ore condensate in una
cinquantina di minuti con oppressione di incubo. Non
un dramma cui si assista, ma una vita intima, nella quale
si entri e si soffra. Nell'insieme un impressione dolo-
rosa di fatto accaduto, tale che, a ripensarvi, si sente una
ripugnanza invincibile a scrivere «scena, attori, autori,
pubblico, applausi, chiamate, entusiasmo, trionfo» tutte
le parole d’uso che ricordano la finzione, la conven-
zione, gli effetti pensati, voluti, raggiunti — questo si ¢
detto, questo st dira.

11 Mattino e 11 Corriere hanno scritto articoli che avrei
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fatti miei con orgoglio. Chi non fu al Sannazzaro sa or-
mai da loro il successo grande e la potenza d’arte nel
vero onde fu conseguito. Sa del suicidio della moglie
adultera: del magistrato che verbalizza; del medico in-
quirente che scopre nelle viscere della suicida — as-
sente da otto mesi il marito — la madre. Sa in qual mo-
mento terribile arriva quel disgraziato, e come in lui na-
scano 1 primi sospetti; e con che sottigliezza crudele in-
daghi nello sgomento dell’amico che lo ha tradito; e,
avuta la certezza della colpa, si vendichi distruggen-
done, per rispetto alla innocenza dell’'unica figliuola,
ogni traccia; e, a tortura del falso amico, mentisca co-
stringendo a mentire, mettendo una maschera all’odio
dell’uno al rimotrso dell’altro, alla miseria morale di en-
trambi; legati ad una stessa catena nella complicita del
delitto e della sua espiazione, come due forzati ai quali
sarebbe un sollievo 'uccidersi, condannati a vivere. Sa
anche I'impressione negli spettatori che fu pieta e ter-
rore; e come Ermete Zacconi non rappresentasse, ma

vivesse il momento indicibilmente angoscioso della vita
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del personaggio, e gli altri attori, dallo Zoncada al Pi-
lotto, dalla Bertini alla Nipoti, gareggiassero a mettere
la verita dell’accento nella verita dell’azione; e il pub-
blico dopo di avere applaudito, dopo d’avere persino
sorriso d’una comicita misurata e sapiente che alleviava,
senza alterarla, la sua commozione, prorompesse nella
triplice acclamazione entusiastica della fine.

Che avrei, dunque a dire! Nulla che durante la rap-
presentazione non siasi sentito da tutti, che stamane i
giornali non abbiano scritto, che io stesso iersera, caro
Bracco, non vi abbia detto, piu che a lode vostra, a sol-
lievo della mia emozione. Che siate nato fatto per il tea-
tro; che ne abbiate il sentimento, I'espressione, la mi-
sura, la forma, lo scrissi qui quando, dopo la rappresen-
tazione di Una donna, rivelaste il talento drammatico che
iersera avete cosi splendidamente affermato. Si ¢ detto
di voi che osate; dopo il successo pieno, grande, dura-
turo delle Maschere, bisogna dire che sapete osare. Poche
volte come in questa, la verita della vita divento il vero-
simile della scena. Tutto ¢ pensato, tutto ¢ sentito. Non

un personaggio che soverchi nel quadro scenico, né una
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pennellata che strida nella intonazione dei coloriti, mi-
rabile. Ogni parola ¢ nell’azione. Posto il fatto, quello ¢
il suo sviluppo, quella la sua espressione. Il dramma co-
mincia e termina, si complica e si scioglie, non aiutato
da nessun artificio, ma irresistibilmente sospinto dalla
progressione logica delle cause e degli effetti loro alla
inevitabilita della sua conclusione.

E non dico altro. Non indago come il dramma sia
nato nella vostra mente, e siasi fatto iersera mio, nostro,
di tutti nella verita crudele della sua passione. So che ne
soffersi come d’una scena di dolore umano, nella quale
il teatro si rimpiccioliva a una camera e gli attori spari-
vano nel personaggio che rappresentavano. E vi ho

scritto per dirvelo.

La fine delPamore.

Commedia in quattro atti di Roberto Bracco

2 Giugno 1897.
Matilde Serao, in una nota artistica nella quale vibra-
vano le sue impressioni, fece dire a Giuliano Sorel la
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parola giusta sulla nuova commedia dell’autore d’Infe-
dele. la sua previsione si avvero Interamente.
Dell’amore che finisce, delle cause per cui finisce, spet-
tatori o critici, ciascuno giudico diversamente secondo
la diversita del’opinione personale, del preconcetto, del
pregiudizio, dell’esperienza propria o d’altrui. Non si fu
concordi che sulla vivezza dell'interessamento onde fu
seguita l'azione scenica, sulla irruente unanimita
dell’applauso.

Ed era fatale che cio avvenisse. La commedia aveva
nel titolo tanta intensita e larghezza di suggestione da
far si che la parte colta del pubblico portasse a teatro,
clascuno per conto suo, una fine dell’amore, la quale non
era n¢ poteva essere quella di Roberto Bracco. Nes-
suno, appartenente al sesso che si vanta forte, avrebbe
osata un’affermazione che lo umiliava, e dalla quale do-
vevano scaturire quattro atti, scoppiettanti d’ironia e di
sarcasmo. G/ womini non sanno pin amare! Quali uomini?
Evidentemente i cinque mattacchioni che attraversano

la scena, diversi di carattere e di pensiero, concordi
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nello scopo, profilantisi di scorcio, impietriti nella im-
mobilita dell’espressione uniforme.

L’amore finisce perche gli uomini non sanno piu
amare!... Nessuna delle molte commedie, fantasticate
in platea prima che si levasse il sipario, per essere de-
molito da un atto all’altro, poteva riuscire a una conclu-
sione siffatta. La temerita era grande; la reazione nel
pubblico, specie mascolino, naturale quanto inevitabile.
Perche non avvenne? Perche dalla delusione non pro-
ruppe il dispetto? Perche bocche abituate all’urlo accla-

marono?

*kkok

Egli ¢ che, fra le molte cagioni per cui I'amore finisce
— incompatibilita, disinganno, volubilita, leggerezza,
capriccio, sazieta, esaurimento — Roberto Bracco
aveva il diritto di scegliere quella che non fosse stata
sciupata dal teatro convenzionale; che entrasse nei suoi

convincimenti d’artista; che sopra tutte riproducesse un
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atteggiamento sociale del tempo; che meglio rispon-
desse alla finezza indagatrice del suo talento. N¢ parmi
ch’egli abbia allargato 'osservazione dall’individuo alla
specie, mirando a generalizzare. Egli non fece una dia-
gnosi applicabile a tutte le malattie dello spirito e del
senso alle quali ’'amore soccombe. Studio un caso fra i
molti, forse il piu frequente, ma non il solo nemmeno
nella classe ch’egli mise in scena.

La limitazione ¢ evidente.

LLa marchesa Anna di Fontanarosa abita un villino, non
suo in una campagna non frequentata da villeggianti:
un’eccezionale campagna napoletana, perocche la mar-
chesa, separatasi amichevolmente dal marito che la tra-
diva, venne fra noi, e abito prima un palazzo nella Ri-
viera di Ghiaia dove, per quasi due anni, visse sfarzosa-
mente. Cinque amici, cinque adoratori partenopei, che
probabilmente avevano aperte le parallele d’assedio nel
palazzo della Riviera, la seguirono nella campagna non
frequentata. I cinque accampano nell’albergo del paese,
ma hanno, a tutte le ore del giorno, libero 'accesso al

salotto della marchesa, dove fumano, leggono, ciatlano.
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Sanno che la Fontanarosa ¢ separata dal marito, ma chi
sia costui ignorano. Alla prima, si ha di essi un’impres-
sione di macchiette d’ambiente; ma quando scatta la sa-
tira, perche la commedia ha spiccatamente I'intenzione
satirica, le fisonomie diverse si accentuano. I cinque
sono: un fisiologo impantanato nella materia: il dottor
Fulvio Salvetti, — Una caricatura delle teorie Tolstoiane,
spiritualista ed erbivoro: Giuliano d’Alma. — Uno sports-
man appassionato, bel giovine, schiavo della moda, in-
transigente sulle leggi dell’etichetta e le esigenze del
buon gusto, elegante e fatuo: il conte Sandro Dionigi. —
Una delle grandi afflizioni de! tempo nostro, un psico-
logo, scrittore di commedie che egli legge agli amici:
Renato Albenga. — Un invalido delle battaglie erotiche,
un decaduto, un esaurito, un frollo millantatore di pec-
cati vecchi a conforto delle conseguenti impotenze spi-
nitiche: Gustavo Ruspoli. Tutti cinque sono la personifi-
cazione delle loro teotie. Per Gruliano d’Alma, 'amore
carnale ¢ caduco, essendo il prodotto d’'una combina-
zione chimica destinata a dissolversi. Solo nello spirito

I'amore ¢ eterno. — Il dottor Salvetti 'amore spirituale
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lo da in soluzione agli ammalati che non puo guarire.
Egli studia le condizioni fisiologiche di una donna... ed
aspetta. Nella vita muliebre v’eé sempre un quarto d’ora
nel quale non si ha che a stendere la mano per afferrare.
L’amore si coglie come un frutto maturo. — A/benga, il
psicologo, crede che il quarto d’oro della vulnerabilita
femminile arriva sempre, purche sia determinato da
un’influenza, da un fluido, da una forza fascinatrice. —
Per Sandro Dionigi la fortuna in amore ¢, come nello
sport, questione di corsa rallentata o affrettata ad arte,
distanzando a tempo e arrivando primo. — Lo spinitico
Ruspoli non fa teorie: ama 1 fatti, lui!

Le dichiarazioni della marchesa Anna e del marchese
Arturo di Fontanarosa, sono anche piu personali, pit ca-
ratteristiche delle precedenti.

La marchesa dice:

— Jo cerco quello che vi ha ormai di piu raro e di
piu irreperibile sulla faccia della terra. Io cerco un
uomo. Per gli uvomini tutti gli uomini sono uomini. Le
donne non ammettono che un uomo solo, quello che

sa conquistatle.
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E il marchese a lei, quasi appena arrivato, dopo due
anni di separazione, con quella sua vanita sconfinata di
marito infedele, ma irresistibile:

— Si ¢ amati perche si ¢ amati, e non gia perche se
ne sia degni. Tu mi ami: ecco tutto.

Su coteste manifestazioni di carattere, di pensiero e
di sentimento, che ho voluto quasi testualmente ricor-
dare perche, nella stessa eccentricita loro, se non ci
danno veramente dei tipi, determinano dei caratteri,
'azione si svolge magistralmente, senza prolissita, ne
esitazioni, n¢ intoppt, intorno a una situazione unica,
rinnovata atto per atto dai particolari dello sviluppo in-
gegnoso, strettamente logica nella soluzione, incisiva
nel dialogo.

Sino dalle prime scene, voi sentite che il commedio-
grafo ¢ sicuro di s¢; che ha intera la padronanza dei
mezzi suoi, e sa donde muove, e dove andra ad arrivare;
che sa di osare e sa osare. Voi sentite di trovarvi di
fronte a un autore autentico, a un lavoro d’arte lunga-
mente pensato, mirabilmente equilibrato, nuovo nel

concetto, smagliante nella forma, voi, condannati alla
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esilarazione fisica della pochade scollacciata, ed ai trionfi

in famiglia del dilettantismo affliggente.

kkk

L’ho detto manifestando un convincimento: il pro-
posito attribuito a Roberto Bracco d’aver voluto gene-
ralizzare, satireggiando, coi tipi se ¢ vero non ha scon-
finato che di poco dalla intenzione. ’eccezione era im-
posta dall’ambiente speciale in cui la commedia si
esplica; essa ha nell’autore di Una donna, & Infedele e del
Trionfo precedenti invidiabili. I tipi come io i com-
prendo, non sono unilaterali; sono 'vomo, non un
uomo, Arpagone ¢ Pavaro; Don Marzgio ¢ il maldicente;
Rabagas ¢ il ciarlatano politico; Shylock ¢ una razza. La
contessa Anna ¢ una moglie, il marchese Arturo, un ma-
rito. Con la pattuglia dei cinque corteggiatori, essi pon-
gono le tesi «’amore finisce perche gli uomini non
sanno piu amare» e la risolvono affermativamente con
la dimostrazione zn solidum dell'impotenza comune.

Era inevitabile. Anna di Fontanarosa ha cercato a torto
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nella campagna senza villeggianti, fra gente piu di teoria
che di azione, 'uomo veramante uomo, il tipo della spe-
cie, che la conquistasse. Anna di Fontanarosa ¢, per di-
sgrazia sua, un’eccezione, la generalita delle donne non
lo sono; cercano e trovano; 'imbarazzo € nella scelta.
La passione quando ¢ schietta, non distingue, non clas-
sifica, non sottilizza. Anna poteva aborrire dallo amore
ch’¢ brutalita, fatuita, idealita, galvanismo, abitudine
stanca, benedetta dal prete e legalizzata davanti al sin-
daco. Ma il sentimento che da un cosi largo contingente
alla nostra emigrazione in America, ha, nella sua mani-
festazione, estrinsecazioni diverse. Anna stessa lo di-
mostra nella scena cosi squisitamente muliebre, cosi
profondamente umana, che termina il secondo atto. 11
marito non piu amante, non pit amato, ritornato a lei,
ospitato per quella sola notte da lei, stanco di trentadue
ore di viaggio in ferrovia, dorme sdraiato su due pol-
trone. Anna esce in punta di piedi dalla sua camera. La
bianca veste discinta rivela il letto ch’ella ha lasciato. 1

suoi occhi, senza la piu lieve velatura di sonno, tra cu-
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riosi e impazienti, scintillano. Aspettava ella? I’ama-
rezza del sorriso, I'ironia di parola e di accento nella
esclamazione: Ed ecco i mariti! 1o dicono. Da quella ama-
rezza ironica all’'amore fisiologico di Fulvio Salvetti non
vi era che un passo. Ella ne fece mezzo: I'altro mezzo
spettava al marchese. Ma egli preferi di dormire. Ed
€cco 1 maritt.

Lasciamo in pace 1 tipi, facciamo alla satira la parte
che I’¢ dovuta, la scena da me riassunta ¢ embrionale: il
terzo e il quarto atto la continuano; da essa esce, spie-
tatamente logica, intera la commedia, co’ suoi scatti
nervosi, con la sua nota a stento velata di tristezza e di
lagrime. I quarto d’ora ¢ passato; il Fontanarosa non lo
seppe aspettare; Anna gli ¢ sfuggita per sempre. Riso-
luta a tradire, al marito proponente una riconciliazione
che agli occhi del mondo salvi le apparenze, risponde:

— «Ognuno per la sua via» questa doveva essere
'unica degradazione possibile. Pit gitt non volevo, non
volevo! e non volevo... forse chi sa’... per quella spe-
cie d’avarizia sentimentale che rende sacro il ricordo

d’un amore che non tornera mai piul... E basta oral...
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non farmi dire altre cose inutili... Siamo troppo lontani
I'una dall’altro, e parliamo due linguaggi troppo diversi.
Probabilmente ho torto io, si, ho torto io... Ma a chi
faccio male avendo torto?... Tu fuma la tua sigaretta e
non preoccuparti di me...

E in un altra parte della stessa scena squisitamente
bella. — To non ti amo pit.. E vero che non ti amo pit
percheé non amasti me; ma cio non vuol dire che la
colpa sia esclusivamente tua. Oh! no. La verita ¢ questa:
gli uvomini non sanno pit amare.

E, con cotesta affermazione, la commedia parrebbe
chiusa, ma non ¢. La partenza equivoca del marito per
Roma, chiamatovi per non so quale affare dal suo no-
taio, ha spinto Anna alla risoluzione estrema. Fra la fi-
siologia, la psicologia, il platonismo e la frollagine, Anna
ha scelta la fatuita. Ma nelle parole con cui ella annunzia
a Sandro Dionigi 1a felicita che gli ¢ riserbata, vibra, fatta
di sconforto, una grande amarezza ironica.

— Vi preferisco come siete, pit abituato ai passa-

tempi che all’'amore; pit appassionato di cavalli che di
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donne; pit innamorato di voi stesso che di me. Mi ri-
volgo a voi con la fiducia che una doccia della vostra
frivolezza mi dia salute. Voi pensate meno degli altri...
Mi piacete per questo, —

E tutto sarebbe finito con una soluzione vecchia a
teatro quanto nella vita, se, comme il y a un dien pour les
tvrognes, non ve ne fosse, a volte, uno anche per i mariti.

1l marchese Arturo ritorna dalla ferrovia con un tele-
gramma del notaio, annunziantegli che puo risparmiarsi
la noia del viaggio a Roma perche l'affare fu conchiuso
senza di lui. Qual affare? Anna sogghigna, incredula. Si
tratta di una «falsa partenza» di un convoglio d’amore
andato male? Ad ogni modo, ferita nel suo amor pro-
prio, decisa piu che mai a rifare la sua salute con una
doccia ricostituente di frivolezza, al marito che accenna
di non volersi una seconda volta rassegnare a dormire
su due poltrone, dice aperto che nella camera di lei ¢
nascosto un amante.

Ma il Marchese Arturo di Fontanarosa ha inguaribile la

vanita di marito amato ad ogni costo. Ricorda che, ap-
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pena arrivato, mentre in un primo colloquio manife-
stava il desiderio della riconciliazione, casco goffa-
mente nello stesso tranello. Ha tuttora nell’orecchio la
risata onde Anna scherniva il suo stupido trasporto di
curiosita gelosa. Non si fara canzonare una seconda
volta. Rinunziera alla constatazione. Ne basta: a dimo-
strare la fiducia cieca nella fedelta della moglie, andra a
dormire nella camera che gli fu prima assegnata.

Uscito il marito, rientra 'amante. Egli ha udito tutto.
LLa scena che scaturisce dalla comicita della situazione
del conte Dionigi, ha nelle parole di Anna una nota d’iro-
nia quasi tragica. Dionigi dichiara che salvera la donna
compromessa da lui. Non ama lo scandalo, e molto
meno una catastrofe che non sarebbe di buon gusto.
Fatuo finche si vuole, ma gentiluomo innanzi tutto. An-
dra via.

— A domani, Anna, a domani.

— No, Sandro, a mai piu.

— Addio, Anna.

— Addio, Sandro.

E la marchesa di Fontanarosa, tra 'amante che fugge
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e il marito che va a letto canticchiando, Iz donna ¢ mobile,
mentre s’avvia alla sua camera, pensa:

— E dicono che sia cosi difficile di serbarsi oneste!

kkk

Non ho seguito, atto per atto e scena per scena, lo
svolgimento della commedia, perche essa ¢ un lavoro
d’arte finalmente analitico. Ho solo ricordato alcune
«battute» del dialogo rivelanti una situazione d’anima,
perche l'azione in Anna ¢ tutta inferiore e cosi assot-
bente che la materialita del fatto, dal quale essa muove,
quasi si dimentica.

Dopo un primo atto, ch’¢ di esposizione, di wise en
scene fatta da maestro, la commedia a due personaggi
attrae tutta intera l'attenzione dello spettatore, impo-
nendosi. L’interessamente ¢ cosi esclusivo, che la pre-
senza dei corteggiatori della Fontanarosa, anche quando
nell’intervento di essi e pit manifesta I'intenzione sati-
rica, sembra fatta per riempire. All’entrata della pattu-

glia dei Cinque con le rispettive sacche da viaggio,
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nell’atto terzo, decisi a partire perche sospettano nel
marito di ~Azna un amante, lieti di rimanere quando
sanno che il presunto amante ¢ il marito, la comicita
esagerata della scena suscito risate incredule. Egli ¢ che
questi cinque teorizzanti sull’amore e sulla donna, con
le fisonomie diverse, gli atteggiamenti uniformi, e lo
scopo comune, hanno l'aria di fantocci dimostrativi.
Essi come le «macchiette» di Sardou, che ne abusa, non
fanno 'ambiente; pongono le premesse di un sillogi-
smo, che vorrebbe riuscire a una larghezza di conclu-
sione, sconfinante dal quadro scenico. Divertono ma
non persuadono.

Invece la commedia a due, la sola che veramente at-
tragga, e appassioni, e dimostri, e conchiuda, ha
dall’acutezza dell’osservazione dalla quale essa ¢ nata,
dalla sapiente lentezza con cui progredisce, dalla verita
che vibra nell’espressione della nota predominante,
un’efficacia semplicemente maravigliosa.

Non ricordo con precisione il numero delle scene fra
Abnna e il marchese Arturo di Fontanarosa. Parmi sian cin-

que: due nel secondo atto, due nel terzo, una nel quarto.
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Ma ricordo che esse svolgono una situazione unica, ba-
sata sull'incompatibilita dei caratteri e dei sentimenti.
Nell’'una il bisogno di amare, e insieme lo sconforto di
non essere amata: nell’altro la sicurezza imbecille del
marito infedele, cui, per temperamento, per virtu, per
dovere, tutto dev’essere perdonato, combattono un
duello nel quale la vanita, la compassione, lo sprezzo si
alternano, espressi da un dialogo, rapido, incisivo che
ora ¢ rimpianto, ora sarcasmo, ora lagrime. Poche volte
ho assistito a una prova cosi esauriente, d’un talento
nato fatto per la scena, vario, accorto, pieghevole, ripu-
gnante dalle ripetizioni, brioso senza ostentazione, at-
guto senza leziosaggine, avversario convinto di tutto
cio ch’¢ piagnisteo, declamazione, retorica; mirante,
senza parerlo, agli effetti della commozione; affer-
mante in tutto, nelle proporzioni, nelle gradazioni, negli
sviluppi, il senso della misura, squisito.

Questa ¢ la commedia che gli spettatori del Sannaz-
zaro hanno per tre sere applaudito, e non I'altra della

satira, dei tipi, dei simboli. Che «gli uomini non sap-
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piano pit amare»; che alle donne, quando sanno e vo-
gliono, a reazione contro mariti fiacchi o infedeli, «non
sia difficile serbarsi oneste», poste le due affermazioni
come tesi generale, nessuno ha creduto, n¢ crede; so-
prattutti 'autore di cotesta fine d’## amore, al quale n¢
gli anni, ne Pesperienza possono aver data la tristezza
amara della conclusione troppo larga, evidentemente
forzata, della sua commedia.

Che, nella classe sociale in cui nacquero e vivono i
marchesi di Fontanarosa la constatazione mortuaria siasi
fatta o si faccia, ¢ probabile: la facolta amatoria ha
estrinsecazioni cosi diverse che puo parere, negli uni,
esaurimento o decesso cio che, in altri, ¢ rigoglio di vita
intensa e produttiva. La stessa Anna, la quale sorride
con tutta I'ironia del suo sconforto davanti alla morte
pit o meno apparente del marito che dorme e
dell’amante che scappa, ha, nella sua irrequietezza ner-
vosa la sentimentalita cosi profonda, cosi resistente, da
poter ritentare con successo diverso la prova, nelle mi-
gliori condizioni fisiche e morali possibili.

Noto intanto questo. Nel breve spazio di tre atti,
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quanto ne corre da una notte all’altra, il marchese Ar-
turo di Fontanarosa, stanco di trentadue ore di ferrovia,
ha sentito naturalmente il bisogno di andare a letto due
volte, in una solitudine di scapolo che evidentemente
non desiderava. N¢ parmi improbabile che se Anna
avesse avuto uguale la pazienza alla mania malinconica
del sentenziare, il sentimento sul quale biascico il De
profundis sarebbe stato accolto con I'inno glorioso della

risurrezione.

kkk

Questo ha capito il pubblico, che, a teatro, si appas-
siona e non sottilizza; e percio ha applaudito. Io mi li-
mito a constatare.

E, dopo la constatazione, fo una domanda.

Perche Roberto Bracco non vuol mettere una nota
d’idealita nell’osservazione cosi giusta, ma cosi sconfor-
tante, dalla quale nascono, vivi, impressionanti, 1 perso-

naggi de’ suoi drammi e delle sue commedie? Dalle No-
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velle ciniche ai 1ersi vernacoli, dalle farse alla fiaba delle D:-
silluse, e da questa a Una donna, a Maschere, a Infedele, al
Trionfo, al Don Pietro Caruso, alla Fine dell’amore, egli fa
cantare ’eterno duetto fra 'Uomo e la Donna, nell’am-
biente speciale, non sempre respirabile, in cui svolaz-
zano le gonnelle. Solo in alcuni di essi egli accenna di
voler guardare piu su: ¢ salito al busto e vi ha cercato
un cuore. Cio mi lascia sperare che, mirando ad altezze
maggiori, 'ascensione continui. Nessuno mi fara cre-
dere che, in una tastiera cosi ricca di accordi, manchi la
nota in cui I'idealita vibra dolce e consolatrice. Se egli si
risolvesse a posarvi il dito, anche il fron-fron tra mot-
dente e sensuale che si sprigiona dagli altri tasti ci gua-
dagnerebbe. Le opposizioni sono nella natura, il con-
trasto ¢ nella vita. Perche l'arte dovrebbe sprezzarli spe-
cialmente l'arte che studia la vita, se ne ispira e la rap-
presenta?

Ci pensi.

FELICE CAVALLOTTI.
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1l Cantico dei Cantici.

Anche fra noi I/ cantico dei cantici ebbe un successone
come dapertutto. Peccato che Felice Cavallotti non
fosse la, ieri sera, nel retroscena del Sannazaro, a sen-
tirsi ventar sul viso lalito caldo di quel’entusiasmo! E
che folla di gente a modo in platea, e che splendida co-
rona di belle signore, attente, commosse, nei palchil Ma
forse ¢ stato meglio che non ci fosse, perche avrebbe
preso uno de’ suoi cappelli famosi, accorgendosi che da
taluno si sarebbe voluto dar colore di dimostrazione
politica al piu schietto successo d’arte che abbia fatto
mai battere di piacere e di orgoglio il cuore di un poeta
drammatico.

Non sappiamo davvero che sugo ci sia e che gusto si
provi a rimpiccolire I'artista nel democratico? O che
c’entravano le grida di Viva Bovio? Non c’¢ la scuola?
e il giornale non ¢ abbastanza largo all’apoteosi poli-
tica? E quei cartellini che avevano 'entusiasmo repub-
blicano cosi mercantile, chi fu il nemico del poeta che

dalla penombra insidiosa del loggione li lancio in platea,
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proprio in quel punto critico del dramma, nel quale il
seminarista vede per la prima volta farglisi viva davanti,
cogli occhi cerulei e con la trecce bionde — viva di tutta
la grazia, di tutto il sentimento della fanciulla, la Sula-
mite che egli adoro dipinta sulla parete di una chiesa?
Chi, in quel momento, nel quale ’emozione era cosi in-
tensa, pensava all’egregio professor Bovio, e nel poeta,
che ci destava tanto impeto di sussulti, ricordava il de-
putato focoso dell’estrema sinistra nell’atto in cui sca-
glia contro il ministro Depretis 'apostrofe irruente?
Ma lo ripetiamo: 'emozione degli spettatori, in quel
momento, era cosi intensa che i cartellini non furono,
non che letti, raccolti: e la commedia, o il dramma o il
poema, o lo scherzo, come lo battezzo I'autore, conti-
nuo a piacere, a commuovere, a trionfare, senza aiuti
democratici, per virta propria, per la verita umana delle
passioni che vi si agitano, per la novita e 'efficacia della
situazione unica che vi si disegna e si svolge in un con-
trasto sapiente, in una varieta maravigliosa di colori

caldi, di mezze tinte delicatissime e la eleganza del
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trizzo comico, lo splendore lirico del pensiero, e il fa-
scino del verso.

1/ cantico dei cantici si rappresentera molte sere.

ARTURO COLAUTTI.
FIORENTINI: L’altro.

16 Maggio 1893.

I colleghi che mi hanno preceduto stamane nel fare

la cronaca d’ieri sera, hanno di gia detto che ¢ stata una
battaglia, che morti non ve ne furono, ma che i feriti,
dalle due parti, a giudicare dall'impeto dell’ultimo as-
salto, e dalla tenacia rabbiosa con la quale combatte-
rono a mezza spada, corpo a corpo, dovettero essere
parecchi. Nessuno li ha raccolti; nessuno credette
ch’essi valessero la spesa d’una fossa e di un po’ d’acqua
santa nel campo stesso in cui caddero valorosamente.
Io ne raccolgo uno, il piu ingiustamente e crudelmente
colpito dalle palle dei miei colleghi, e lo adagio pia-
mente, malconcio com’¢, sopra il lettuccio che gli ho
fatto alla meglio nell’ambulanza della mia cronaca, con
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la certezza che guarira — per vedere con gli occhi pro-
pri che 'opposizione in lui fu sincera, e, nei momenti
in cui meno lo sospettava, anche intelligente.

Parlo del pubblico. Poche volte esso fu piu nume-
roso, ne piu attento, n¢ piu vibrante; poche volte il ri-
spetto all'ingegno, 'ammirazione per 'artista, la simpa-
tia per 'uvomo si manifestarono con esigenza maggiore:
nessuna debolezza e nessuna oscillazione; neppure
I'ombra della indulgenza che umilia e dell’applauso di
cui si ride. Non si bado che I.2A/#ro era il primo lavoro
teatrale, destinato a rivelare una nuova faccia d’un
grande talento di poeta, di romanziere, di critico e di
polemista; avreste detto che Arturo Colautti, davanti a
una platea che lo aveva troppo lungamente ammirato,
dovesse affermare 'autenticita de’ suoi trionfi, e che gli
si facesse 'onore, concesso a nessuno dei nostri, di cre-
dere che avesse prima scritto il Demi-Monde, o gli si at-
tribuisse la paternita di Fedora. Ne¢ la colpa era del pub-
blico: sino dal primo atto I'autore di razza gli si era ri-

velato. Nella esposizione della comedia era gia il mae-
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stro. La scena piena, quella che per Poperista ¢ il concer-
tato, e che gli esordienti rimpinzano di ciatle vuote e di
trizzi refrigeranti, sciorinati da fantocci meccanici, nes-
suno fra noi, dopo Paolo Ferrari, 'aveva fatta cosi am-
biente, cosi caratteri, cosi azione. Quando si levo il si-
pario sul salotto di casa De Rota, sembro che un muro
crollasse davanti a noi; conoscevamo i personaggi, cia-
scuno dibattentesi nel suo pregiudizio, nella sua dabbe-
naggine, nella sua cattiveria, nella sua passione, e, pre-
cedendo I’ A/#ro che si fece troppo aspettare, entravamo.

Quel primo atto, pit che una preparazione al
dramma, ¢ il dramma. Arturo Colautti comincia col fare
quello che altri finiscono col non sapere far pit: crea un
carattere, nuovo alla scena. F il marito che, sospettando
la moglie infedele, per una dolcezza sua speciale di na-
tura debole e pigra, e di egoismo accidioso e sentimen-
tale, rifugge dal procacciarsene la certezza. Paolo de Rota
rimarra. Il suo autore entra con lui nel nostro teatro di
prosa dalla grande porta...

Mi accorgo che sto facendo della critica, mentre

avevo promesso a me stesso di non permettermi che
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della cronaca. Ritorno al compito mio per dirvi che du-
rante l'atto 1 frizzi saltavano, uno dopo altro, di sopra
la ribalta, e andavano a scoppiare nella platea; che il
pubblico rise, s’interesso, si commosse, e che, a sipario
calato, acclamo tre volte al proscenio gli attori, e insi-
stette nel voler salutare con essi Iautore sino a che
Francesco Pasta non si avanzo a dirgli che I'autore, in
quel momento, non era presente.

Nel secondo atto I'interessamento crebbe, e 'emo-
zione con esso. Gli attori recitavano col valore, col con-
vincimento di soldati fiduciosi nell’'ufficiale che li guida
al fuoco. St cominciava ad avere un presentimento della
battaglia che i miei colleghi della mattina hanno raccon-
tato. Neppure un tentativo di opposizione al successo;
ma, tra le mani che levavansi ad applaudire, scorgevasi
come una muraglia fredda, granitica, di resistenza
aspettante, passiva. Il dramma attraeva sempre piu, ed i
trizzi continuavano a saltare, di sopra i lumi, in platea:
ma non tutti scoppiavano. Quella parte di pubblico,

nella sua impassibilita di muraglia — strano ma giusto
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a dirsil — non aveva torto. La gaiezza guastava ’emo-
zione nel momento in cui l'azione assorbiva. Paolo ha
per la prima volta, e senza volerlo, la certezza della in-
fedelta di sua moglie Ginevra. I’opera prevarra in lui
sulla speciosita del ragionamento, e sui tentennamenti
della volonta malata di sentimentalismo morbido e vi-
gliacco? Amleto si limitera ad infilzare Polonio, e conti-
nuera a sfibrare in sottigliezze di sofista poltrone la
forza del suo propositor

Tre chiamate fragorose agli attori; tre, anche piu sba-
lorditoie, all’autore, ch’¢ in teatro, ed esce a ringra-
ziare... come si ringrazia quando non si ¢ un coreo-
grafo.

L’impressione ¢ di un atto che continua, completan-
dolo, il primo bellissimo, e che lo vale.

Siamo al terzo. Tutta la prima meta ¢ fatta con la
stessa sicurezza e con lo stesso ingegno. E accade que-
sto ch’¢ insieme audace e nuovo, e, nella novita audace,
accettato dal pubblico senza opposizione. L. A/tro,
I'amante della moglie, il protagonista della comedia,

senza uscire dalla quinta provvidenziale, empie di s¢ la
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scena. Tutti 1 personaggi della scena ne patlano; egli ¢
sempre la, vivo, presente nelle azioni, nelle passioni
loro, profilantesi, ora comico, ora sinistro, sempre anti-
patico, attraverso I'ira o lo scherno. Nella sala nessuno
sente il desiderio che egli si mostri: tanto, nella verita
sua di tutti 1 giorni, egli ¢ odioso e grottesco!

Dopo la bella e incalzante ed efficace scena fra Paolo
e Ginevra, tutti noi, amici, nemici, indifferenti — il pu-
blico — sentimmo che il dramma era finito: finito con
la piu acuta delle emozioni, in una stretta dolorosa di
terrore tragico, se Paolo, a Ginevra che dice di non
amarlo, che puo aggiungere di amare un altro, e, in un
impulso di onesta coraggiosa quanto non comune,
quanto non compresa, confessare la maternita adultera,
avesse riSposto come, a quanto mi assicurano, rispon-
dera questa sera, senza gettare nella vivezza della nostra
commozione il freddo di una comparsa uggiosa e ridi-
cola, e chiedere alla fice/fe del vecchio teatro, in una ca-
sualita che puo esser vera quanto ¢ antiteatrale, la irre-

vocabilita della soluzione.
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Un dramma col protagonista sempre presente € sem-
pre invisibile, continuerebbe la novita audace alla quale
ho accennato, completando le altre del forte dramma,

arrischiate con talento, riuscite tutte.

PIETRO COSSA.
(A sipario calato) Cleopatra.
I.

14 Dicembre 1877.
Par di sognare! Una questione d’arte appassiono
quanto e piu d’una questione di politica, un dramma fu
levato all’altezza di una Convenzione ferroviaria, e si
sciuparono con un poeta gli onori della demolizione ri-
servati ai Ministri
Chi ¢ che vuol prendere il posto di Pietro Cossa e
fare con lui il baratto del portafoglio? O che ha divi-
dendila Clegpatra, e si permette il lusso d’un segretariato
generale anche il Ministro delle nove Muse? — o vaca
una prefettura sul Pindo, o c’¢ in aria il progetto di por-
tare a Napoli 'acqua... dell'Ipocrene?
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Se ¢ amore schietto dell’arte quello che levo a ru-
more il campo del giornalismo, tanto meglio! e il primo
a rallegrarsene dovra essere Pietro Cossa, che con sof-
fio potente seppe destare tanta, e cosi viva, e scoppiet-
tante flamma di discussione artistica; — e dopo lui noi
tutti, nel sentirci dentro 'anima meno frolli di materia-
lismo e di tornaconto di quanto siamo, o vogliamo pa-
rere.

Si, ¢’¢ da rallegrarsene nel presente e da augurar bene
per I'avvenire. Perocche anche se la Clegpatra dovesse
soggiacere alla condanna ingiusta contro la quale si ¢
ribellata la Messalina, n¢ una sola sopravvivere delle
emozioni che ha destate; se tanta altezza di concetto e
splendore di forma dovessero svanire nel tempo, rimar-
rebbe pur sempre la memoria — un nome o una data
— di un’opera d’arte ammirata, discussa, fraintesa, ri-
conosciuta, negata — di un successo teatrale che si af-
ferma persino nella vivacita della lotta che ha suscitato.

Queste battaglie Pietro Cossa le conosce: direi quasi
che le ama se non lo sapessi modesto quanto valente:

certo non le teme, e una volta impegnate, ne¢ vacilla, n¢
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si pente, ne¢ getta le armi. Da Nerone a Cleopatra, quanto
terreno conquistato nell’arte, penosamente, palmo a
palmo, con progressione ascendente, tanto da far dire
a qualche suo avversario — dopo il nuovo trionfo di
Roma: Ora basta; ¢ gia salito tant’alto che si puo rove-
sciarlo... senza fargli male! — La critica del giornale
raramente gli fu benigna, e le poche volte che gli sor-
rise, lo fece a denti stretti. Quel carattere tutto d’un
pezzo, quell'ingegno schietto e senza saldatura, quella
tempra d’animo che pare battuta sull’incudine come il
suo verso, urta contro la flessibilita graziosa, I'intelletto
snello, 1a fibra molle e squisitamente sensuale degli in-
gegnosi e brillanti dinoccolati di un’epoca che non ¢ la
sua: poiche egli vi nacque ma non ci vive, lui, il contem-
poraneo dei Romani delle sue commedie.

Ho vivo nella memoria il giorno in cui, a Milano, il
manifesto d’un vecchio e glorioso teatro oggi demolito
— un manifesto piccino come la fiducia del capo-co-
mico nel poeta — annunziava la prima rappresenta-

zione del Nerone.
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Chi 'aveva letto stampato questo Nerone che si an-
nunziava come una commedia rallegrata da un avvele-
namento e da un suicidio, I'aveva sentenziato lavoro
mediocre, scritto in versi passibili, e alcuni sbagliati.

In teatro eravamo in pochi, la sera. Nessuno det cri-
tici autorevoli era venuto a far pompa della sua suffi-
cienza in una poltrona di platea, o a sdraiare la noia in-
credula e sprezzante in un palco di proscenio. Appena
un centinaio di spettatori sparsi nella sala, perduti nelle
penombre del vuoto mostranti nel viso la tetra imbron-
ciatura dell’isolamento. Poche signore non tutte gio-
vani, e nemmeno belle, quindi, per legge di compenso,
volte al palcoscenico e attente alla commedia. Su, nella
buia altezza della galleria, una ventina di capi scarichi,
viventi delle mille illusioni dell’eta loro, innamorati
dell’arte, appassionati per tutto cio in cui era novita
eletta di pensiero e luce di forma; non smaniosi d’altro
che di dimenticare I'uffizio, il tribunale, la clinica, il re-
gistro a partita doppia, e Uentrefilets del giornale; di udire
bei versi, esprimenti forti passioni, e delineanti grandi

caratteri; di sentirsi commossi e di manifestatlo.
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Voi lo sapete il successo del Nerone. 1 capi scarichi
della galleria, scossi dalle bellezze del poema ardito e
nuovo, trasportati di balzo in un ambiente che non era
quello della tragedia convenzionale, prima stettero pen-
sosi, quasi incerti; poi si guardarono, e lessero nello
stesso lampo d’occhi lo stesso pensiero; poi applaudi-
rono, poi gridarono, poi urlarono — e tutto cio senza
preconcetto, come una molla scatta. 1 7ar7 nantes della
platea guardarono in alto, sorrisero, e batterono le
mani, esitanti come chi diffida della propria commo-
zione. Ma alla fine dell’atto della taverna, tanto in su,
quanto in giu ed intorno, era un urlo solo.

I successi teatrali scoppiano cosi — e anche i fuochi
d’artifizio.

La sera dopo, al Teatro Re ci si stava pigiati: e cosi
per una dozzina di rappresentazioni successive, Il signor
Cossa del giorno prima — si ricordava il nome perche a
Milano c’era un Cossa questore — aveva a un tratto
acquistato qualcosa di veramente suo, che non lo la-
sciava confondere con nessun altro. Si diceva Pietro

Cossa addirittura. Il capo-comico era gongolante: si fece
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promettere una commedia nuova — il Planto — au-
mento 1 prezzi e allargo 1 manifesti.

E la critica?

La critica ando in teatro a successo fatto: tento di-
scuterlo, e fini per subirlo: 'impeto della platea la tra-
scinava come nave al rimorchio: nicchio, attenuo, nego;
ma non battezzo fiasco il successo, né si affretto ad an-
nunziare con dolore sincero laltezza della caduta: a
tanto non si era ancora arrivati. La commedia le pareva
sempre mediocre, e 1 versi ancora sbagliati, ma il pub-
blico — quel buon pubblico! — batteva le mani con
entusiasmo!

Il Nerone non fu pienamente accettata che dopo la
rappresentazione del Plaunto, Oggi c’¢ gia taluno che,
udita la Clegpatra, grida che la Messalina ¢ un capolavoro,
— Qual’¢ il titolo del nuovo dramma di Pietro Cossa?
Faccia presto a recarlo a termine; dia un fratello o una
sorella alla figliuola di Aulete; sino a quel giorno, il
nome della sua bella e vigorosa neonata non sara
iscritto nello stato civile: Clegpatra rimarra una bastarda

dell’arte.
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E io finisco il preambolo.

Tra chi afferma e chi nega, tra il pubblico che batte
le mani in teatro, e il critico che fischia nel giornale, c’¢
un posticino modesto, lontano da chi ha I'entusiasmo
troppo rumoroso o il sarcasmo troppo deprimente,
dove si puo stare quieti e raccolti, a pensare, a sentire, a
commuoversi, senza vedere altro che il palcoscenico, e
sovr’esso tutt'una gente morta che vi rivive amando e
odiando, colle sue gioie e co suoi dolori.

Questo posticino, dove artista puo rimaner solo, e
serbarvi le sue impressioni intatte dagli attriti spesso
brutali della folla che gliele foggia alla sua maniera, se
ancora non ¢ occupato, se proprio non fo torto ad al-
cuno, lo prendo io, e mi ci siedo, e mi vi raccolgo.

Ecco fatto. Vi assicuro che si respira.

Veduta di qui, e cogli occhi miei, la Clegpatra mi si
delinea come due figure a contorni accentuati, che si
staccano da una moltitudine immensa agitantesi in un
fondo sconfinato, E una passione che si isola, ¢ il
dramma che vuole sprigionarsi dall’epopea che lo sof-

foca.
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Il dramma lo ha disegnato Shakespeare come nes-
suno seppe mai fare, n¢ prima, n¢ dopo lui — divina-
mente.

Un soldato romano, parlando di Antonio, dice:

Questo pazzo amore del nostro generale varca tutti 1 limiti; i
suoi occhi che vedevansi in mezzo alle sue legioni schierate in
battaglia scintillare il fuoco, come quei di Marte allorche ¢ co-
perto della sua armatura divina, schiavi ora d’una bruna fronte,
affisano incessantemente su quell’idolo i loro languidi e servili
sguardi. Quel cuore, nato per la guerra, quel cuore che, piu d’una
volta, nel calore delle grandi battaglie, ruppe co’ palpiti le fibbie
della sua corazza, s’intenerisce ora e perde ogni tempra bellicosal
In tal guisa Antonio logora le sue forze e il suo coraggio ecci-

tando e calmando 1 lascivi ardori di una zingaral
Antonio, abbracciando Cleopatra:

Crolli 'impero; ¢ qui il mio mondo... Amarsi cosi, amarsi
come noi ci amiamo, coppia inseparabile, ecco il piu nobile, il

solo ufficio della vita!

Un amico d’Antonio, parlando del fascino dell’egi-

ziana:
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L’ho veduta una volta far quaranta passi per le vie di Alessan-
dria, e rimasta senza lena, svenire con tanta volutta da sembrare
in quel letargo anche piu bella... Egli (Antonio) non 'abbando-
nera mai. L’eta non puo invecchiarla, ne I'abitudine dei godi-
menti esaurire 'infinita varieta dei suoi vezzi. Le altre donne sa-
ziano in breve i desideri! che soddisfano; ma ella piu da e piu i
desiderii avviva. Fino il vizio diviene in lei grazia e bellezza, tal-
che i sacerdoti stessi consacrati la benedicono in mezzo alle sue

lascivie.
Antonio a Cleopatra, dopo la fuga di Azio:

Non versare una lagrima; una di esse vale tutto quello che ho
potuto vincere o perdere: dammi un bacio; questo di tutto mi
compensa.

Antonio, in uno de’ rari intervalli lucidi della sua pas-
sione, alludendo agli amori giovanili di Cleopatra con
Cesare:

To vi trovai come un boccone di vivanda divenuta fredda...
Un’anima di ghiaccio avete per me.

E subito dopo, nella stessa scena, prima di cimentarsi

all’ultima battaglia con Ottavio:
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Vieni, passiamo un’altra notte di gioia: si riempiano le nostre

tazze... Vieni, mia reginal
Cleopatra, sollevando fra le sue braccia Antonio morente:

Sii il ben giunto accanto a me; muori dove hai vissuto; 1 miei
baci ti rianimino; avessero le mie labbra tal potere; vorrei logo-
rarle baciandoti.

Il dramma ¢ questo: ed ¢ un dramma di amore come
lo sono Romeo ¢ Giulietta, Francesca da Rimini, Otello. Seb-
bene manifestata con diversa forma, avente origini,
svolgimenti e soluzioni diverse, una sola passione agita
queste quattro coppie di amanti che l'arte ha fatto im-
mortali. Amano, vivono dell’amor loro, e ne muoiono.
La somiglianza non va piu oltre. Otello e Desdemona,
Francesca e Paolo, Romeo e Giulietta sono gruppi spic-
canti sopra un fondo nel quale nessuna figura soverchia
o distrae dalle due principali. Avvi una proporzione
esatta tra la loro passione e 'ambiente in cui nasce e si
estrinseca. la cornice, segnando i confini alla tela, li-
mita 'azione. Vedete un verone, un salotto feudale, e
un alcova; udite lo scoppio d’un bacio e le pulsazioni di

due cuori che battono con moto febbrile, imbiancando
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i visi e velando gli occhi. I.a ¢ un mondo! — ma ¢ un
mondo morale; 'anima lo comprende e lo sente, come
Iintelletto lo abbraccia. Fuori di quel salotto, di quell’al-
cova, al dila di quel verone, c’¢ la tetraggine d’una citta
medievale — una rissa notturna di soldati ubbriachi —
daghe sguainate di partigiani gridanti: viva Capuletto! o:
viva Montecchio! C’¢ la leggenda o la novella; tutt’al
piu, la cronaca.

Ho ancora negli occhi il barbaglio, e nel cuore viva
la commozione del primo atto della Clegpatra. B un or-
gia; vi si beve a larghi sorsi ebbrezza dagli occhi e dalle
tazze; il vino e 'amor sensuale scintillano negli occhi
d’Antonio, fondendo le due vertigini in una sola,
grande, mostruosa insania. Il triumviro, barcollante
sulle gambe, chiede baci e dona province. Re di Oriente
sono suoi coppieri. A quell’orgia, la quale non ¢ che una
scena episodica di un dramma d’amore, spettatore
plaudente, schernitore o pensoso, assiste un mondo. E
quando Antonio cade tramortito, e Cleopatra, sola da-
vanti all’ebro, ricorda Cesare raffrontando i due amori,

i due uomini, le due grandezze, negli intervalli silenziosi
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di quel pensiero che nasce, nella serenita stellata di
quella notte di Alessandria, vi par d’udire il tonfo lon-
tano e cadenzato delle triremi di Ottavio, e presentite
Azio.

Azio ¢ sempre presente alla mente nostra in tutte le
fasi della passione del Romano per I'Egiziana, ed Azio
non ¢ un dramma: ¢ un epopea colossale, non gia per
le navi cozzantisi in battaglia, ma pe’ destini del mondo
che esse portano ne’ loro fianchi. Avete mai fantasiato
un Antonio vittorioso in quella parte di mare che vide
la codardia della sua fuga? I Romani devono averne
avuto il pensiero eguale allo sgomento: titanico. Eppure
Azio, dove due meta del mondo combattono per la loro
esistenza, dovra impicciolirsi sino a diventare la cata-
strofe di un dramma d’amore. E ci6 possibile? No. Po-
tete voi staccare il dramma da questa epopea che lo as-
sorbe? Nemmeno.

Ho citato due creazioni drammatiche altissime: Oze/lo
e Romeo e Ginlietta; entrambe precipitano alla catastrofe,
una per la pezzuola carpita, I’altra pel sonnifero creduto

veleno. Questi due mezzi diversi di una stessa soluzione
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— la morte, scaturiscono dal dramma; sono nel
dramma come v’¢ Fra Lorenzo e come v’¢ Jago. Anche
Azio ¢ nel dramma, ma v’¢ come storia, come politica,
come contesa di due ambizioni, come cozzo di due po-
poli: risolve anch’esso I'azione drammatica colla paura
di Cleopatra e coll’amore insensato di Antonio — ma

la schiaccia e 'annichila.

(A sipario calato) Cleopatra.
II.

16 Dicembre 1877.

Pietro Cossa, che ha profonda I'intuizione delle passioni, le
quali per via di contrasti morali e di effetti plastici riescono alle
impressioni potenti e immediate della scena, deve aver compreso
che il quadro da lui delineato avrebbe sconfinato dalla cornice,
che gli amori di Antonio e Cleopatra — il dramma — sarebbero
svaniti ne la immensita della lotta fra Antonio ed Ottavio per
I'impero del mondo — lepopea — e che, posto in mezzo al
conflitto ambizioni cosi smisurate, 'aspide ci avrebbe fatto una

trista figura.

Pietro Cossa aveva davanti a s¢ ’esempio di tutte le

65



Cleopatre che hanno preceduto sulla scena la sua: credo
una ventina; e fra tutte deve averne avute presenti due,
quella di Shakespeare, e l'altra di Alfieri: un poema
splendido, e una tragedia tigliosa, primo e timido tenta-
tivo d’un musa incerta, covato a lungo sotto il cuscino
d’una poltrona rimasta storica.

Alfieri, quando scrisse la sua Clegpatra, di Roma e dei
Romani non conosceva che quel tanto insegnatogli
dalla pedanteria del maestro e dal convenzionalismo
rettorico della scuola. Piu tardi li modello ad un tipo
solo, pit maschio, rimpolpando il wmannequin -che si
move a scatti sulle molle classiche, con un ripieno di
Tito Livio, di Tacito e di Machiavelli.

Nella Clegpatra alfieriana, dal primo verso
Dove son? giusti Dei!l scampo non veggo.

alla pugnalata finale, corre tutta una serie stucchevole di tirate,
messe li a coprire il vuoto dell’azione, e sorreggentisi a stento,
malate com’esse sono della idropisia dell’enfasi, su’ trampoli di
un endecasillabo slombato nella sua durezza. Non vi cercate ne
I’Egitto; né Roma n¢ nulla che sia spirito, ambiente, colore, vita

del tempo e dei luoghi in cui si svolgono le aride scene della sua
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tragedia: trovereste il pensums. Stacco il dramma d’amore dalla
folla sterminata degli episodii suoi; le spolpo, lo dissecco: resto

la mummia.

Shakespeare ne accetto tutte le condizioni, affronto
tutte le impossibilita sceniche che erano nelle grandiose
proporzioni dell’argomento, e sparse il dramma di
Alessandria a Roma, da Roma a Messina, da Messina a
Miseno, da Miseno in Siria, da Siria in Atene, da Atene
ad Azio — nel mondo in cui esso si compie; lo porto
nella reggia, sulla strada, sul mare, fra le donne di Cleo-
patra, 1 marinai i Pompeo e i legionari di Ottavio. Ci
mostro Antonio immemore di sé e di Roma; Roma im-
pensierita di Antonio; Ottavio procacciantesi con astu-
zia fine e gretta d’usuraio i compensi della vittoria e la
pompa del trionfo.

Una scena fra tutte ci rivela quanta vastita di con-
torni abbia il quadro stupendo.

I triumviri banchettano sul ponte della nave di Pom-
peo, a Miseno. Mena, il corsaro, si avvicina a Pompeo,

e trattolo in disparte, gli susurra all’orecchio:
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Tu sei, se Tosi, il Giove della terra: tutto cid che ’Oceano
abbraccia, tutto cio che la volta del cielo racchiude, € tuo se lo
vuoi prendere.

Pompeo — Additami il mezzo.

Mena — Questi tre divisori del globo, questi tre competitori
rivali, stanno sul tuo vascello; lasciami tagliare la fune, e quando
saremo in mare, cedimi le loro teste, e tutto € tuo.

Pompeo — Conveniva farlo e non dirmelo; in me sarebbe
vilta odiosa; in te era servigio. Devi conoscere che non ¢ il mio
interesse che guida il mio onore: ¢ il mio onore che signoreggia
il mio interesse; pentiti che la tua lingua abbia osato dichiarare
anzi tratto il tuo disegno; se eseguito lo avessi, 'avrei approvato;
ma ora mi veggo costretto a condannarlo. Caccia tale idea, e va

a bere.

Le parole di Mena chiudono intero il concetto d’un
poema, quale Shakespeare soltanto poteva abbracciare
nella sua gigantesca unita dall’altezza inaccessa ad altri
in cui lui, aquila, si librava. «Tu sei, se I'osi, il Giove della
terra» Antonio pote sentire il fascino vertiginoso di
questa idea ne’ momenti in cui il soldato di Filippi fa-
ceva arrossire il crapulone di Alessandria, e Cleopatra

vagheggiarla presentendo in se¢ la Giunone di questo
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Giove: Ottavio solo la 0so. I Antonio e Cleopatra di Sha-
kespeare ¢ la storia sceneggiata di cotesto ardimento. 11
prologo del poema drammatico ¢ a Tarso, la catastrofe
in Azio: la nave d’oro dalle vele di porpora, remigante
sul Cidno a cadenze voluttuose di flauti, preannunzia
U Antoniade.

La Cleopatra di Pietro Cossa non poteva essere ne la
tragedia gretta e convenzionale di Alfieri, n¢ la gran-
diosa epopea sceneggiata di Shakespeare, sebbene gli
studi, I'ingegno e il sentimento giusto che egli ha del
dramma, lo spingessero irresistibilmente a questa, at-
trattovi dalla magia del colore, dalla vita che vi ribocca,
dalla poesia altissima che la riveste.

Ma prima e indeclinabile condizione a fare un lavoro
scenico ¢ quello di farlo rappresentabile. L Antonio e
Cleopatra di Shakespeare, oggi, nessun pubblico lo sop-
porterebbe: noi, amanti degli sfarzi della wise en scene,
dei tappeti, dei velluti, dei rasi, e degli sfondi a luce lu-
nare, abbiamo I'imaginazione troppo ricca e accidiosa
per seguirne I'azione diffusa, e contentarci, come gli

spettatori contemporanei del gran tragico inglese, che,
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pur rimanendo stabile la scena, un cartello ci dica le mi-
glia che abbiamo percorse, e la parte di globo alla quale
'autore ci ha fatto approdare.

Pietro Cossa, ideando la sua Clegpatra, dovette pie-
garsi 2’ gusti e alle abitudini del tempo suo, e insieme
alle esigenze imprescrittibili della rappresentazione. Ta-
glio nel piu vivo del poema il dramma che v’era inca-
stonato come un episodio, ne raccolse gli sparsi fili, al-
cuni ne aggiunse di suoi, li fece convergere a un centro,
li aggruppo nell’azione.

Fu lavoro ditficile, n¢ in tutte le parti pienamente riu-
scito: la descrizione sebbene fatta con movimento ed
evidenza di dramma, surroga troppo spesso l’azione, e
alcune delle figure — tutte quelle del secondo atto che
ci fanno balenare davanti agli occhi ’Egitto dei Tolomei
— hanno bellezze squisite di bassorilievo, ma sono iso-
late nell’azione che si svolge intorno a loro, e distrag-
gono col pensiero del frantone di tempio demolito al
quale appartenevano.

Dal primo atto ch’¢ mirabile per esposizione, e nel
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quale i due attori principali del dramma d’amore rivi-
vono nell’ambiente d’idee che essi respirano nella sto-
ria, all’'ultima scena, quando con Proculeio entra nella
piramide male custodita I'insidia di Ottavio, e 'incanta-
tore di serpenti ricorda a Cleopatra che 'aspide ¢ un
«dolce omicida» ¢ manifesta la lotta tra il dramma che
si profila nell’individuo, e 'epopea che spazia, coll’infi-
nita sua varieta di coloti e di forme, sul mondo.

Una volta scelto 'argomento, questa lotta non st po-
teva evitare: chi la schivo, come Alfieri, fece agitare 1
suol fantocci nel vuoto; chi vi cedette, come Shake-
speare, ne fu travolto. Cossa I'accetto e costrinse il
poema a dargli, spesso lacerato dalla forza della rotta
coesione, il dramma che racchiudeva.

Fece anche di pit: affronto il poema in una parte del
suo dominio, sul mare immenso, nella pittoresca mobi-
lita delle sue onde agitate, nelle tinte cangianti de’ suoi
larghi orizzonti, al momento in cui i rostri delle snelle

triremi di Ottavio:

Rettili novi ch’ha prodotto il mare,
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sfondano 1 fianchi delle obese navi egiziane: affronto il
poema, ¢ lo piego reluttante alle esigenze tiranniche
della scena.

La descrizione della battaglia d’Azio, fatta da Cleo-
patra con voce in cui vibra 'ansieta dell’ora suprema,; il
grido pauroso che le esce dall’anima come uno sprazzo
sinistro del suo egoismo; 'amore celato di Rotei per
I’Egiziana, il contrasto fierissimo fra questo sentimento
e il suo dovere di soldato e di marinaio quando la regina
gl'impone colle lagrime e colle minacce di volger la
prora alla fuga — tutto ¢ dramma — ma ¢ un dramma
che lo spettatore non puo raccogliere nell’animo suo,
come 'abbraccia coll’occhio, senza che I'attenzione di-
vaghi nello spazio circostante del mare, nella battaglia
gigantesca che vi si combatte — e la tensione si allenti.

In altra parte della Clegpatra questa preoccupazione
costante del poema che invade e che assorbe, obbligo
Cossa a forzare leffetto non preparato del finale

dell’atto quarto.
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Nell’ammiraglio Rotei ¢ originale e potente la crea-
zione drammatica, ma ¢ in embrione. Quando Cleopa-
tra, sotto 'impulso del sentimento ispiratole dalla scon-
fitta d’Azio, incomincia a non vedere in Antonio che
una spada infranta, e porto facile orecchio ai messi di
Ottavio, comanda all’ammiraglio di consegnare ai Ro-

mani le navi, e questi risponde:

... dopo tante angosce, or che prepari
Tu stessa la ruina del rivale,

Quale consiglio piu del mio dovrebbe
Persuaderti all’'opra? Eppur ben altra
Sara la mia parola, e te scongiuro,

A non tradire Antonio...

tutta questa scena sino alla fine, ha un movimento
grandioso, che un francese chiamerebbe Corneillien, per-
che 'autore del Cid ¢ maestro nell’esprimere i conflitti
nell’anima, ne’ quali la mente retta s'impone alla pas-
sione, seducente consigliera di bassezza; ma a me so-
pratutto piace, perche ¢ germe di un carattere il quale,
maggiormente svolto, potrebbe accentuare il profilo
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del dramma allorche accenna di svanire nella sterminata
compagine del poema.

Un’altra figura che Cossa ideo fuor della storia e
scolpi viva con pochi versi; che attraversa I’azione e che
la rannoda, ¢ quella del vecchio e mendico liberto di
Pompeo un superstite di Farsaglia, il quale tra gli splen-
dori della festa d’Iside, nell’ebbrezza vertiginosa d’un
trionfo, fra i re incatenati in mezzo a una folla servil-
mente prostrata, nel momento in cui il sorriso di Cleo-
patra, fatta dea, ¢ piu affascinante, e 'amore di Antonio
per lei piu insensato, s’accosta all’oblioso vincitore di
Bruto, lui che avea composto su povero rogo il cada-
vere mutilato di Pompeo, e gli ricorda che 1 Tolomei
tradiscono.

Quale strana figura di vecchio! Lo direste I” incarna-
zione del Fato antico. L’eco della sua predizione sinistra
spazia sul dramma; e quando, dopo Azio, dopo le gioie
forzate de’ banchetti funebri di Alessandria, Antonio ¢
vinto, tradito, solo, e suona ancora nella notte silenziosa

la vibrazione dell’'ultima imprecazione di Cleopatra, la
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riapparizione del vecchio liberto vi da il brivido pau-
roso della predizione che si ¢ compiuta.

Ma il dramma non ¢ né¢ Rotei 'ammiraglio, ne il li-
berto Filippo: il dramma ¢ Cleopatra, e, veduto nel mo-
mento di crisi nel quale Cossa lo sorprese ¢ lo ritrasse,
dopo la morte di Fulvia e le novelle nozze con Ottavia,
e 'impresa infelice contro i Parti, esso ¢ anche Antonio
— sopratutto Antonio.

Il dramma ¢ un lungo duetto d’amore intramezzato
di orgie e di battaglie; un duetto che, dalla prima all’ul-
tima battuta, abbraccia un periodo di quattordici anni,
e che Cossa segue in tutta la novita dei suoi svolgimenti
sino all’istante, in cui, morto Antonio, il duetto si cam-
bia in un assolo stupendo, del quale Shakespeare, di-
vino Maestro, scrisse la musica.

Cleopatra ¢ storica?

Si ¢ fatta la stessa domanda per Messalina, e si ¢ ti-
sposto negando; come contro 'una si cito la strofa cru-
dele di Giovenale, cosi in odio di questa s’invoca la con-
testabile e contestata autorita di Plutarco, e si prega

Dante di prestare uno de’ suoi fieri endecasillabi per
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piantarvi sopra una requisitoria. Fortunatamente Dione
Cassio nessuno lo ha ricordato! — lo, invece, do-
mando: La Cleopatra di Cossa ¢ la Cleopatra dell’arte?
— Si, come lo ¢ Messalina, come lo sono — e con
molto maggiore irriverenza verso la storia — Maria
Stuarda e Don Catlos.

Se cercaste lo scheletro storico in ogni creazione vi-
vente di poeta, vedreste disfarsi sotto le vostre aride e
fredde dita di archeologo opere immortali. Chi ci ha
dato le fattezze vere dell’Egiziana? chi ha carpito alla
morte il segreto dell’affascinante seduzione di donna
che resiste alle sciagure, alle infedelta, ai disinganni, e
da alla incipiente vecchiezza di Antonio gl’'impeti irri-
flessivi, 1 trasporti ardenti, le esaltazioni pazze e gli
sconforti profondi d’un amore ventenne? Chi fece il
processo alla maliarda? Forse 'onesta serena del filo-
sofo di Cheronea, o l'astio apprensivo e adulatore di
Orazio, che in Cleopatra temeva Antonio, il nemico di
Ottavio, e ad ogni cozzo di spade romane in battaglia
doveva dentro s¢ allibire rammemorando la vilta di Fi-

lippi? — Amava ella veramente Antonio, o in lei era
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solo scaltra ambizione di regno, vanita civettuola di
donna o corruzione profonda di cortigiana? era istinto,
passione, o calcolo? obbediva alla mente, al cuore o al
senso? Lo storico ha veduto il disastro e ne ha supposto
la causa. Non si era allora in vena di gentilezza
coll’Egitto greco de’ Tolometi; il gran Sesostri era infos-
silito nella vecchia piramide e imperava sul mondo Ce-
sare Augusto, largo dispensatore di molli ozii, sotto
tagei ombrosi, ai poeti. Nunc est bibendum. 10eta dell’oro
era ritornata. Delle guerre civili, dell’antagonismo di
Antonio, d’Azio, dell’Egitto cupo di misteri, dell’ultima
sua regina, irresistibile di malie — le quali forse erano
mente superiore al tempo e volonta tenace e proposito
ferreo tra gente disfatta: certo, ingegno versatile, grazia
greca, sentimento d’arte squisito — non rimaneva che
vaga, in un sentimento di altero sprezzo, 'impressione

della paura.

*kkok

Pietro Cossa, col diritto che Parte da all’artista e la
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scienza rifiuta all’archeologo, scelse nella storia gli ele-
menti della sua Clegpatra. La plasmo di creta o la scolpi
nel marmo? Il giudizio non spetta alla critica impressio-
nista, tristamente sopravvissuta a una dozzina di apo-
teosi fabbricate da lei. — La fece somigliante? — A
cher forse a cio che nella storia o nel poema, piu che
come un viso di donna, si delinea come P'ansieta di un
grande pericolo e lo sgomento d’una catastrofe? — E
viva, ¢ drammatica, ¢ nell’arte? Si, vive della vita del
dramma, ed ¢ nell’arte. Personificare in lei 'Egitto ri-
luttante all’assorbimento romano; darle i languori del
suo clima, lo sfarzo della sua fantasia orientale, la dissi-
mulazione della mente greca, la volutta de’ suot vizi, la
grazia molle e astuta della sua debolezza, ed insieme il
sentimento del suo passato ch’era forza d’armi ed
espansione di civilta, ¢ concetto d’arte nobilissimo. —
Mettere questa Cleopatra, ideale di poeta moventesi
nell’ambiente storico di fronte a quella natura volut-
tuosa, dissoluta, ed a lampi ferrea tempra di soldato,
ch’era Antonio; dare a lui le vanita fatue, spavalde, mil-

lantatrici sino all’arroganza, espansive e credule sino
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alla dabbenaggine, dell'uvomo nel quale lo stesso Plu-
tarco riconosce la tendenza inveterata alla crapula e il
tardo accorgimento; ed a lei I'ingegno scaltro che le
stuzzica e il linguaggio che le adula; accoppiare queste
due indoli cosi disparate in un’azione comune, tendente
a scopi diversi, e farne scattare 'antitesi — questo ¢
dramma, ed ¢ il dramma di Cossa.

Appare in tutti i sei atti della Cleopatra manifesto il
contrasto tra la mente e il senso; tra ’'Egiziana che stu-
dia 'impressione d’ogni suo sorriso e ne approfitta, ed
Antonio che si abbandona a lei col trasporto inco-
sciente della sua passione. Da labbra composte al bacio
esce la promessa del ripudio di Ottavia; prezzo di vo-
lutta sono le provincie tolte a Roma e donate ai figliuoli
spurii che Antonio diede fratelli a Cesarione, lo spurio
di Cesare. Cleopatra colma la tazza e accende il sorriso
provocante degli occhi in cui il triumviro beve a larghi
sorsi I'oblio di Roma. Ella accarezza in Antonio I’elsa
d’una spada inerte nella sua guaina; ma sa ch’¢ una vec-
chia e forte spada, e che nell’ebro delle orgie di Ales-

sandria puo svegliarsi il soldato di Filippi. Ottavio dei
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grandi capitani non ha che l'astuzia, n¢ Roma ¢ cosi
lontana dall’Egitto percheé non possa entrarvi trionfa-
trice a fianco di Antonio, lei che da Cesare v’ebbe nel
tempio stesso di Venere, culto di bellezza.

Questa ¢ la Cleopatra quale la ideo Pietro Cossa, nel
dramma e pel dramma. Essa si disegna intera in un
lampo d’ira, quando, dopo Azio, del vecchio Antonio
non sopravvive che 'amore cui la sventura incomincia
a dare la noia dei rimpianti e 'amarezza delle diffidenze;
quando offesa come donna e ferita nel cuore come ma-
dre — ¢ la corda stessa che Cossa fece vibrare nella
Messalina, e qui con tensione maggiore e contrasto piu
vivo — all’annunzio che Cesarione, mandato in salvo
da lei per mare, cadde prigioniero in un agguato degli

Ottaviani, prorompe imprecando:

......... Esecrazione

Su’ tuoi romani, popol di tiranni;

Ladroni della terra, e cio che tacque

La donna innamorata, or ti palesi

Lo sdegno della madre! E vero; volli
Schiantarmi il cor dal petto, e t’ho tradito,
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E liberar tentai la vinta patria,

Io fuggitiva d’Azio! E tu non dirmi
Che all’amor mio sacrificasti Roma:

Sei tu Roma? No; Roma sopravvive
All’ira dei suoi figli, duellanti

Fra loro per libidine d’impero,

E cada Ottavio, o tu, con voi non crolla
I1 Campidoglio. A mille i tuoi romani
Subentrano ai caduti, e la fatica

De’ secoli potra limare a stento

La tempra del tuo popolo; d’intorno

A me sta l'ozio, e i monumenti invano
Ricordano all’Egitto la passata

Gloria, ¢ il servir presente. E vero: volli
Tradirti; io sono la mia patria, io solal
Ella muore con me, tu, se pur cadi,

Lasci grande la tua!

Scena stupenda per concitazione drammatica: il
glorno in cui essa non strappasse piu dalle platee il
grido entusiastico che I’accolse alla prima rappresenta-
zione di Roma, rimarrebbe brano di poesia virile tra i

concettini sentimentali della nuova Arcadia.
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Antonio, che ammiro nei primi atti, mi piace meno
negli ultimi; e avrei desiderato che in lui, del quale un
trancese scrisse: «i/ fut moins un grand’homme qu'un grand
viveur » nel dramma come nella storia rivivesse, mo-
rendo, il Romano.

E la storia, talvolta, ¢ dramma stupendo come
quando ci dipinge il vinto d’Azio, dopo raggiunta I’.4-
toniade fuggente, che va a sedere presso al timone, e
chiuso nell’angoscia suprema che non ha parola, si co-
pre gli occhi per non vedere, nella vergogna di colei che
lo fece vile, la sua.

So tuttavia — e le ho in parte accennate — le diffi-
colta immense dell’argomento contro le quali un inge-
gno meno robusto di quello di Pietro Cossa si sarebbe
infranto. C’era il quadro di proporzioni colossali, e con
esso la fantasia che le esagera attraverso quelle lenti
d’ingrandimento che sono 1 secoli, e non sa staccare il
gruppo drammatico dal fondo epico. Sopratutto c’era

Shakespeare, con un poema che non risponde alle leggi
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dell’arte rappresentativa, e urta le abitudini sedentarie
delle pigre immaginazioni odierne. Ma questo poema
era dramma, ed offriva punti di contatto e di raffronto
inevitabili. A volersi mettere sulla stessa via, s’andava
diritti all’imitazione pit o meno libera, pitt 0 meno ser-
vile, se non al plagio. Che avrebbe detto la critica che
prescrive I'altezza agli ingegni come Tarquinio ai papa-
veri, lei che non risparmio ad Alfieri Poffesa grave
d’una citazione, e che per essersi Dante permessa I'in-
discrezione d’un addiettivo compromettente, lo chiamo
addirittura a deporre come testimone d’accusa in un
processo di lussuria dissimulata?

Cossa che ha la mano abituata alle costruzioni inge-
gnose della scena piu della nostra incallita nel demolire,
dovette comprendere che il dramma di Cleopatra non
poteva arrestarsi bruscamente alla morte di Antonio, e
che il pubblico ne avrebbe avuto un soprassalto, come
quando in una strada conosciuta s’incontra inaspettata-
mente un muro. Lo sgomento della Roma invadente di

Ottavio voi lo sentite; esso aleggia nei giardini deserti
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de’ Tolomei, e circuisce con spire di boa constrictor la pi-
ramide dove Antonio muore; eppure se Ottavio appa-
risse, e Cleopatra si alzasse per prostrarglisi a’ piedsi, ri-
tentando colle seduzioni del suo dolote ’antico fascino,
un’altra faccia del carattere del’Armida egiziana, ap-
pena adombrata dalla storia, si sarebbe delineata, merce
il contrasto di nature cosi diverse, nel drammal. ..

Ma il dramma I’avrebbe scritto Shakespeare, e Cossa
non ci avrebbe messo del proprio che un verso il quale,
per altezza di pensiero e splendore di forma vince
quello irruente della Messalina.

Ora pare dimostrato che Pietro Cossa ci tenesse a
darci una Clegpatra che fosse sua, e che, a stregua di esi-
genze sceniche, riescisse fra tutte quello ch’essa ¢; la

migliore.

DI GIACOMO e COGNETTI.
Mala Vita.

1 Dicembre 1890.

84



Le scene popolari di Salvatore di Giacomo e Gof-
tredo Cognetti — Mala vita— cosi impressionanti nella
semplicita maschia, riebbero iersera, al Fiorentini, un
successo di pubblico attento, di commozione sincera e
di applausi costanti.

Del dramma, colto in piena vita del vicolo napole-
tano fra un crocefisso e un prostribolo, si disse troppo
perche sia il caso di riparlarne. Vi ha chi lo subisce, e vi
ha chi lo ammira. Io fui tra i secondi, e non muto. Per i
paurosi del nuovo nel vero, Mala vita non ¢ piu la mo-
struosita che prima era parsa. Ci si s’abitua anche alle
audacie, da una si passa all’altra, con progressione cosi
rapida nell’intento e nelle proporzioni, che il rivoluzio-
nario d’ieri diventa il codino d’oggi. Egli ¢ che nella via
senza fine dell’arte, avvi chi corre e chi va di passo; e se
uno sosta, altri sopraggiungono precedendo, tra gli ap-
plausi e i fischi delle moltitudini sedentarie che stanno
a guardare.

Oggi, per queste scene napolitane del Di Giacomo e

del Cognetti siamo giunti a tanta serenita di critica, da
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scorgere distintamente il talento diverso de’ due scrit-
tori, e toccare quasi col dito la saldatura delle due parti,
che prima parevano fuse d’un getto solo. Dell’autore di
A Basso Porto e di Alta Camorra ci st vede spiccatissima
la tendenza agli effetti melodrammatici. La vita del vi-
colo, nella materialita quasi plastica della manifesta-
zione, dev’esser sua.

Quale e quanta sia la parte del Di Giacomo appare
dalla novella sua onde il dramma fu tratto. Le scene mi-
gliori si trovano in esso allo stato embrionale; vi sono 1
caratteri, le passioni, i contrasti; e vi ¢ quella finezza,
insieme crudele e addolorata, di osservazione e di ana-
lisi, per la quale Mala vita avra presso la critica, se non
davanti al pubblico, il valore speciale che si da al pen-
siero eletto e si nega all’affetto volgare. Chi poi dei due
abbia ideato il procelloso finale di pioggia e lampi del
secondo atto, e chi 'ammirabile scena delle tre donne
nel secondo, si pud sospettarlo ma non affermare. E
tuttavia certo che il contrasto victorhughiano della par-

tenza per Piedigrotta con la disperazione tragica di Cr-
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stina la Capuana, gridante il suo nome davanti al postri-
bolo, accenna a due talenti diversi, uno teatrale anali-
tico, che si unirono in una creazione, per ragioni di-
verse, vitale, senza completarsi ne fondersi.

Questo specialmente risaltava iersera in un insieme
di esecuzione slegata. Le inflessioni melodrammatiche
delle voci non s’intonavano alla spaventosa semplicita
dell’azione. L’italiano del dialogo, ora declamato a ca-
denze ora allungato con strascico dialettale, dava ai pet-
sonaggi un’aria di napoletanita travestita. Bruno Amante
singhiozzava troppo la sua vigliaccheria coi falsetti di
Luigi Monti, e la Jucchi-Bracci dava a Donna Amalia
I'enfasi convenzionale del vecchio dramma. Migliori la
Nipoti, sebbene nell’aspirazione ardente della Capuana
a redimersi lasciasse intravedere piu la scaltrezza che il
pentimento, e napoletano un po caricato, un tantino
rassentante la parodia, il Belli-Blanes. In tutti visibile in-
tenzione di dare ai napolitani la migliore interpetra-
zione italiana del dramma napolitano, e senza misura il

desiderio di far bene che conduce a strafare.
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GIUSEPPE GIACOSA.
Diritti delPAnima.

28 Marzo 1894.

Quando i giornali di Verona giunsero a noi raccon-
tando I'argomento del dramma, affermandone iperbo-
licamente «la grandiosita del concetto» descrivendo le
esultanze deliranti del trionfo, pensammo a un piccolo
atto di Marco Praga, dall’analisi fine, tagliente stroncata
a un tratto dallo scioglimento apoplettico, e tememmo
che questo di Giuseppe Giacosa potesse essere cio che
1 musicisti chiamano: «una variazione sul temay.

Ora, niente «tema» e niente «variazione». Nei diritti
dell’anima tutto ¢ veduto, tutto € sentito, tutto € intuito.
Piu che in due caratteri, piu che in un ambiente, Gia-
cosa ¢ entrato in due cuori; vi ha vissuto come nel suo,
e del suo. Noi, dopo di lui, con lui.

Quando Paolo apprende da alcune lettere contenute
in un portafoglio, e giuntegli per via ufficiale da Londra,
che un suo cugino si ¢ ucciso, perche amava, non ria-

mato, la moglie di lui, Anna; quando si ¢ convinto, dopo
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quanto Anna stessa, in una di quelle lettere, scriveva al
cugino suicida, che ella, sino all’ultimo momento, gli ha
resistito; quando, insieme al soddisfacimento egoistico
del pericolo evitato, nasce nello spirito suo una mot-
bosa curiosita di sapere se la resistenza fu materiale sol-
tanto, il dramma psichico attrae, afferra, assorbe con la
verita del fatto umano onde scaturisce. Spettatore ostile
e benevole, diffidente o crudele, voi non discutete piu.
Voi seguite Paolo nella sua indagine smaniosa. Voi
comprendete che egli non ¢ il marito, ma quel marito;
ch’egli opera come sente, nella soverchiatrice vanita del
maschio, quella del possesso intero del corpo e
dell’anima; che cosi dato il carattere, doveva fatalmente
avvenire, ¢ avvenuto, avviene, avverra.

Di fronte alle curiosita febbrile, invadente di Paolo,
un’alta, e forte, e disdegnosa affermazione d’indivitua-
lita: Anna. Ella amo il cugino morto per lei; 'amo
d’amore; ma tutta chiusa nel suo sentimento, tutta com-
presa del suo dovere di moglie al punto che a lui, il
quale all’'ultima ora, prima del suicidio, insisteva, scrive

con finezza di onesta offesa: «kamo mio marito.»
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Anche Anna ¢, non la moglie, ma, questa moglie.
Ella non crede che la indagine malsana, quanto natu-
rale, del marito, debba e possa spingersi fino ed entrare
nel suo pensiero e a frugare nel suo cuore. Gli basti
ch’Ella non gli fu, col corpo, infedele. Quanto
all’anima, essa ha i suoi diritti, che i doveri fortemente,
dolorosamente, materialmente compiuti, fa indiscuti-
bili e sacri nella inviolabilita dello spirito.

Il dramma ¢ questo: un duello ad armi ineguali, per-
ché Anna non ama piu, e Paolo ama sempre. Vi assiste,
unico testimonio, con deferenza affettuosa di padrino
conciliatore, Mario, fratello di Paolo, passato nel
dramma, che ¢ nuovo, vecchio com’esso ¢, nella con-
venzione di tutti i giorni che si chiama la vita. Anche il
punto onde 'azione muore, e i particolari per cui si an-
noda, e si svolge per riannodarsi, hanno la stessa vec-
chiezza nell’artificialita del mezzuccio scenico, odioso
ai veristi. Ma a questo e ad altro lo spettatore non bada,
attratto irresistibilmente dalla novita della tesi, dalla

franchezza onde ¢ posta, dai problemi di vita sociale
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intima, che scattano a ogni passo dello sviluppo; inte-
ressato alla situazione, che ¢ vera; commosso dalla pas-
sione che ¢ umana; travolto nel fatto della scena da un
dialogo il quale, senza inciampare nei ciottoli della re-
torica, rapido, incalzante, a volte affannoso, incisivo
sempre, lascia comprendere piu che non dica, vibrante
nella parola di tutte le emozione del sentimento onde
irrompe.

In questo spettatore, il quale iersera aveva perduto
talmente la coscienza della propria parte da diventare,
nella progrediente vivezza delle impressioni, coro com-
mentatore di tragedia greca, le simpatie per 'una o per
I'altra delle due passioni lottanti sulla scena, si alterna-
vano, si bilanciavano, finche una sola, fatta di compas-
sione, prevalse. La curiosita malsana di Paolo attirava e,
a un tempo spiaceva: la rassegnazione addolorata di
Anna, non ostentata, non querula, chiusa nella fierezza
del riserbo di chi desidera soffrir solo, non rampognato,
non compianto, appassionava dippit. Ella aveva dato a
Paolo le lettere, scritte a Lei dal cugino suicida. Paolo,

scioltele dal mazzo, senza leggerle le aveva eroicamente
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bruciate. Era logico, era umano, che finisse cosi? No.
Vi é molto d’Amleto in noi, analizzatori, sofisticatori,
vagliatori del pro e del contro, pronti alla parola, pigri
all’azione. Una folla di quesiti si levavano indiscreti fino
alla violenza. A qual punto era giunta la ossessione
amorosa del cugino morto, e quando e dove la resi-
stenza di Anna divento granitica?

Ha ella amato, e lottato, e vinto, moralmente adul-
tera, o trionfato senza passione, serbandosi fedele
senza meritor...

E ancora, ed altro! Tutta una selva di punti interro-
gativi, innanzi ai quali Anna o tace o si schiva, per indi,
in un impeto d’impazienza altera e indignata, acuita
dalla tortura insistente, ingiusta, ella prorompe gri-
dando: «Si, I’ho amato: ’ho amato! ’ho amato! Non ho
amato che lui» E a Paolo che minaccia di scacciarla
dalla casa coniugale, Anna risponde con un’esclama-
zione, non sappiamo se piu provocatrice o piu dolo-
rosa, uscendone.

I’autore fa come Anna. Il sipario cala, ma i punti in-

terrogativi rimangono. Ne verra da noi il biasimo di
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questo riserbo, oggi che la scena ¢ cattedra, e simboli i
personaggi, o sozzura di fotografia, obbediente alla
pessima delle convenzioni, quella del turpe nel vero,
riuscenti alla nausea. Giuseppe Giacosa ci ha posto in-
nanzi agli occhi una situazione morale, ’ha studiata, ’ha
svolta drammaticamente, ci ha messo dentro di essa e
ci ha appassionato. I’ha forse risolta colla partenza di
Anna? Non crediamo. Ne¢ egli forse lo crede. Egli ¢ un
artista e non un ragionatore. Egli ha scritto una serie di
scene mirabili, ricche di pensiero e piu di sentimento,
quanto scarse di parole, alle quali Zacconi e la Magaz-
zari danno con la recitazione tutta a passaggi varii, ra-
pidi, e a sfumature sapienti, I’evidenza del vero, e il Pi-
lotto, I'accento tra malizioso e bonario dei terzi perso-
naggi, i quali — e giova ripeterlo — se non fossero
nella vita, bisognerebbe inventare per rendere possibili
sulla scena le commedie che ne hanno due.

Gli applausi furono, anche in mezzo ai dialogo, fre-

quenti, caldi del’emozione da cui prorompevano.
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GIOVANNI GIORDANO.
TEATRO FIORENTINI. Mezzi e fine.

Ieri sera si rappresento ai Fiorentini la nuova com-

media del signor Giovanni Giordano: Mezzi ¢ fine.
L’esito fu brillantissimo: 'autore ebbe sette chiamate alla
scena, due al secondo atto, tre nel terzo, due nel quinto. Gli ap-

plausi furono vivi, spontanei, senz’ombra di contrasto.

Se il Giordano fosse autore come ce ne ha tanti, il
cronista metterebbe qui il suo bravo punto, lasciando
che la gran maggioranza del pubblico continuasse bea-
tamente a credere che «commedia applaudita» vuol dire
«commedia buona.

Ma Pautore di Severita e debolezza merita davvero che
gli usi la cortesia di dirgli la verita nuda e cruda, senza
velature equivoche e reticenze umilianti; diremo di piu;
ne ha il diritto. Il Giordano — non contando I'autore
dei Mariti che non fu mai un valore municipale, ed ¢
quotato e fa premio in tutte le Borse della drammatica ita-
liana — ¢ degli scrittori comici napolitani forse il solo

che abbia subito felicemente la prova decisiva della
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esportazione.

Orbene, resistera questo Mezzo ¢ fine ad un muta-
mento di clima e di ambiente? passera esso senza avarie
della temperatura un po’ artificiale dei Fiorentini, a
quella sana ma rigida del Manzoni di Milano e del Ni-
colini di Firenze? Ne dubitiamo.

Malgrado gli applausi e le chiamate alla scena; mal-
grado un dialogo vivace tutte le volte che non ¢ preten-
zioso, ed alcuni particolari scenici i quali attestano uno
schietto talento comico, Megz7 ¢ fine non ¢ una buona
commedia: davanti al pubblico deve contentarsi di es-
sere una commedia applaudita — davanti all’arte ¢ una
commedia sbagliata.

Il signor Giordano deve aver conosciuto qualcuno di
quei molti babbi e di quelle molte mamme, maestri nel
tendere reti e annescare ami, e che da nulla rifuggono
pur di riescire a pescare un marito ricco per le loro fi-
gliuole senza dote. Egli volle dimostrare che i matri-
moni contratti senza il consenso dei genitori non pos-
sono far capo a nulla di buono; egli pose una di queste

madri dissenzienti (Luisa Ribera) di fronte ad uno di
95



questi babbi intriganti (Lorenzo Pegrotti) e ad una di
queste figliuole avide di marito (Malvina); fece lottare
suocera e nuora davanti al figlio e marito (Giorgio), e
diede la vittoria alla madre.

Il concetto era bello, la stortura sociale abbastanza
diffusa e prevalente per meritare che vi si scrivessero
sopra cinque atti di una frizzante ed efficace commedia.
Ma 1 mezzi scenici adoperati dal Giordano ad estrinse-
care la idea non ci parvero n¢ adatti, n¢ nuovi. La suo-
cera vince la nuora e attira nuovamente a s¢ il figlio
pentito. La famiglia, messa insieme coll’astuzia e col
raggiro, si dissolve; offesa a uno dei piu sacri senti-
menti umani ¢ vendicata — a triste wegzo triste fine. E il
pubblico ha applaudito, e anche il critico applaudirebbe
se per giungere a questa conclusione morale l'autore
non si fosse servito di un mezzuccio ormai sfruttato in
teatro — ma sfruttato dagli amanti della commedia, e
mai da una madre contro suo figlio. Luisa Ribera chiude
al figlio le porte di casa sua e progetta di rimaritarsi per

disperazione.
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Quella madre, che il Giordano ci presenta cosi no-
bilmente severa nel primo atto, e alla quale fa parlare
un linguaggio cosi dignitoso e profondamente com-
mosso — al terzo, quando scollata come non si scol-
lano che le belle e giovani donne, grida «Un matrito...
dove trovarlo un marito?» coll’accento con cui Ric-
cardo III offriva il suo regno — per un cavallo — quella
madre che poi accetta per marito il primo che le si offre,
una specie di Monszeur Alphonse che fa il noviziato pul-
cellone di 30 anni per giungere al suo ideale, che sono
le sessagenerie, orbene, francamente, quella madre ¢ ri-
dicola: ella falsa di pianta il concetto della commedia
che s’imperna in lei.

Questo, a giudizio nostro, ¢ il difetto capitale della
commedia. Sbagliata la madre, il figlio non poteva rie-
scire che sbagliatissimo. Quando Giorgio, appena spo-
sato, sfoga sulla giovane moglie tutta ’'angoscia che gli
cagionano le progettate seconde nozze della madre,
non ¢ solo ridicolo, ma anche profondamente antipa-
tico.

Piu veri e piu comici sono 1 caratteri della madre e
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tiglia Vannetti, e felicemente riescito, comecche non
nuovo, ¢ il Lorenzo Pegrotti, il babbo di quella povera
Valentina, che l'autore ci dipinge, in fine, cosi nobil-
mente disinteressata, cosi schiettamente affettuosa da
farsi pit che perdonare la leggerezza con cui sposo
Giorgio — e da essere in aperta contraddizione colla
morale della commedia.

Lo stesso non possiamo in coscienza dire di Vittorio
Maraldj, il solito brillante di tutte le commedie; un as-
surdo miscuglio di cinismo e buon cuore — una mac-
chinetta di cui I'autore si serve quando vuol far ridere,
a scatti di molla, e dalla quale escono, a dati intervalli, i
bons-mots belli e fatti.

E il guaio ¢ che la studiata ricerca del frizzo, la sma-
nia dell’epigramma, la pretenzione letteraria della frase
sono comuni col Maraldji, a tutti i personaggi della com-

media.

Conchiudendo, perche il tempo stringe e manca la spazio: una
commedia tutta piena di buone intenzioni con alcuni pregi, con
moltissimi difetti, ma pregi e difetti attestanti un temperamento

di autore comico, degno che la cronaca gli consacrasse qualcosa
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di piu della solita cabaletta.

GIUSEPPE GIACOSA
AL SANNAZARO — Tristi amori

Quando 'autore degli smaglianti bozzetti medioevali
espose per la prima volta davanti alla luce cruda e sfac-
ciata della ribalta quel suo quadretto di vita provinciale
a tinte grigie e fredde, quell’amarezza casalinga senza
poesia ne di sentimenti n¢ di parola che sono i Tristi
amori, rappresentati leri sera, s’Impegno tra 1 critici, pro
e contro, una vivace battaglia, sulla evoluzione artistica
che Giuseppe Giacosa iniziava, lui il cantore delle ca-
stellame sentimentali e dei trovieri arguti, precipitato
miseramente dalle altezze luminose degli ideali roman-
tici nelle bassure palustri del verismo zoliano.

Ma fu veramente Zola che diede la spinta a Giacosa
perche dallo spaldo aereo d’uno dei suoi molti castelli
cadesse a capofitto nell’'uggiosa camera da pranzo
dell’avvocato Scanzi, a cogliervi sul fatto e fotografarvi,
nell’'umidita calda dei panni di bucato asciuganti alla
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stufa, I'eterno dramma o la commedia inevitabile della
moglie infedele, dell’amico sleale, del marito ignaro?

Non mi sembra.

Lautore di Pot-Bouille puod avere ispirato le curiosita
crudeli dello studio analitico, il contrasto ingegnoso
d’una nota della spesa per il pranzo, sogghignante la sua
plebea malignita di spinacci nel parossismo di un amore
adultero; puo avere fornito largamente la terra d’ombra
al fondo cinereo sul quale si muovono le figure secche,
taglienti della commedia lacrimosa, ma non di piu.

La commedia ¢ nostra: questo ¢ il suo merito. Essa ¢
scritta nell’italiano piu schietto che sia uscito mai da
bocche avvezze ai barbarismi della traduzione, ma fu
pensata in piemontese: ¢ I'ultimo di una serie di qua-
dretti intimi, studiati nella verita della vita: nasce dalla
Isabelin a bala del Pietracqua e continua i Malnutri di Ma-
rio Leoni: della commedia piemontese ha il taglio,
I’esposizione, lo svolgimento, e persino la macchietta
comica — il procuratore Ranetti — che getta nella te-
traggine dell’ambiente verista la sua gaiezze di conven-

zione.
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Zola poteva ideare la forte scena nella quale il marito,
offrendosi di pagare co’ danari suoi una truffa com-
messa dal padre dell’amico che gli sedusse la moglie,
dall’esitazione, dal turbamento, dal ribrezzo di en-
trambi, apprende la tresca ignobile; ma avrebbe buttata
la commedia nel camminetto prima di mettere la sua
firma alla soluzione semi-lieta, cara alle crestaine sensi-
bili e ai droghieri sentimentali.

Si, purtroppo, questi #isti amori sono tristemente no-
stri, e nostra ¢ la cittadina grulla e pettegola di provincia
dove l'adulterio a freddo, abitudinario, senza slancio,
senza rivolte — quasi senza passione — non si afferma
che colla rassegnazione stupida de’ suoi terrori.

Gli ammiratori dei madrigali ingegnosi, del chiaro di
luna, delle mandole, dei concettini che fanno ondeg-
giare il pennacchio tra le due rime dei martelliani so-
nanti, hanno torto di rimpiangere e di deplorare. Gia-
cosa non fece mai nulla di meglio. La passione terra a
terra della sua commedia non piace al pubblico — ieri

sera dei tre atti della commedia non fu applaudito che
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il terzo, alla fine — ma essa ¢ studiata e resa con osset-
vazione sincera, con tocchi arditi, con una verita di pen-
siero e di frase che sgomenta. Si puo domandare se
della vita, punto rosea che noi viviamo, la scena non
debba ritrarre che 'angoscia cupa, ¢ opprimente degli
amori colpevoli, perpetrati in famiglia, tra la pera e il
formaggio del desinare casalingo. Ma da questa ango-
scia che vi pesa sullo stomaco con un incubo di due ore
nasce una impressione — non ¢ mostruosor — morale.
Si esce di teatro con un salutare terrore di codesti
amori, per cui la pochade francese ha risate invereconde,
e la commedia di Giacosa, arida, grigia, spietata com’e,
lagrime oneste.

Il lavoro d’arte non ¢ perfetto. 1 personaggi sono
fatti tutti d’'un pezzo. La moglie e 'amante hanno la
loro passione, il marito ha la sua, diro cosi, dabbenag-
gine, senza soluzione di continuita. Tutti fanno co-
scienziosamente il compito loro d’illudersi e di tradire.
La crisi scoppia, in mezzo allo stupore di chila provoca,

come se si rompesse con essa la dolcezza di un abitu-
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dine. I’adulterio non ha rimorsi, la credulita € cieca-
mente, inalterabilmente serena. Il dramma prorompe
improvviso, con tendenze al tragico, in un’atmosfera
stagnante di senso soddisfatto e di cuori quasi tran-
quilli. Point de Zola in questo! La passione ¢ atteggiata
come un manichino di pittore: ha ha una posa sola. Alla
fine del secondo atto, ¢ric! crac! Pautore ha mosso un
braccio, ha allungato una gamba, ha dato inclinazioni
diverse alle teste del gruppo, raffigurante il wenage a trois,

e la nuova posa continua sino a commedia finita.
Questa inverosimiglianza del vero guasta nel pubblico la sin-

cerita dell’emozione.

L’interpretazione fu una delle migliori fra le buone
che si sono avute. La Duse recito con grande natura-
lezza una parte nella quale la passione non ha scoppii,
ma terrori schiaccianti. I suoi occhi e il suo gesto dis-
sero molto di piu di quanto esprimesse la parola nella
rapidita incalzante del dialogo. Insieme a lei, I’Andio e
lo Zampieri fecero del loro meglio perche i Tristi
amori. .. attristassero.

Giacosa, evidentemente, non miro che a questo.
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GIACINTA GALLINA

Tuti in campagna

1l successo ch’ebbe ieti sera Giacinto Gallina contera fra i mi-
gliori da lui avuti in Napoli.

Tuti in campagna ¢ davvero una bella e allegra comme-
dia, fatta di nulla come quasit tutte le commedie del Gal-
lina, ma con tale una verita, una franchezza, un garbo
nel disegno dei caratteri, con una facilita di sceneggio
che ricorda Goldoni, con un dialogo ch’¢ tutta una vi-
vacita, una grazia, un dialogo da far disperare tuttii fab-
bricatori di bisticci della commedia a tesi, che par na-
tura ed ¢ prodotto di osservazione acuta, e che non ha
riscontro in altro che in quello della pit bella commedia
di Paolo Ferrari, il Goldon:.

Noi siamo andati al Sannazaro senza alcuna preven-
zione ne in bene ne in male — anzi piu in male che in
bene. Ci eravamo lasciati dire che queti tre atti Gallina li
aveva scarabocchiati in fretta e in furia, senza pensarli,
con quella mirabile facilita sua, la quale ¢ un dono tanto

prezioso quanto pericoloso; che a Venezia erano passati
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treddi; che a Roma eransi sopportati.

Anche il pubblico, forse un po’ stordito o assonnato
dalla baraonde del 7 settembre, pareva ascoltasse di-
stratto. Ma a un tratto — ch’¢, che non ¢ ? le risate
scoppiano da tutte le parti, s’incrociano, si fondono in
una risata sola, lunga e rumorosa. Era la calata di sipario
del primo atto. Si batte le mani, si vuol vedere gli attori
al proscenio, una, due volte. Moro-Lin ammicca i com-
pagni con quella sua cera maliziosa, come a dire: Avevo
ragione, io?! La signora Marianna ¢ raggiante; Covi
spiana quella sua grinza d’orso ch’¢ #rucco e natura: la
Zanon sorride; gli altri contentoni tutti.

Da quel momento la commedia era lanciata. Il se-
condo atto, dal principio alla fine, non fu che una risata
sola. In quel secondo atto «tutti sono in campagna»
compresa una nonna sessagenaria, la piu graziosa scena
che abbia rallegrato una commedia colle sue innocenti
sciempiaggini, e che un’attrice — la nominiamo perche
lo merita — la signora Covi, la moglie del bravo carat-
terista della Compagnia, ha reso con verita sorpren-

dente.
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Cio che seppe fare Giacinto Gallina, in quell’atto,
con un argomentino alla Gherardi del Testa, non si puo
imaginare che vedendolo. Pose I'una di fronte all’altra
due famiglie di bottegai che si amano come il fumo ne-
gli occhi, e stuzzico un battibecco, un pettegolezzo, un
brusio indiavolato, il quale non pote essere superato
che da un chiasso maggiore — da quello dell’acclama-
zione del pubblico nella triplice chiamata degli attori al
proscenio.

Tre chiamate! il numero sacramentale dei grandi suc-
cessi del Sannazzaro. I comici, allegri come pasqua, sa-
lutavano a destra e a sinistra. La Zanon, sopratutti,
aveva un risolino tra il malizioso e il soddisfatto, come
sapesse che una gran parte di quegli applausi andavano
diritti a lei.

L atto terzo non sta a paro del secondo, n¢ lo poteva,
ma non ci sfigura. Lo scioglimento ¢ un pochino affret-
tato, ma i caratteri sono sostenuti sino alla fine, il dia-
logo ¢ sempre brioso... Eppoi si ¢ riso tanto nel se-

condo, e cosi di gusto, che n’¢ rimasta come una con-
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trazione, e si continua a ridere, e si continua ad applau-
dire, finche la commedia termina con due chiamate agli
attori.

Morale: questa sera la commedia Tu# in campagna si
replica.

Un mirallegro di cuore a Giacinto Gallina, al campo delle

grandi manovre, sul Piave.

Un mirallegro con un desiderio.

Ed ¢, che se nel sacco del volontario di un anno, in-
vece del solito bastone da maresciallo, ci fosse una
commedia nuova, ne avtemo proptrio piacere.

1/ moroso de la Nona non € nato altrimenti.

GEMELLI

Carabiniere!

18 Novembre 1896.

Iersera, si passo al Fiorentini, un’ora di dolce quanto
ingenua emozione. Si rappresentava Carabiniere! un
bozzetto popolare che faceva presentire le manette, e

riusci invece un idillio.
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Il bozzetto fu scritto per la scena piemontese dalla
quale, per la grande fortuna che vi ebbe, venne tolto e
tradotto in quell’italiano da palcoscenico, che non ha
del dialetto la vivacita e la snellezza, n¢ della lingua
scritta Ieleganza e la grazia. Nell’'ambiente, fatto di
semplicita e di onesta, ricorda le scene popolari di Pie-
tracqua, delle quali ha il disegno delle macchiette, e la
moralita ad ogni costo. N’¢ autore il Gemelli, che fra gli
attori del teatro piemontese si accosta di piu al Ferra-
villa.

L’argomento, a volerlo stringere, capirebbe in un pe-
riodo. 1l carabiniere Marotti, cui fu dal suo maresciallo
affidato I'incarico di arrestare il bracconiere Francesco
Arati, condannato per contravvenzione di caccia a 300
lite di multa, da scontarsi, se insolvibile, in tre mesi di
carcere, non reggendogli 'animo allo strazio della po-
vera famiglia di Francesco che gli si stringe intorno
piangente e supplicante, paga del suo le 300 lire della
contravvenzione e lo libera.

Ma vi sono particolari che fanno quasi eroica la ge-

nerosita del carabiniere. In poco piu d’'una settimana
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egli lasciera il servizio militare per torsi in moglie una
bella e onesta figliuola del suo villaggio. Le 300 lire do-
vevano completar le 6000 prestabilite alle nozze. La
mamma del Marotti verra a pigliarsele per aggiungerle
alle altre a stento raggranellate. Senza quelle, niente
nozze. F un punto d’onore da hidalg... e da carabi-
niere.

Fortunatamente, in questo mondaccio tristo avvi il
contagio del bene come vi ha del male, e non si gareggia
soltanto di bricconate. Il maresciallo, parola aspra, viso
arcigno e cuor d’oro, fiutata la buona azione del suo
subordinato, tra commosso ed impermalito che un
semplice carabiniere abbia osato mancargli di riguardo
e precederlo, sostituisce alle 300 lire del Marotti
un’egual somma, cavata dalla sua borsa. Lagrime ab-
bracci, evviva, tutto un entusiasmo di brava gente, al
quale si uni il pubblico acclamando tre volte gli attori.

Il bozzetta si svolge con mezzucci, ora vecchi ora
ingenui; il dialogo, nella veste italiana, ¢ inelegante e
prolisso; ma ci si vive cosi bene in mezzo a quei conta-

dini del forte Piemonte, e vi si respira un’aria cosi fresca
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e sana, che ogni considerazione critica cede alla forza
della commozione sincera, dolce, invadente. Inverosi-
miglianza, fra quella del male e questa del bene, prefe-
risco questa.

Perocche non ¢ proprio detto che a teatro ci si debba
andare per trovarvi la vita che viviamo fuori, peggiorata
nell’egoismo, nell’aridita e nell’'uggia.

L’esecuzione fu ora appassionata ora vivace, special-
mente per parte della Tessero, la quale fece della
mamma del carabiniere una macchietta comica, degna

del suo talento.

IBSEN

Donna del mare

2 Febbraio 1895.

Non crediamo che gli spettatori, accorsi iersera alla
prima rappresentazione della Donna del mare, salutando
ad ogni calata di sipario gli attori, e con festa maggiore,
quanto piu meritata, Clara della Guardia abbiano dato
prova di comprendere intera e sempre la tesi sociale che
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la fiaba nordica, col suo marinaio «dagli occhi del colore
del mare» poeticamente simboleggiava.

L’evangelizzazione francese e tedesca, liberamente,
molto liberamente tradotta nella lingua nostra, non ha
ancora iniziato la gran massa del pubblico italiano ai
misteri di questa specie di massoneria drammatica che
fa la sua propaganda coi simboli. Noi della razza latina
diciamo la cosa con la sua parola, abbiamo plastica 'im-
pressione, diamo una forma al pensiero ed al senti-
mento, ¢ se 'emozione a teatro, per manifestarsi, deve
attraversare il commento, alla gioia riserbata a pochi pa-
zienti di spiegare un logogrifo, preferiamo il facile di-
letto della canzonetta, chiosata allegramente dal gesto
procace e dalla gonnella indiscreta.

Enrico Ibsen, nella commedia che applaudimmo ier-
sera, volle dimostrare ancora una volta come qualmente
il matrimonio, negando alla donna la liberta e la respon-
sabilita dell’amore, sia la pit mostruosa delle odierne
istituzione sociali, dissolventisi nella putredine. La tesi
non nuova, alla quale i Sansimoniani prima, indi la legge

sul divorzio, e piu efficacemente gli apostoli americani
111



dell’amor libero, diedero la pit pratica delle soluzioni,
Ibsen la sceneggia prodigandovi intorno i colori piu
smaglianti della sua fantasia di poeta. Una giovane nor-
vegese, nata in un paese di mare, fidanzatasi ad un
uomo di mare, ¢ diventata poi la moglie in seconde
nozze d’un medico, il quale ¢ maritalmente il simbolo
della bonta, della fiducia, della pazienza spinte al limite
estremo dove queste virtu sconfinano nella dabbenag-
gine, sente, nella dolcezza quieta della vita matrimo-
niale, irresistibile I’attrazione del mare presso cui nac-
que, e anche piu inelluttabile il fascino degli occhi glau-
chi del marinaio da lei prima amato.

Su questo caso di ossessione, d’allucinazione, di sug-
gestione, d’ipnotismo, ef religua, 'autore di Spertri scrisse
cinque brevi atti di commedia pieni di soprassalti ner-
vosi, di visioni paurose e di terrori indomabili, svolgen-
tisi sopra un fondo primitivo di vecchia commedia te-
desca alla Kotzbue, poetizzata da particolari schietta-
mente norvegesi, fra i quali i fantastici fiordi e il sole
polare della mezzanotte.

L’uomo dagli occhi verdemare, prima d’imprendere
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una nuova navigazione che doveva durare tre anni,
aveva giurato di ritornare per riprendersi la donna sua,
ora moglie ad altri. Nel frattempo al dottore era nato
un figlio, morto, per fortuna sua, non appena ebbe
aperti gli occhi, a nuovo spavento della povera madre,
verdemare anch’essi.

Passatii tre anni, il marinaio-fantasma si presenta alla
donna del mare, e le ricorda il suo giuramento: fra po-
che ore, accostandosi la nave, sulla quale ¢ imbarcato,
alla spiaggia per uscire dai fiordi e pigliare il largo, ritor-
nera: lei, ch’egli considera come moglie sua, sia pronta
a seguitlo.

A questo punto dell’azione scenico-simbolica, I'in-
tensita del fascino terrificante nella moglie del dottore
¢ giunta a tale estremo che ella chiede al secondo marito
liberta piena di seguire il primo. L'uomo dagli occhi co-
lor del mare ¢ ritornato e aspetta. Un altro che fosse
stato pit uomo e meno simbolo, trovatosi nel caso del
dottore, si sarebbe lasciato andare a qualche escande-
scenza. Ma egli ha un’ispirazione migliore.

Con la serenita di chi sa di fare una dimostrazione, il
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dottore esce dalla situazione equivoca, dicendo alla mo-
glie: — Tu non sei piu legata a me dal vincolo matri-
moniale. Va, e seguilo! — tablean! trasformazione mo-
rale a vista. La donna ¢ dichiarata libera e responsabile
delle opere sue; Pamore non le sara piu imposto; ella
potra scegliere fra il primo e il secondo marito: ebbene,
la liberta e la responsabilita hanno rotto il fascino: sce-
glie il secondo: ella potra avere un figlio con gli occhi
neri e il mare non lattrarra pit che nella stagione dei
bagni.

Tutta codesta poesia d’una ballata deliziosa, fatta per
la musica, piacque molto perche al pubblico piace Ib-
sen quanto gli dispiacciono gl’ibseniani. Senza rom-
persi il capo ad astrarre, a dedurre, a spiegare; intolle-
rante di qualsiasi sistema drammatico che non riesca
alla commozione o al diletto; lasciato agli imponenti il
facile espediente di dissimulare il vuoto dellintelletto
loro in un grottesco simbolismo di seconda e di terza
mano, esso senti la passione umana che spasimava
sotto la veste della leggenda, e comprese come in Not-

vegia si possa ricorrere a siffatti espedienti per far parer
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nuova una tesi ch’¢ vecchia. Ogni tempo, ogni popolo
ha una forma propria di dimostrazione, da Gesu che
insegnava con la parabola, a Moli¢re che co’ vizii e le
ridicolaggini, incarnando e non astraendo, plasmava i
personagei delle sue commedie e ne faceva uomini.
Nous avons changé tout cela, e finche lo fa Ibsen, imponen-
dosi con 'audacia e la forza del suo pensiero, malgrado
la ingenuita quasi infantile degli espedienti scenici, il
pubblico si esalta ed applaude. In quanto agli ibseniani,
come avvenne gia dei wagneriani, come di tutti gl’imi-
tatori sciocchi e servili che d’una nuova forma d’arte
non intendono e non riproducono che il meccanismo,
il pubblico, tra uno sbadiglio e I'altro, indulgentemente

ne ride, tutte le volte che non li fischia.

IBSEN
Spettri

14 Maggio 1892.
Tre atti e un incubo solo. Tre atti di pioggia continua
e di terrore crescente in una desolata campagna della
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Norvegia, dove il sole si leva pigro, freddo, beffardo,
nel momento della catastrofe, a gettare I'irrisione d’un
raggio smorto sull’angoscia disperata d’'una madre che
spasima a’ piedi del figlio ebete. Per diversivo, un incen-
dio.

Tre atti, e un proposito solo, tenace, crudele, e, nella
esclusivita sua, quasi odioso, di mostrarci della vita
tutto cio che umilia, tutto cio che tormenta, tutto cio
che ripugna. Non un barlume di bonta vera, contenta
di s¢, a contrasto, in quel cielo morale, grigio come I’al-
tro, e come l'altro persistentemente in lagrime. Il Fato
antico, che spinge Edipo fra le braccia di Grocasta all’in-
cesto, sostituito dall’atavismo moderno, egualmente
implacabile, che condanna Osvaldo Alwing a morire dei
peccati commessi dal padre, scontandone col rammol-
limento cerebrale la lussuria ubriaca. Nell’insieme, I'im-
pressione dell'inevitabile, in una progressiva degrada-
zione fisica e morale, senza lotte e senza rivolte. Unico
liberatore, il suicidio.

Parecchi dei problemi morali, sociali o scientifici, che
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piu affaticano o sgomentano lo spirito umano, si agi-
tano negli Spertri, s’aggruppano intorno a quello
dell’atavismo, o ne diramano. Noi si vive una vita so-
ciale fittizia, fondata sopra una convenzione ipocrita e
bugiarda. Le istituzioni nostre sono fatte a corrompere,
cominciando da quella del matrimonio, che assicura la
trasmissione legale del vizio e della malattia.

La verita, il sagrifizio, I'aspirazione all’ideale, retorica
di frase vuota, spesso il contrario di quello che si vuole
significare e dare ad intendere colla parola onde sono
convenzionalmente espressi.

Il male ¢ il bene, e viceversa. Elena Alwing, perche
abbandona il domicilio del marito che la deprava, e per-
che allontana da se il figlio a sottrarlo dalla corruzione
nella quale ¢ nato, ¢ cattiva moglie e cattiva madre. Ella
stessa si accusa davanti al mondo falso in cui vive, fon-
dando un ospizio in memoria dell'uomo onesto e be-
nefico dalla cui dissolutezza il figlio Osvaldo eredito la
spinite. Questi cerca e trova nell’amore un conforto
all’espiazione di colpe non sue, e corre, nella irrespon-

sabilita dell’ignoranza voluta dai riguardi umani, diritto
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all'incesto. Il pastore evangelico Manders, nel quale I'Ib-
sen volle evidentemente incarnare il pregiudizio mon-
dano e la verita convenzionale, colla rispettabilita del
carattere e la venerabilita dell’ufficio, ¢ uno dei puntelli
tarlati che sorreggono la societa putrida che si sfascia.
Egli non crede che alle apparenze, a tutto cio ch’e uffi-
cialmente onesto, ed associa alla bonta ch’¢ grande, una
anche piu grande iniquita di giudizio. 1l falegname Eng-
strand ¢ un modello di padre, anche quando eccita alla
prostituzione la fanciulla, procreatagli dalla moglie
prima delle nozze e ch’egli riconobbe sua per danaro;
nella modestia schiva di questa ¢ in germe la sgualdrina.

Tutto cio sara vero, specialmente in Norvegia — ma
tutto cio, nella sua eccezionalita mostruosa, ¢ ora di-
sgustoso, ora ortibile.

Questo dell’'Ibsen ¢, dal punto di vista filosofico, un
lavoro di demolizione spietata. Dev’essere molto in-
grata la terra ed aspra la vita nel paese dove il pessimi-
smo ha tanta profondita di convincimento e una po-

tenza cosl terrificante di manifestazione. I personaggi
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del dramma ci hanno detto che vi piove sempre — pro-
babilmente tutte le volte che non vi nevica. Quel
mondo del Nord, d’un colore cosi crudo e cosi locale,
¢ tutto da ardere. Ma Ibsen non ci ha voluto dire quale
altro gli si dovrebbe sostituire. Sembra che una stessa
fatalita incomba tanto sugl’individui quanto sulle so-
cieta in isfacelo. I’atavismo regna sovrano sui popoli e
sulle famiglie: gli uni ereditano l'infelicita sociale come
gli altri la spinite casalinga. Da questa inevitabilita esce
un dileggio amaro che in Norvegia sara un conforto,
ma che, fra noi, ora atterrisce, ora esaspera. lo non po-
trei dirvi se gli applausi d’iersera, alla fine di ciascun
atto, fossero, nella breve sosta, uno sfogo della tensione
dolorosa e opprimente. Ricordo soltanto che il dramma
ha caratteri che paiono scolpiti, che le situazioni si di-
segnano nettamente, senza studio apparente di prepa-
razione, che il dialogo ¢ incisivo e la progressione
dell’azione e degli affetti suoi veramente meravigliosa.
Evidentemente ¢ il teatro, ma anche piu evidente-
mente non ¢ il teatro nostro. Questo va detto ai giovani,

che fra i molti loro entusiasmi, hanno facilissimo quello
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dell’imitazione.

11 teatro, fra noi, non ¢ una sala di tortura, né ¢ detto
che dopo quasi tre ore di emozioni snervanti, col san-
gue affluente al cervello, si debba sentire un brivido di
paura pensando alla camicia di forza o alla doccia.

Quando si hanno problemi da porre o tesi da svol-
gere, c’¢ il libro, come v’¢ chi lo legge e chi no. Ma a
teatro vanno tutti. leri sera ho pensato al disgraziato il
quale sentisse in se un principio di rammollimento ata-
vico. Ne ho intuito i terrori nella crescente oppressione
del forte e spietato dramma che lo afferrava.

Ecco: con tutta la grande e sincera ammirazione che
desta in me il talento di Enrico Ibsen, pensatore e com-
mediografo, non credo che il teatro sia fatto per ripro-
durre della vita quella sola ed esclusiva parte di vero che
la fa brutta, dolorosa, disperata invivibile. N¢ credo che
I’emozione sia artistica quanto diventa prima strazio e

poi incubo.

IBSEN
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Un nemico del popolo

15 Aprile 1894.

Diavolo d’Ibsen! Egli ¢ riuscito iersera a far applau-
dire con entusiasmo della platea affollata una comme-
dia in cinque atti, svolgente uno degli argomenti di cui
si fa il solito opuscolo che nessuno legge, o che annoia.

Aggiungete che la commedia, non ¢ bella, e che si
distingue fra le altre dello stesso autore per la scarsa ve-
rita dell’azione e dei caratteri. Non pensate n¢ all’ Edda
Gabler, n¢ agli Spettri, ne a Casa di bambola. 11 Newmico del
popolo ricorda, nel convenzionalismo della sua struttura,
quelle tali Colonne della Societa che veramente, a stregua
di resistenza o durata d’opera d’arte, furono giudicate
piu di tufo che di granito.

Del verismo Ibseniano propriamente detto non ve
ne ha ombra, e quel pochino che vi ¢, in due vecchie
macchiette di giornalisti, sconfina addirittura nel fatto
grottesco della parodia. In quanto al protagonista, egli
puo essere iscritto nello Stato Civile fra 1 morti del ro-

manticismo buona anima sua: € disceso fra noi come

121



un révenant di tutta una generazione sepolta, e d’una
scuola gloriosa oggimai tramontata, dalle piu alte, piu
diafane, piu inabitabili regioni dell’ideale.

La commedia si svolge in una piccola citta della Noz-
vegia meridionale, non gia nordica come quella degli
Spettri, dove piove sempre, e, durante tre atti, si desi-
dera, s’invoca il sole, per poterlo mettere gelosamente
in tasca, e cavarlo quando si ¢ soli, a rischiarare e riscal-
dare la fredda penombra crepuscolare della propria ca-
mera. Nella Norvegia meridionale della commedia
d’iersera — e questo va notato — I’'ambiente climatico
¢ dolce quasi quanto a Napoli; vi si fa la cura delle acque
termali come al Chiatamone, con la differenza che que-
ste rampollano da sorgenti sotterranee, € sono pure,
mentre le altre scendono dall’alto, attraversano luoghi
infetti, fra 1 quali una Conceria di pelli, e vi s’inquinano.

Ora si da il caso che proprietario dei bagni ¢ il sin-
daco della piccola citta, e fratello di lui il medico che li
dirige. La gente accorre a frotte, nella stagione indicata,

a guarirvi de’ suoi malanni, o a perdervi quel po’ di sa-
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lute che le rimane. Il commercio si attiva; le tasse co-
munali scemano; la popolazione, nel benessere che le ¢
importato, ingrassa a vista d’occhio. Quand’ecco, un
bel giorno, il dottore si accorge che 1 bagnanti sani am-
malano di tifo, e i malati muoiono. Fa coscienziosa-
mente I’analisi dell’acqua, e vi scopre la presenza inco-
moda dei batterii, dei bacilli pit o meno virgola, che
I'avvelenano. Fa anche di pit: ne manda una bottiglia a
un famoso idrologo. Questi analizza alla sua volta, e ri-
sponde: «Acqua pestifera; veleno piu micidiale di quello
di Borgia.»

Il dottore esulta come se avesse guadagnato una cin-
quina al lotto, lui, il medico dello Stabilimento che an-
dra a crollare, e fratello al Sindaco proprietario che ne
sara rovinato! La sua scoperta egli la grida sui tetti, e,
guardandosi bene dal comunicarla al fratello, e d’ac-
cordo provvedere al guaio onestamente e senza scan-
dalo, la spiffera allegramente a due giornalisti pettegoli
e venali, affinche la divulghino e vi facciano il chiasso.

E allora avviene come dappertutto, in Norvegia e al-

trove: i danneggiati si difendono; attirano dalla loro 1i
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due giornalisti; inaspriscono la popolazione associan-
dola ad essi nelle conseguenze del disastro comune. 11
dottore, di fronte all’opposizione, si rinfocola anche di
pit. Impeditogli di scrivere nel giornale, chiama la po-
polazione a una conferenza.

Gli avversari ci vanno i primi: gli fanno la soverchie-
ria mitingaia di non lasciarlo parlare: demoliscono il suo
discorso prima che lo pronunci: con la dipintura della
miseria che verra dalla chiusura dello Stabilimento bal-
neare gl'inviperiscono contro l'uditorio, al punto che
quando il povero dottore ha la parola, e dimostra lun-
gamente, interrotto da applausi ed urli, che, non sol-
tanto le acque, ma tutto il paese, nelle autorita cittadine
e nelle istituzioni sociali, ¢ inquinato; ed afferma che
tutto ¢ da mutare da cima a fondo, perche le maggio-
ranze sono cretine mentre, viceversa, le minoranze
sono intelligenti; e il popolo non ha di buono che le
individualita che ne assorgono; e 1 liberali sono la nega-
zione della liberta; e 1 capi di partito, trombe aspiranti
che vuotano del poco cervello che hanno le teste delle

moltitudini; quando il dottore grida, spolmonandosi,
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tutte queste cose, che in parte sono vere, in parte para-
dossali, e forse nuove in Norvegia, scoppiano urli sel-
vaggi, e il dottore, accompagnato dalla sua povera fa-
miglia in lagrime, e da un solo amico, lascia la sala tra i
tischi, dopo che il comizio lo ebbe a voti unanimi,
meno quello d’un ubriaco, proclamato in un ordine del
glorno: nemico del popolo.

All'ultimo atto, il disgraziato ch’ebbe 'onesta non so
se piu imprudente o piu vanitosa; che avrebbe potuto
tare il bene e che coopera involontariamente al male, si
trova a casa sua, coi calzoni lacerati nella mischia, con
la camera pieni di sassi coi quali gli si ruppero le fine-
stre, licenziato dall’appartamentino che abita, disere-
dato da un suo parente, congedato dallo Stabilimento,
calunniosamente accusato di averne fatto precipitare le
azioni per poi ricomprarle; si trova solo, col magro con-
forto d’avere fatto un’ultima scoperta, cio¢, che chi ¢

solo ¢ forte.
Questa la commedia, la quale non ¢ tanto una commedia

quanto un pretesto nell’Ibsen a profondere, con forma popolare,
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con impressione piu immediata, piu efficace di quella che si sa-
rebbe avuta dal libro, in un gruppo di quistioni politico-sociali,

la virilita rude, irruente, assiomatica, sana del suo pensiero.

Il pubblico ha applaudito freneticamente tutt’i cin-
que atti; un po’ meno il quarto, quello del comizio, ch’e
il pit animato, e, come studio del vero, anche in linea
d’arte, il piu bello. Gli ¢ che il dottore parlo con troppa
disinvoltura delle maggioranze, e che la platea n’era
una; gli ¢ che, avendo posto premesse gradite e appro-
vato con entusiasmo, riusciva a conclusioni che non po-
tevano interamente piacere.

Ma 1 battimani continuarono con trinnovato tra-
sporto nell’'ultimo atto, cosi insistenti che n¢ a Ermete
Zacconi, ne a’ suol bravi cooperatori, vennero fatta
mali, dal principio alla fine, ovazioni piu clamorose. Le
signore, dall’alto dei palchi, guardavano la platea, in
ebullezione con un non so che nel viso, tra ’ammira-

zione e la noia.

PAOLO LINDAU
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AL SANNAZARO — L’altro

I psichiatri diranno se il fenomeno dello «sdoppia-
mento della coscienza» al quale assistemmo iersera, non
sia stato guasto e falsato dall’eccesso della dimostra-
zione scientifica e della materialita volgare dell’estrinse-
cazione drammatica. Tocca a loro di spiegare — hanno
spiegato ben altrol — come qualmente un disgraziato
nevrapata possa «sdoppiarsi» a tal segno, avere due co-
scienze cosi distinte, vivere due esistenze cosi diverse,
da addormentarsi procuratore generale e svegliarsi la-
dro. Veggano essi se cotesta duplicazione dell’zo non ra-
senti nel dottor Hallers un semplice caso di sonnambuli-
smo, perocche allora il candore virgineo della povera
Amina, cosi ingenuamente onesta nel sonno, lascerebbe
aperta la porta a sottintesi poco lusinghieri per lei, e la
deliziosa musica Belliniana sarebbe tutta da rifare. E ci
dicano se veramente, secondo afferma il medico dottor
Feldermann, sia una sciagura di nascere in una grande

metropoli come Parigi, come Londra, come New-York;
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e il telegrafo, il telefono, le campane, i soldati che mar-
ciano a suon di trombe, e le ferrovie che, rombando in
aria, ci camminano sulla testa, abbiano su’ nostri nervi
e sulla mente nostra tale un’influenza nefasta da fare
d’un’anima sola due anime, che vivono contraddicen-
dosi, calunniandosi, compromettendosi, nello stesso
organismo, 'una tanto buona da assicurarsi la beatifi-
cazione, l'altra abbastanza perversa per aver i titoli ri-
chiesti ad un vitalizio in galera.

Noi, non medici, non psichiatri, un po’ orgogliosi del
libero arbitrio, un po’ scettici sulla irresponsabilita delle
opere nostre, diventata oramai retorica ampollosa di
Corte d’Assise; noi appena psicologi quanto basta per
poter studiare noi dentro noi, e scoprirvi il dualismo
tormentoso della coscienza la quale, in momenti di
grande tensione e non lieti, si scinde in due per accu-
sarsi, canzonarsi, denigrarsi a vicenda, battagliando
I'una contro I’altra, naturalmente, cordialmente come
due sorelle, ci eravamo fatti della duplicazione psichica,

anche nelle condizioni patologiche piu acute e piu di-
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sperate, un concetto molto differente. Ma cio poco im-
porta, n¢ a noi n¢ al pubblico il quale, sebbene abituato
a veder mutato in una sala da ospedale, contigua al ma-
nicomio, il suo vecchio teatro de’ caratteri e della pas-
sione, accetta la questione politica, la sociale, la psico-
logica, se si vuole, a patto che, svolte, dimostrate, espli-
cate, ne’ personaggi, nell’azione, nel dialogo, siano an-
zitutto, e sopratutto Teatro.

Premesso questo, si comprende come, quando ier-
sera si levo il sipario, noi non pensavamo a Charcot e
al suo gabinetto di nevrotici, di nevrostenici, di sugge-
stionati, di squilibrati, ma aspettavamo il dramma quale
si poteva esigerlo dall’intelligenza eletta, dalla fine ana-
lisi, e dalla sensibilita squisita di Paolo Lindau: un tede-
sco che amavamo, e al quale eravamo uniti da fratel-
lanza d’arte, anche al tempo in cui i tedeschi erano
tutt’altro che alleati nostri.

E il dramma che aspettavamo, sino dal primo atto,
s’impose in un’esposizione della tesi, per novita di qua-
dro, per movimento di personaggi, per vivacita di dia-

logo, veramente meravigliosa. E I’atto nel quale avviene
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lo «sdoppiamento» quando il dottor Hallers, 11 Procura-
tore generale di Berlino, I'incredulo derisore della psi-
copatia criminale, il nemico accanito della forza irresi-
stibile, lo spauracchio de’ ladri e il terrore degli assas-
sini, cade nel sopore sintomatico della sua malattia, per
ridestarsi ladro di orologi, amico di delinquenti piu o
meno nati, frequentatore di luoghi equivoci tra la ta-
verna e il lupanare.

Tutto quest’atto, dalla prima all’ultima scena sara
fatto a base di scienza, ma ha I’evidenza, ha il movi-
mento, ha il calore della vita vissuta: ¢ dramma. Nel se-
condo l'efficacia scema; dall’altezza del pensiero eletto
si precipita negli effetti volgari, amati dalla platea del
San Ferdinando. Voi rivedete il dotfor Hallers, complot-
tante con quattro reduci dal patrio ergastolo il saccheg-
gio della propria casa, e ne avete I'impressione d’un
gentiluomo che, ubriaco, siasi prima «sdoppiato» nel
guardaroba, e parli ai colleghi nottambuli dal fondo
d’un cappello a cencio e d’una giacca a sbrendoli, dor-
mendo in piedi.

Nell’atto terzo, dopo che fu messo a soqquadro il
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salotto del dottor Hallers, ed egli «sdoppiandosi» una se-
conda volta, ma in bene, da complice di ladri ridiventa
Procuratore generale, la situazione da un tuffo nel co-
mico della farsa napoletana. Se Scarpetta vuole, vi tro-
vera il riscontro del 177’ che m'a fatto frateme, con equi-
voco diverso, ma esilarazione eguale.

Iultimo atto, invece, si tialza di scatto con un effi-
cacia drammatica che fece iersera la fortuna della rap-
presentazione, oscillante nel successo tra 'applauso
convinto e la risata incredula. Ha/lers ha la prova schiac-
ciante dell’esistenza in lui delle due anime dissimili, in-
dipendenti cosi nel bene come nel male. Sente IA/zro, e
lo grida davanti al medico che lo cura e alla fanciulla
che ama, con un’esplosione di terrore che, per la novita
strana della situazione e la virtu dell’attore che la incar-
nava, agghiaccio noi tutti. Perocche il successo di atten-
zione continua, se non di emozione egualmente in-
tensa, fu anzitutto di Andrea Maggi. E dubbio se, senza
di lui, si sarebbe giunti con trasporto eguale agli effetti
terrificanti dell’atto quarto, dopo attraversata I'ilarita

nervosa, irresistibile, del terzo. Egli segno tutt’i gradi
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della malattia mentale dell’Hallers, spogliandola di cio
ch’era disgustosamente inartistico nell’analisi patolo-
gica, dandole fascino di passione, facendoci dimenti-
care il manicomio nel teatro. Lui, il disegnatore a grandi
tratti, il colorista della frase, mirante agli effetti istanta-
nei con una musicalita appassionata nella voce, ricor-
dante Tommaso Salvini giovine, prima che egli accor-
ciasse il largo paludamento di Ofello sino a farlo stare
nella stretta casacca del verismo contemporaneo, fu ier-
sera mirabile di gradazioni, di sfumature, di transizioni
delicate e sapienti.

Noi tutti si assisteva commossi allo scindersi, all’af-
fermarsi delle due coscienze: avevamo intera la illu-
sione del fenomeno psichico, senza che nulla accen-
nasse alla dimostrazione: la scienza compiva anch’essa
il suo sdoppiamento; da analisi ch’essa era diventava
impressione d’arte squisita.

Bisogno che lentusiasmo dell’ovazione finale sbol-
lisse per domandarci se veramente, andando a letto ga-

lantuomini, ci saremmo durante la notte rivestiti, ma-
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gari entrando nella sottana della nostra cuoca e cammi-
nando sulle ciabatte della portinaia, per andar fuori a
sconficcare una serratura, o fondare una cassaforte. E
rabbrividivamo pensando ai pericoli cui ci espone
quest’A/tro, fatto di noi, uscito da noi, e che non ha, al

pari del Teatro, la Corte d’Assise indulgente.

DUCA PROTO DI MADDALONI
AL ROSSINI — Ruit hora

Otto entusiastiche acclamazioni al proscenio saluta-
rono iersera l'ardita evoluzione artistica del Duca di
Maddaloni; talmente ardita che a saltare dalla sentimen-
talita romantiche della Gaspara Stampa e del convenzio-
nalismo tragico dell’Agrippina nelle crudezze veriste del
Ruit hora, un giovane — uno di quei giovani frolli ai
quali la verde e operosa e audace vecchiezza del Duca
potrebbe insegnare qualche cosa — si sarebbe scavez-
zata una gamba, e magari tutte due.

1’autore del Ruit hora si valse del documento umano
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con destrezza ed intenti Zoliani. La ispirazione a scri-
vere gli venne da un processo celebre che, or sono ses-
santasei anni, fece piangere ed insieme raccapricciare.
Il fatto turpe e pietoso avvenne nel Sannio. Minuccio
Veredice, figliuolo a Cosimo, un boscaiuolo stoffa da
brigante, manesco e cinico, venuto in sospetto che la
moglie Nina lo tradisca con Paolo Grillo, giovane e
ricco contadino, entra di notte, mentre tutti lo sanno
partito, nella stanza coniugale, e con due colpi di pistola
uccide la moglie infedele ed il suo drudo. Si accorre allo
sparo. La piazzetta del villaggio si popola. Fra gli ac-
corsi € Paolo Grillo. Minuccio, ch’era stramazzato a
terra per la commozione, rinviene, e veduto presso di
s¢ vivo il creduto rivale, mette un grido spaventoso. Chi
ha dunque ucciso insieme alla moglie adultera? Si entra
nella stanza dove giacciono i due morti. Di fuori si
aspetta. L’ansieta ¢ tragica, sino a che una voce urla
inorridita il nome di Cosimo. Il drudo era lui. Minuccio
ha ucciso suo padre.

Questo ¢ 1l fatto, il solito fatto vero, che dalla casa,

dalla strada, passa nel giornale e vi diventa cronaca,
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dalla cronaca in Corte di Assise, e vi diventa processo,
ma non ¢ il dramma. II Duca di Maddaloni da un
obliato resoconto giudiziario del 1882 trasse gli uomini
vivi che ieri sera ci fecero passare dalla pieta al terrore
con una grande finezza di analisi, con un’arte mirabile
di contrasti. Quella cosa turpe che ¢ 'amore bestiale di
Cosimo per sua nuora vi ¢ appena accennato con una
accortezza intelligente di parola la quale non dice la
mostruosita che voi presentite. Voi comprendete come
la ferrea volonta di Cosimo abbia potuto imporre alla
timidezza di Lena la brutalita della sua passione; ma il
ribrezzo che ne dovreste sentire si muta in compianto,
perche la verita, poetizzata dall’emozione, si fa arte.
Lillustre autore del Ruit hora ha compiuto la sua evo-
luzione verista, con un coraggio che all’eta sua non si
ha pit, ma anche con una prudenza che i giovani non
sanno avere. Eeli ha portato nella nuova forma dell’
arte — e non nell’arte nuova come impropriamente si
dice — insieme alla spietata sincerita dell’osservazione,

la bonta del suo cuore e la colta delicatezza del suo in-
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gegno. Quel villaggio del Sannio non ¢ dipinto, di pro-
posito, tutto nero. Non si precipita dal convenzionali-
smo del bello per partito preso nel convenzionalismo
del deforme a ogni costo. Vivi sprazzi di luce rompono
qua e la il buio fitto del quadro. Cosimo e Minuccio
sono due caratteri, studiati bene, ritratti vivi, ma anche
due contrasti. La stessa Lena non ¢ che una povera vit-
tima della sua debolezza, e la lotta che si combatte
nell’anima sua ¢ descritta in una scena meravigliosa che
la giovane di Lorenzo ha meravigliosamente detto.

Ne¢ quella ¢ la scena migliore. Dal momento in cui
nel cuore di Minuccio entra il sospetto che lo spingera
al parricidio, I’azione precipita al suo scioglimento con
una rapidita che spaventa. Gli spettatori che avevano
assistito all’esposizione del primo atto, fatta da maestro,
con una freddezza quasi ostile, dopo il secondo atto
dovettero lasciarsi afferrare dal dramma e cedere al sen-
timento invadente sino alla grande, irresistibile com-
mozione tragica della fine.

Io n’ebbi la stessa impressione che alla lettura, con

questo di diverso che il dramma essendo in versi — un
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misto di endecassillabi e di settenari — non sentivo
nell’orecchio la stonatura che nasceva iersera dal con-
trasto che era nella rozzezza quasi selvaggia dei perso-
naggi colla frase letterariamente eletta, e, a volte lam-
biccata. Mi pareva che la prosa fosse una traduzione
troppo fedele del verso, e che all’efficacia del senti-
mento nuocesse, in una ingegnosita di perifrasi, la ri-
cercatezza soverchia dell’espressione. Ma nessuno sve-
ste la sua cultura letteraria, I’altitudine ed insieme la ma-
niera della sua frase, ed il suo gusto artistico, con la fa-
cilita con la quale uno, smesso il vecchio soprabito, in-
dossa il nuovo.

E aggiungo quest’altro, che il duca di Maddaloni de-
clamava 1 suoi versi meglio assai che gli attori del Ros-
sini recitassero la sua prosa. Un’eccezione ’ho fatta, e
pienissima, per la di Lorenzo: ne fo ora una altra, molto
piu ristretta per il Ferrati e per la Pedretti. Poi basta. E
da questa esecuzione mediocre, stonata nella sua vio-
lenza, traggo piu saldo il convincimento che Ruzt hora ¢
un forte e ardito dramma, e che il successo fu grande

quanto fu sincero.
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RICCARDO CARAFA D’ ANDRIA
FIORENTINI — Un maestro

Non faro all’autore di Uz maestro il dispiacere di con-
tare le signore e 1 signori del son monde ch’erano iersera
nei palchi e nelle poltrone, per conchiuderne che la co-
media, falsa e retriva com’essa ¢, venne rappresentata
nell’ambiente suo. A parte che il duca d’Andria ha gia
manifestato la tendenza a rispondere con un certo spi-
rito alla critica che dissente da lui, la classificazione de-
gli spettatori, oltre che spiacente, sarebbe ingiusta. I.’at-
tenzione era continua, intensa, benevola, tutte le volte
che lo scarso dramma attraeva, e anche quando, nel
vuoto dell’azione, la discussione stancava. I’autore
ebbe dopo gli attori, alla fine di ciascun atto, un saluto
clamoroso al proscenio. Ma entusiasmi non ve ne fu-
rono.

Il cosi detto punto di partenza della comedia non ¢
nuovo, e lo svolgimento scenico di essa nemmeno.
Muove dal Disciple, di Paul Bourget, che, alla sua volta,

diventa il Maestro del duca d’Andria, attraversa Fedora,
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e precipita nell’ultimo atto dell’ E#rangeére. Quasi ad ogni
scena, nella stessa intonazione grigio-psicologica de’
due quadretti, la facolta assimilatrice dell’autore si af-
ferma, e la spinta all'imitazione, per le molte e varie e
scelte, ma non ancora digerite letture, ¢ evidente.

Si trattava anzi tutto di dimostrare 'azione deleteria
del positivismo, del materialismo, del pessimismo, e di
tutti gli altri Zsm che affliggono 'umanita credente, su
d’un giovane nato e cresciuto nella fede cieca e nei prin-
cipii indiscutibili de’ padri suoi. Il maestro della scienza
che nega e della incredulita che atrofizza, si chiama
Giorgio Valori. 11 discepolo ¢ Corrado di Valmadrera, un
personaggio di cui tutti parlano, al quale tutti s’interes-
sano, incombente come uno spettro sul dramma, in una
invisibilita tragica di retroscena. Perocche quella povera
anima di giovane scettico, sul quale era passata la spu-
gna delle teorie corrosive del Maestro, non credendo piu
all’amore della fanciulla che dovrebbe sposare, ne all’af-
fetto della sorella Maria che lo adora, tra nauseato e
sgomento della sua nudita morale, senza una fede,

senza una idealita, senza un’illusione, chiede a una palla
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del fucile da caccia la soluzione del problema che lo at-
terrisce, o la fine della vita che lo annoia.

Questo era lo studio psicologico, questo il dramma
che, annunziato e promesso sino dalle prime scene, im-
ponevasi. 1l carattere del Maestro — dato che la tesi,
I'abborrita, la negata tesi, possa incarnarsi in un perso-
naggio — doveva gradatamente, con levidenza
dell’azione, e non soltanto della parola, esplicarsi
nell’opera sua. Assistiamo, invece, alla dimostrazione
materiale dell’ultima sua conseguenza, in un via-vai di
servitori inorriditi, annunzianti la morte di Corrado di
Valmadrera, nel momento in cui non si credeva al suici-
dio, e nascevano i primi sospetti sull’occisione, e con
essl una concitazione ansiosa, un movimento scenico,
riproducenti, nella sapiente gradazione degli effetti,
I’emozione teatrale dell’assassinio di Vladimiro in Fe-
dora.

Il ricordo del dramma di Sardou, non so se piu com-
movente o se pil ingegnoso, continua insistente nel se-
condo atto, Maria vuol sapere da che e da chi il fratello

fu spinto al suicidio. Sul primo, 1 sospetti suoi cadono
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su Bianca di Cerreto, la fanciulla che Corrado doveva spo-
sare. Perche non si fecero queste nozze, e quale ne fu,
nel suicida, 'amarezza insopportabile dell’accora-
mento? Avvi una scena nel Muaestro tra Maria e Bianca,
che rifa, nell'impressione nostra, I'indagine smaniosa e
crudele della scena tra Fedora e Ivanoff. Ma due soli pos-
seggono il segreto del suicidio, il vecchio Curato e Gior-
gio Valori. Al Valori, momenti prima di uccidersi, Cor-
rado aveva scritto una lettera che, in riassunto, diceva: «
LLa mia morte ¢ Popera vostra. Gl'insegnamenti vostri
mi hanno fatto sentire la stanchezza e la noia nel vuoto
di tutto. Nessuna fede, nessuna idealita mi sorrideva piu
nella vita: ne esco». E P'ultima vibrazione dolorosa del
primo dramma, il vero, quello che aspettavamo. Il
dramma del Muaestro comincia ora, nella incoerenza sua
cosi falso o cosi diverso.

Maria la quale sa della lettera scritta da Corrado al 1a-
lori, sospetta che in essa il suicida abbia fatto la sua con-
fessione. Questo segreto ¢ un poco quello di Pulcinella.
Nessuno, nella famiglia, ignora I'influenza disastrosa

che il materialismo del Maestro ebbe sull’animo debole
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del discepolo. Questo sa, e lo deplora sino dalle prime
scene il dottor Silvani, chiamato a curare Corrado; 1o sa il
vecchio prete; persino 1 servitori, al principio della co-
media, credo che ne abbiano chiacchierato. Come puo
ignorarlo Maria dolce affettuosa anima di credente?
come non si ¢ mai accorta della rivoluzione, della tra-
sformazione morale, compiutasi nello spirito del fra-
tello, e non ne previde prima, e non ne sospetto poi, la
conseguenze?

Ma lasciamo stare. Si comprende che il Valori, pieno
di rimorsi — lui, il positivista che ha lo scetticismo fer-
reo, incrollabile perche scientificol — non voglia dire a
Maria: «Iassassino di vostro fratello sono io, perche io,
con le mie teorie, sono I'autore della demolizione mo-
rale, il creatore del nulla, che lo trasse al suicidio.» Gror-
gio ama Maria: 'amore gli ha ridato la fede. Egli conosce
tutta la profondita della sua nequizia; sente per la prima
volta 'aculeo del rimorso, e ne spasima. Tutto cio fece
I'amore — quella sensazione puramente sessuale, ten-
dente alla riproduzione della specie, la quale, per un ma-

terialista vero e autentico, non nasce che dal contatto di
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due epidermidil...

Sono miracoli psicologici, i quali non si compiono
che sulla scena, e che il dramma stesso col suo sciogli-
mento melodrammatico, spiega e giustifica.

Giorgio si ¢ vendicato dall’abbandono in cui fu la-
sciato sino dalla sua nascita, dello sprezzo che incontro
nella vita triste e randagia, delle amarezze che avvelena-
rono le fonti di bonta nel suo cuore. Egli 'autore di libri
pieni di talento e di convinzione, affermanti la materia,
sola indistruttibile, imperante sulla illusione, sulla men-
zogna, sul nulla dei pit nobili sentimenti umani, altro
non ¢ che un tristo che odia, che un diseredato che si
vendical...

Il caso non ¢ nuovo sulla scena. La Straniera, nell’ul-
timo atto del dramma omonimo, prima di Giorgio si era
lasciata andare alla confessione di queste rappresaglie
di dramma romantico. Non s’immagina neanco come
Maria con quella divinazione del cuore che previene la
parola, non abbia dalle prime frasi della lunga rivela-
zione compreso tutto, e dimenticata la Fedora che ella

rifa, al punto di non saltare al collo del V@l gridando:
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assassino!

Devo ora dire che il dramma ha deviato, e come ha deviato?
che incominciato come uno studio di analisi e di caratteri, prese
un dirizzone e ando a cascare negli effetti sensazionali, fatti piu
di memoria che d’invenzioner ch’¢ falso nella incoerenza del
protagonista e nello svolgimento illogico degli incidenti suoi?

Se Giorgio Valori ¢ il materialista dei libri che scrisse,
1 rimorsi per la morte del suo discepolo non sono pos-
sibili. I filosofo s’inchinera con tristezza davanti all’ine-
vitabile, e vedra nel suicidio di Corrado 1a necessita cru-
dele della selezione. Quanto all’amore che demolisce
tutta un’analisi positiva, tutta una certezza scientifica, e
redime, e rifa sensibili, buoni, pietosi, vial bisogna cer-
care in altra parte della vita, o nel mondo del romanzo
1 soggetti per queste trasformazioni. C’imbatteremo in
tutti 1 personaggi del teatro sentimentale, a cominciare
da Margherita Gauthier, a Daniele Rochat.

Se poi Giorgio Valori altro non ¢ che un ciarlatano del
positivismo, il retore della incredulita, bisognava farlo

comprendere e metterlo sott’altra luce. La commedia
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sarebbe stata diversa, e non avrebbe lasciato I'impres-
sione d’opera illiberale, di questione non posta ne’ suoi
glusti termini e partigianamente discussa, d’illazioni ar-
bitrarie a vantaggio esclusivo di pregiudizi adulati.

Il dialogo ¢ spigliato, incalzante, teatrale, ricco di
pensiero, espresso con forma elegante che nello scrit-
tore drammatico attesta la coltura del gentiluomo.
L’esecuzione, per parte della di Lorenzo, di Remach,

della Giannini, e di tutti gli altri, mi sembro ottima.

FERDINANDO MARTINI
AL SANNAZARO — La Vipera

20 Dicembre 1894.

Mentre ierisera, dopo quasi un’ora d’ininterrotto di-
letto e d’emozione intensa; il sipario calava lentamente
davanti a un pubblico che, per numero, per intelligenza
e per eleganza era gia un successo, da un capo all’altro
della sala affollata scoppio la triplice acclamazione del

trionfo, salutante Ferdinando Martini, ritornato a noi e
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alla scena in tutta la delicatezza squisita, il garbo signo-
rile, il brio incisivo, la grazia ironica della sua osserva-
zione e del suo talento.

Ma la novita inaspettata e gradita del ritorno fu que-
sta. L’autore dei proverbi arguti, che da un ventennio
serbano intatte la novita dell'invenzione, la semplicita
dello svolgimento e la freschezza scintillante del dia-
logo, ci mostro un lato nuovo dello ingegno suo. A di-
spetto della classificazione del manifesto, la I7pera ¢ un
dramma. Diro di pit: le ultime parole con le quali il
dramma termina, nel disastro morale che esse prean-
nunziano, raggiungono altezza ed efficacia tragica. La
Iipera € una donna, cinicamente derisa nell’amor suo,
che reagisce e si vendica «La vipera — dice la Contessa
Marta — non morde che quand’¢ calpestata; ¢ se
morde, avvelena. «l.a Contessa, a soli diciott’anni, era
stata data in moglie ad un uomo malato. Amo il Barone
Marcello Adriani. Mortole il marito, vedova lei e vedovo
'amante, spero che le nuove nozze avrebbero cancel-
lato la bruttura dell’adulterio. 1. Adrian: rispose: «Marito

mai; consolatore sempre, se lo vorrete.» Poche volte un
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cuore di donna fu piu villanamente schiacciato. La Con-
tessa Marta si sentl vipera; n’ebbe il veleno e l'istinto a
mordere.

Sono passati dieci anni. La Contessa Marta ne ha ven-
totto; e ventt Gino Adriani, figlio del Barone Marcello, da
soli dieci mesi suo amante. Ch’ella lo riami non appare:
egli si, con tutti i trasporti, le esigenze, e le diffidenze
tormentatrici dell’eta sua. Non sappiamo precisamente
se 'incontro fra’ due fu casuale: si ¢ indotto a crederlo
perche, durante il dramma, non una parola sfugge alla
Contessa, 1a quale accenni a premeditazione melodram-
matica di rappresaglia sul figlio contro il padre. Alla so-
luzione tragica dell’ultima scena ci si va come nella vita.
Quando Marta parla del suo primo amante, lo fa co-
stretta dalla gelosa insistenza del nuovo. Non ne dice il
nome, ma ne dipinge con tanta vivezza di rancore e di
sprezzo la bassezza dell’animo che Gino Adriani stim-
matizza la condotta dell’'uomo ignoto a lui, con una pa-
rola: «Vigliaccol»

Fu notato da Roberto Bracco che in cotesta apo-

strofe ingiuriosa del figlio che condanna il padre ¢ tutto
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il dramma. Ed ¢ vero; perocche quando Marcello
Adriant, saputo che 'amore di Gino per la Contessa ¢
giunto a tale estremo da trascinarlo a partire da Roma
per Nizza con lei, e prega Marta di volerglielo rendere,
poi minaccia, indi ingiuria, Marta fa suo il giudizio di
Gino Adriani, e con lo stesso disprezzo risponde: «Vi-
gliacco! Ne I'insulto ¢ mio, ma di vostro figlio che con
questa parola, udendo la vilta vostra, vi ha giudicato.»

11 giovane _Adriani esce seguendo suo padre, ma le
ultime parole, gridate dietro loro da Marta, annunziano
la catastrofe morale che si ¢ compiuta:

«Gino mi odia, ma vi disprezzal»

Questo il dramma, attraversato da una scena episo-
dica, ma non superflua, poich¢ con essa I'autore, me-
diante una finezza rara di osservazione e di dialogo,
crea ’'ambiente nel quale il dramma si svolge.

La triplice ovazione della fine I’ho detta. Il successo
eruppe dalla situazione che ¢ nuova, dall’acutezza a
volte spietata dell’analisi, dal sentimento ch’¢ sincero;
dall’arte delle proporzioni, dalla giustezza, efficacia ed

eleganza dell’estrinsecazione, veramente ammirabili. La
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recitazione della Marchi, del Maggi e del Valente non vi
hanno che scarsamente contribuito. Essi non resero
che il lato melodrammatico dell’azione, che Ferdinando
Martini rasento appena, partendone per entrare, con un
talento concesso a pochi, nel dominio della commedia
psicologica, non sorretta da grullerie simboliche, fatta
di verita e di passione.

Iersera, pit che mai, si vide il guasto che il dramma
sensazionale e la pochade grottesca, tradotti in lingua
franca dal suggeritore, vanno facendo ne’ nostri attori
migliori. L.a commedia non ebbe che raramente I'into-
nazzione signorilmente elegante che ci voleva. V’era
della Odette in certe cadenze di frase, e in certe audaci
scrollatine di spalle della Nzniche pura e semplice. Al-
cune intenzioni di effetti delicati furono non comprese
o trascurate, e andarono perdute parecchie delle finezze
del dialogo ch’¢ un ricamo.

Stasera La Iipera si ripete.

NICOLA MISASI
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Mastro Giorgio

24 Marzo 1889.

Iersera, al Sannazaro, dopo di aver subito una inve-
rosimiglianza penosa dell’infanzia, studiata male e di-
pinta di maniera dal Salvestri, ci siamo commossi molto
al triste caso, capitato a Mastro Giorgio, un tipo forte e
buono di fabbro calabrese, autentico quanto il suo au-
tore.

Mastro Giorgio amava con tutta la violenza del suo
temperamento sanguigno, con tutta la tensione dei mu-
scoli, provati al martello e rinvigoriti all’incudine,
quando un bel giorno — un brutto giorno per lui — la
donna che doveva esser sua moglie fugge col ganzo, la-
sciando senza madre e senza pane una sua piccina.
Poco ci volle che il fabbro non impazzisse per 'ango-
scia profonda e Iira grande di quell’abbandono. Fece
cose strane, tali che, per un istante teme egli stesso non
avesse torto il babbo buon’anima quando dalle violenze
sue presagiva: tu ucciderai o sarai ucciso.

Fortunatamente calmata la furia del sangue, Mastro
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Giorgio, il quale in un corpo di atleta chiudeva un cuore
di fanciullo, si accorse che della donna amata era rima-
sto qualcosa che gli avrebbe ricordato ed insieme rad-
dolcito la passione smaniosa. Prese con se¢ la piccina di
lei, e 'amo come padre.

I dramma che ideo Nicola Misasi scoppia vero,
forte, commovente dall’amore di Mastro Giorgio per Ro-
sarinzza; nulla di piu sentito, in un ambiente dolce d’idil-
lio, delle poche scene che lo preparano. Mastro Giorgio,
moralmente distrutto, si € sentito come rinascere, come
rifare nell’affetto, ricambiato, per Rosariuzgza. Solo una
nota triste vibra in quella serenita di vita intima, santi-
ticata dal lavoro e rallegrata dall'infanzia gioiosa. Quella
tristezza ¢ un timore: «Se la madre tornasse!»

E la madre ritorna, e dice a Mastro Giorgio «Restitui-
temi la mia figliuola.»

A quella inaspettata comparsa, a quella crudele do-
manda, in Mastro Giorgio rinasce 'nvomo violento, coi
suoi impulsi irresistibili al sangue. Risponde con un
grido, afferrando un martello e avventandosi a lei per

ucciderla. Ma poi? Il fabbro esita. Davanti alla donna
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che ha tanto amata — egli stesso lo confessa — il suo
braccio ¢ debole come quello di un lattante. Prima mi-
naccia, indi prega. E una lotta lunga, straziante, vera —
ineguale. Ella ha per s¢ la legge, la madre snaturata, egli
non ha che il suo cuore. La brutalita della convenzione
sociale s'impone; egli lo sente, e china rassegnato il
capo, trovando nel dolore la forza di dire a Rosarinzza:
«Va con tua madrel»

Io non ho accennato che alla situazione principale
ch’¢ il dramma: da essa chi non fu iersera a teatro im-
magina la passione angosciosa che ne prorompe, ma
non sa come si vada fatalmente ad essa con delicatezze
di particolari che non si possono raccontare.

Solo quando, con cuore calmo, la critica riesce a far
valere 1 suoi diritti sul’emozione, nota che Mastro Gior-
gio, nella sua bonta rozza di fabbro calabrese, pensa il
pensiero forte ed alto, e parla la parola immaginosa ed

eletta di Nicola Misasi.
Alcuni particolari, inevitabili in chi ha la mano fatta alla no-
vella e al romanzo, sulla scena fanno lunghezza. Ma il dramma ¢

ideato bene e impostato saldo, e sebbene la piccola Dora vi sia
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semplicemente meravigliosa di vivacita e di naturalezza, e il ma-
nifesto dica che fu scritto per lei, esso non ¢ la solita bambocciata
comico-sentimentale, ed ha effetti di passione nei quali 'ammi-

razione per la precocita del talento non ha veramente che fare.
Nicola Misasi, passando dal libro alla scena, vi ha di-
mostrato lo stesso talento, e un’eguale fortuna. Questo,
prima di me, gli disse iersera il publico con quattro sa-
luti festosi al proscenio.
Mastro Giorgio era il babbo Lambertini, applaudito

molto anche lui colla Dora. Stasera il dramma si replica.

MAX NORDAU

11 diritto d’amare

5-6 marzo 1895.

Ha una moglie, dopo otto anni di matrimonio e la

nascita di due figliuole, il diritto d’amare un altro che non
sia suo marito?

Ha col diritto d’amare, piena la liberta di affermarlo e

d’imporlo, per indi esercitarlo sino all’adulterio, con-

cesso in attesa e a preparazione delle seconde nozze
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mediante il divorzio?

Puo una moglie far questo per la semplice ragione
che, dal confronto con un giovane ed elegante scapolo,
il quale abita il piano superiore della casa coniugale, e le
fa la corte, e scrive per lei dei versi sentimentali, s’¢ a
un tratto accorta che il marito, cosi antipatico nella sua
fiducia, cosi noioso nella sua bonta, cosi irritante
nell’affetto suo senza sentimento d’arte, senza coltura,
commerciante onesto, sposo irreprensibile, buon padre
e nulla pit non risponde punto all’ideale poetico ch’ella
vagheggia, mentre invece il giovane del piano superiore,
nella persona, nel modo di sentire, nel linguaggio e nelle
maniere, lo realizza completamente?

E serio, & socialmente ammissibile codesto diritto
d’amare, di correggere un errore di sentimento o di giu-
dizio, di rifare una prima prova riuscita male?

Max Nordau, un pensatore audace, lo scrittore delle
Menzogne socialz, lui che sino a ieri combatte nelle file dei
socialisti tedeschi piti accanitamente demolitori, ri-
sponde recisamente 70, ¢ a dimostrare che la moglie ha

torto, che il marito ha ragione, e che 'amante ¢ quasi
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sempre un volgare egoista, scrive quattro atti di com-
media, scarsi d’azione, deficienti d’analisi quanto son
ricchi di discussione vivacemente ingegnosa.

Nel primo atto la moglie fa davanti al marito o
allamante la sua affermazione di principii. Nel se-
condo, li conferma al cospetto della vecchia madre con
una franchezza che rasenta il cinismo. Nel terzo, di gia
adultera, volendo pieno il riconoscimento del suo diritto
d'amare, dice all’'amante: Sono decisa al divorzio, spo-
sami! Nel quarto, confessione aperta al marito, che co-
mincia un po’ tardi a sospettare, d’essere pienamente
entrata nell’esercizio del diritto di dargli un successore.
Lunga e vivace discussione, troppo lunga e meno vi-
vace di quanto la crudezza violenta della situazione
comporterebbe. Si fa scendere dal piano superiore I'in-
quilino che vi abita, e che, alle prime parole, vorrebbe
uscire dallimpaccio per il solito rotto della cuffia ch’¢
il duello. Ma il marito ci tiene ad essere un marito tede-
sco, e respinge la facile soluzione schermistica, cara ai
mariti latini. Egli risponde: «Questa donna, che chiamo

ancora per abitudine mia moglie, ha tradito me e si ¢
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disonorata per voi. Riparate, sposatela». L’amante ri-
batte, che non ¢ cosa da decidersi li su due piedi: lascino
che ci pensi.

Disinganno raccapricciante della moglie. Il marito
scaccia 'amante a spintoni, e a lei, annichilita nel suo
disinganno, non perdona; solo le permette di rimanere
nel domicilio coniugale per continuarvi, secondo le esi-
genze mondane fatte d’apparenza, la simulazione della
famiglia.

Battezzate ora con nomi tedeschi i tre personaggi
principali; aggiungetevi una pittrice la quale, dopo il
marito, tradisce ’amante, ed avrete un’idea, non tanto
della commedia che ¢ lenta, vuota, a volte ingenua e
non nuova, quanto del sillogismo drammatico, zoppi-
cante in una delle sue premesse.

Pensate: se 'amante fosse stato veramente, per intel-
letto e per sentimento, I’antitesi del marito; se, uomo di
cuore e sincero nell’amor suo, avesse nobilmente accet-
tata la riparazione che gli s’imponeva — questo caso ¢

meno raro nella vita che sulla scena, #/ diritto d’amare
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avrebbe avuto una splendida dimostrazione... al rove-
scio.

Le tesi hanno sempre torto quando nello svolgi-
mento loro, sia per negare, sia per affermare, generaliz-

zano ’eccezione.

MARCO PRAGA
FIORENTINI — «Le Vergine»

Appena poche parole, piu d’impressione che di cri-
tica, tanto per non lasciar credere che non mi sia pia-
ciuta una commedia della quale sono entusiasta.

E uno studio, come oggi si dice, di ambiente; Non si
assiste ad una rappresentazione, si entra in una famiglia.

Strana famiglia! I giovanotti ci vanno con un cartoc-
cio di chicche e ne hanno in ricambio, tra una sigaretta
e laltra, da una stretta molto confidenziale, molto
espansiva, delle due mani a un abbraccio. Ma se la
stretta ¢ lunga, I’abbraccio ¢ breve, quanto appena oc-
corre per destare un desiderio che si stuzzica con gli

occhi e s’incoraggia con la parola, precisamente per
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non soddisfarlo. ILa carezza termina dove I'abbandono
incomincia.

La mamma previdente insegno per tempo alle sue
tigliuole che «/’nomo é cacciatore» in una prosa anche piu
realista dei versi di Salvatore di Giacomo, e senza la mu-
sica di Mario Costa. Il come fu e come non fu di Ciccuzza
le farebbe sorridere, esse che teoricamente sanno
quello che, in un caso simile, sarebbe stato. Della
scienza del serpente non hanno appreso che il male, ma
il pomo ¢ intatto sull’albero. Sono povere, e campano
di espedienti, accettano volentieri un pranzo di giova-
notti che aiuti a sbarcare decentemente il lunario ma
rifiutano qualsiasi dono che possa sembrare un prezzo:
magari sei cartocci di marrons glaces, ma non un anello.
Sono vostre quanto si puo esserlo a tempo di valzer con
accompagnamento di pianoforte, vostre a tavola, vostre
a teatro, ma al di la, nel mondo ignoto che aspetta nel
marito il suo scopritore legale, nessuno ci naviga. La
loro verginita ¢ fisiologica.

L’ambiente ¢ questo, e, disgraziatamente, ¢ nostro.

Marco Praga, un giovane del quale il padre Emilio
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canto I'infanzia nelle piu sentite se non piu estrose delle
sue liriche, ed ebbe, bimbo, il suo poeta ¢ il suo canzo-
niere, vi raggruppo dentro, in quattro atti, ispirati dal
vero che diventa arte, quattro quadretti di genere che
rimarranno. Tutto ¢ mirabilmente equilibrato in essi, le
figure, il fondo, il colore. La risata allegra o mordente
della commedia vi diventa passione di dramma, senza
che 'una ecceda sull’altra, con un talento schietto di
misura nelle proporzioni squisite.

La verginita delle fanciulle da marito ha una triste
fine, che non ¢ il marito. Ma dall’abiezione morale esce
una protesta ch’¢ nobile e fiera affermazione di diritti
negati, di doveri elusi, o traditi.

Ho detto che lo studio ¢ d’ambiente. Esso ¢ fatto
con tanta finezza, e giustezza e verita di osservazione
da impaurire, in un giovane. I personaggi operano e
parlano come nella vita. Di convenzionalismo scenico
appena quel poco che basta a presentare i caratteri, 1
quali poi si profilano nell’azione: gli uni e altra, una
cosa sola e inscindibile. Non un frizzo che non scatti

dalla situazione, non un sentimento che non venga
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espresso con la sua parola e che non sia vissuto. Nes-
suna preoccupazione di destare un’impressione piace-
vole o dolorosa, con una palese premeditazione di
scene piene e di finali a quadro. Lo sprezzo sino all’au-
dacia, di tutto cio che si prevede, che forse si desidera,
ma ch’¢ teatrale e per cio falso.

Fu un successo, nel duplice significato che, in teatro,
si da alla parola: impeto materiale di applauso, emo-
zione eletta e profonda d’arte. E come l'uno e laltro
nobilmente conquistati su un publico che ha 'orecchio
stonato dalla retorica, e che sulla scena ammette sol-
tanto il convenzionalismo al quale ¢ pigramente abi-
tuato, e la verita, molto relativa, che gli fa piacere!

Ma il grande, 'autentico successo si formo rapido,
crescente, sicuro, sino dalle prime scene, in un raccogli-
mento di mente e di cuore. La commedia ci faceva pen-
sare e sentire, e la tensione del pensiero e del senti-
mento era tale che, alla fine degli atti, battevamo le mani

per riposare.
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MARCO PRAGA
AL SANNAZZARO — Alleluia

12 Novembre 1892.
E un vizio di senso che, dopo venticinque anni, si
riproduce una passione che si eredita, un peccato che si
trasmette, un’onta che si rinnovella a strazio d’un uomo
il quale dovrebbe chiamarsi Dolore, e che dall'imbecillita
incosciente degli amici suoi ebbe, con antitesi crudele,
il nomignolo di .A/e/uja. A venticinque anni di distanza,
il triste dramma si ripete, nella sua scena principale,
come se fosse stereotipato: dall’adulterio della madre,
per trasmissione atavica, nasce ladulterio della fi-
glivola. Dopo venticinque anni, il padre spasima per la
nuova ignominia, come per la vecchia spasimava il ma-
rito: la madre risente tutti i terrori della prima colpa, e
ripiange, per I'adulterio della figlia nel quale si rispec-
chia ringiovanito nel disonore I’adulterio suo, tutta la
volutta amara delle prime lacrime.

Cosi ¢ scritto lassu in quel regno dei cieli dell’arte
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nuova, di cui Enrico Ibsen ¢ Dio spietato; cosi, per vi-
zio di sangue e per corruzione di ambiente, deve fatal-
mente avvenire in quella vasta galera che si chiama la
vita, dove ogni generazione che passa mette un anello
nuovo nella catena curvante al fango, e dalla quale, en-
trati bollati all’infamia, si esce, o si dovrebbe uscire, fa-
talmente suicidi.

Siamo dunque in piena tesi: essa ¢ posta arditamente
sino dalla fine dell’atto primo, quando, A/essandro Fara,
respingendo Ewa che, cacciata dal tetto coniugale, ri-
torna a’ suoi, si volge alla moglie e le grida: «Comze teb 11
sarcasmo mordente ch’¢ nel rimprovero si rinnova, ora
con la parola ora con gli sguardi, in tutti 1 tre atti d’'una
commedia, nella quale i personaggi sorridono morden-
dosi le labbra a sangue, con gaiezze spasmodiche di tor-
turati. La nota della disperazione ¢ insistente e mono-
tona. ~A/le/uja ha la onesta rigida, inflessibile, soverchia-
trice del maschio. Si comincia dall’appassionarsi alle sue
sventure, e si finisce con lirritarsene. Egli schiaccia col

suo disprezzo una povera donna, incanutita, piu che da-
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gli anni, dalla lunga e sincera espiazione del suo pec-
cato. Egli ¢ onesto, terribilmente, egoisticamente one-
sto. Sua moglie che ci si presenta buona, rassegnata,
moralmente rifatta dal martirio del rimorso e del senti-
mento ¢, davanti alle simpatie nostre, migliore di lui che
fu ed ¢ veramente, ma anche ostentatamente impecca-
bile.

Un dramma, o una commedia che sia, posti cosi,
sono inevitabilmente condannati all'insuccesso. 11 pu-
blico non soffre volentieri che il suo interessamento
venga deviato e la sua commozione delusa. Alessandro
Fara, Ponesto fabbricatore di juta, il personaggio nel
quale la test si esplica, dopo di avere attirato a s¢ tutte
le nostre simpatie, ci diventa odioso. Il contrasto della
sua onesta schernitrice con la dolcezza rassegnata della
moglie lo schiaccia. Egli non perdona; egli si vendica
crudelmente, tenendo legata a s¢ la sua vittima, e mar-
toriandola col suo disprezzo. Si direbbe che 'unico suo
pensiero sia quello di parere quel mattacchione che 1
suoi amici credono, e che al nomignolo di A/eluja ci

tenga. Orbene, ha torto. E poiche la tesi sembra svolta
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al rovescio, noi comprendiamo il marito di Odette, non
lui. Ne¢ Peredita del vizio non ¢ cosa che si dimostti ti-
facendo sulla scena il dramma dell’antefatto: il «tale la
madre tale la figlia» non ¢ provato neanco applicando
la teoria della scuola naturalista: nel caso nostro, manca
I'esempio, manca 'ambiente allo sviluppo del germe
ch’¢ nel sangue. Datole quel marito, cosi buon lavora-
tore e cosi poco marito; ammessa la sua timidezza e la
sua inesperienza, Fva sarebbe caduta anche se non
fosse stata la figlia di quella madre.

Ora come avvenne che, essendo la tesi sbagliata, e il
protagonista, per il contrapposto che abbiamo detto,
antipatico, la commozione fu cosi intensa, e cosi cla-
moroso il successo?

Egli ¢ che poche volte Marco Praga affermo cosi for-
temente il talento che si chiama «teatro» ne mai ebbe a
collaboratore un artista che penetrasse cosi addentro
nel suo pensiero e, col talento della creazione scenica,
gli agevolasse le audacie. Il dramma non ¢ fatto di sce-

nette episodiche d’ambiente, ma costruito tutto d’un
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pezzo intorno ad un personaggio che predomina; in-
torno a un carattere che si delinea, si svolge, e si com-
pleta nella passione. . A/fe/uja del Praga ¢ umanamente
vero quanto ¢ artisticamente antipatico; Novelli gli
diede, con la verita della scena, la simpatia che gli man-
cava. Il dialogo cosi conciso, cosi vibrato, senza nep-
pure Pombra delle frasche retoriche e delle gonfiature
sentimentali, ha in bocca all’attore, al grand’attore,
quell’accento di convinzione, quel sentimento di vita
vissuta per cui, insieme alla mobilita del viso ed alla na-
turalezza della dizione, persino la caricatura della po-
chade pare in lui verosimile. Una semplice insistenza
nella frase, un colorito piu forte nel sentimento, una so-
sta declamatoria in una situazione che va accennata,
avrebbe dato al personaggio la piu inartistica delle fal-
sita, quella del melodramma.

In altre parole: Marco Praga, facendo accettare una
tesi molto discutibile; dando unita di azione a due
drammi che, nelle cause e nelle conseguenze si svol-
gono simili e paralleli, dimostro ancora una volta quale

schietto temperamento di scrittore teatrale sia il suo.
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Ermete Novelli, attenuando dove l'esagerazione del
sentimento urtava, e facendo vibrare la nota umana
nella verita della sua espressione dov’essa rispondeva
all’emozione nostra, riusci ad ottenere il pieno, il
grande successo che ieri ho detto. Si sarebbe egual-
mente ottenuto se al pensiero dell’'uno fosse mancata
interpretazione dell’altro? Sino a prova contraria, 0so

permettermi di dubitarne.

PAOLO FERRARI
Un Giovane Ufficiale

Le commedie hanno la responsabilita dei loro titoli
come noi abbiamo quella dei nostri nomi. A questo do-
vrebbero pensare tutti coloro che hanno la fortuna o la
disgrazia di mettere al mondo qualcosa che li continui
o che li ricordi.

Siride quando si pensa alla prodigalita vanitosa e im-
prudente con la quale 1 babbi e le mamme del tempo
nostro sciupano il prestigio dei nomi eroici. Un dro-

ghiere si terrebbe per un dappoco e a un pizzicagnolo
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parrebbe di essere disonorato se non avessero in fami-
glia un Dante, un Napoleone, un Ferruccio. Poco im-
porta se Napoleone vada a finire in #ravetteria e non co-
nosca altre battaglie che quelle combattute con sua mo-
glie, 1 suoi marmocchi e la sua miseria; che Ferruccio
sia un vile e Dante un imbecille. «Voi non potete com-
prendere la felicita suprema di chiamarsi Biagiol» escla-
mava un personaggio d’'una commedia vecchia e di-
menticata: il povero diavolo, dibattendosi in una situa-
zione ridicola, presentiva l'antitesi comicamente cru-
dele che sarebbe nata dalla sua dappocaggine e
dall’eroismo impostogli da un altro nome. Biagio, era si
poco compromettente! Si poteva chiamarsi Biagio ed
aver paura, e pigliarsi magari uno schiaffo e asciugar-
selo col fazzoletto. Egli sentiva lirresponsabilita del

suo nome, e se ne rallegrava.

Kokok
Lo stesso avviene pe’ titoli delle commedie. Come
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certi nomi obbligano chi li porta a non farne né col ca-
rattere ne colle opere una canzonatura triviale, cosi i ti-
toli delle commedie impongono il concetto che essi
riassumono, ’azione ch’essi promettono, le situazioni, i
caratteri che lasciano indovinare.

Una commedia si puo intitolarla dal nome del suo
protagonista. Voi leggete sul manifesto, Maria, e
dall’elenco dei personaggi apprendete che Maria ¢ fi-
glivola a Fulgenzio, possidente, e moglie ad Alberto,
avvocato; che Carlo ¢ suo cugino, e Rosina la sua came-
riera. C’¢ anche un Prosdocimo, ch’¢ uno strozzino, e
in fondo all’elenco i soliti invitati che non parlano, e che
tutt’al piu vi permettono di sospettare il solito scandalo,
seguito dal solito duello al terzo o al quarto atto.

Letto il manifesto, voi entrate in teatro senza alcun
preconcetto; voi lasciate piena liberta all’autore di far di
Maria la pit onesta delle mogli o la piu perversa delle
civette; suo marito Alberto puo essere un uomo di
cuore ingannato, o un libertino ingannatore; Fulgenzio
un padre severo, o indulgente; la cameriera una ragazza

savia, 0 una pettegola compromettente. LLo strozzino,
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s'intende, sara uno strozzino. Solo del cugino Carlo
avete un vago presentimento che rassomigli alla mag-
gior parte dei cugini delle commedie, e un po’ anche
della vita reale. Non sapete nemmeno se ci sara da ri-
dere o da piangere, perche se U Ajo nell'imbarazzo ¢ una
commedia, lo ¢ pure il Suicidio e anche Messalina.

Ma fate, invece, che il manifesto annunzi una com-
media col titolo che Paolo Ferrari diede all’'ultima sua.
I giovani ufficiali sapete cosa sono; un po’ ce li ha di-
pinti, idealizzando, il De Amicis, un po’ si sono fatti
conoscere colle opere loro. Hanno la parola schietta
come il viso, il coraggio serio e I'abnegazione allegra;
stanno bene al campo e bene in un salotto, colla stessa
intrepidezza davanti a una piazza forte e davanti a una
signora, ne temono i lunghi assedi perche contano sulle
capitolazioni. Fatta la breccia, data la scalata, entrano,
facendosi uccidere per la bandiera che difendono, o per
la donna che amano. Sanno di piacere e per gli spallini
che luccicano e per la sciabola che tintinna nella guaina

e per gli sproni che cadenzano il passo e per 'uniforme
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che da una maschia sveltezza alle forme — e per i fre-
quenti cambiamenti di guarnigione che non obbligano
alle lunghe costanze. In quanto alle altre qualita, meno
brillanti ma piu solide — lealta, disinteresse, spirito di
sacrifizio e di disciplina — lo stesso Ferrari ne schizzo
un bozzetto, inteso a spiegar la commedia che voleva
fare, e che non ha fatto.

Alla rappresentazione del Giovane Ulfficiale ci si va con
queste idee e con molte altre, le quali mediante un la-
voro inconsciente, prima di sintesi e poi di analisi, pi-
gliano forma di concetto, per indi svolgersi in atti e in
scene. Ogni spettatore fantastica la sua commedia, tes-
sendone la tela, sull’ordine che gli da il titolo. Capisce
che quando lautore si chiama Paolo Ferrari e non
Ulisse Barbieri, non ci possono essere fucilate ne’ com-
battimenti ad arma bianca, che la battaglia s’impegnera
fra le quattro mura di un salotto che gli approcci si fa-
ranno con un seggiolone, le difese con un ventaglio, le
rese con un bacio. Ma nessuno potra mai e poi mai im-
maginare che un giovane ufficiale passi il suo tempo a

spegnere gli incendi che egli stesso ha appiccato, e che
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sotto I'uniforme del tenente di artiglieria si nasconda

un comandante di pompieri municipali.

kkk

A togliere il pericolo che gli spettatori costruissero
un’altra commedia, e cosi diversa, accanto alla sua,
Paolo Ferrari ideo un prologo, in bellissimi Martelliani,
coll’incarico esclusivo di dire al pubblico: — 1l giovane
ufficiale che io vi presento non ¢ quello che voi cono-
scete; il vostro € una generalita, il mio un’eccezione. Io
ho scritto la commedia per questa eccezione; liberi di
applaudirla, se vi piace, liberissimi di fischiatla, se vi di-
spiace, ma pe’ difetti suoi, e non per il dispetto che po-
trebbe nascere da un malinteso. Vi basti sapere che la
mia eccezione € una verita, vera come un fatto accaduto
di cronaca cittadina, mentre non potrei garantire che la
vostra vantata generalita non sia un pregiudizio.

Se 1 martelliani non fossero splendidi, e la giustifica-

zione fatta con tanta vena comica da riuscire una sce-
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netta tutta brio e movimento, questo prologo tende-
rebbe a stabilire 'inartistico precedente dell’autore il
quale spinge davanti ai lumi della ribalta il suo avvocato
a difenderlo da un’accusa che nessuno gli ha mosso,
con una specie di prefazione recitata, oggi appunto che
le prefazioni non si sopportano, a leggerle, nemmeno
net libri.

Fortuna che il pubblico ascolta con diffidenza 'av-
vocato imprudente; fortuna anche che, a mezzo il
primo atto, passate le scene in cui il giovane ufficiale,
per gentile deferenza al titolo, si atteggia a protagonista,
si tendono, s’intrecciano, si arruffano i fili d’una com-
media, la quale ha sviluppi e ravviluppi cosi ingegnosi e
inattesi, un’azione cosi rapida, 'osservazione cosi ar-
guta e il dialogo cosi scintillante, che lo spettatore di-
mentica 'ufficiale e la sua giovinezza per commoversi
alla devozione dell’amico e applaudire alla lealta del

gentiluomo.
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Che importa, infatti che Enrico Romaldi vesta 'uni-
forme o la giubba? Il concetto della commedia sarebbe
meno nobile, la lotta tra 'amico e 'amante meno gene-
rosa, se Enrico non potesse rafforzare colla disciplina
del soldato i suoi sentimenti di onest'uomo? Egli ama
la marchesa Golani: egli comprende da un sorriso, da
una mezza frase quanto gli sarebbe facile d’'impadro-
nirsi per sorpresa del cuore di Albertina in uno di quei
momenti di profondo sconforto e di reazione violenta
nei quali la marchesa, sapendosi ignobilmente ingan-
nata da suo marito, fissa gli occhi velati di lagrime o
splendenti d’ira nell’'uvomo che incarna, per gentilezza e
riserbo e fervore e costanza di affetto, I'ideale vagheg-
giato da lei. Eppure la parola invocata con una lunga e
convulsa stretta di mano, Enrico non la pronuncia; egli
trova argomenti ingegnosi di difesa, e chiede pel marito
infedele le circostanze attenuanti. O che c’entra in tutto
questo lartiglieria? O forse ¢ dimostrato che lo studio

delle armi dotte sia una preparazione necessaria a simili
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sacrifizii?

Lasciate il tenente Romaldi al comando della sua bat-
teria. L’ufficio di paciere in una vertenza di dissapori
coniugali ¢ nobilissimo, anche se esercitato da un mili-
tare. Ma il pubblico borghese ha intorno ai militari idee
cosl storte e cosi bislacche! egli sarebbe capace di sor-
ridere pensando che un lembo del mantello del casto
Giuseppe pote fornire la stoffa all'uniforme dell” arti-
gliere.

Mettete invece a posto del giovine ufficiale uno che
non conosca le privazioni e le esigenze della vita di
guarnigione, e fatelo ingenuo e sentimentale quanto piu
vi piace, la commedia ci perdera il prologo apologetico,
il primo atto la sua lunga esposizione, fatta al solo
scopo di presentarci un ufficiale, modello De Amicis
— e sara tanto di guadagnato.

Perche, infine, il giovane ufficiale non ¢ altro che un
prestanome, U'nomo di paglia della ditta Golani e C. Dalla
seconda meta del primo atto alla prima meta dell’ul-

timo, le attribuzioni del tenente Romaldi si limitano
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strettamente a quelle di giudice conciliatore: egli s’inter-
pone fra i coniugi litiganti; prega, consiglia, persuade:
parla, non opera. Solo in una scena dell’'ultimo atto egli
prende di balzo il suo posto di protagonista, nel primo
piano del quadro. — La contessa Golani sa che il ma-
rito parte da Milano per Torino dove lo aspetta
un’amante; ella vuole avere una prova certa, incontra-
stabile del nuovo inganno. Il quartierino abitato dal te-
nente Romaldi ¢ a breve distanza dalla stazione ferro-
viaria. Albertina ci va, sola, di pieno giorno; lei, moglie
tradita e in procinto di tradire, nell’abitazione elegante,
appartata, discreta di un giovane scapolo, dove ¢ inevi-
tabile 'incontro di lei col marchese che ve la precedette!
Romaldi prevede le conseguenze del passo arrischiato
di Albertina, ma ogni mezzo di persuasione urta ¢ s’in-
frange contro il proposito incrollabile della marchesa di
rimanere, e di compromettere la sua onesta di moglie e
il suo decoro di dama, provocando il sospetto, affron-
tando loltraggio. E allora che il giovane ufficiale spinto

dal sentimento dell’imminente pericolo, dimentica il
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lungo e onesto riserbo, e scongiura Albertina di allon-
tanarsi — se non per lei — per lui che 'ama — e sa di
non doverla amare — e vuole non amatrla. I.a marchesa,
all'inattesa ma certo non sgradita confessione, pro-
rompe in lagrime, e si rassegna — s’immagini con che

cuore — alla terza riconciliazione col marito infedele.

kkk

Questa scena, nella quale si disegna una situazione
drammatica efficacissima, ¢ fatta come sa fare Paolo
Ferrari — da maestro. Solo che vi st giunge dopo attra-
versati due atti di schietta commedia, dove il marchese
Golani, 1 suoi amori, 1 suol gu#i pro quo, le sue inconse-
guenze, assorbono esclusivamente l'attenzione dello
spettatore, il quale ci si diverte — a dispetto del pro-
logo. Questi due atti, spogli del prestigio di un dialogo
vivacissimo, non si possono raccontare. Se ne ha
un’idea ricordando Pattes de mouche e 1 Domino roses, con

di piu una serieta d’intenti artistici, anche nella gaiezza,
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che le due commedie francesi non hanno. La situa-
zione, anco se arrischiata, non sconfina mai nella inde-
cenza, ne il comico de’ caratteri trasmoda nel grottesco
della caricatura. Persino la prestidigitazione quando

Paolo Ferrari vi ricorre, pare ed ¢ arte.

kkk

Nell’ultimo atto, dopo la scena drammatica tra Al-
bertina e il tenente, la commedia piglia allegramente
un’altra rincorsa; gli equivoci ricominciano e le sorprese
scattano da tutte le parti, finche si riesce a una scena
finale; ch’¢ una trovata.

Il marchese Golani, tutte le volte che andava a To-
rino a dare una forbiciata al contratto matrimoniale, fa-
ceva una finta partenza per Bologna, d’onde un fido
amico spediva a Milano lettere e telegrammi, preparati
magari due mesi prima, ed esprimenti I'affetto pro-
fondo, costante, inalterato del marito fedifrago per la
marchesa sua moglie.

Ora, uno dei dispacci bolognesi firmati dal Golani ¢
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consegnato alla marchesa non appena ella ha deposto
sulla fronte del pentito sposo il bacio della terza ricon-
ciliazione.

Leffetto della lettura di questo telegramma ¢ nuovo,
inaspettato, indescrivibile.

Ho ancora nell’orecchio lo scroscio immenso della
risata.

E conchiudo.

kkk

Al Grovane Ufficiale, per essere una delle migliori com-
medie di Paolo Ferrari com’¢ una delle piu briose,
manca un titolo che non esponga 'autore al pericolo di
avere nel pubblico un collaboratore esigente e mode-
sto; c’¢ di piu una uniforme, messa la tra le giubbe nere
come un’eccezione, e un prologo il quale, al pari di tutte
le giustificazioni non domandate, desta un sentimento
di diffidenza nello spettatore, e rinfresca alla commedia

la stimmate della prima condanna.
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ERNESTO RENAN
AL SANNAZZARO — L’abbesse de Jouarre

20 Gennaio 1898.

Hanno fischiato Ernesto Renan. Per i fischiatori egli
non era, non doveva evidentemente essere, che ’autore
dell’ Abbadessa di Jonarre. Avevano essi torto nella inge-
nuita ignorante del loro trasporto oltraggioso?
Dov’erano 'azione, 1 caratteri, le passioni, i contrasti, il
movimento, il dialogo — il dramma, in una parola, che
li commovesse e li appassionasse? Si aspettavano un la-
VOro scenico, e si sono trovati di fronte a una discus-
sione. Di azione nemmeno 'ombra. La passione, inerte
o quasi, sottilizzata, distillata con tutti i suol pro e con
tutti 1 suol contro, era declamata; i personaggi discute-
vano sull’esistenza di Dio, sull’amore, sulla morte,
sull’anima, sull'infinito, in prigione, fra due secondini,
aspettando con impassibilita di stoict il rullo del tam-
buro sanculotto, annunziante la carretta che dovea por-
tarli alla ghigliottina. Carattere, fisonomia, espressione,

quante ne puo avere un sillogismo fatto bene, che agita
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con apparenza di braccia le due premesse, impernato al
piede unico della conseguenza. Il dialogo, pieno di pen-
siero, ricco, largo, sonante, quasi ritmico, senza conci-
tazione, senza spezzature, senza nervi. Il dramma, in-
fine, nella sua negazione piu alta, piu serena, piu filoso-
fica, con tutti 1 requisiti indispensabili a farlo ammirare
nel libro e fischiare in teatro.

Chi, ingannato dalla forma, da una situazione che gli
parve dramma ed era tesi, porto il libro sulla scena,
ebbe 'ammirazione crudele. Dalle altezze luminose del
pensiero filosofico inaccesse al volgo, Ernesto Renan
precipito, ieri sera, giu giu, sino al fondo nero e bruli-
cante di una platea che si annoia. Che sugo ci poteva
essere a legar lui, che con ala vigorosa spazia nell’infi-
nito del mondo morale, a quella gogna, davanti a quello
scherno; a chiuderlo nell’angusta cerchia della storia, e
della vita; a farlo creatore d’'uomini invece che d’idee,
ed obbligarlo a mettere il codino e le brache corte del
’93 alle sue astrazioni?

I1 libro nel quale ¢ un poema, il poema nel quale ¢

una tesi altissima, svolta per sola attrattiva di forma sul
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fondo storico, incatenata ad un’epoca, incarnata in per-
sonaggi, immobili nella fittizia azione di un dramma, si
doveva lasciarli dov’erano. La essi parlavano piu all’'im-
maginazione che al cuore; la commovevano, la atterri-
vano, la facevano soprattutto pensare. Sulla scena non
suscitano nemmeno la convulsione sana della risata: te-
diano. La luce della ribalta da loro scricchiolii di giun-
ture fatte col filo di ferro, o trasparenze di fantasma. E
il pubblico — quella grossa parte del pubblico che in
Ernesto Renan non conosce che 'autore dell’ Abbadessa,
tischia Ernesto Renan, e in lui e per lui I’ Abbadessa.
Ripeto: non c’era sugo. Tanto piu che linterpreta-
zione fu tutto un alternarsi di piagnisteo cadenzato, e

di enfasi rumoreggiante nel vuoto scenico.

I disonesti.

Dramma in tre atti di Girolamo Rovetta.

15 Novembre 1892.
La sala venne gia descritta: era la magnifica sala delle
prime rappresentazioni che attraggono: la sala paurosa
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dalle resistenze premeditate e dagli entusiasmi compro-
mettenti; desiderosa e insieme temente del nuovo; ri-
belle alle audacie, irritata, irritante: la sala della sera fa-
mosa, quando, al secondo atto dell’Onore del Suder-
mann, s’impegno la battaglia d’utli e di applausi, prelu-
denti al trionfo.

Sino dalle prime scene l'attenzione s’impose. La cosi
detta impostazione del dramma, con la presentazione
dei personaggi dell’ambiente proprio, ¢ fatta da mae-
stro. Appena levato il sipario gli ¢ come se uno dei quat-
tro muri del salotto di casa Moretti crolli davanti a voi.
Appena poche parole di dialogo, e voi vi trovate dentro
a una situazione: una situazione cosi assorbente che i
caratteri vi si perdono, senza serbare durante tre atti,
altre fattezze che quelle uniformemente convulse
dell’azione in cui si dibattono.

Quello che 1 critici chiamano «la materia scenica» nei
Disonesti non € nuovo, né simpatico. N¢ nuovo ¢ il con-
cetto per chi ricorda le Lionesse povere, una commedia

dell’analisi spiegata, terribilmente vera, anche quando il
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verismo non era stato inventato a buttar git una conven-
zione per crearne un’altra.

Una giovane moglie che, amando il marito, si lascia
mantenere da un vecchio; un marito onesto che gode
dell’agiatezza obbrobriosa credendola frutto delle eco-
nomie di sua moglie e del proprio lavoro, ci hanno,
prima d’ora, appassionato nel romanzo e nel dramma.

Il primo atto non vi dice che questo, ma prepara la
catastrofe con una pennellata violenta di melodramma.
I’amico di casa, il vecchio che paga, colui che il marito
chiama affettuosamente «l nonno» ¢ ucciso di pieno
giorno, sulla via, da una coltellata.

Nel secondo atto apprendete come il marito, dalla
rivelazione d’una serva scacciata, dalle indiscrezioni
d’un suocero parassita e cinico, ma soprattutto dagli ac-
conti pagati dalla moglie a’ suoi fornitori, corrispon-
denti a quelli che il vecchio, morendo, lascio segnati nel
suo taccuino, scopra il turpe mercato, € quasi ne impaz-
zisca prima d’ira, poi di dolore. Apprendete anche

come egli, schiavo delle apparenze, ripugnandogli che
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altri sappia il suo disonore, imponga alla moglie la con-
tinuazione del lusso equivoco che fu un’onta per lei, che
lo sara per lui: perche, nato onesto, diverra disonesto
alla sua volta, cominciando dall’appropriarsi due mila
lire, depositate in sua mano, ¢ destinate a colmare il
vuoto di cassa per cui un suo collega ¢ tratto alle Assise.

Nel terzo atto, Carlo Moretti ritorna a casa dal tribu-
nale, dov’egli compariva come testimone a difesa del
collega processato per appropriazione indebita. E la di-
fesa fu cosi calorosa, da far dire al procuratore del Re:

«Se 1o fossi fra gli amministratori della vostra Banca,
risponderei alla vostra deposizione con un pronto
esame di cassa.» Moretti crede d’essersi scoperto colla
difesa imprudente, e temendo d’essere arrestato, si de-
cide a fuggire in Grecia.

E notte. Ritorna a casa per salutare sua moglie e par-
tire. Egli ¢ sconvolto dal terrore suscitato in lui dalla
condanna. Anche egli si ¢ appropriato il danaro altrui,
quello della Banca di cui ¢ cassiere. Contava rimetterlo,
ma per una promessa mancata non ha potuto. Ormai

egli si trova di fronte all’irreparabile. L.a sua disonesta
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lo sgomenta e lo avvilisce; non ha coraggio di uccidersi,
e si avvia per uscire, ma, giunto sulla porta, torna indie-
tro, imprime un lungo, disperato bacio sulla fronte della
moglie in lagrime, e fugge.

Il sipario cala su questa fuga accolta da uno scoppio
di disapprovazioni, vinte dagli applausi.

Questo ¢ il dramma, o meglio quell’abbozzo in-
forme di dramma che i giornali sogliono raccontare,
per dire un’emozione ch’esso smentisce, un successo
ch’esso non spiega.

Il dramma, che sospinse iersera il pubblico alle tre
acclamazioni entusiastiche dopo la fine del secondo
atto, e alla lotta fra 'applauso e la disapprovazione nel
terzo, ¢ tutto nel magistero di fattura per cui due sole
scene — non sono di piu — bastano a riempire
un’azione nella quale gli accessori predominano. Ma
quali scene e quante, in una situazione che dovrebbe
ripetersi, 'arte della progressione, la diversita dello svi-
luppo, e la concitazione nuova, incalzante! Quelle due
scene fra il marito e la moglie sono vissute; la commo-

zione che esse destano ¢ cosi intensa da far dimenticare
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la convenzione d’onde mossero, 1 particolari episodici
che le preparano e le fanno troppo lungamente aspet-
tare, la tesi, 'immancabile tesi, a cui approdano. 1l dia-
logo ha una rapidita che non lascia pensare; ogni sua
parola, mostrando un lato della situazione morale de’
due disgraziati, scolpisce e le da rilievo, impeto, vita di
passione vera.

Tutti gli elementi di cui si fanno i cattivi drammi
erano nella materia scenica: la coltellata nell’atto primo
ha I'impreparazione brutale di una notizia di cronaca.
La denunzia della serva arieggia il mezzuccio; il padre,
per quanto cinicamente egoista siasi voluto farlo, che
insinua nell’orecchio del genero il primo sospetto
dell'infamia della figliuola, disgusta con l'inverosimi-
glianza di cio ch’¢ mostruoso; il contrapposto del col-
lega ladro, e della moglie di lui in cui si rispecchia epi-
sodicamente la situazione principale del dramma,
creando quasi un dualismo nell’azione, scopre troppo
sfacciatamente la tesi, e la serve; la vergogna del giudi-
zio altrui non ¢ nel Moretti una spinta valevole alla di-

sonesta in cui si tuffa, e la vigliaccheria del non volersi
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uccidere, in lui che da I’ ultimo bacio alla moglie che lo
ha tradito, e dimentica di abbracciare il figlio che sa suo,
¢ ributtante.

Tutto cio spiega le esitazioni del pubblico che si la-
scio prima afferrare dalla potenza di verita ch’era nella
prima scena, e poi alla seconda, cerco di vincersi e di
reagire.

Si aggiunga che della seconda scena, e di parecchie
frasi che sono pensate e vanno scolpite, poco si ¢ inteso
nella recitazione dell’attore Reinach, scivolante sulle pa-
role con balbettio di ebetismo incipiente. Mirabilmente
vera, invece, la Di Lorenzo nei disgusti, nelle dissimu-
lazioni, nei terrori della moglie che la sciagura coglie
quando I'adulterio nauseava. I1 Russo, il Biagi e gli altri,
nelle parti rispettive, fatte per riempire, buoni abba-

stanza.

GIROLAMO ROVETTA
FIORENTINI — “La trilogia di Dorina”

15 marzo 1891.
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Conobbi Girolamo Rovetta a Milano. Non saprei
dirvi Panno perche io, per le date, ho la memoria del
rammollito che ci esilaro, grazie al Garzes, nel mono-
logo della fine. Ricordo soltanto che gli austriaci non
c’erano piu, e che Riccardo Castelvecchio poteva dedi-
carsi interamente a scrivere le sue commedie sulla fal-
sariga delle commedie e dei successi altrui. L’autore
barbuto della Trilggia ci veniva diritto da Verona, con
due mustacchi, biondi d’oro, piu lunghi del vero, e con
una riputazione di viveur elegantissimo delle meglio do-
cumentate. Era allora un fashionable nel significato ari-
stocratico che gl’inglesi danno al vocabolo, ed un Alear-
diano dei piu appassionati. Noto questo perche dalle
idealita musicalmente vuote del verso, allora, a lui caro,
alle audacie veriste della sua Dorina, il salto sgomenta.

Io non seguii troppo attentamente ’evoluzione di
questo forte ingegno di commediografo per poter dire
donde mosse alla conquista de’ nuovi ideali d’arte, e
dove li raggiunse. Di lui non conosco che Scellerata,
bluette dall’artifizio grazioso e dal dialogo manierato, nel

quale della Trilogia di Dorina non ¢ neanche il sospetto.
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Quando si dettero 1 Barbaro, ero lassu, in vetta a un
monte dell’Abruzzo Aquilano, dove la posta, con inter-
mittenze ingegnose, intercettava prudentemente gli
echi della vita napolitana, portativi dai giornali, viag-
gianti in una diligenza che aveva la missione di ribaltare.

Assistetti quindi alla rappresentazione, piu curioso
che convinto dell’affermazione scenica d’un ingegno
maschio e nuovo, che gradatamente mi si doveva poi
rivelare. I romanzi non me ne avevano detto abba-
stanza: n¢ il romanzo con I'azione scarsa e pigra e il
prolisso svolgimento psicologico, ¢ oggi, meno che
mai, il teatro.

Diro 'impressione.

La Trilogia di Dorina, nella semplicita della sua espo-
sizione ricorda le prime e migliori commedie piemon-
tesi; nell’artifizio della sua struttura, il vecchio melo-
dramma. autore riunisce in tre epoche, raggruppa in
tre quadri gli avvenimenti decisivi della vita d’una fan-
ciulla povera: prima, istitutrice nella famiglia d’'una mar-
chesa, dalla quale ¢ scacciata pel sospetto che il mar-

chese figlio 'ami riamato; poi, aspirante esordiente di
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canto a Milano, costretta dal bisogno incalzante a sce-
gliere fra un impresario che mette fra le condizioni della
scrittura la coabitazione con lui, e un ricco dissoluto il
quale, insinuando scaltramente, nel momento critico, il
pervertimento suo nell’angoscia di lei, le spiana la via
dall’alcova alla scena. Alla fine troviamo Dorina in
Roma, cantatrice celebre, ambita dagli impresari, ido-
leggiata dai pubblici; la vediamo, per una casualita so-
verchiamente ingegnosa, posta nuovamente di fronte al
giovane marchese che prima I'amo, promettendolesi
sposo, e pagava poi con 500 lire la promessa di matri-
monio, prendersi la vendetta allegra di fare — di lui che
le spasimava ai piedi per 'amore riacceso — dopo gli
amanti, un marito.

Basta questo incompleto riassunto fatto di memoria
a far comprendere che, nella struttura della Trilogia, il
romanziere s’impose al commediografo. I personaggi,
che conoscemmo nella casa della marchesa, si incon-
trano prima a Milano, poi 2 Roma, come se si fossero
dato convegno per riandarvi il dramma delle loro pas-

sioni, stroncato. Nello svolgersi e nel modificarsi dei
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caratteri non vi € progressione. St ama, non st ama piu,
si riama, senza giustificazione fuorche quella del caso e
delle condizioni morali e materiali mutate. Ma questo
soltanto avvi di tolto a prestito dal magazzino dove si
tarlano 1 congegni logori della vecchia arte scenica.
Tutto il rimanente — caratteri, situazioni, dialogo — ¢
nuovo. Il secondo atto, arditissimo, ha ’efficacia dolo-
rosa ed insieme crudele del vero. La casa del maestro di
musica, il maestro stesso, ’ex-cantante sua moglie, la
lotta disperata che vi combatte Dorina, hanno una tale
evidenza di fatto accaduto, di vita vissuta, da parervi
che uno dei quattro muri della casa milanese crolli, e
assistiate a quell’abiettezza contenta in famiglia.
Ricordo che dopo TI'acclamazione del primo atto al
Rovetta, davanti a questo quadretto meraviglioso, nel
quale staccava con talento di grande attrice, nell’ango-
scia e nella passione, la figura giovanile e nervosa della
Di Lorenzo, cominciarono le opposizioni di quella mi-
noranza del pubblico, il quale probabilmente aveva, la
sera prima, applaudito con entusiasmo il Romanzo di un

gentiluomo povero, 1l suo garbuglio inverosimile, e la sua
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sentimentalita falsa. Anche nell’Onore del Sudermann,
fu nell’atto migliore ch’esso prese la stessa cantonata, e
gli avvenne la stessa disgrazia di vedere la sua opposi-
zione rotta, schiacciata dall’applauso, nel quale non era
soltanto prevalenza di numero, ma anche d’intelligenza.

Povera gentel essi amano sulla scena tutto cio che ¢
vecchio, tutto cio ch’e falso, tutto cio che piagnucola o
che declama, purche sia fuori della vita loro, e si sot-
tragga a quella grande, a quella insopportabile immora-
lita ch’¢ nel vero.

Essi non riuscirono nemmeno a comprendere che
quella di prendersi per marito il marchese che 'aveva
disprezzata, era per Dorina una vendetta squisita. Do-
veva farlo morire ad oncia ad oncia, di stento; doveva
avvelenarlo e, dopo la invettiva d’obbligo, dargli magari
una coltellata.

Sono queste le soluzioni alle quali essi sono da
troppo lungo tempo abituati. Si abitueranno, un po’ alla
volta, alle nuove, alle ardite, alle vere, contro di cui, con
senile ostinazione di radotenrs, oggi si ribellano.

Il pregio maggiore del grande e schietto successo del
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Rovetta, iersera, fu di avere suscitata questa opposi-
zione e di avere attirato a s¢, col coraggio e la sincerita
del suo talento, tutta quella grande parte del pubblico

che I’ha stritolata.

GIULIO SCALINGER
1l Dottor Muller

27 Maggio 1891.
Com’¢ che Giulio Scalinger, critico acuto dei lavori
scenici altrui, non si € accorto che nel suo Dottor Miiller
erano due drammi, uno da sfuggire e l'altro da tentare?
A lui era capitata la buona fortuna d’una situazione ar-
dita e nuova: perche non I’ha affrontata con lo stesso
coraggio con cui I’ha pensata, e, invece di svolgerla da-
vantl a noi, ¢ ricorso al vecchio espediente di farcela
raccontare?
Lasciamo in pace il pubblico: tutti, I’altra sera, era-
vamo pubblico; subivamo tutti, 'impressione punto

piacevole d™un escamotage. 11 primo atto, con la rapidita
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incalzante della sua esposizione, aveva imprudente-
mente annunziato il dramma d’azione che ci si era pro-
messo e che aspettavamo. Il dramma era questo:

Ermete Negri, un amico di casa Miiller, ¢ per errore
ferito di palla ad un fianco. Lo trasportano a casa sua.
I1 dottore ch’¢ un chirurgo di vaglia, chiamato, vi ac-
corre. Trova il Negri assopito per lo sfinimento pro-
dotto in lui dal sangue perduto, e sulla scrivania una let-
tera ancora suggellata di sua moglie Flora. Ne ricono-
sce la busta, le iniziali, il carattere dell’inditizzo. La
legge e vi scopre una cosa, spiacevole a tutti, ma sopra-
tutti a un chirurgo nel caso suo: 'amico ¢ un amante.
Deve ridargli la vita estraendogli dal fianco il proiettile,
o lasciarlo semplicemente morire della sua ferita? Il
dottore aspetta che Ermete Negri si desti dal suo le-
targo; gli si mostra in tutto il risentimento di marito of-
feso, ed insieme in tutta la valentia rassicurante di un
chirurgo che sa e puo salvare. La situazione ¢ terribile.
E fatta per la scena?

Si, se il talento di svolgerla corrisponde all’audacia di

averla pensata; No, se davanti allo spettatore beffardo
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la si fa sconfinare nel comico. L’idea che si potesse chia-
mare un altro chirurgo, il quale fosse semplicemente
chirurgo, non ¢ venuta a me solo.

Finisco. Nel ferito vince vilmente, e anche natural-
mente, il desiderio della vita: egli accetta la condizione,
impostagli iz extremis, di mostrarsi spregevole agli occhi
e al cuore della donna che ama, e il dottore Claudio
Miiller apre la busta dei ferri e comincia 'operazione.

Il dramma, piti 0 meno imprudentemente, promesso
al pubblico, era questo. Non discuto sulla possibilita dei
mezzi di sceneggiarlo: la scuola verista ha osato, e tal-
volta anche con fortuna, ben altre crudezze. L’altro,
quello al quale assistemmo, non n’¢ che un riflesso o un
commento.

Noi vediamo la lotta che si combatte nell’anima
dell’onesto e fiero Miiller, dopo che da una indiscre-
zione epistolare ha appreso la sua disgrazia; vediamo il
chirurgo implacabile, chino sul capezzale della sua vit-
tima, imporre il patto enorme della salvezza — tutto
cio attraverso il piagnisteo angosciato della moglie in-

fedele che teme per la vita del proprio amante.
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La parola ¢ sostituita all’azione; il dramma spasima
lungamente, inefficacemente, nel dialogo con partico-
lari, raggruppati bene ma punto scenici, di narrazione.
Tutti parlano della cosa atroce che accade al di fuori.
Lo stesso Miiller la lumeggia sinistramente in una scena
dalla quale, lui che dovrebbe affettuosamente appassio-
nare, esce odioso.

Sul palcoscenico si racconta, si consiglia, si minaccia,
si piange; dietro le quinte si opera. La curiosita del ve-
dere ¢ continuamente stuzzicata sino all'impazienza. 11
pensiere di quel povero giovane, lasciato penare quasi
per due atti con una palla nelle costole fuori degli occhi
vostri, vi da gli scatti nervosi del tormento che ne pro-
vate. Nell’atto terzo egli entra per la prima volta in
scena, troppo tardi per farsi conoscere, troppo presto
per farsi odiare. A noi che ignoriamo il patto che lo lega
al dottore, la manifestazione d’amore sensuale, fatta a
Flora perche lo disami, sembra una commedia nella
commedia. Se ne ride prima e se ne ride dopo: 'emo-
zione che cominciava a nascere, affoga nella piu ri-

schiosa delle comicita, quella dell'inverosimile, e il
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dramma, o meglio, 1 due drammi, precipitano come un
dramma solo. Ripeto per finire: meraviglia che chi, nel
Fortunio, dimostra tanta acutezza e giustezza di critica
applicata al teatro, fra i due drammi che uscivano dalla
situazione forte e nuova, uno di fatti e uno di parole,
abbia scelto questo. Erano entrambi rischiosi, ma vi ha
il rischio del vecchio e il rischio del nuovo. Perche Giu-
lio Scalinger, il quale, anche errando, mostro un’attitu-
dine singolare alla scena, esito fra i due rischi? Sono
belle e promettenti per Iarte le prime sconfitte dei gio-
vani che cadono dopo un’audacia. Lo Scalinger ¢ fra

questi. 11 Dottor Miiller ¢ da ritentare... al rovescio

LEONE TOLSTOI

La potenza delle tenebre

1 Aprile 1894.

Non conoscevo, neanco per lettura, il dramma di

Tolstoi. Conoscevo i romanzi ammirabili, e gli ultimi

scritti suoi, nei quali I'artista, dopo un bagno freddo ri-

costituente, di sociologia, da un tuffo nell’acqua tiepida
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del misticismo e vi si snerva, rimanendo artista sempre.

Non conoscevo il dramma, e neanco una delle molte
e vivaci discussioni critiche che 'ammirazione politico-
letteraria per tutto cio ch’¢ russo deve avere sollevato
in Francia, e uscii dal teatro, dopo la rivelazione di una
vita morale e sociale a me ignota, atterrito come nella
sera della prima rappresentazione degli Spestri d’Ibsen,
ma di un terrore sano senza neppur 'ombra della sof-
ferenza fisica che provai allora. Gli ¢ che il dramma
d’Ibsen, col fatalismo spietato delle sue conclusioni,
poteva essere il mio, il vostro. Quello di Tolstoi, no:
esso ¢ russo, esclusivamente russo; tutt’al piu greco, se
si risale la via degli incesti, degli adulterii, sino a Edipo
e agli Atridi.

Questo spiega il grande successo terrificante ch’esso
ebbe, senza opposizione, specie ai finali d’atto, quando
dall'incubo dell'impressione si passava alla larga e con-
fortante respirazione dell’applauso.

La maggior parte degli effetti scenici erano di ri-
brezzo, ma non di ribrezzo di cosa nostra. Nel primo

atto un adulterio; nel secondo, un avvelenamento; nel
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terzo, un contrasto ripugnante di ubbriachezza bestiale
e di sentimentalismo piagnucolante; nel quarto, un in-
fanticidio; nel quinto, la confessione pubblica di questi
errori e in un sesto atto che gli spettatori avranno pen-
sato nel rincasare, evidentemente P'espiazione fatta al
capestro, in un paese dove, come nel nostro, si assassina
ancora, ma nel quale, a differenza del nostro, s’impicca
sempre.

Era la vita della steppa selvaggia che si rivelava;
erano uomini che avevano il linguaggio e Popera dei
loro sentimenti e delle loro passioni. N¢ 'amore ne
I'odio erano passati al lambicco della psicologia; 'uno e
I’altro si manifestavano piu con I’atto che con la parola;
vedevate la bestia umana come ¢, abietta e feroce; nuda,
e non coi fronzoli onde noi la vestiamo.

E il meraviglioso era questo: che tutta quella gente,
cosi diversa da noi, ci sembrava viva e vera, e che se, a
volte, ci nauseava o impauriva, piul Spesso ci appassio-
nava. Non un movimento di dialogo, non un’osserva-
zione pit 0 meno ingegnosa, n¢ un effetto scenico 1

quali lasciassero sospettare che l'autore fosse dietro al
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personaggio, e ne facesse, con la suggestione del pen-
siero e dell’azione, un riflesso proprio. Arte mirabile di
annientamento personale nella creazione. I'uomo, quel
tale uomo della steppa russa, passava dalla vita all’'im-
maginazione, e da questa alla scena, senza lasciar traccia
del suo cammino, e in tutta la schiettezza della sua ori-
gine. Arte da insegnare al verista il quale, quando non
fotografa, fabbrica fantocci co’ cenci multicolori della
sua tesi, incaricati di dirne il pro o di opporvi il contra,
con esattezza meccanica di fonografo.
Dall'impersonalita del lavoro d’arte, dall’assenza del
commento che spieghi, attenui o giustifichi, esce Ialta,
la sana moralita dell'impressione. Tolstoi vi mette in-
nanzi agli occhi la gente, tutta senso e istinto, della cam-
pagna russa; dice com’essa vive, e sente, e parla, e s’im-
bestia; le considerazioni le fara dappoi, in altro campo
di speculazioni, e con forma diversa. Nel dramma, egli
riproduce con vivezza di creazione, e la visione dell’ar-
tista ¢ cosi giusta, il sentimento cosi sincero da dare i
caratteri della verosimiglianza a cio che in esso ¢ ora

atroce, ora osceno, talvolta mostruoso. La impressione
200



nel pubblico ¢ di terrore, mai di nausea. Ho accennato
alla diversita di cotesta impressione in un’eguale inten-
sita di sgomento: dagli Spestri d’Ibsen si esce col cer-
vello addolorato, brividi febbrili nel sangue, sfibrati;
dalla Potenza delle tenebre, vivamente commossi di miserie
che non sono nostre, agitantisi in una vita nuova che
ignoravamo.

Da cio lattenzione continua, non turbata da nessuna
possibilita di raffronto, come davanti alla rappresenta-
zione d’una tragedia di Eschilo; da cio lo schietto suc-
cesso, dovuto in parte a una recitazione che aveva l'ir-
ruenza selvaggia della passione che manifesta, e il sa-
pore forte, a volte aspro, mai ingrato, del dialogo. Zac-
coni e Pilotto destarono le pit profonde emozioni, e gli
applausi piu calorosi. Gli altri intonati tutti, nessuno

sgradito, in un insieme di compagnia primaria.
ACHILLE TORELLI

Core d’oro

26 Settembre 1891.
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La commedia napolitana ebbe iersera, al Nuovo, il
suo primo successo d’ilarita schietta. I tre atti che
Achille Torelli chiamo scene, e dovrebbero essere qua-
dretti di vita nostra, si potra discuterli, ma non esilarar-
sene, e non applaudirli. La critica la quale va a caccia
degli ideali che il pubblico fischia, potra dirne un
mondo di male; trovare non nuovo il concetto, osset-
vati superficialmente 1 caratteri popolari; rifatte da un
atto all’altro le situazioni comiche; forzati gli effetti.
Non potra tuttavia negare che nel Core d'oro non sia,
affermata da un maestro, la prima condizione di vita
per i lavori scenici: il teatro.

Il proposito di piacere, di piacere sempre e a ogni
costo, vi ¢ in Core d’oro, € con una preoccupazione cosi
intensa, cosi febbrilmente irrequieta, da parere storzo.
Questo proposito si palesa in tutto, a cominciare dalla
scelta del protagonista che ha la comicita vecchia e al-
trettanto sicura. Il Carlino del Torelli discende diretta-
mente dal Don Desiderio del Giraud. I’'uno e Daltro
hanno il buon cuore eccessivo e compromettente; I'uno

e I'altro fanno il male a fin di bene, e se ne disperano.
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Ma siccome dev’esservi una specie di metempsicosi an-
che pei caratteri, Carlino, uscendo da Don Desiderio,
passo in Pulcinella e attraverso Sciosciammocca. La consan-
guineita ¢ evidente: voi vedete il personaggio comico
che diventa maschera, e la maschera che ridiventa per-
sonaggio comico, perdendo in verosimiglianza quanto
guadagna in effetto scenico. Ne avete I'impressione che
tutto cio che si svolge rapidamente sotto gli occhi vostri
e vi esilara non sia altrettanto vero quanto ¢ divertente;
che Achille Torelli abbia studiato la sua commedia piu
in teatro che nella vita, e siasi valso del vecchio, accettato
e sicuro, per farne una transizione al z#ovo rischioso.
Ma qual’arte magistrale nel passaggio dall’'uno all’al-
tro genere, nell’adattazione dei personaggi, nella crea-
zione dell’ambiente in cui vivono! Il piagnisteo caden-
zato e seccante della vecchia scena vi diventa senti-
mento gentile di commedia moderna; il convenzionali-
smo del guappo vi si rifa verita umana di camorrista; 1o
stesso appiccico, cosi a lungo sfruttato nei finali d’atto,

ha nella sua irruenza una progressione di vivacita, d’in-
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tonazioni e di coloriti, da ricordarvi la Chioggia goldo-
niana e le sue Baruffe. I’azione nasce quasi senza prepa-
razione; da una parola scatta fuori una situazione, da
questa un’altra, e via via, quasi di corsa, precipita alla
fine di ciascun quadro, trascinata da un dialogo rapidis-
simo, senza lungaggini, senza vuoti, senza stanchezze
— un dialogo fatto apposta per la commedia dialettale,
comico senza trivialita, studiato senza affettazione,
snello e grazioso nella sua napolitanita autentica, scin-
tillante di brio, indovinato.

Calato il sipario, voi vi domandate: E vero questo?
Potevano quei personaggi vivere, in tanta esaltazione di
sentimenti e incalzante volubilita di parola, una vita cosi
chiassosa? No, ma trascina; no, ma ¢ divertente. Com-
prendete che I'intento dell’autore non ¢ di farvi seguire
pagatamente la sua commedia, ma di travolgervi in
essa; che la rapidita quasi violenta delle parole, le quali
sono molte nell’azione ch’¢ poca, ¢ fatta ad arte per non
lasciarvi pensare.

Per cio avete battuto le mani furiosamente, e voluto

salutare insistentemente al proscenio Achille Torelli che
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non assisteva alla festa, ed usciti all’aperto, avete pen-
sato: Tutto cio che ho veduto e tutto cio che ho udito,
piu stordito che commosso, non sara la verita della vita,
ma quella del teatro lo ¢ certamente.

Non ho tempo di dire con quale affiatamento il Core
d’oro fu recitato, e come la valentia degli attori diretti dal
Di Napoli, che mi sembro la prima sera un poco pro-
blematica, mi si rivelasse.

Metto intanto all’ordine del giorno di questa seconda
battaglia pienamente e gloriosamente vinta, la Santelia,
una Donna Francesca, scesa allora allora da un cocchio
scialoso di Montevergine, le due Pecoraro, la Arola, lo
Scelzo, il Santelia e lo Schioppa, uno Zi’ Prevete, portato
sulla scena durante la siesta di un post prandium domeni-
cale.

Ne¢ manchera Poccasione di riparlarne, perche Core

d’oro avra molte repliche.

ACHILLE TORELLI
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“Scrollina”

16 aprile 1889.
Ieri sera al Sannazzaro, si rappresento la nuova commedia in
3 atti di Achille Torelli: Scrollina.

La commedia, meno che una commedia ¢ una parte;
ma, pit che una parte, uno studio di carattere, fatto con
talento d’artista, con osservazione giusta, analisi deli-
cata, e cuore — oh’, molto cuore! Questa deliziosa fi-
gura di Scrollina, come la personifico ieri sera la Duse,
veduta una volta, voi non la dimenticate piu. Oggi noi
pensiamo a lei, fantastichiamo di lei; ci pare di averla
conosciuta, di averle parlato: ne udiamo la voce melo-
diosa e la risata allegra che finisce in pianto; la vediamo
viva, vera di tutte la verita umana dalla quale ¢ nata; con
quel sorriso spensieratamente infantile che in fondo ¢
lagrime, con quella scrollatina rassegnata di capo con la
quale attraversa la vita e le sue miserie. Povera Scrollinal
nessuno comprende il tesoro d’amore e di sacrifizio che
elle ha nel cuore. Morra come Musette, come Mimi

Pinson, come Frou-Frou rivivra nell’arte com’esse.
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L’azione della commedia procede a salti frettolosa,
monca, incompleta. Ricorda la Mercede da cui fu tratta
come una figura episodica staccata dal quadro ricorda
il dipinto piu vasto al quale apparteneva; di questo sono
rimasti alcuni profili; qualche svolazzo di veste, un rita-
glio di sfondo. Paiono lasciati la, smozzicati dalla cor-
nice piu angusta, per contrasto: e lo danno, e vivissimo.
Ma nessuno vi bada.

L’occhio, attratto dalla figura principale, disegnata da
maestro, smagliante di colore, palpitante di vita, vi si
assorbe, e, non vede il resto ch’é abbozzo. L’arte di For-
tuny e di Michetti desta le stesse attrazioni e soggioga
con gli stessi fascini. E arte frammentaria, ma ¢ quella
che sentiamo di piu, perche ¢ del nostro tempo.

I drammi a intreccio nessuno li applaude, i romanzi
a sorprese non piacciono — quando piacciono — che
a pie’ di pagina nei giornali.

Alle pitture farraginose non ¢ rimasta che un’enume-
razione fredda e convenzionale. Voi vi fermate davanti
a una testa schizzata con due tratti di matita; Essa com-

pendia tutta un’esistenza e vi fa pensare. Nel dramma
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non si € ancora arrivati sino a questo punto: si riusci-
rebbe al monologo.

IT primo atto della nuova Commedia del Torelli ¢ il
pit bello. La presentazione della protagonista al pub-
blico ¢ fatta con arte squisita; basta una scena a rivelarvi
il carattere di Scrollina: il secondo e il terzo non aggiun-
gono una linea di piu a quella fisonomia cosi originale
e cosi espressiva Scrollina ¢ nata intera: ella si muove in
un dramma che non ¢ il suo, e che non sembra falso,
quando lo ¢, perche ¢ vera. Da cio il fascino, e da cio il

SUCCESSO.

GIOVANNI VERGA

Cavalleria Rusticana.

Quando diremo che furono circa trenta minuti di at-
tenzione cosi viva, intensa e pungente da parer dolore,
quelli fra i lettori nostri che ierisera non si trovavano al
Sannazaro, piu che a udirvi a sentirvi, soffrendone, la
Cavalleria Rusticana avranno non solo un’idea del grande

e serio successo: ma anche del carattere speciale ch’isso
208



ebbe.

Sono poche scene, ma si delineano e si seguono con
tanta evidenza e verita di caratteri in un’azione cosi set-
rata e incalzante, da valere esse sole, per I'efficacia im-
mediata del dramma che vi ¢ condensato, tutti quattro
gli atti coi relativi cinque quadri del Padrone delle ferriere,
il dramma sentimentale e falso che non merita la sua
fortuna.

Immaginate un quadretto di genere del quale Mi-
chetti abbia dipinto le figure con quella loro espres-
sione caratteristica nei visi e la pittoresca disposizione
dei gruppi, e Lojacono il fondo caldo, luminoso de’
suoi villaggi siciliani; fate parlare a quelle figure il lin-
guaggio delle loro passioni; fatele entrare, uscire, rien-
trare senza «battuta» di suggeritore, e col solo impulso
irresistibile dell’azione che le fa muovere: sorprendetele
in quel quarto d’ora della vita loro in cui esse pit amano
e piu odiano, senza preparazioni, senza antefatti i quali
spieghino gli amori e gli odii, e state a guardare e a
udire, in quel quarto d’ora di vita reale febrilmente vis-

suta, il dramma potente che scoppia dal contrasto di
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quei caratteri, dal cozzo di quelle passioni. Voi ne avrete
il cuore stretto, e il respiro mozzo come noi, ieri sera.
E quando, dopo alcuni secondi di aspettazione ango-
sciosa, davanti e quella piazzetta cosi tetra sotto il sole
che la irradia e la brucia, udrete il grido acuto di Pi-
puzza. «Hanno ammazzato compare Turiddub come noi,
voi darete un soprassalto sulla vostra sedia, ¢ mentre il
sipario cala rompendo la tormentosa illusione, lascerete
trabboccare in una lunga acclamazione entusiastica
tutta ’emozione che vi sobbolliva senza sfogo nel
cuore.

E tutto questo, senza 'ovazione chiesta e preparata
dal cartellino rosso annunziante che I'autore assistera. ..
al suo trionfo; senza fare il solletico alla vanita di nessun
partito politico; senza aiuto di grucce di martelliani ret-
torici.

Noi non vogliamo indagare: perché ce ne manche-
rebbe il tempo e un poco anche la voglia, se Giovanni
Verga con la Cavalleria Rusticana inizii una rivoluzione

nel dramma. Non ci piace nemmeno d’essere ingrati al
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punto da dimenticare che Paolo Ferrari e Giacinto Gal-
lina, 'uno nella Medicina d’una ragazza malata, altro ne
Moroso de la nona, riuscirono con lo stesso processo sce-
nico ad effetti eguali. N¢ sappiamo se questo processo
sia allo stesso modo efficace, applicato a lavori di pro-
porzioni piu vaste che siano sviluppo di caratteri in una
situazione psicologica piu complicata e non quadro,
dove le figure si presentano da un lato solo, immobiliz-
zate nel momento drammatico: sappiamo solo che ieri
sera, in quei trenta minuti cosi intensi di vita, non ve-
demmo la sala, la scena, 'amico che ci sedeva allato,
I’attore che le altre sere ravvisammo sotto la #uccatura,
la parrucca e 'abito del personaggio che rappresenta,
assorti com’eravamo in un dramma nel quale la parola,
anche quand’¢ immaginosa ¢ fortemente colorita, ¢
azione e non chiacchierio pit 0 meno brillante, o cica-
leccio vuoto; commossi sino all’angoscia come ci sen-
tivamo dalla passione che ne scaturiva, cupa, tempe-
stosa, sospingente, con intransigenze cieche di fatalita,

alla catastrofe.
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Di questo soltanto, oggi, coi nervi meno tesi, ab-
biamo la certezza, ed é che se Pestrinsecazione dram-
matica, intesa a quel modo, si allarga, e se alla intensita
dolorosa di quelle impressioni il pubblico, guarito dal
morbidismo sentimentale, ci piglia gusto, il vecchio
dramma scricchiolera in tutte le sue giunture, e si sfa-
scera, mostrando il vuoto della rettorica che lo gonfia,
e lo scatto delle molle ormai arruginite che gli danno

movimento di cosa viva.
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INTERPRETAZIONI

Sarah Bernhardt nella Sphinx

27 Marzo 1882.

Quello che Sarah Bernhardt fu jeri sera nella Sphinx
si dice con due parole: una perfezione. S’immagini il ta-
lento, la bellezza, la grazia, I’eleganza, e si riuniscano in
un prestigio solo per esprimere la passione.

In un dramma terribilmente umano, fu terribilmente
vera. Ebbe sorrisi, ironie, sarcasmi, rivolte sorde, la-
grime fieramente represse; tutte le inflessioni varie,
calde, profonde di voce con cui il cuore parla; tutte le
espressioni di occhi, di viso, e di gesto, che spiegano e
completano la parola.

Commosse e atterri. Non un effetto che non fosse
nella situazione del dramma e nel carattere del perso-
naggio: e questi effetti raggiunti con finezze squisite di
estrinsecazione artistica, senza sforzo di linee, né vio-

lenze d’accento, ne scoppio declamatorio di frasi: senza
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teatralita, né spolvero — spesso con uno di quei lunghi
sguardi coi quali patlano i suoi silenzi.

Non sapremmo dire, senza rompere 'unita dell’in-
terpretazione artistica, in quali delle scene del dramma
Sarah Bernhard ci ha sorpresi di piu: sono tutte parte
bellissime di un tutto stupendo. Ama e muore con lo
stesso impeto, con la stessa risoluzione, con lo stesso
disdegno: e nell’amore presentite la morte. Uscendo di
teatro, non ricordate, n¢ la scena, ne¢ la parte, ne Iat-
trice, ma il personaggio del dramma di cui la Bernhardt,
come in Margherita, come nella Lecourrenr, visse la vita e
morti la morte.

Altri dica la breve e terribile lotta che precede la ca-
tastrofe; e il pensiero omicida che balena negli occhi di
Blanche davanti a Berthe; e la prontezza del penti-
mento e 'impeto doloroso dell’abbraccio; e 'amarezza
infinita del sorriso con cui, levando il bicchiere, pare
ricerchi nelle trasparenze dell’acqua il veleno che la uc-
cidera: e il viso che s’imbianca e s’affila; e 'ultimo grido

della morente, che ha strazio di singhiozzo e senti-
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mento di preghiera: e vi aggiunga le acclamazioni entu-
siastiche delle cinque chiamate al proscenio, constata-
zione di un successo immenso.

A noi, di tutto quel trionfo non ¢ rimasto nell’anima
che 'impressione di un dramma della vita reale, al quale

abbiamo assistito contristati e sgomenti.

SARA BERNHARDT

La Dame aux Camellias

15 Gennaio 1889.

La Margherita d’ieri sera doveva essere quello ch’e
stata: anzitutto e sopratutto, parigina Sarah Bernhardt
studio la monelleria delle movenze, il gesto ardito le in-
flessioni di voce, cadenzate da risatine sfrontate, in un
mondo del quale la maggior parte di noi udi parlare da
chi c’¢ stato, o lesse solo nei romanzi. Entrando in
scena ella porta con s¢ 'ambiente del personaggio che
rappresenta. La frivolezza, la passione, il sagrifizio, il
dolore, la morte non sono come per le attrici nostre, il
solo obiettivo cui mira. Ella deve essere, vuole essete,
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ed ¢, una cocotte parigina che si diverte, ama e muore
nell’aria viziata dove nacque la spensieratezza della
prima colpa e si compie la triste espiazione. Questo so-
pratutto chiedevamo a lei, e questo ci aspettavamo
ch’ella ci avrebbe dato: colle grazie invereconde, colla
sentimentalita raffinata della femwme qui s'amuse, un po’
del raso di cui si veste, delle gemme di cui si adorna,
della societa in cui vive, del fango dal quale esce, ed al
quale troppo spesso e fatalmente ritorna.

Questo la Bernhardt ci ha dato. Qualche scena non
rispose n¢ all’efficacia drammatica della situazione, n¢
alla grande aspettazione che se ne aveva. L’atteggia-
mento scultorio, alla fine dell’atto quarto, durante I'in-
vettiva di Armando, parve — e veramente era — so-
verchiamente studiato con intento esclusivo di effetti
plastici; nelle espansioni dolorose, il piagnisteo caden-
zato della declamazione francese sembro artificio e raf-
freddo 'emozione; all’agonia di Margherita manco, piu
che il letto prescritto dalla convenzione scenica, la ne-

cessaria preparazione della persona e della voce, af-
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frante; la lontana melodia orchestrale che dava alle pa-
role la mestizia delle sue note, suonava all’orecchio ita-
liano, non abituato al zelo caro ai francesi, come prelu-
dio di romanza in un’opera. Ma l'insieme della interpre-
tazione ne’ suoi pit minuti particolari, ma la cosi detta
creazione del personaggio, furono meravigliosi, e quali
ce li ripromettevamo da un forte e raro temperamento
d’artista, eccezionale anche ne’ suoi difetti.

I successo piu schietto Sarah Bernhardt I’ebbe nei
primi tre atti — successo di brio nervoso e di senti-
mento delicato; ’ebbe, perche appunto in quegli atti il
dramma ha finezze di osservazione e di dialogo ancora
gustate, n¢ la passione, prima di diventare soffocazione
di tisi, trasmoda a réve declamatorio, con accompagna-

mento di sordini melodrammatici.

AL BELLINI

Il successo ch’ebbe ieri sera Sarah Bernhardt nella
Tosca si dice con una parola: entusiasmo.

Sala affollata, commozione intensa. Una chiamata
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alla fine di ciascun quadro del dramma, cinque dopo il
quinto, in uno scoppio assordante di battimani e di
grida, acclamanti 'artista, grande inarrivabile.

Del lavoro drammatico, della tela grossolana dipinta
con vivacita crude di tinte scenografiche; sulla quale si
disegna, indimenticabile nella dolcezza, nella passione,
nel terrore, la figura svelta, nervosa, tragica dell’attrice,
incarnata stupendamente nel personaggio, si pensava
iert sera tutto il male che la critica oggi ripeteva.

Non mi sembra che del biasimo che si ¢ detto valesse
la pena ne iersera, n¢ oggi. Il dramma non ci veniva
dalla Comedie Frangaise.

Effetti di finezza, di sentimenti delicati, e di pensiero
arguto o gentile, nessuno ne poteva aspettare. Fu ideato
per la Porta Saint-Martin, scritto per un pubblico che
ama lo sfarzo coreografico della wise-en-scéne, 'aggrup-
pamento pittoresco dei personaggi, i contrasti delle si-
tuazioni arrischiate, lo scoppio delle passioni violente.
Sardou ha l'ingegno per queste adattazioni, e sa il suo

mestiere, in un paese dove I'arte non ¢ aspirazione so-
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litaria e infeconda a ideali fantastici, e il successo € da-
naro. Gl'incassi favolosi fatti colla Teodora tentavano.

Di pia: Sardou scrisse per Sarah Bernhardt. In un
turpe intrigo di polizia borbonico-pontificia egli taglio
all’attrice una parte la quale vestisse tutta la personalita
di lei; dalla quale si estrinsecasse la varieta, la forza,
originalita meravigliosa del suo talento: la dolcezza
dell’idillio, la passione del dramma, il terrore, tragico. E
ideando quella parte, Sardou dovette pensare a due
scene, a quella della tortura, del quarto quadro, e all’al-
tra del quinto, nella quale la Tosca si avventa contro il
direttore della polizia di Maria Carolina, e scioglie con
una coltellata al cuore la promessa di darsi a lui per sal-
vare dalla morte il suo amante.

Quelle due scene non nacquero dal dramma, ma il
dramma nacque da quelle scene. La fisonomia della To-
sca st completa negli altri quadri; ma nel quarto e nel
quinto, essa si profila e si accentua, con forza e rilievo
di fusione in bronzo.

La scena della tortura del pittore Cavaradossi nessuno

la dimentichera pit: se ne freme di dolore e di ribrezzo
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durante la rappresentazione; vi si ripensa poi, se ne so-
gna anche con lo stesso terrore.

La Bernhardt raggiunge in essa la piu alta espres-
sione del dramma. Lei che mette tanta dolcezza di sor-
riso, tanto e cosi indescrivibile, fascino di voce melo-
diosa, quando sparge 1 fiori votivi ai piedi della Ma-
donna nella chiesa di Sant’Andrea; ed ha tanta grazia di
dispetti gelosi per i soavi occhi azzurri della Maddalena
dipinta dal Cavaradossi; e fa vibrare cosi caldo I'accento
appassionato della donna che ama e si sa amata; ed ha
tanta espansione di gaiezza infantile quando, a Palazzo
Farnese, studia la cantata di quel veux singe ch’era Pai-
siello! per festeggiare davanti alla regina Carolina la vit-
toria austriaca del generale Melas sui francesi — in
quella inobliabile scena della tortura, grida, si convelle,
agonizza; il viso ha pallori terrei; 1 lineamenti si affilano;
la parola, alla quale la disperazione da una volubilita che
ora ¢ preghiera, ora ¢ minaccia, esce dal petto oppresso
da un incubo spaventoso, rauca, stridente, sibilante.

Della tortura del Cavaradossi, voi sentile il lagno fioco
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nella stanza vicina, ma il suo spasimo acuto voi lo ve-
dete negli occhi dell’attrice sublime.

Nessuno credeva che si sarebbe potuto andare piu
oltre, piu alto, quando si alzo il sipario sul quinto qua-
dro — quello che si svolge nella stanza del direttore di
polizia a Castel Sant’Angelo, e nel quale la Bernhardt
raggiunge effetti di terrore tragico che, nella colluvie dei
piccoli drammi e dei piccoli interpreti, credevamo pet-
duti per larte.

Nessuna parola dira mai lo strazio di quella scena; né
Iistantaneita del pensiero omicida che balena negli oc-
chi della Tosca alla vista del coltello sulla tavola; né
I'esultanza della vendetta e della liberazione che scop-
pia nei tre gridi di menrs! menrs! meurs! coi quali Tosca ti-
sponde alle convulsioni del poliziotto che le agonizza
ai piedi; ne la impressione in noi tutti di quell’alba gri-
gia, nella quale Tosca scivola dall’'uscio appena soc-
chiuso, gettando un ultimo sguardo tra di sprezzo e di
compassione sul cadavere, al quale, fredda e calma nella
schiettezza ingenua della sua fede, ella diede I'ultimo

conforto, la pieta suprema di due candele accese che gli
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mise al capo, e del crocefisso che stacco dalla parete e
gli poso al petto.

Nella composizione strana, ma saisissante di quella
scena, piu che un’attrice c’era un pittore: si sentiva
Rembrandt.

La commozione nel pubblico, chi non fu iersera al
Bellini, non la puo comprendere. L’entusiasmo I'ho

detto.

COQUELIN AINE
Coquelin Ainé nel Mariage de Figaro

5 Marzo 1888.
A Parigi non lo crederanno. Coquelin, il grande Co-
quelin azné che faceva il sole e la pioggia alla Comeédie,
I'attore celebre per brio e per naturalezza, il principe dei
comigues che la Russia chiama e ’America aspetta, rap-
presentando il famoso Figaro del non meno famoso
Mariage, ebbe ierisera un successo di delusione rispet-
tosa.
Al vecchio Vitu cascheranno gli occhiali, e Sarcey
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esclamera: C'est béte!

Il fatto ¢ che le scene migliori della commedia di
Beaumarchais passarono una dopo I’altra con la rego-
larita monotona delle interpretazioni mediocri, senza
altra ilarita che quella dei frizzi scoppiettanti nel dia-
logo. Appena qua e la due o tre applausi stentati, piu di
convenienza che di convincimento, e uno piu generale,
piu caldo nel quale vibrava ancora esitante la nota
dell’ammirazione rientrata, dopo quel pazphlet pieno di
sarcasmo che ¢ il monologo stupendo dell’ultimo atto.

Davanti a un successo cosi incolore e cosi negativo,
dopo le grandi cose che si erano dette, ¢ le maggiori che
si aspettavano, si rimane perplessi. Se I'attore ha una
celebrita incontestata, il pubblico che lo giudicava con
tanta freddezza di cortesia era per intelligenza, par col-
tura, per nascita, uno dei migliori. Ora, a meno che a
Parigi non si misuri la statura di un artista con un metro
speciale o che Coquelin non ci abbia voluto, come di-
cono 1 suol, jouer une farce, ¢ certo che, misurato con la
vecchia spanna italiana, nel Mariage de Figaro egli tocca

appena le spalle dei due o tre attori comici nostri, che
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non hanno ancora sentito il bisogno di fare una fournee
nei due mondi per farvisi compatire.

Nell’exc-premier comique che lascio la maison de Moliere
fra le grida spaventate di chi temeva che, uscitone lui,
la casa crollasse, poche, o appena accennate, le caratte-
ristiche dalle quali si riconoscono i grandi attori. Il viso
grassoccio, a linee flosce, senza accentuazione di ma-
schera comica nell’'uniforme sorriso ironico degli occhi
intelligenti, e con una molto limitata mobilita di espres-
sione. Chiara e squillante la voce, perfetta la dizione, ma
senza la vibrazione di rivolta sorda e di sarcasmo ta-
gliente per cui il frizzo di Figaro, contro le ingiustizie
soverchiatrici e crudeli del tempo suo, aveva in bocca
del nostro Emanuel sibili di scudisciata. Una cura con-
tinua, evidente, minuziosa, sino a farne una conven-
zione, nel dire la #rata d’un fiato solo, tutte d’un colore,
senz’arte di mezze tinte e di sfumature; uno steeple chase,
sensa fermate al »o? de Ja fin, per riuscire, coll’appoggia-
tura sull’ultima frase, ad un effetto d’insieme.

In altre parole, il talento e I'abilita di un diseur; forse

meraviglioso, come sapremo dai monologhi di stasera,
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piu che I'affermazione di un carattere comico nella va-
rieta della sua espressione. Del Figaro di Beaumarchais
poco o nulla, e pit nulla che poco: non la sveltezza gio-
vanile della persona; ne la grazia mordace della parola.
Un fin linier, triste, invecchiato, che ha la gamba pigra
nel corpo tozzo, al punto da far parere una canzonatura
la scena melodrammatica del riconoscimento dell’atto
terzo, non lasciando comprendere come il Figaro della
commedia potesse nascere da una distrazione di Mar-
cellina, sua coetanea.

Questa ¢ I'impressione che avemmo da un Mariage
piuttosto male assortito, nel quale tutto era una incom-
patibilita manifesta, dall’eta dei personaggi ai metodi
della loro recitazione; dalle prime effervescenze di
Cherubin colle grazie mature della Contessa al periodo le-
sto, precipitoso verso il tonfo finale, di Coquelin, con
la parola strascicata, ad inflessione di canto fermo, di
tutti gli altri.

In fondo, dopo il senso di malessere ch’e nell’aspet-

tazione delusa, fu una impressione di noia benevola,
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rallegrata dai soli sorrisi della commedia. Mutera sta-
sera? Forse. Noi non sappiamo ancora spiegarci come
la celebrita parigina, non certo apocrifa, di Coquelin
ainé sia venuta a rompersi allo scoglio..., di Frisio, e
come tanta flamma di giornali abbia dato il fumo del
Sannazaro. Chi puo dire che Gringoire, o Chamillac o Tar-
tuffe non facciano dimenticare Figaro? 11 teatro ci ha or-

mai abituati a queste sorprese.

ELEONORA DUSE

5 Gennaio 1889.
Eleonora Duse ebbe ieti sera al Sannazaro, nella Sz-
gnora dalle camelie, 11 maggior dei trionfi suoi: trionfo di
spettatori affollati, di commozione intensa, di acclama-
zioni alla scena entusiastiche.
Ad un vecchio dramma, al quale tra le molte disgra-
zie capito anche quella d’esser messo in musica, la Duse
rifece una giovinezza di effetti nuovi. Era noioso come

una canzone di Piedigrotta, stonata dagli organini: le
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frasi sue piu drammatiche, nelle situazioni piu stra-
zianti, ci canticchiavano nella memoria con accompa-
gnamento di chitarra e di mandolino: non un’attrice che
ci avesse risparmiata la nausea dei tubercolosi con tosse
e sputo sanguigno: si conoscevano le scene, si pronun-
ziava prima del rammentatore la parola, si aspettava il
gesto nei quali gli spettatori della platea dovevano bat-
ter le mani, e le signore dei palchi soffiarsi il naso. La
Duse ha changé tout cela. Ella ebbe il coraggio — e forse
in lei non ¢ che espressione nuova di sentimento nella
comprensione diversa — di passare la spugna sulle im-
pressioni lasciate nel pubblico dalle Margherita Gantier
che la precedettero, e di produrne delle altre che fos-
sero esclusivamente sue. Volle esser lei, e dire com’ella
artisticamente comprende, sente ed incarna la corti-
giana che ama, che il dolore purifica, che la morte re-
dime. Vi ¢ ella riuscita? Gli applausi e le chiamate alla
fine degli atti, e le quattro ovazioni dopo il quarto, ri-
spondono.

I routiniers che giudicano sulla falsariga delle impres-

sioni anteriori, e pretendono che ogni manifestazione
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d’arte si modelli alla convenzione che si sono fatta, di
tutto quel frastuono di ammirazione rumoreggiante in-
torno all’attrice parevano ierisera intontiti sino all’ebe-
tismo. Quindi alla fine di ciascun atto, nel vestibolo, tra
una sigaretta e l'altra, discussioni vivacissime, e sguardi
di commiserazione, gittati con intenzioni d’acqua fresca
e zelo di pompiere sull’entusiasmo degli scalmanati.

IT fatto ¢ che la Duse ci diede di Margherita I'inter-
pretazione che chi I'applaudi in Fedora e nella Moglie di
Clandijo si riprometteva dalla sua intelligenza e dal suo
talento. Ai vecchi effetti sostitui altri, forse non tutti
egualmente efficaci. La scena del secondo atto fra Mar-
gherita ed Armando, ella e ’Ando la dissero come Dumas
la scrisse, senza le tenerezze gelose, alla Zelinda e Lin-
doro, altra volta freneticamente quanto insensatamente
applaudite. Nell’altra dell’atto terzo, fra Margherita e
Germont, lo studio soverchio mise un po’ di freddo nella
situazione, ch’e¢ falsa, ma che ha il sentimentalismo
tanto commovente. L’addio ad Arwando parve uscito
dal cuore, senza la troppa abusata esagerazione, che to-
glie ogni possibilita all’atto quarto.
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A quest’atto bisogna assistere, e vedervi ed udirvi la
Duse. Nessuna parola puo dire le diverse inflessioni del
grido col quale Margherita, anelante sotto I'oltraggio
estremo che le scaglia in viso il suo amante, prega, rim-
provera, protesta e piange. La disperazione di quel mo-
mento non ebbe mai tanta verita d’occhi e di gesto. N¢
Ando, in quella scena e nell’altra che la precede, per in-
tenti nuovi, arditi, d’interpretazione drammatica, valse
meno della sua valorosa compagna.

Con quale trasporto applaudisse il pubblico si ¢
detto.

Nell’'ultimo atto, una lunga e straziante agonia di re-
spirazione rantolosa, interrotta da brevi grida di gioia e
di speranza; poi le ultime parole, uscenti fioche dal
petto malato, ed abbracci con contrazioni spasmodiche
come di chi si aggrappi disperatamente alla vita; poi la
rigidita cadaverica in una serenita dolce di giovinetta
morta amando.

Nulla di pit e nulla di meno; ma in questo una pun-
gente impressione di cosa vera e triste, piu vissuta che

rappresentata.
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GIOVANNI EMANUEL

Mercadet e Pattore Emanuel

Erano associati ieri sera nelle mie impressioni, e lo
sono oggi nella mia memoria. Per fare che io faccia non
mi riesce di scompagnarli. o non so piu comprendere
un Emanuel senza la gobba di Mercadet, senza il sogghi-
gno degli occhi sotto la calvizie incipiente, e il sarcasmo
incisivo che faceva guizzare i muscoli del suo viso, scol-
pendo sulla fronte rugosa e sulle labbra secche e sottili
un’espressione di malignita indescrivibile. Io non so piu
pensare a un Emanuel che da all’Akibiade di Cavallotti
gl'impeti appassionati e la prestanza giovanile della sua
persona. Mi dicono che domani sara ’Armando di
Margherita Gauthier, come giorni sono fu Kean, e ieri
ancora era Bito, il gladiatore amato da Messalina. E cio
possibile? No, un Emanuel che non porti sulle spalle
curve i suoi cinquant’anni suonati, che non abbia la
voce stridula della sua ironia, I'incedere tortuoso delle
sue speculazioni di Borsa, e negli occhi il lampo sinistro

della sua perfidia, mi sembra oggi, pit che un’assurdo,
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un NoN-senso.

Bisogna essere stati ieri sera al Rossini per avere
un’idea di questa maravigliosa trasformazione. La indi-
vidualita di Emanuel si fonde in quella di Mercadet, at-
tore scompare nel personaggio della commedia, e di
entrambi non rimane che una concezione aristofane-
sca, la quale riassumendo un epoca, condensando le
mille particolarita dell'intrigo, della doppiezza, della
speculazione losca, della sete di guadagno e dell’avidita
di benessere materiale in una spaventosa unita, plasma
co’ lineamenti sparsi di carattere moralmente e social-
mente incompleti la fisonomia tipica dell’affarismo tatto
uomo.

Davanti all’altissima creazione comica, scaturita dalla
profonda osservazione di Balzac, viva della vita della
societa corrotta, equivoca, egoista ch’essa compendia,
vera di tutta la verita crudele sarcastica, sfrontata della
abiettezza che incarna, voi non badate allo svolgimento
pigro, alle scene scucite, ai personaggi accessori appena
abbozzati, alla ripetizione di situazioni identiche e

all'inverosimiglianza dello scioglimento. Voi non vedete
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che Mercadet, 1ui solo che con lattivita febbrile riempie
da un capo all’altro la scena, e concentra I’'azione, e crea
’'ambiente in cui essa si svolge, e le peripezie nelle quali
si compie. Voi non assistete ad una commedia, ma ad
un monologo in tre atti, riboccante di osservazione
vera e di raffronti ingegnosi, scintillante di arguzie, pun-
gente di epigrammi; ad un monologo in cui la satira
brucia come una scudisciata, o sgomenta ed atterra
come una requisitoria spietata, implacabile e giusta.

Oh se gli affaristi erano la ieri sera, davanti al loro
prototipo del palco scenico che gli stimmatizzava in se¢
e nelle opere sue fraudolente, e udirono I'argomenta-
zione stringente di quelle accuse, e I'unanimita indi-
gnata del verdetto di quegli applausi!...

Ubbie anche queste! gli affaristi ci saranno stati, ed
avranno gridato «bravol» e battuto le mani con entusia-
smo. Chi di loro poteva riconoscersi in Mercadet, una
schietta canaglia, ma una canaglia di genio, che in una
frase, lui solo, sa racchiudere 'egoismo, I'impudenza,
I’astuzia, la mente sottile, e la coscienza bieca e sorda di

tutti loro che sono milionir...
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L’esecuzione complessiva degli attori lascio in tutti
noi le impressioni stesse della commedia. Non si ve-
deva che Mercadet, non si applaudiva che Emanuel. 1
personaggi non hanno altro incarico che quello di pre-
parare l'azione nella quale si svolge la grande, e sinistra
individualita di Mercadet, gli attori compiono intorno ad
Emanuel l'ufficio modesto ma necessario del pertichino
dell’opera in musica, quando il tenore sospira la sua ro-
manza o il baritono sbraita la sua cavatina. Ma chi pen-
sava alla fisonomia inespressiva degli uni e degli altri?
C’era un viso d’'uomo e un talento eccezionale di artista
in mezzo a quelle maschere, un carattere pieno di ori-
ginalita e di forza comica fra le caricature che esagera-
vano il grottesco della mediocrita compatita. C’era Mer-
cadet, la personificazione della Francia affarista al tempo
di re Luigi Filippo e di Guizot suo ministro; la Francia
della Comedie Humaine, del Pere Goriot, di Vautrin; la
Francia di quarant’anni sono, la quale — Dio mi pet-
doni se bestemmio — ¢ parsa a tutti noi il mondo di
oggl, tanto viva e compresa e sentita frizzava I’allusione,

e cosi spiccata appariva la contemporaneita della satira.
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Forse fu prestigio d’arte: speriamolo.

GIOVANNI EMANUEL

Emanuel nel Nerone

Ho trovato Emanuel diverso da quello ch’era rimasto, sino a
ieri, nelle mie impressioni. I attore ¢ sempre intero nella piena
maturita del talento. Solo la manifestazione del talento ¢ in parte
modificata, in parte mutata. La riflessione frena lo slancio giova-
nile, o lo piega ad effetti di verita sulla scena tragica nuovi.
Dell’applauso un disdegno quasi esagerato, e una cura quasi me-
ticolosa di non mettere il piede sull’orma altrui. Evidente nell’at-
tore il proposito della personalita artistica, di riuscire diverso, di
non esser che lui. L’odio piu accanito contro il vecchio conven-
zionalismo, con una tendenza spiccata ad un altro che potrebbe
essere il nuovo, ma ch’¢ di gia il suo.

Non so quanto I'impressione, dalla quale scaturisce
oggi 1l giudizio, potra essere nelle altre udizioni modifi-
cata. lersera, nel Nerone, era questa. Dalla interpreta-
zione soverchiamente, premeditatamente verista, il

dramma — o commedia che si voglia — ebbe scemati

calore, altezza e nobilta di espressione, I versi, dov’e piu
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denso o peregrino il pensiero, malgrado la dizione per-
fetta, passavano senza ritmo nell’'orecchio, ma anche
senza traccia nella mente, e I'ora forte, ora delicata
opera di cesello, si spianava ad una prosa, nella quale
soltanto I'inflessione della voce, o la cadenza necessatia
al fiato, tradivano, a volte, la misura.

La cosi detta verita umana, invece, vi guadagnava.
Quel Nerone ci pareva di averlo conosciuto dalla mo-
struosita narrata dal giornale, non veduto — come
Cossa lo vide — attraverso Tacito. La lontananza del
tempo, per un curioso fenomeno di ottica intellettuale,
ingrossa le proporzioni, e la storia fa a’ suoi personaggi
quello che il piedistallo alle statue. A me iersera pareva
di assistere alle stranezze di un maniaco sanguinario che
avesse letta molta storia romana, e ad ogni tratto, mo-
dellandovi opera sua, la ricordasse. La toga pigliava ta-
glio di veste da camera, e la monomania omicida, acu-
tamente studiala e meravigliosamente ritratta, aveva fa-
scini irresistibili perche vissuta, e perche nostra.

Ho a dirlo? Fui tra gli ammiratori, ed ebbi dalla in-

terpretazione di Emmanuel una commozione, nuova
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tinora nella rappresentazione tragica: quella di un fatto
accaduto. Ma lo spirito non n’ebbe diletto, n¢ altezza il
pensiero. La volgarita della vita continuava, nel truce,
in teatro. Avrei desiderato che in Nerone mi si desse
'uomo, lasciandolo nel suo tempo. E quel tempo ¢ lon-
tano, e, come ho scritto, la lontananza ingrandisce. Tra
la declamazione eroica di Ernesto Rossi e la comicita
borghese di Ermete Novelli, v’¢ un mezzo. Nella inter-
pretazione di Emanuel vi ¢ un po’ del primo e piu del
secondo, e gia molto del proprio. Potrebbe essere il
mezzo: La scena mirabile della morte ci da la misura di
quello che, equilibrando, intonando, si sarebbe.

Questa dell’equilibrio e dell’intonazione ¢ una neces-
sita artisticamente imprescindibile anche per I'insieme.
Fra Emanuel che parlava i suoi endecasillabi e il Colon-
nello che li declamava, ¢ passata tutta una scuola di at-
tori e tutto un gusto di pubblico. La diversita dei metodi
faceva della naturalezza dell’'uno la parodia della predi-
cazione tronfia degli altri, e la verita cosi ambita e a tutti
1 costi voluta, vi si guastava.

Una concessione dovrebbe farsi dalle due parti, e piu
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da chi declama che da chi parla. Ne uscirebbe la verita
della scena, cosi diversa dalla verita della vita malgrado

la strana confusione che di entrambe si vorrebbe fare.
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ERMETE NOVELLI
Novelli — Otello

23 Marzo 1896.

Caro Bracco,

Lessi cio che scriveste della prima rappresentazione. L arti-
colo era de’ soliti vostri, gittati rapidamente sulla carta dalla mez-
zanotte a un’ora, nei quali, non tanto per la fretta, quanto —
com’io sospetto — per la sfiducia che assale i migliori in un

tempo nemico all’arte, poco dite e molto lasciate comprendere.
Alla rappresentazione assistevo anch’io: a quella
della Zia di Carlo potevo non andare, ma a questa
dell’Otello, jamais de la vie! Sapete che ammiro Novelli e
che adoro Shakespeare: due sentimenti che abbiamo
comuni, perche voi ammirate, perche voi adorate.
Leggendovi, compresi che, a rappresentazione finita,
lasciato il Sannazaro, voi per scrivere, io per dormire,
avevamo comune anche I'impressione. Soltanto in al-
cuni lievi particolari, ed in uno grave, dissentivamo.
Voi scorgevate un’ardita novita d’interpretazione di
carattere e di passione dove io vedevo la contradizione

e 'esagerazione che li falsava. A voi, giovane, le audacie
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devono piacere: piacciono anche a me, all’eta mia, negli
altri. Fui co’ giovani, lo sono, lo saro; vi seguii, vi se-
guiro, magari zoppicando, forse nell’ambulanza, giam-
mai fra i #rainards; ho combattuto, combattero ancora,
per gli ideali vostri, e nulla mi sarebbe di maggior cru-
cio, quando suonera I’ora dell’a/#/ supremo, che, cercan-
domi fra’ morti dell’'ultima battaglia, mi si trovasse col
tucile scarico, e con tutte le cartuccie non ancora spa-
rate.

Ma, intendiamoci, niente audacie con Shakespeare.
I1 Titano non appartiene a nessuna delle nostre scuole
letteratie; non € né classico né romantico, né realista ne
decadente: ¢ lui. Noi leviamo gli occhi su, molto su,
dov’egli arriva, e non riusciamo, per umiliazione nostra,
a misurarne l'altezza dalla bassura palustre dove star-
nazziamo le pigre ali al sole, anitre della critica. Il suo
vero nessuno lo ha trovato, n¢ inventato; ¢ di tutt’i tempi
e di ogni terra; ¢ il zero eterno del mondo morale, senza
contradizione, non suscettibile di adattazioni, indi-
scusso, indiscutibile. Chi lo rimpicciolisce al verzsmo e ne

fa un’eccezione, e lo classifica e monopolizza per conto
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proprio, e lo plasma secondo la sua intelligenza, il suo
gusto, la sua vanita, 1 suoi mezzi, i suol nervi, crede di
rifar P'uomo shakespeariano, e riesce alla scimmia. Cio
si ¢ veduto. Lasciamo Pautore di Amleto, di Lear, di Mac-
beth qual ¢, dov’e, 1 piedi in terra e il capo nell’azzurro
del cielo. Nell'umanita egli ¢ nostro. Ma voletlo far no-
stro sino a dare al pensiero, che scende balenando
negl’inesplorati abissi delle anime, una materialita
d’espressione, ora vocalmente discinta come nella farsa,
ora enfatica e tronfia come nel melodramma, gli ¢ un
pretendere che i personaggi creati da lui abbiano la no-
stra misura di cosctrizione, e che in un «abito fatto »
della ditta Bocconi s’insacchi un colosso.

La diversita, caro Bracco, dell'impressione mia dalla
vostra non va tant’oltre; ma, un po qua un po la, par-
vemi che vagamente v’accennasse. E perche persona
che sinceramente amo ed altamente stimo mi spiace il
dissenso, nel dubbio ch’esso sia piuttosto inganno della
mia manchevole intelligenza, vi scrivo.

Lo sapete: non da oggi riconosco ed apprezzo in Er-

mete Novelli la nobilta del’ambizione artistica, la
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schiettezza e la duttilita del talento semplicemente ma-
raviglioso. Comprendo che I'attore insigne voglia possa
e sappia essere, da una sera all’altra, Papa I ebonnard e
Liuigi X17, Arpagone e Shylock, Corrado nella Morte civile, e
La zia di Carlo nella commedia omonima. Comprendo
anche che se gli piacesse di cimentarsi nel Riccardo 111,
lo spaventoso dramma di Shakespeare avrebbe per la
prima volta sulla scena nostra, il suo grande interprete.
Egli ¢ che i caratteri nei quali vibra la nota della comi-
cita tragica entrano nella larga cerchia delle eccezionali
attitudini sue. I’onesta e sana facezia del Goldoni e la
misantropica ironia di Moliere si acuiscono in essi a sat-
casmo crudele, o sconfinano nel grottesco della buffo-
nata lugubre. Arpagone e Shylock appartengono alla fa-
miglia che ha il suo capostipite nell’Aulularia del vec-
chio Plauto. Paiono diversi nella diversita del tempo,
dell’ambiente, dei fatti e delle passioni. Novelli ha
pronto e sicuro l'intuito di questa diversita, e la coglie e
la estrinseca, serbando intatta nella rappresentazione
dei caratteri comici o tragicomici l'unita dell’origine.

Non forza il suo talento, non esce dal suo repertorio.
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La persona, la voce, la fattezza e espressione del viso
fortemente caratteristiche mirabilmente lo aiutano.

Con Otello s’entra in un’altra famiglia. I1 Moro, del
quale Novelli, sia per voler mettere un po di nuovo nel
vecchio, sia perche tratto in inganno dalla tinta fuliggi-
nosa e dalle grosse labbra datagli da Shakespeare, fa un
negro dall’irrequieta e smorfiosa mobilita del quadru-
mano, ha insieme alla persona bella e imperiosa,
un’espansiva e credula ingenuita di fanciullo, quando
ama: una impressionabilita delirante di selvaggio,
quando odia, e, nella forza, la dolcezza che conquise
Desdemona. Mai nel pensiero, nella parola, nell’azione,
un sottinteso che riesca a frizzo, e riveli un lato comico
o grottesco della sua osservazione o del suo carattere.
Nell’amore e nella gelosia ¢ tutto intero, senza nessuna
delle saldature dei mezzi caratteri, vivo, vero, stupenda-
mente umano.

Novelli, prima di osare I’Oz/lo, dovette pensare lun-
gamente al rischio cui si esponeva uscendo dal comico

del Burbero benefico e dal tragicomico del Mercante di 1e-
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nezia. Sembra che, dopo il lungo studio e la preoccupa-
zione penosa, egli abbia trovato un non so che di
mezzo tra la sfarzosa foggia orientale di Tommaso Sal-
vini e la dimessa veste da camera di Giovanni Emanuel.
Fattosi eclettico nel significato pit compromettente
della parola, dall'uno prese la declamazione a larghe,
ora dolci ora vigorose, inflessioni baritonali; dall’altro
la grigia naturalezza dei colonnelli di Scribe, mariti ge-
losi quanto colonnelli militarmente e fisicamente in ri-
tiro. Di suo vi mise un po del truce del Dramma nuovo,
un po dell’appassionato ch’e nel Corrado della Morte ci-
vile, e insieme agli oh! 0h! e agli eh! eh! delle sue comme-
die, 1 lunghi silenzi mimici che il viso e il gesto com-
mentano. Ne usci un’interpetrazione su generis; si rivelo
un nuovo Novelli il quale, per non far ridere, ingrossava
la voce e stralunava gli occhi, recitante con intermit-
tenze di semplicita e di enfasi un O#e/lo pit suo che di
Shakespeare.

Scomparve dal dramma intera la parte nella quale il
Moro ama, e narra il fascino passionale che, emanando

dalle sue prodezze e dalle sue sventure, vinse la dolce
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tigliuola di Brabanzio. Scomparve lo sconforto dei
primi sospetti, la disperazione delle prime certezze,
I'angoscia profonda del iardo rimorso, quando pensiero
e parola, scoppiati dal cuore nell’esaltazione dell’ira e
nello spasimo del dolore, si librano nell'infinito dello
spazio con ala possente di lirica altissima. Rimase da
parte che, nella passione del personaggio limitata al
senso, ¢ bestiale. Rimase il «fatto di cronaca» del marito
geloso che crede la moglie infedele, e selvaggiamente la
strangola. Ruggiti rantolosi di tigre infreddata; pianto
d’'uvomo che uccidendo ama, mai, o quasi. Lo studio e
la riproduzione del vero nel truce spinti al segno
d’avere del truce nel vero quel ribrezzo che a voi, caro
Bracco, sembro effetto d’arte, e ch’é nausea. Tutta una
lunga, spaventosa scena senza parole, durante la quale
dalla gola squarciata di Otello esce, col fiato rotto, a
sprazzo il sangue; e uno strascicarsi carponi avvin-
ghiandosi agli scalini dell’alcova dove giace Desdemona
morta; e un rotolarsi con l'ultimo singhiozzo dell’ago-
nia che par vomito. Muto nello spettatore il sentimento

della pieta: unica emozione il terrore; Ieffetto finale,
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raggiunto con una materialita di mezzi e una sapiente
progressione di strazio da render geloso un chirurgo.
Nell’Otello come Novelli lo comprende e lo personi-
fica, tutto quanto di eroicamente e affettuosamente
umano vi mise Shakespeare affinch¢ se n’avesse un
contrasto, e dall’atrocita stessa scaturisse la commisera-
zione, svanisce nell’efferatezza selvaggia che sola attrae
e terrifica. Nella difesa d’innanzi al Doge; nell’addio alla
pompa delle armi, all’orgoglio delle bandiere, alla gloria
delle battaglie vittoriose, non una vibrazione di senti-
mento rompe la studiata semplicita della recitazione in-
colore e monotona. La personalita dell’attore passa nel
personaggio e non vi si trasforma. Malgrado la ric-
chezza barbarica dei trapunti, profusa nelle seriche vesti
del capitano della serenissima, un’inflessione di voce,
un’alzata di spalle, un aggrottamento di sopraccigli
nella controscena frequente, vi scoprono, attraverso il
volto annerito sul quale il naso cesareo impera e l'argu-
zia degli occhi lampeggia, il Novelli delle altre comme-
die e degli altri drammi, il Novelli che amate, in ma-

schera. Da cio nell’attore lo studio continuo e palese di
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correr via nelle scene dov’e gentilezza di affetto, insi-
stendo con esagerazione crescente sulle altre nelle quali
la violenza del pensiero, della parola, dell’atto, predo-
mina. Se n’ebbe un Otello veduto da un lato solo, cru-
delmente vendicativo, senz’alcuna attenuante di bonta
e di dolcezza: mostruoso.

Le ragioni dell’insuccesso artistico le ho dette. 11 ta-
lento ha confini. Oltre il limite segnato dai mezzi intel-
lettuali e fisici, dal temperamento e dalle attitudini, dal
modo di sentire e di esprimersi, nessuno puo andare; o,
andandovi, rinunzia alla parte maggiore e migliore della
propria forza, e si menoma. La sera della prima rappre-
sentazione, anche ne’ piu entusiasti dal ricordo dei
trionfi anteriori rinasceva piu acuto che mai il desiderio
dello Shylock e della Zia di Carlo. Né¢ 1l ricordo, ne il de-
siderio erano offesa all’artista che con la rara versatilita
dell’ingegno abbraccia una cosi ricca varieta di manife-
stazioni comiche e drammatiche, oggi il capocomico
Trombone nel Ratto delle Sabine, domani, volendolo,

Glocester nel Reccardo 111. Auguro che lo voglia.
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GIACINTA PEZZANA

E ritornata alla scena grande attrice com’ella era
quando I'abbandonava. Gli anni sono passati su lei
senza lasciare una ruga nella giovinezza rara del suo ta-
lento. Ella ha serbate intatte la vivezza del suo senti-
mento e la dolcezza penetrante della sua voce. Recita
ancora, alternandole, ora la tragedia, ora la commedia,
ora il dramma, ed ha sempre, nella diversita dei generi,
una verita di passione, una verita di gaiezza, ch’¢ natura
in lei, non studio; non sforzo, non convenzione. Recita
come sente. Ad ogni sua rappresentazione la sala del
Mercadante si affolla, e gli applausi, quasi ad ogni frase,
prorompono. La cronaca del giornale descrive gli entu-
siasmi. Poche volte la commozione del pubblico fu piu
sincera, ne il successo di un’attrice piu autentico.

Giacinta Pezzana passa da un genere all’altro, oggi
Medea, domani la Guichard nel Signor Alfonso: vi si tra-
sforma. La Medea ¢ una mediocre tragedia francese alla

quale la traduzione italiana del Montanelli dette, quasi
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parodiando, una certa durezza a scatti di laconismo Al-
fieriano. I’accademico Legouve la scrisse da quel retore
che egli era, senza il convincimento dal quale scaturisce
I'emozione tragica; la scrisse per un’attrice che doveva
essere la Rachel, e fu poi la Ristori, alla quale, sebbene
non confezionato alla sua misura, sembra che l'abito si at-
tagliasse. Ebbe un successo effimero, fatto da autori
drammatici congiurati contro l'attrice francese, e dal
pubblico connivente. Gli affetti, cosi di voce come di
atteggiamento, vi sono sottolineati in un alessandrino
tronfio, declamatore, stucchevole.

Non sappiamo se la Ristori, scandendo il contorto
endecasillabo Montanelliano, abbia dato al personaggio
il voluto plasticismo convenzionale. Sappiamo soltanto
che, rappresentato dalla Pezzana, il fantoccio tragico ha
espressione e movimento di persona viva. Medea ama,
odia, e si vendica, giganteggiando per verita di senti-
mento umano fra un Giasone insopportabilmente
egoista e pettegolo, e un Orfeo inframmettente e ciar-
liero, che calunnia quello di Cristoforo Gluck, ne vale

altro, certo piu divertente, di Giacomo Offembach.
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Lrattrice crea il personaggio; ella gli da la vibrazione ap-
passionata della sua voce, ora dolcezza insinuante di
pianto nella preghiera, ora acutezza di sarcasmo nell’ira
a stento repressa, ora grido rauco, feroce nella minaccia
imprecante, con transizioni, dall’una all’altra espres-
sione, mirabili.

Sopra un fondo di quadro popolato di burattini,
nell’azzurro a trasparenze luminose del cielo dell’El-
lade, spicca con espressione truce di linea la figura della
maga di Colchide, viva e vera per sola virtu dell’attrice
nella sua duplice passione d’amante tradita e di madre
oltraggiata. Per lei sembra vero il contrasto, piu di frasi
che di caratteri, pensato, studiato, voluto dall’autore a
suscitare la volgarita dell’applauso facile. Ella sola spira
I'alito della vita nel retoricume gia fossile; ella sola fa
vibrare, alta e possente, la nota umana nell’enfasi
dell'invettiva scritta con la ricetta, e imparata a scuola.
Medea, della quale si sono date due rappresentazioni af-
follate — ne saranno le sole — ¢ sua, tutta sua, perche
suo ¢ il sangue che la vivifica; perche da lei scatta 'emo-

zione che investe lo spettatore atterrito; perche suo,
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tutto suo, ¢ il trionfo. .’accademico Legouve non c’en-

tra affatto: egli aveva ideali diversi, e miro ad altri effetti.

kkk

Da Medea alla Guichard, nella bella, forte, impres-
sionante commedia con la quale Alessandro Dumas
bollo col ferro rovente del suo sarcasmo una turpitu-
dine disgraziatamente non francese soltanto, il salto ¢
tale che nessuna delle nostre attrici nevrotiche oggi piu
in voga vuole e puo osarlo. Giacinta Pezzana vi afferma
una versatilita di talento, una finezza di osservazione,
una ricca varieta di attitudini, omai rare.

La Guichard ¢ una popolana arricchita che compra
'amore del giovane abietto che lo vende a lei per far le
spese ai suoi vizii. Tuttavia se, sopravvissuto alla giovi-
nezza lontana, il senso non si acuisse nella carne frolla,
sarebbe una buona donna, con tanto di cuore. Monsienr
Alphonse ¢ un miserabile che nausea; la Guichard attrae,
e si finisce col voletle bene.

La commedia ¢ di carattere, a base tra di psicologia
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e di satira. L.a Pezzana ne fa proprie le intenzioni e le
audacie. Il ribrezzo che ne sentite, passando attraverso
Iarte purificatrice, diventa insegnamento di morale alta
e sana. L’attrice ritrae dal vero senza lasciarsi andare ad
esagerazioni grottesche. Fortunatamente per noi ella
era gia grande e acclamata prima che al vecchio con-
venzionalismo del bello esclusivo sottentrasse il con-
venzionalismo nuovo del brutto a ogni costo. Ai gio-
vani che hanno inventato il verismo, questa verita la
quale, anco nelle sue crudezze, rimane arte, sembra una
rivelazione. Ne sono intontiti ed inneggiano; ma inton-
titi al punto che taluno di loro sgrammatica piu che non
sia permesso a giornalisti da teatro che abbiano tariffata
a un tanto la linea la lode o il biasimo.

Noi comprendiamo questa grande e gloriosa unani-
mita di successo; possiamo aggiungere che la invo-
cammo, aspettandola. Giacinta Pezzana non recita oggi
meglio, n¢ con efficacia maggiore d’intelligenza e di
sentimento nel vero, di quando, giovanissima, fra gli at-

tori della prima compagnia piemontese del Toselli, nella
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Gigin a bala nen e nel Pover Parroc del Pietracqua, prodi-
gava il tesoro della sua sensibilita squisita, e della voce
melodiosa, la quale dava allora, e da oggi al suo riso e
al suo pianto, tanta e cosi irresistibile penetrazione di
fascino.

In quanto a coloro che datano dalla commedia pari-
gina del Becque Pesistenza del teatro italiano, essi non
possono ricordare che lattrice, la quale accende una
cosi tarda fiamma di lirismo nella loro prosa di tutt’i
glorni, passata dalla compagnia dialettale a quella ita-
liana del Bellotti-Bon, diceva, com’ella sola sa dire, una
breve scena, nei Mariti di Achille Torelli e vi suscitava
un eguale intensita di emozione, prorompente negli en-

tusiasmi che oggi si rinnovanno, continuandosi.

ERNESTO ROSSI

1 suoi attori — 1 suoi drammi — il suo pubblico

Le dodici rappresentazioni affollate di Ernesto Rossi
al Circo Nazionale devono aver messo in serio imba-

razzo tutti coloro i quali credettero che I'uggia grande
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in cuit venne a Napoli il teatro di prosa si dovesse
alloperetta esclusivamente. Perocche fu appunto nel
tempio consacrato al can-can, e nel quale risuonava an-
cora I’eco delle lascive canzonette del Boccaccio, che cin-
que delle piu note tragedie di Shakespeare, alternate a
un vecchio dramma italiano e a tre drammi francesi de-
crepiti, ebbero con Ernesto Rossi i loro maggiori
trionfi.

Se si eccettua 'ultima comparsa di Tommaso Salvini
al Politeama, nessun nome di attore, stampato a lettere
di scatola sul manifesto, ebbe un prestigio simile. Nelle
tre rappresentazioni dell’.Amleto, parecchi fra coloro che
non avevano mai messo il piede nel Circo, disputarono
al popolino le rozze sedie impagliate dell’anfiteatro,
non tanto per udire gli attori — che adirli era impossi-
bile per le condizioni acustiche infelicissime della vasta
platea — quanto per vederli gesticolare. E a proposito
ricordo che, seduto comodamente in una delle non
peggiori poltrone di terza fila, di tutto I’ Amleto non riu-
sci a raccapezzare che un terzo, e che la stupenda scena

dello spettro lascio a me 'impressione di una salmodia
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senza parole.

Aggiungete la mancanza assoluta d’illusione scenica.
Tutti i rumori, tutti 1 frastuoni, tutti gli schiamazzi della
strada penetravano nella sala attraverso gli assiti e dai
finestroni aperti del soffitto a lanterna; il grido del ven-
ditore di zolfanelli, la canzone del maruzzaro, gli scoppit
delle bombe e dei salterelli sparati in onore della Ma-
donna, coprivano la voce degli attori, mettendo una
nota comica nella truce situazione del dramma. Ho an-
cora nell’orecchio lo squillo stonato e pettegolo della
cornetta dei #razs che durante il famoso monologo, pa-
rodiava la tromba del giudizio finale.

Perche dunque la folla al Circo Nazionale e il deserto
negli altri teatri? L.a Compagnia drammatica del Rossi
meritava tanta ressa di pubblico e cosi viva ansieta di
aspettazione? Non mi pare. Poche volte la mediocrita
degli attori fu pit molesta, tronfia, antipatica. Un’ac-
cozzaglia di metodi diversi, e tutti cattivi; un misto di
strilli e di rantoli senza note di transizione, con effetti
da arena. Chi fu dunque il santo che fece il miracolo?

Forse Ernesto Rossi?
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Chi giudica Ernesto Rossi dal poco o molto ch’¢ ri-
masto in lui dell’artista d’una volta, commette una
grande ingiustizia. Oggi la corazza di Otello e il giusta-
cuore di velluto di Romeo comprimono a stento le esu-
beranze adipose della vecchiezza incipiente; la voce ¢
fioca e nasale, la parola non prorompe dal petto calda
di passione, e lo strascico delle sillabe, cadenzato e mo-
notono, quando non ¢ labilita di memoria, tradisce un
segreto che appartiene forse al dentista.

Rivedendo il Rossi nell’Ofello (1o ero fra i disgraziati,
condannati al martirio di un ratfronto odioso) ne sentii
come la tristezza di chi rivede solcato di rughe un viso
giovanile, amato a vent’anni. L.a questione della inter-
pretrazione del personaggio, uscito vivo, vero e com-
pleto dalla fantasia di Shakespeare, era diventata affatto
secondaria; non mi domandavo se il Moro amasse cosi,
ma se, cosi com’era, potesse veramente amare riamato.

Tutto, del resto, in Ozello prendeva colore di parodia,
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dalla intonazione comicamente declamatoria degli at-
tori all’esagerazione grottescamente triviale del loro ge-
sto; dal’'addome gargantuesco di Jago alle spalla ango-
lose di una Desdemona quarantenne, adorna di tutte le
grazie che si comperano bell’e fatte dal profumiere.
Ma al Circo Nazionale non ci si andava che per sen-
tire Ernesto Rossi. Due terzi degli spettatori dell’emulo
di Salvini non conoscevano che la rinomanza di cui gli
furono sempre larghi i giornali nostri e stranieri. Io non
so se ne rimanessero disillusi, so che applaudivano. Con
quale emozione seguivano lo svolgimento del dramma
straziante, mutilato barbaramente nelle sue scene mi-
gliori! Indovinavano essi in quell’Otello floscio, manie-
rato, svenevole, un Otello giovane, dal portamento
snello, dal gesto pronto, dalla fisonomia mobilissima,
dalla voce ora dolce come una carezza, ora vibrante
come un ruggito? Perche¢ bisognava indovinare il
dramma, e indovinare D'artista: il dramma attraverso la
traduzione smascolinata di Giulio Carcano, ’artista —

e il grande artista— nel movimento pigro, nello slancio
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molle e a scatti, nella pronuncia impastata, nelle infles-
sioni lente a cadenze stucchevoli di nenia. Ho viva nella
memoria la scena nella quale il Moro racconta quale fu
la malia alla quale soggiacque Desdemona, amandolo, e
I’altra dove scoppia nell’urlo I'apostrofe contro Jago. Fu
sopratutto in quelle due scene che il raffronto fra il
Rossi d’oggi e il Rossi d’un tempo riusci maggiormente
triste. Il rudere era diventato addirittura frammento,
senza forma, ne colore, ne nome. Nonpertanto il pub-
blico batte le mani e il cronista segno a registro gli ap-

plausi.

*kkok

Ritornai al Circo quando vi st rappresentod Amzleto —
il dramma maraviglioso sul quale oggi sbizzarisce la
fantasia brillante del critico, non d’altro ansioso che di
rimpicciolire, materializzandolo, sino alle proporzioni
d’un caso puramente patologico cio che il genio creava
in un’ora d’incoscienza sublime.

Ernesto Rossi diede all’Awz/leto 1a popolarita spicciola
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della platea; egli rivelo Shakspeare allo stesso pubblico
che, dopo d’aver pianto tutte le sue lagrime ai drammi
sentimentali di Federici, e farneticato per le allegorie
spettacolose dell’Avelloni, mutato gusto, si era fatto il
palato alla garrula commediola di Scribe e al melo-
dramma pieno di sorprese di Bouchardy; prima di lui,
il sauvage ivre di Voltaire non era noto che al letterato
che lo saccheggiava senza usargli neanche la cortesia
della citazione, e al pedante che ne derideva dalla catte-
dra i bisticci, a terrore salutare dei pochi giovani cui si
era aperta cosi splendida e nuova e sconfinata stesa di
cielo nell’orizzonte circoscritta dell’arte.

In quanto all’Amleto, esso ¢ oggi il dramma piu, gu-
stato, se non piu compreso, di Shakespeare. Nella vol-
garizzazione scenica, Rossi un tempo non ebbe com-
petitori; oggl ne ha, e ne ricordo due: Luigi Monti ed
Emanuel, che hanno originalita schietta d’interpetra-
zione, e slancio appassionato di giovani; oggi del primo
Amleto non ¢ rimasta traccia che nel monologo, e nella

scena fra il principe danese e sua madre, dove Ernesto
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Rossi raggiunge effetti nuovi e potenti di estrinseca-
zione drammatica. Sul resto spazia una tinta grigia,
nella quale si profila con mollezza opaca di contorni,
un viso grassoccio e scialbo a guance cascanti, ed occhi
stralunati tra di ebete e di sonnambulo. La lotta tra
’azione e il pensiero, tra la passione irruente che spinge
il braccio al fatto brutale, e il dubbio guardingo che lo
rattiene e lo paralizza, appena accennata da un cambia-
mento di tono nella nenia nasale e lugubre. Mai un tra-
sporto, né un accento, n¢ un grido che prorompa dal
cuore in sussulto in uno di quei momenti nei quali il
fantasticatore accidioso, continuamente oscillante tra
un pro ed un contro, si sente uomo di carne e sangue, e
pronuncia parole che smentiscono la sua follia. L’inter-
pretazione di Emanuel non aveva le finezze di quella
del Rossi, procedeva a salti, senza gradazioni, con una
verita rozza che sconfinava nel grottesco; ma a tratti
lampeggiava un ingegno drammatico che usciva di
squadra, e alla parola calda di sentimento dell’attore ri-
spondeva nella platea il soprassalto delle commozioni

vere, grandi ed irresistibili. Non dimentichero mai il
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grido di Emanuel nella scena dell’apparizione dello
spettro ed in quella del cimitero. Quel grido era cosi
straziante ed insieme cosi umano nel raccapriccio e nel
dolore ch’esso esprimeval Rossi non trae alcun effetto
dalle due scene; ha il sentimento della situazione, ma
forzando la voce che gli si ribella, non riesce a tradurlo

che con un rantolo.

kkk

Nell’Amdeto, e pit in Romeo e Ginlietta, manca ad Er-
nesto Rossi cio che un francese direbbe le physigue de son
role. La parte del giovane Montecchio e I'altra di Paolo
nella Francesca da Rimini non st affanno piu alla sua cot-
pulenza. Io non so dire a parole, come sento, tutto cio
che vi ¢ d’'inartistico e spesso di comico, in questa lotta
disperata tra l'attore e il personaggio che egli rappre-
senta; € un contrasto ed € una stonatura che vanno a
finire nella parodia; al punto che, nella scena del bal-
cone, voi pensate a Falstaff; e aspettate che il colloquio

di amore — un gorgheggio melodioso di parole alate
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— venga bruscamente interrotto dall’entrata in scena
delle allegre comari.

Nel Re Lear e nel Macheth 1l contrasto cessa: special-
mente nel Macheth, dove il biondo dorato della par-
rucca, celando un principio di calvizie che da ad Otello
e ad Amleto una strana aria di famiglia, irradia dal viso
nella persona un riflesso, mesto ma poetico, di giovi-
nezza al tramonto.

Aggiungete che il carattere di Macheth, nella sua verita
spaventosa, si abbraccia intero, con facilita di sintesi,
cosi dall’attore come dal pubblico. Rossi segno netta-
mente i passaggi dall’ambizione al rimorso, dal rimorso
alla paura, e da questa alla disperazione che si rivolta
contro la fatalita della catastrofe. E, piu che nella voce,
questi sentimenti si alternavano nella fisonomia mobi-
lissima, pure rimanendo senza rilievo nella parola stra-

scicata con lentezze di sillabazione penosa.

*kkok

Ho detto di queste rappresentazioni di Ernesto
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Rossi tutto il male che ne penso: voglio ora dirne, con
la stessa schiettezza, anche il bene.

Coloro che non conoscevano Shakespeare — e a ve-
dere le arie de’ visi raggianti o intontiti degli spettatori
pigiati nella platea si argomentava che non erano pochi
— devono al Rossi la gratitudine che noi professiamo
al buon Rusconi per aver tagliata sul dosso al Titano
una veste italiana, la quale, se non ci da un’idea esatta
delle sue proporzioni, ne gli aggiunge garbo ne grazia,
suscito in tutti un desiderio smanioso di vedetlo vestito
all'inglese, come usava ai tempi della regina Elisabetta,
in tutto lo sfarzo dei giustacuori di velluto e di raso, o
delle armature di acciaio rabescato d’oro, degli elmi piu-
mati e degli spadoni a due mani. Una buona traduzione
italiana del teatro di Shakespeare si fa ancora aspettare;
quelle che abbiamo, in prosa contorta o in versi sonori
nei quali il pensiero originale ¢ spesso sagrificato alla
frase e al ritmo, rendono pit o meno bene il disegno
del quadro, ma non lo stupendo rilievo delle figure, ne

la vivezza dei colori, e colla vivezza le sfumature, 1 toni,
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i contrasti. Non ¢ piu Ducis, ma non ¢ ancora Shake-
speare. Un po’ si comprende, un po’ s’indovina, e
alluno e all’altro aiuta il commento illustrativo della
scena, malgrado linterpretazione ora mediocre ora
pessima, e le mutilazioni sacrileghe.

Il pubblico nell’osso spolpato assapora come un
avant-gout del midollo ch’¢ di leone, a si rifa la bocca
guasta dai brodi lunghi, sciapiti e debilitanti del dramma
a tesl, della commedia grulla e della farsa triviale. Ve-
dere sulla scena 'uomo sostituito al fantoccio, 'azione
alla chiacchiera, la passione alla retorica, la frase che
scolpisce un carattere al frizzo lambiccato che disegna
una smorfia, ha tale potente attrattiva di nuovo da ba-
stare a gremire di due o tre migliaia di spettatori un tea-
tro poco ortodosso il quale, prima d’ora, dovette le sue
piene alla parodia sbracata, alla strofetta afrodisiaca,
all’attrice che mostrava alla platea le gambe oltre il le-
gaccio delle sue calze, e piu su ancora al peccato impo-
tente che sdraia in una poltrona di orchestra i suoi ses-

sant’anni e 1 suoi reumatismi.
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Ecco, a parer mio, la ragione della folla al Circo Na-
zionale, e del deserto negli altri teatri.

Aggiungetevi, in Ernesto Rossi, cio che rimane di un
grande artista, e che il pubblico, meno pettegolo del cri-
tico, accetta senza discussione, con ammirazione entu-

siastica, o con riserva piena di rispetto.

TOMMASO SALVINI
Re Lear

Chi non vide, potendolo, Tommaso Salvini nel Re
Lear nego crudelmente a s¢ il maggior diletto di pen-
siero e di emozione che abbia mai dato una rappresen-
tazione teatrale: perche, purtroppo, il Re I ear, malgrado

il successo trionfale, non sara ripetuto.

La tragedia ¢ nota: essa stanco I'ammirazione della critica
pensata che si fa nel libro: alla critica frettolosa del giornale non
resta che di notare appena le impressioni di una prima rappre-
sentazione, annunziata come un avvenimento, e che fu tale.

Dicono che il Montebianco non paia cosi gigantesco
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come quando si riesce a misurarne con l'occhio I’al-
tezza dalla macchietta dell’alpinista che vi s’inerpica,
bruscolo grigio sulla vastita della neve intatta. Mettete
allato di Lear uno dei babbi meglio fatti del dramma
contemporaneo, e vedrete il colosso.

Dopo i due Edippo di Sofocle il mondo non vide mai
una concezione piu tragica, € insieme pit umana: supe-
riore a quelli in quanto che la fatalita cieca che li go-
verna, e li precipita ineluttabilmente alla catastrofe, nel
Re Lear ¢ conseguenza logica di un carattere il quale si
svolge nella passione, e vi si delinea con tale armonia di
proporzioni e originalita di fattezze che, una volta colto
nell’insieme mirabile, non si dimentica pit.

La cronaca da teatro, fra i molti peccati che le fa
commettere la fretta, novera a carico suo anche quello
di sciupare con I'uso soverchio una parola la quale do-
vrebbe riservarsi solo alle interpretazioni come quella
che Salvini ci diede del Re Lear ieri sera: dal principio
alla fine essa fu, nei particolari e nell’insieme della rico-
struzione materiale e morale del personaggio di Shake-

speare, una c¢reazione. Con quale studio di gradazioni,
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con che arte squisita di luci e d’ombre egli ¢ riuscito a
metterci davanti agli occhi, nella sua potente unita, la
figura stupenda del vecchio re cui l'ingratitudine fa
scoppiare dal fondo del cuore tutte le note della pas-
sione, dall'imprecazione del Titano fulminato al que-
rulo piagnisteo dell’ottuagenario impazzito d’ira e di
dolore!

Ma il punto culminante, indimenticabile del successo
fu alla scena nella quale Lear riconosce Cordelia: il su-
bitaneo passaggio dalla pazzia alla ragione che si ride-
sta, quando nel cuore piu che nell’orecchio del vecchio
re vibra la nota affettuosa della voce della figliuola ado-
rata, fu per finezza e per verita di espressione addirit-
tura meraviglioso. Salvini ebbe un gesto, un sorriso
d’occhi, una dolcezza d’accento indicibili: era gioia e
dolore ad un tempo. Gli spettatori ne furono talmente
scossi da prorompere in una lunga acclamazione che
ricomincio alla fine dell’atto in una festa entusiastica.

Il manifesto annunzio che il Re Lear si rappresentava
«per la prima volta in Italia» e 'annunzio, se esatto per

quanto si riferiva a Salvini, ci sembro, cosi come era
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espresso, scorretto.

Oggl, ripensando alle impressioni d’iersera, sen-
tiamo che il manifesto diceva il vero. Il Re Lear, in una
estrinsecazione cosi completa, non I'abbiamo n¢ ve-
duto ne udito mai. I”Ofello, dal 1ato dell'interpretazione,
non aveva ancora un riscontro nel repertorio tragico di
Tommaso Salvini. Oggi lo ha.

E cio detto, annunziamo per domani sera la penul-
tima rappresentazione del grande attore con la replica

della Morte civile di Giacometti.
Poi un’altra ancora, e non piu: e di queste feste del pensiero e
del cuore non rimarra che la memoria dolce e triste d’una splen-

dida manifestazione d’arte che non si ripetera — per noi almeno.

FIORENTINI — Salvini Jago

24-25 Marzo 1893.

Credo che il grande attore, rappresentando Jago dopo
Otello, abbia reso un servigio prezioso a coloro i quali
del dramma stupendo conoscevano soltanto la raffaz-

zonatura paesana, fattane su traduzioni, sia in prosa sia

267



in verso, pitt o meno infedeli. In Jago essi compresero,
per la prima volta, interamente e giustamente Ofell;
nella sottile perfidia dell’'uno l'ingenuita credula ed ap-
passionata dell’altro. Sinora, senza far torto individual-
mente ad alcuno, parecchi di coloro ai quali il dramma
si ¢, nell’analisi spietata, nella logica spaventosa, nella
forte e inscindibile unita rivelata ierisera, hanno since-
ramente deplorato che il leggendario Moro della Sere-
nissima divenisse, grazie alla inferiorita inabile dell’at-
tore che lo raffigurava, cosi facilmente trastullo di un
briccone volgare. La impressionabilita africana del per-
sonagglo spiegava sino a un certo punto com’egli po-
tesse convellersi nel tormento, piangere e ruggire, alla
merce dell’istrione inabile che recitava goffamente la
sua comedia, e chiedeva troppo spesso al cupolino del
suggeritore la parola della sua nequizia.

Ora chi vide iersera Salvini, alto, tarchiato, musco-
loso, scultorio — forse un po’ troppo le quattro cose
insieme — sotto 'uniforme di alfiere di Sua Signoria

moresca; chi udi, nella frase parlata e non declamata il
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sibilo acuto e maligno della insinuazione; e noto, a con-
trasto dell’umilta, della bonta, della schiettezza onesta
ch’era nella voce, lo scatto risoluto del gesto e il balenio
sinistro degli occhi, e, sulle labbra contratte al sogghi-
gno, espressione amara dell’odio profondo, senti la fa-
talita ch’era nell’antitesi de’ due caratteri, nel cozzo
delle due passioni, nei due personaggi messi di fronte
che si completavano e che si assorbivano trascinati con
moventi diversi in un’azione comune.

I quattro monologhi meravigliosi, parsi finora im-
prudenza di autore inesperto che racconta al pubblico
la sua comedia, non furono detti: furono pensati. Era
come se 'occhio penetrasse per la prima volta il mistero
di un cranio, e vi scoprisse la formazione dell’idea em-
brionale, nel suo germoglio e nel suo sviluppo. La voce
aveva soprassalti irosi e acutezze di sarcasmo taglienti.
Immaginate i piu alti effetti tragici, raggiunti con la
semplicita, con la naturalezza della commedia. Si capiva
che Otello, malato di enfasi come lo rappresento I'attore

Enea Zoli, ne dovesse impazzire. La pieta nel pubblico,
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per quella debolezza lottante con quella forza e infran-
gendovisi, n’era raddoppiata.

La rivelazione della passione di Oze/lo per mezzo della
perfidia di Jago, prima che da Salvini in Italia, venne fatta
in America da Edwin Booth, un grande attore tragico,
nel quale I'italiano che lo emulava ebbe un ammiratore
caldissimo. Anche Booth rappresentava una sera Ozello,
e una altra Jago. Ma quando Booth era Ote/lo, Mac-Cul-
lough, un artista che lo valeva, era Jago. Immaginate un
Mac-Cullough italiano, chiamatelo Ernesto Rossi, e
pensate all’effetto delle due intelligenze e delle due
forze riunite, se, per disgrazia vostra, paghi alla rabber-
ciatura scenica, non avesse ancora seguito nel libro il
lento e fatale svolgimento dei due caratteri e delle due
passioni.

Gli attori della Compagnia Zoli fecero del loro me-
glio, n¢ manco in essi la buona volonta, rimeritata da
applausi. Ma la sproporzione nei talenti e net mezzt si
sentiva troppo: assorbiva tanto che, a tratti, la superio-

rita dell’alfiere sul generale, piu che spiegarlo, lo annul-
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lava. Lo squilibrio della prima rappresentazione esi-
steva sempre: non si era che spostato, passando da un

attore all’altro, semplicemente.

ADELAIDE TESSERO

25 Aprile 1890.

Chi crede che a teatro non si pianga piu, vada al Bel-
lini ad assistere ad una delle molte rappresentazioni che
della Maria Antonietta di Giacometti vi dara la Tessero.
E uno strazio che dura quattr’ore, con tale una conti-
nuita, una intensita e una profondita di emozione da
costringere la critica pit agguerrita a soffiarsi il naso. Si
ha un bel pensare che il dramma ¢ tagliato con I’ascia
nel piu vivo della storia di Francia per cavarne quel
tanto che basti a plasmare un personaggio nel quale en-
tri, col suo talento, un’attrice; che nel grande e terrifi-
cante processo politico che vi si dibatte non ¢ ammessa
a far valere il diritto alla difesa e all’accusa, che una

parte sola! Il dramma vi afferra dalla parte dove voi sen-
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tite, e batte sino allo stordimento su quella dove ragio-
nate. I dolori ch’esso narra sono veri, quelle atrocita fu-
rono commesse. Ma mentre la plebaglia, ubriaca di san-
gue inferocisce a Parigi, e nella regina tortura la moglie
e la madre, dimenticate che due eserciti stranieri inva-
dono la Francia, e che i giovani soldati della repubblica,
al suono della Marsigliese, corrono alla frontiera, vi si
battono eroicamente, muoiono e vincono. Abbiamo
veduto le #ricotenses all’assalto delle Tuileties, ma i volon-
tari di Valmy e di Jemmapes dove sono?

Paolo Giacometti volle scrivere per la Ristori un
dramma che appassionasse. Questo fece meravigliosa-
mente, senza rinunciare al suo stile ch’¢ tronfio, e alla
struttura scenica ch’¢ convenzionale. .a maggior parte
dei personaggi attraversano la scena come larve, con un
compito solo, ch’¢ quello di raccontare la parte di storia
alla quale hanno preso parte. Essi fanno il fondo del
quadro tragico nel quale spiccano due figure: Luigi XVI
e Maria Antonietta. Su questi converge tutta 'atten-
zione e si raccolgono tutte le commiserazioni. Per iloro

carnefici nessuna attenuante. Assistete ad una sfilata di
272



ombre, grottesche nel tragico, da Versailles al Tempio,
dal Tempio alla ghigliottina. Dicono, davanti alle vit-
time loro, una parola di odio, di sprezzo, di minaccia, e
passano per rientrare nel buio dell’opera loro che non
ha difensori. Lo spettatore — se sa— popola il quadro,
lo completa co’ suoi accessori, e rifa 'ambiente. 11
dramma non perde da questa tacita collaborazione una
sola delle sue angoscie, ma la sua impressione, egual-
mente viva, ¢ piu giusta.

Sarebbe difficile dire quanta parte del pubblico che
affollava iersera il Bellini abbia collaborato, e quanta ac-
cettato a occhi chiusi il dramma, monco com’era. At-
tentl e commossi si pareva tutti, e a tal punto che, ad
ogni calata di sipario, si sentiva nell’applauso un sol-
lievo. Alla commozione aiutava potentemente la messa
in iscena, che piu ricca, pit accuratamente storica non
si sarebbe potuto desiderare. L’effetto della sommossa
popolare che da Parigi marcia su Versailles ¢ nuovo pet-
sino nella musica che ha tanta potenza a descrivere. E

un vocio primo sordo e confuso, ritmato a rulli sinistri
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di tamburo, che cresce, ingrossa, diventa parola, be-
stemmia, minaccia, poi ruggito, poi scroscio. E una ma-
rea umana che sale, allaga e sommerge. Voi sentite il
popolo, i suoi patimenti, le sue collere, le sue rivendica-
zioni e le sue vendette. Ne avete un brivido. E battete
con entusiasmo le mani, sorridendovi come gente che
scuote un incubo e si rassicura.

Nella interpretazione, buona in tutti, primeggiarono
Adelaide Tessero e Belli-Blancs. I.a Tessero ebbe di Ma-
ria Antonietta 1 disdegni, le inflessibilita, le fierezze. Ma-
dre addolorata, strappo lacrime anche da quella parte
poco sensibile del pubblico, che a teatro va incredulo.
Belli-Blancs fu il Luigi X171, floscio e bonario che la
storia ritrasse vivo, con le sue virtu casalinghe, con le
sue esitazioni e le sue debolezze, eroe all’ultima ora, da-
vanti al patibolo.

Il pubblico fece ad entrambi, dopo ciascun atto e alla

fine, un’acclamazione festosa, che si ripetera molte sere.

AL SANNAZZARO
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ERMETE ZACCONI

8-9 Maggio 1891.

Ieri sera un pienone sbalorditoio per assistere alla
rappresentazione che Ermete Zacconi ci dava del Ne-
rone di Pietro Cossa, ed insieme per fare al giovane e
valente artista una serata d’onore degna del suo talento.
Applausi, chiamate al proscenio, fiori; doni, fra cui uno
ricco e bello del duca di Marigliano, propietario del tea-
tro.

Quanta parte avesse il dramma, commedia che sia,
nell’ammirazione del pubblico ¢ difficile a dire, sebbene
dalle discussiosi che la rappresentazione suscitava sem-
brasse che, molto piu del Nerore, attraesse, interessasse,
appassionasse il suo interpetre. Dell’autore oggi pochi
parlano, e poco, e quasi indulgendo. Se ne loda ancora
lo stile immaginoso e il verso splendido: il che, trattan-
dosi di lavoro scenico, ¢ lode fatta per compensazione
benevola, e, nella benevolenza sua, un pochino anche
maligna. In fondo, al povero Cossa non si riconosce al-

cun merito, fuorche quello di averci lasciato una specie
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di vecchio robbone a colori smaglianti, del quale tre at-
tori di vaglia, stringendo e rabberciando, si sono fatti
— fra la toga e la veste da camera, fra questa e la giacca
— P'abito che meglio si attaglia alla loro persona, e si
affa di piu al gusto casalingo del pubblico.

Cio che pensiamo di queste, cosidette, interpetra-
zioni veriste scrivemmo qui quando Emanuel 0so per
primo quella del Nerone, e Novelli dette alla romanti-
cheria guascona del Kean un’intonazione di dialogo fine
che parodiava le bizzarrie chiassose del protagonista e
ne rendeva piu grottesca 'enfasi.

A noi coteste interpetrazioni di opere d’arte per con-
cetto e per forma non rispondentt ai mutati ideali, ri-
cordano 1 travestimenti eroicomici che usava una volta
dei poemi epici. A volte la verita dell’espressione, come
oggi la intendono, ci guadagna. Nel volgarizzamento
napoletano dell’l/iade, fatto da Nicola Capasso, il bol-
lente Achille si comprende di piu, Menelao ¢ cosi vero
da parere persino indecente nella personalita che gli da

il dialetto. Lo stesso travestimento a beneficio esclusivo
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della verita tentano oggi 1 giovani attori che hanno ta-
lento e cultura; ma é travestimento necessatiamente li-
mitato alla voce, al gesto ed al portamento. Essi danno
alla sonorita dell’endecasillabo inflessioni di prosa par-
lata, e dicono: «10’ che si svenib con la naturalezza svo-
gliata onde un personaggio di commedie manifesta il
desiderio che lo si liberi da un seccatore. E si cacciereb-
bero le mani in tasca se le tasche avessero.

La contraddizione tra il pensiero, la frase e 'espres-
sione loro, ¢ stridente: si mira al vero, e si riesce al falso,
o allo sciatto. Il verismo non si puo fare che nei drammi
veristi; in essi non occorre di dare intonazioni grigie di
dialogo famigliare alla concitazione, rompendo il verso
dove piu talenti, o mangiandosi, a renderlo inarmonico,
le sillabe che danno impaccio. Net drammi veristi, in-
vece, ogni cosa ha la sua parola; in essi un chat c’est un
chat, ne¢ c’¢ paura che l'iperbole della perifrasi lo gonfi e
lo ingrossi sino a farne un leone.

Nerone come lo rappresenta Zacconi, levato fuori

dalle ampollosita della storia — una storia che non
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scrissero ne Svetonio ne Tacito — liberato dal conven-
zionalismo della recitazione enfatica — non alludiamo
a quella onde il Serafini espresse lo sgomento di Babilio
'astrologo — ¢ un uomo. Ma 'uomo si modifica nel
tempo, nel luogo, nell’ambiente in cui vive. Dire che
cosi era Nerone, e che se a quel modo sentiva e ope-
rava, nella mostruosita sua, con quella naturalezza di
commedia contemporanea doveva camminare, gestire
e parlare, ci sembra arrischiato. Probabilmente il pizzi-
cagnolo, sentendosi, da questo lato, un poco impera-
tore romano anche lui, ne sara lusingato. Ma vero di
quella verita, umana fin che si vuole, ma storica altret-
tanto, che gli attori odierni si affannano a raggiungere?
Ne dubitiamo.

Questo sia detto, respingendo da noi persino il so-
spetto di voler guastare il calore, la spontaneita, 'una-
nimita della festa entusiastica d’ieri sera. Nessuno ap-
prezza piu di noi l'ideale d’arte al quale Zacconi in-
tende. Pure dissentendo da lui, non esitiamo a dir che
su’ due volgarizzatori egregi che lo precedettero, egli,

per squisitezza di sentimento, primeggia. C’¢ troppo di
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lui, della personalita, del talento e della cultura sua, nel
Nerone che applaudimmo, perche non gli si debba tener
conto dello studio ch’¢ serio, del convincimento ch’e

sincero, dell’audacia ch’¢ nobilissima.
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NECROLOGIE

Luigi Bellotti-Bon

La palla che uccise Luigi Bellotti-Bon ha fatto uno
squarcio nella vecchia tela, inorpellata e sdrucita, che
nasconde, sottraendoli alla curiosita beffarda del volgo,
i misteri del retroscena. Un artista ¢ morto, € una
grande miseria si ¢ rivelata.

Larte rappresentativa in Italia ¢ tutto uno sfacelo.
Chi 'ama con passione ne muore, vittima del vz7us di
decomposizione ch’¢ in essa: ieri Sarria, oggi Bellotti-
Bon.

E ancora in forse se Errico Sarria sia morto piu di
tisi che di fame: ¢ certo che la fame aiuto cordialmente
la tisi, e che 'una e I’altra tolsero la noia del rimotso al
pubblico indifferente e all’editore ingrassato.

Non ¢ ignota invece, n¢ dubbia, la causa che spinse
Luigi Bellotti-Bon al suicidio. Egli vi accenno, quasi
presago dei tristi giorni, quando la fortuna non aveva

per lui che sorrisi; egli la affermo con un’ultima parola
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scritta agli amici, prima di cercare nella canna d’una pi-
stola la soluzione del problema che oggi ci si presenta
senza neppur una delle curiosita acute e febbrili di un
tempo, per non lasciarci che le sue apatie incredule e le
sue stanchezze opprimenti.

Luigi Bellotti-Bon ¢ morto perche I'arte, amata da lui
col trasporto che oggi nemmeno i giovani sentono piu,
non gli aveva data che disinganni: perche il risorgi-
mento del teatro drammatico nazionale, da lui vagheg-
giato e promosso e tentato coll’ardore e 'audacia di chi
crede, era crollato con la sua fede, non lasciando a lui
altra realta fuorche quella delle cambiali protestate di
un fallimento inevitabile. Artista, non volle sopravvi-
vere alla rovina delle sue speranze, galantuomo e genti-
luomo alla necessita inesorabile dei tristi espedienti, alla
fede degli impegni contratti, e posti sotto la tutela della
onorabilita, smentita mai del suo nome.

Luigi Domenicont, un altro capocomico, artista e ga-
lantuomo anch’egli, il quale non volle morire come Bel-
lotti-Bon, fini vecchio e miserrimo, in una di quelle case

di salute che sono i posti distinti dell’ospedale. Adamo
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Alberti, che rallegro di sorrisi tutta una generazione in-
vecchiata con lui, vive, morendo, nella rassegnazione
sdegnosa di chi non spera pit, ma non chiede. Ala-
manno Morelli lotta, senza vincetle, contro le apatie dei
pubblici che non hanno veduto o hanno dimenticato i
suoi trionfi. Gli altri, come Pietriboni ed Emanuel,
sono giovani, e non disperano... ancora. E se il mini-
stro della pubblica istruzione li ricorda di quando in
quando per farne dei cavalieri o anche dei commenda-
tori, il suo collega delle finanze non li dimentica per
schiacciarne ogni onesto proposito d’arte sotto il maci-
gno di una tassa iniqua.

Luigi Bellotti-Bon non accetto ne¢ la morte degli uni,
ne la vita degli altri: le illusioni degli artisti giovani non
le aveva piu. Egli che, a settant’anni, i giornali chiama-
vano «’eterno giovaney; egli che argutamente rispon-
dendo diceva di «aver preso I'abitudine di non invec-
chiare» volle che dal contrasto delle tinte gaie della
spensieratezza graziosa e brillante colle cruente del sui-
cidio, uscisse pit paurosa la rivelazione. E questa ¢: che

per apatia di pubblici, esigenze di artisti, vessazioni di
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Fisco, I'arte rappresentativa muore nella miseria delle
consunzioni lente, penose, disgustose, implacabili. Egli
non volle morire di questa morte miserabile dell’arte
sua. Non credeva ne sperava piu; non comprendeva la
rassegnazione ed era stanco di una lotta che sapeva inu-
tile: si ribello e si uccise. Un giornale disse che la sua
morte ¢ un rimprovero. E sia. Ma chi lo comprendera?
Forse noi, ma a che pro? Non certo il pubblico, il quale
alla grande arte, di cui gli empiamo le orecchie con note
di De profunds, preferisce quella spuria delle barracche.
Dieci soldi, 'operetta, il cancan e il sigaro. 11 pubblico

continuera a divertirsi, e fara economia.

Michele Cuciniello

E morto affettuoso e sereno com’egli visse, fra con-
giunti amati e riamati che, sorridendogli attraverso le
lagrime, volevano infondere, in lui che moriva ultimo e
pietoso inganno, la speranza della vita.

Era uno schietto e gentile temperamento d’artista.
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Sulla scena drammatica, nella quale egli fece, giovanis-
simo, le prime prove vinse sempre, ¢ di queste vittorie
che ricordava con grande dolcezza, non era orgoglioso,
ne dall’oblio, invadente cogli anni, con le nuove forme
d’arte e col gusto mutato del publico nasceva in lui
amarezza di sconforto o acredine di risentimento.
Tutto cio che egli aveva immaginato, e pensato, e
scritto, era stato prima sentito nel cuore, e del cuore ¢
morto.

Michele Cuciniello. dopo il drammino per la Cuni-
berti; Giorgetta, da alcuni anni non scriveva piu. Egli
aveva, tristamente, ma senza rimpianti queruli assistito
al tramonto di quella forma d’arte dalla quale ebbe i
suoi trionfii maggiori. I drammi della storia, piu che le
commedie della vita odierna a base di paradosso sociale
e di verismo crudele, ne avevano eccitato fortemente,
ed eccitavano ancora negli ultimi anni, I’estro che in lui
era vivo, pronto ed appassionato. Dalla Maschera nera
allo Spagnoletto, dallo Spagnoletto a Maria Ginditta Brancati,
corsero applauditi le scene nostre una ventina di

drammi, alternati a poche e vivaci commedie, nei quali
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si svolge la lotta eterna del bene e del male, del’'amore
e dell’odio, con un efficacia, a volte violenta, di teatra-
lita da pochi raggiunta.

Nessuno piu di Cuciniello conobbe il suo publico,
invecchiato con lui. Scrisse la parte migliore de’ suoi la-
vori sotto la pressione della censura eviratrice dei Bor-
boni e n’ebbe non solo sevizie ed esilio, ma ostruzione
brutale a piu larghi ed ardite manifestazioni del suo ta-
lento. Della sua laurea di architetto, subita per amore
del padre suo Ciro, architetto anch’egli, e dei piu va-
lenti, non si era valso che ad innalzare, con saldezza di
fondamenta, i tre o cinque piani de’ 1 suoi drammi. Al-
cuni di essi sono ancora in piedi e resistono al tempo e
alle innovazioni della nuova ingegneria drammatica,
mentre parecchi altri, sorti dopo, sono crollati o crol-
lano.

Quale apparisse Michele Cuciniello ai giovani, scesi
nella lizza artistica con aspirazioni diverse ed intenti
nuovi, dicono le seguenti linee biografiche del Verdi-
nois, nelle quali ¢ vivezza di ritratto somigliantissimo.

«A vederlo, non lo si direbbe artista, di quegli artisti
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cioe che hanno 'occhio travolto, la chioma arruffata, e
che vi fanno i visacci. Il Cuciniello ¢ lindo, aggiustato,
elegante nella persona e nei modi, sempre giovane, ben-
ch¢ da molto tempo abbia incominciato a registrare i
suoi successi. Ha la barba breve e morbida e ben curata,
i capelli ravviati con amore, con la dirizzatura nel
mezzo, con la zazzera, un po’ riccia, le guancie colorite.
Parla con voce piana, dolce, piena d’insinuazioni, tutta
gentilezze e carezze. Pare impossibile che un’anima cosi

gentile come la sua si rivela, sia poi capace di provare e

o

far provare sulla scena le forti emozioni, delle quali
vago. Un’altra passione ha il Cuciniello, che in fondo ¢
sempre la stessa passione per I'arte. Ama la pittura e si
diletta di comprare buoni quadri e di vedersene ornata
la casa. E agiato e puo soddisfare questi suoi nobili gu-
sti, come disgraziatamente non possono fare oggi tutti
gli autori drammatici.»

Cosi egli era, e cosi lo si amava. E quanto e da chi
fosse amato si ¢ veduto ieri nel numeroso corteo che
seguiva mesto il suo feretro. Erano congiunti, erano

amici, ma erano sopratutto artisti che amavano lartista
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e che nell’ultimo addio della fossa lo ricordarono con

un’accorata sincerita di rimpianto.

Paolo Ferrari

Lunedi 11-12 Marzo 1889.

Non fo una biografia, e molto meno uno studio cri-
tico. La vita del grande commediografo non potra, non
dovra raccontarla che Leone Fortis che gli fu, piu che
amico, fratello.

L’analisi vasta coscienziosa della sua ricca produ-
zione letteraria, si fara, non oggi nel tumulto delle pas-
sioni partigiane, sopravvissute alle ultime battaglie, e
solo da chi, sapendo 'uomo, sapra lo scrittore.

Perocche nessuno quanto Paolo Ferrari ha vissuto la
vita dei personaggi, creati dalla fantasia o rifatti vivi
dall’osservazione, nell’ambiente de’ suoi drammi e delle
sue commedie: i loro alti ideali della patria e della fami-
glia, del dovere, dell’onesta, del lavoro, erano i suoi:
amava, odiava, si entusiasmava, sogghignava, sprezzava
per essi e con essi. Dal giorno in cui, dopo il mirabile
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studio su Goldoni, le sue commedie e i suoi tempi, lan-
ciava in piena oppressione austriaca, la splendida e co-
raggiosa affermazione d’italianita che fu Parini ¢ la Sa-
tira, a quello nel quale col Fulvio Testi mostrava il lavorio
lento ma sicuro di preparazione d’onde doveva uscire
la nuova Italia, ogni sua commedia, ogni suo dramma,
racconta un momento della sua vita. Chi, scindendo lo
scrittore dall’'uomo, non spieghera 'uno con l'altro, fara
opera monca e critica erronea.

Egli ¢ per cio che mentre faccio forza a me stesso
per ricordare soltanto I’'amico ch’¢ morto, mi si ride-
stano nella memoria nel cuore le emozioni delle prime
battaglie alle quali ho assistito, e delle vittorie alle quali
ho applaudito. Fu sopratutto con Paolo Ferrari, sotto la
sospettosa vigilanza del commissario austriaco, che il
teatro divenne alta ed ardita manifestazione di vita ita-
liana latente. Chi comprende oggi piu gli entusiasmi su-
scitati dal Goldoni e le sue sedici commedie nuove e dalla Satira
¢ Parini? Delle due commedie sono rimaste per noi la
struttura perfetta, la verita dei caratteri, e la forza co-
mica in un dialogo dei piu arguti e dei piu fluenti. Ma
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non esiste piu — e per fortuna nostra — 'ambiente nel
quale esse erano rappresentate, si ¢ perduto il segreto
delle allusioni che il publico coglieva a volo, e applau-
diva con frenesia. Anche nelle commedie che Gherardi
del Testa scriveva, con arguzia toscana, sulla falsariga di
Scribe, si rideva allora molto: nelle due del Ferrari si ri-
deva forse di pit, ma si cominciava a pensare. E quello
che si pensasse a Milano nel 1852 lo seppe I’Austria
sette anni dopo, a sue spese, il Risorgimento artistico
preludiava al politico, e nel pensiero del poeta comico,
diventato poeta civile, sentivate battere il cuore dell’Ita-
lia che si risvegliava.

Di questo nobilissimo intento che, mutate le condi-
zioni politiche, e mutato con esse il genere del lavoro
artistico, Paolo Ferrari prosegui poi nei suoi dramma di
vita intima, parmi che nessuno dei critici d’ieri e dei ne-
crologi d’oggi, abbia tenuto il conto ch’esso meritava.
Chi dopo Goldoni e Parini, scrisse il Dramma e lo scettico,
la Marianna, 11 Duello; 11 Ridicolo, Cause ed effetti le Due

Dame, 1| Suicidio, aveva una forte fibra di combattente
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contro tutto cio ch’era, nella vita del tempo suo, corru-
zione, intrigo, soverchieria, pregiudizio. Dopo di avere
affermata la patria, affermo la famiglia, con virilita di
pensiero, con onesta e tenacita di proposito, con un di-
sdegno di tutto cio che non fosse schiettamente arti-
stico, del quale — me lo consentano 1 suoi critici —
non ebbe certo dai piu acclamati commediografi di
Francia il modello e 'esempio.

Del valore della sua esuberante produzione comica
e drammatica si potra discutere. 11 Goldoni e il Parini, il
Duello e la Medicina d’una ragazza ammalata, sopravvi-
vranno a lui che li scrisse, a noi che li applaudimmo, ai
molti altri che li applaudiranno: alcuni drammi sono
passati col momento di vita sociale ch’esse riflettono e
nel quale si svolgono, ma di nessuno di essi si potra dire
che, se pure non colpivano giusto, non mirassero alto.
Mai, anche nelle commedie ch’ebbero di primo acchito,
I'orecchio e il cuore del pubblico, I’'adulazione servile o
la transazione vigliacca, per tutto cio che a lui paresse

errore, disonesta, pregiudizio. Il mestiere gli ripugnava;
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'arte di far quattrini gli era ignota e non la volle impa-
rare. Per cio ebbe giorni tristi nella pienezza maggiore
dei trionfi scenici, percio ¢ morto povero, senza lasciare
alla numerosa famiglia che oggi lo piange, altre ville ed
altri milioni che quelle che abitano, che quelli che spen-
dono i personaggi delle sue commedie.

Nelle vittorie era modesto; le sconfitte non lo sco-
raggiavano. Simbizziva un tantino se opposizione era
troppo rumorosa, o se la caduta gli pareva immeritata,
ma aveva il frizzo pronto, la risata cordiale, la stretta di
mano sincera e facilmente si consolava, ritentando la
prova e riuscendo.

Del saperst il primo commediografo italiano vivente,
nessuna albagia, come di essere lo scrittore piu sistema-
ticamente, e accanitamente combattuto da coloro che
nel tramonto dell’arte, ne negavano l'aurora, nessuna
stiducia, n¢ agrezza, n¢ avvilimento.

Aveva i suoi ideali d’arte e ad essi costantemente mi-
rava: e guardando, in giu dall’altezza di essi, la malignita
gli sembrava piccina, e ne sorrideva col fine sorriso

della schietta arguzia italiana che prodigo nelle sue
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commedie.

Questo era 'uvomo, e questo il grande scrittore che
abbiamo perduto.

Molto altro potrei dire perche gli anni migliori della
vita li ho vissuti vicino a lui, quasi con lui. Ma a me
ripugna di mettermi in scena a far da novellatore, in
mezzo alla famiglia piangente intorno alla bara. La sto-
ria del Paolo Ferrari intimo ¢ tutta da scrivere. Chi potra
farlo con esattezza di narrazione ricchezza di aneddoti,

molto talento e molto cuore, ho gia detto.

Antonio Petito

Napoli 7 Giugno 1896.
Noi mettiamo una sbarra in questa rubrica consa-
crata all’arte e agli artisti, e vi scriviamo primo il nome
di Antonio Petito perche Antonio Petito era un artista
— e un grande artista.
Che importa che questo artista si chiami Pulinella,
Falstaff, o Lear, se ha riso, sogghignato o imprecato?
L’arte sua fu umana; fu espressione di passioni umane?
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studio la vita nostra, la indovino, la ritrasse? beffo un
ridicolo o santifico un dolore? ci allietd o ci commosse?
ci aiuto a vivere e ci fece dimenticare? — Si. Antonio
Petito ha fatto tutto questo — lo faceva anche ieri sera,
quando, tra un atto e 'altro della commedie, sedutosi
dietro le quinte del San Carlino per riposare, non ap-
pena si ebbe levata la maschera, impallidi, straluno gli
occhi, contrasse la bocca, e cadde riverso su quelle ta-
vole che furono il suo trono, e che saranno il suo pie-
distallo.

Povero Petito! se tu I'avessi udito il grido addolorato
del tuoi compagni quando ti rialzarono sulle loro brac-
cia; se tu I’avessi veduta I’ansia con cui, dopo le prime
cure, spiavano nella tua pupilla spenta, sulle tue labbra
smorte, nel tuo polso inerte un primo sintomo che an-
nunziasse loro il tuo ritorno alla vita; se tu, povero Pe-
tito, lo avessi veduto quel tuo gaio teatrino all’annunzio
che eri morto, come vi si levo profondamente triste il
mormorio dei rimpianti, come resto deserto quando
'ultimo passo degli amici che seguivano il tuo cadavere

suono nel vuoto della platea abbandonata; se ti fosse
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potuto giungere all’orecchio irrigidito il frastuono delle
voci della folla, che accalcatasi nel vico del Giardinetto
dov’¢ la modesta tua casa, si comunicava giubilante una
speranza che non si avvero, povero Petito, come il tuo
cuore di artista avrebbe battuto, e lo stento della vita
tormentata ti sarebbe parso dolcel... Tu non avresti
dato per una corona di Re il tuo berretto di pulcinella.

leri ancora, autore ed attore, vincevi I'ultima tua bat-
taglia. Si rideva a scroscio, si applaudiva con trasporto,
si utlava bravo! E tu, pallido di commozione, fors’an-
che della morte vicina, sorridevi... E ora hai lasciato
per sempre il tuo pubblico; e non udrai piu la sua
schietta risata, tu che volevi dare alla commedia paesana
nobilta di intenti educativi — e riuscivi talvolta a far
vibrare nella frase pittoresca del Lavinaio 1 sentimenti
piu generost.

Ma ora sei morto, e di te forse non restera piu altro
che la memoria del modo della morte — sul palco sce-
nico, tra un atto e laltro di una commedia, mentre il
clarinetto strilla ed il contrabasso russa nella sonata

dell’intermezzo, né ancora ¢ scomparso dal volto degli
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spettatori il guizzo dell’ultimo sorriso che vi hai susci-
tato.
Dormi in pace Antonio Patito!

Addio pulcinellal
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GLI SPOSTATI

COMMEDIA IN CINQUE ATTI
DI

MICHELE UDA
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Prefazione agli Spostati

Nel ristampare, dietro le vive insistenge degli amici la pre-

miata Commedia di Michele Uda, GLI SPOSTATI, non so se
faccio cosa riverente alla cara memoria. — Certo egli, critico se-
vero di se stesso ancor pis degli altri, non volle mai, benche sovente
volte sollecitato, farla riprodurre.

Essa nacque in tempi ormai passati. Strogzata dalla censura
austriaca la quale, dice I'antore — aveva ammanettato per-
sino le nove Muse e condannato Apollo ai lavori forzati
di tormentare '’eunuca fantasia per farne sprizzare un
po’ di sudicia prosa rimata sulla Gazzetta tutto gli an-
niversari di Casa d’Austtria, essa fu costretta a velare il pen-
siero sotto forma allegorica — ad affidare all'attore scaltro ed al
pubblico intelligente ['intenzione di frasi scucite, il completarsi di

frasi monche. —
To dungue non oso riprodurre lormai obliato lavoro, senza farlo prece-

dere da alcuni brani di critica fraterna di una triade illustre — Paolo Fer-
rari — Leone Fortis — Achille Torelli. —

Leone Fortis scrive:

La spostatura ¢ la piaga e ad un tempo il lievito dell’epoca. Nulla ¢ a
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posto ai di nostri — ne nomini, né cose, ne idee, né altro.

I grandi movimenti convulsivi che spingono innanzi a scosse i/
progresso, non sono che stiramenti nervosi che fa una societa, un
popolo, una classe, per mettersi a posto.

La rivoluzione francese fu uno stiramento nervoso della bor-
ghesia per mettersi a posto. — La rivolugione greca, uno sti-
ramento nervoso della fede cristiana per mettersi a posto... e
cos? gin ginl, sino allo stiramento nervoso dei Cipay dell’India che
dura tuttora.

E cosi, dalla nazione, dalla classe all'individuno — e dall'in-
dividno alla classe, alla nazione — gli spostamenti delle na-
zioni fanno gli spostamenti degli individui, e con mutna vicenda
gli spostamenti degli individui fanno quelli delle naziont.

In questi frammenti sono studiate, notomizzate varie delle piccole spo-
stature degli individui. — 1e grandj spostature non le si possono studiare;

le si subiscono, oppure non le si subiscono, come direbbe il marchese Colombi,

¢ 2/ marchese Colombi, in questo caso, sarebbe un gran filosofo.
Paolo ¢ uno dei tanti giovani che non sono a posto nella loro
Sfamiglia, nella loro classe, nella loro piccola citta di provincia, che

hanno la sventura d'un ingegno ambizioso, di aspirazioni ar-
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denti, di un’educagione superiore alla loro classe, e che, non po-
tendo avere a queste ambiioni, a queste aspirazioni, ai bisogni
della loro educazione una meta generosa, nobile, — deviano, tra-
viano, errano tastoni, in cerca di qualche cosa che faccia le veci
della carriera, di qualche cosa che faccia le veci d’una meta, spo-
stati sempre e fatalmente spostats.

I/ conte di San Fiorenzo ¢ #no dei pochi nobili che vorreb-
bero essere qualche cosa al mondo, e non potendo alla loro volta
avere una meta, una carriera alla loro ambizione, ['addormen-
tano come si addormenta il mal di denti, con le essenze abbru-
clanty, finche i denti cascano a pexzi— e il nobile, provvidamente
sdentato, puo tornarsene alla musoliera municipale, senza pin
pericolo d’idrofobia. Intanto vive sposato fra gli spostatr.

E attorno a queste due spostature, tante altre, fra cui la pin
sanguinosa, ma pur troppo ad un tempo la pin comune, quella
dell'nomo d’ingegno e di cuore come Valentino, che, nato artista,
¢ dai tempi, o da chi per essi, condannato al mestiere forzato in

vita, mestiere di penna, mestiere di matita, mestiere d'ingegno —
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Se adesso vi é ancora qualenno che mi domandi che cosa sia la sposta-
tura, lo invito a chindere questo libro. Per grazia di Dio, e un po’ anche per
grazia nostra, noi non iscriviamo per lui.

Paolo Ferrari dice:

Comincio dal riassumere la tua favola in una formula od esposizione

che ne rappresenti il concetto generale.

Menzogna, inginstizia, violenza, ipocrisia, ecco quattro non
scarsi elementi delle condigioni nostre civili e politiche: quattro
cagioni di pervertimento morale che dalla coscienza pratica
(lasciami dire) de’ sommi si trasfuse sino a quella degl'infimi,
dalla privata alla pubblica. — Sono le quattro teste della nuova
sfinge. — In mezz0 a questa universale epidemia e contagione
sorgono anime robuste, in cui non ancora penetro la lne della
depravazione comune, e che forti o per indole sana, o per buona
educazione agognano e corrono verso /'idea del bene, che le attrae,
ovvero ancora spinte da giovanile baldezza del sentimento gene-
roso della verita, della ginstizia, e della lealta si gettano temerarie
a combattere la perniciosa malattia. Ma ben presto la forza ma-
lefica dei miasmi sociali soverchia ed allenta quella dell’indole e
dell’'edncazione; ben presto que’ prosuntuosi medici sono essi

stessi a poco a poco, e quasi senga avvertirlo, presi dal morbo, che
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non solo non valsero a curare in altrui, ma nemmanco a declinare
da se medesimi. Ne risulta una strana specie d'individui anor-
mali combattuti di qua dalla fede ¢ dal culto dell’onesto e del
buono, di cui rifulge ancora al loro pensiero nitida e bella 'antica
notizia, di la dal patito pervertimento, che quasi inconsciamente
pone il criterio pratico in accidiosa contraddizione col teoretico, ¢
rende formidabili e pressoche fatali gli ostacoli onde il perverti-
mento altrui circonda i mezzi per interdire il fine. Gente che vide
lo scopo della propria esistenza come un'oasi desiderata, sulla
lontana sommita di una catena di montagne: la lontananza e
lintermedia  atmosfera rivestivano tutta quella catena di
un’eguale e lusinghevole tinta azzurrina mascherandone la pro-
fondita e la forma, e facendola apparire come un sol dorso: ondec-
che costoro fecero stima che per ragginnger quell’oasi non avreb-
bero se non a traversare l'interposta pianura camminando in li-
nea retta verso quella vetta, poi, a durar la sola fatica di salire
sempre in linea retta, sino all’ultima cresta di quel dorso. Ma
ginnti al monte e dopo avere per lunga pexza salito, lungi dal
trovare che il vertice fosse il termine del loro cammino, parve angi
che, come per incantesimo, il termine si fosse allontanato, e si vi-

dero avanti immani vallate, e al di la altri monti pin erti e faticosi
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ancora: eppure discesero, e traversarono le vallate, e s'inerpica-
rono su nuove alture; e ancora altri pin vasti e profondi avvalla-
menti, e altri gioghi, e finumi, ¢ torrenti, e burroni e scoscends-
ments, ove non era pizl né via, né sentiero, né tracciay e quel ch’e
peagio aveano ora tra que’ dirupi e quelle creste selvose, perduta
di vista l'oasi e la sua direzione, e solo ne serbavano la rimem-
branza e il desiderio. E tra quelle vallee si smarrirono e dovetter
fermarsi, e allora andarono imprecando ai roz3i e inospiti abita-
tori di quei malsani paesi, cosi poco visitati dal sole, e presunsero
ispirare in essi la volonta e il coraggio di raggiunger quell’oasi, e
non sapean pizl essi medesini da qual parte fosse e per qual can-
mino vi i potesse arrivare.

— Ecco, 0 20 m’ inganno, gli Spostati come tu li hai intesi.

Achille Torelli commemorando disse:...

Giovanissimo apparve Michele Uda e intui la nuova forma
della Commedia non pin goldoniana e non francese; apparve e
scrisse Gli Spostati. E consentitemi dire di lui questa sola pa-
rola, che per me credo, compendii artisticamente tutte le altre.

S cercheranno di Iui le mille pagine disperse ma Gli Spostati
resteranno il lavoro pel quale egli ha diritto di essere citato nella

storia dell’ Arte.
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GLI SPOSTATI restano un quadro fedelissimo del tempo,
guando, fra il cadere della dominazione straniera e il sorgere della
nostra indipendenza, non pochi animi giovanily, presi dalla febbre
di assorgere con la patria, illudendosi sulle proprie forze, vinti
dalla lode e dallo sdegno, fallivano la meéta. Direi, se il paragone
fosse lecito, che Michele Uda intui la nuova forma della conme-
dia, vide come la terra promessa. I drammoni d'oltre alpi am-
morbarono le scene, stordirono tutti coi loro successi rimbombanti,
¢ Michele Uda si fermo, perche egli non poteva sentirli, avendo

tnvece negli occhi la visione della vera commedia.

Egli espio il torto di esser venuto troppo presto: fu un precursore, che non
57 rese conto egli stesso di quel che vagheggiava.

Ma quella intuizione che da poeta gli aveva indicato la vera via, lo spinse
a spianarla a gli altri, da critico.

E il critico, che gggi tanti giovani chiamano Maestro, fu veramente tale,
percheé non fece altro che divulgare quel sentimento d’Arte elettissimo che gli

ferveva nella mente e nel cuore.

La commedia Gli Spostati fu ['embrione, il punto sintetico
dal quale partirono come i raggi diffusi del sno bellissino ingegno

critico.
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PERSONAGGI DELLA COMMEDIA

Gaudenzio Barni, notaio.

Paolo Barni, suo figlio.

Valentino, zingaro letterario.

Il conte di San Fiorenzo.

Il barone Reginaldo Franchi, (aristocrazia del mi-
lione).

Agesilao Cenci, impiegato a 1,200 lire.

Lorenzo Masi, possidente.

Eugenia Marliani, (dovrebbe esser vedova ed ha
trent anni).

Delfino di San Fiorenzo.

La signora Celeste.

Vittorina, cugina di Paolo.
Un cametiere del Conte.
Un servo della Marliani.
Un servo di casa Barni.

Altri camerieri e signori invitati.

Lazione dell’atto primo si svolge in una piccola citta della provincia

mitlanese; quella degli altri quattro in Milano.
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Lepoca abbraccia l'ultimo periodo del dominio anstriaco in Lombardia,

dal 1857 al 1858.
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ATTO PRIMO

Piccolo giardino col cancello nel fondo prospettante la
strada. — A destra dell’attore, la casa di Gaudenzio
Barni. — A sinistra, tavolino di marmo con sedili erbosi,

ombreggiati da un pergolato.

SCENA PRIMA

Paolo e Vittorina

Paolo ¢ seduto a poca distanga da Vittorina sotto il pergolato
con un libro in mano in atto di ricominciare a voce alta una
lettura interrotta. 1 ittorina tiene sulle ginocchia un piccol te-

laio e ricama.

Vit. (posando con visibile disgusto una mano sul libro aperto di
Paolo) Basta per oggi | — Qual’e il titolo di quel ro-
manzo?

Pao. Milanesi e Provinciali.

IVzt. Gli ultimi, probabilmente, saranno tutti ridicoli?

Pao. E come non essetlo?
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177t. E quello che dico anch’io... Me ne dispiace per te,
cugino.

Pao. Per me?

/it. Certamente. Poc’anzi, parlandoti dell’aria di prote-
zione con cui mi saluto... Come si chiama la moglie
di quel signore ch’¢ venuto da noi ieri sera per farsi
dare una copia del tuo sonetto?

Pao. La signora Celeste.

IVit. Or bene, tu 'hai scusata dicendo: — Cugina mia,
bisogna rassegnarsi: noi siamo nati col peccato ori-
ginale della provincia.

Pao. E cosi?

177t. E cosi, se 1 provinciali sono tutti ridicoli, tu anderai
ad accrescerne tra poco il numero alla capitale.

Pao. (ironico) Hai dello spirito oggi! (s7 alza)

1/it. Spirito?... una provincialel... O mio Dio! io non
ho che buon senso (57 alza).

Pao. Se tu potessi comprendermi, vorrei provarti che
non vi sono confini geografici pel talento. L.a mia
canzone A/la Fede tu giudicata bella ed imaginosa.

177t. In provincial
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Pao. leri sera gli amici della sighora Marliani ne furono
rapiti.

Vit. (ironica) Te lo hanno detto?

Pao. Fui pregato di rileggerla, e lo feci per tre volte con-
secutive.

Iit. E sempre lo stesso entusiasmo?

Pao. Sempre. Uno degli astanti, fra gli altri disse che l'ar-
gomento palpitava di attualita. La frase ¢ barocca, ma
’elogio era schietto.

177t Trattandosi di una canzone A/a Fede potrebbe es-
sere un epigramma.

Pao. (fa un movimento d’impazienza che tosto reprime indi strin-
gendo fra le sue le mani di 1ittorina, le dice con voce calma)
Cugina, a che gioco giochiamor Tu vorresti farmi
stizzire, contrapponendo alle mie volatine liriche
I'inesorabile tuo buon senso. Saro forse un pazzo; mi
lascero soggiogare dalla mia vanita... I successi di
cui m’inebrio saranno forse gloriole infantili... com-
plimenti d’obbligo... applausi di convenzione... Ma,
cugina mial dopo che mi avrai soffocate nell’anima

tutte le speranze... dopo che mi avrai strappate dal
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cuore tutte le illusioni, credi tu di farmi meno incre-
sciosa questa monotona vita di provincia?... speri tu
di farmi amare questo deserto, ove periodicamente,
a ore determinate, t'imbatti nella stessa persona, ri-
spondi allo stesso saluto, ricambi la stessa stretta di
mano, la stessa piccola ipocrisia? dove la storia d’ieri
si ripete oggi, si racconta domani, e se ne foggiano
trecentosessantacinque esemplari pe’ trecentoses-
santacinque giorni dell’'anno? Cosa sono? — Nulla.
— Cosa posso essere? Tutto. Volere ¢ potere. Io
veggo un sentiero tracciato davanti a me, una meta
da raggiungere, uno scopo da conseguire. lo ho co-
raggio, ambizione e perseveranza — tre elementi di
successo. Non sono ricco, ma ho ventisei anni — un
tesoro! — Non interrompermi: so che vuoi dirmi. I
miei studii di legge costarono penosi sacrifizii a mio
padre. Figlio di notaio, dovrei esser notaio, e passar
la mia vita fra un testamento, una scritta di nozze e
un contratto di locazione. E il sistema delle caste in-

diane applicato alle professioni! Non credo che mio
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padre si lasci dominare da un sentimento cosi egoi-
stico. Se egli fece per me il sagrifizio di qualche mi-
gliaio di lire, io non posso, n¢ devo fargli quello del
mio avvenire.

17it. E un proposito fermo?

Pao. Incrollabile.

I7¢. Qui nulla ti parla al cuore?

Pao. Nulla.

I7it. Neppur le memorie della tua infanzia?

Pao. Un’infanzia senza madre!... una primavera senza
solel... L’unica rimembranza che mi sorrida ¢ quella
del giorno, in cui mio padre, intrecciando le mie colle
tue mani — come adesso — mi disse: — Questa
tanciulla ¢ orfana, spero che le vorrai bene come ne
vorresti a una sorella, se tu ne avessi... (vedendo che
Vittorina si ascinga gli occhi) Piangi? Via, pazza... Non
ti amo forse?... E’la sola speranza di mio padre che
non ho delusa.

17it. Parliamo d’altro. — Quando parti?

Pao. Non lo so ancora. Aspetto da un momento all’altro

una lettera da Milano... Oggi forse.
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177¢. E mio zio lo sa?

Pao. No.

177t. Glielo dirai?

Pao. Nemmeno.

V7it. Allora... (pensa)

Pao. (con ansieta) Allora, che?

177¢. Tu temi una viva opposizione da parte sual

Pao. E naturale. Conosco troppo Iinflessibilita di mio
padre. Se m’impegno in una discussione con lui sono
perduto.

177t. Cerchiamo una via di mezzo.

Pao. Quale?

177t. Se gli parlassi io?

Pao. Oggi?

177t Adesso.

Pao. (stringendole le mani con espansione) Cugina, non osavo
dirtelo...

17¢. Ma osavi speratlo.

Pao. Sei tanto buonal

1it. Buona perché mi adopero a tuo vantaggio!... Egoistal
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SCENA II.

Valentino e detti.

Valentino ¢ vestito da viaggio con un cappello di feltro inclinato
sull’orecchio sinistro, e una borsa ad armacollo. Sul finir della
scena si affaccia al cancello, e toltasi di bocca una pipa di gesso

annerita, declama pateticamente i seguenti versi:
Se al languor di que’ bei rai,
Se non credi a quegli accenti,
Io le agnelle e tu gli armenti

Ritorniamo a pascolar.

E permesso al dramma sentimentale di stringer la
mano allidillio, e di ricordargli che dal 45 al 47 fu-
rono condiscepoli all’'Universita di Pavia?
Pao. (avviandosi sorpreso al cancello) Signore, io non so...
IVal. Crudele! e ancora non mi ravvisi? — Oh perdio!
c’¢ da rinnegare tutta la teoria dei moti del sanguel...

Animol! apri il cancello — e lascia
Che al sen ti prema,

E mi ti avvinghi tante fiate e tante...
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Pao. (apre il cancello e lo riconosce) Valentino. .. ma sei pro-
prio tu?

Val. (abbraccia Paolo) Ma si, per baccol. .. sono io — quel
desso!

Pao. Da quel che vedo tu ti sei conservato benissimo lo
stesso originale di cinque anni sono?

Ial. Lo stesso... e la miglior prova n’¢ che da circa tre
minuti mi trovo davanti a una graziosa signorina che
tu, briccone, conosci, e che io — sciagura a me! —
non conosco, senza chiederti 'onore d’esserle pre-
sentato.

Pao. La prima presentazione I’hai fatta tu stesso, stando
dietro al cancello. Ci sei venuto innanzi come I'incar-
nazione del dramma sentimentale, e sei stato accolto
con una risata. La colpa ¢ del genere, amico mio. Re-
sta quindi che ti presenti madamigella Vittorina, mia
cugina.

IVal. Tua cugina?

Pao. Ti sorprende?

Ial. No... mi convinco sempre piu d’essere... un cat-

tivo fisionomista. La ragione di cio a tempo e a
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luogo. — Ora, come 1 messaggeri delle tragedie clas-
siche, dovrei dirti — d’onde mossi... a che venni —
cosa feci durante i cinque anni che non ci siamo ve-
duti?... Pero, se le mie reminiscenze classiche non
m’ingannano gli eroi di Virgilio e di Omero non in-
cominciavano i loro racconti se prima non si erano
ben bene rifocillati. Io posso essere ultraromantico
in letteratura, ma giammai nelle abitudini dell’esi-
stenza. Luogo, tempo ed azione — ecco le tre unita
dell’arte — le calpesto. Colezione, pranzo e cena —
ecco le tre unita della vita — le rispetto e le osservo.
Senza le tre prime, si puo fare... anzi si fa una buona
tragedia; mancando una sola delle seconde, manca il
talento, il genio... Iispirazione... a meno che non si
abbia un amico... amico di cuore, come sei tu, il
quale, indovinando dal mio pallore la penosa ina-
zione dei miei organi digestivi, mi dica: Tu non hai
fatto ancora colezione? e perche non parlarer — Ti
diro... non osavo... — Ma chel tra vecchi amici
come siam noi... Ehil Pietro... Pasquale! portate la

colezione per il signorel — E allora, 10 ringrazio; vo
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a sedermi a un tavolino di marmo... come quello —
sotto un pergolato... come questo (eseguisce) e... €
aspetto.

Pao. Se ti contentassi d’un caffe coi panetti al burro?

Ial. (facendo scoppiettar le dita) Vada per un caffe coi
panetti al burro; servira a preparar lo stomaco per la
colazione.

Pao. Che taremo insieme alla trattoria, se non ti dispiace.

Val. Anzi.

Pao. Per cio preghero mia cugina di voler dare gli ordini
opportuni. ..

IVal. E madamigella, ch’¢ gentilissima. ..

Pao. Figurati se ella sapesse che tu sei autore... (ride).

177t. Autore di che?...

Pao. Va prima. Le sorprese dopo la colazione. (I7ttorina

esce della dritta).

SCENA III.
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Valentino e Paolo.

Val. (si alza e si accosta a Paolo). Ora che siamo soli... —
tremendo un dubbio mi baleno nella mente — ¢ ve-
ramente tua cugina quella ragazza?

Pao. Perche me lo domandi?

IVal. Perche a Pavia non mi dicesti mai d’aver in casa
quello zuccherino d’una cuginetta.

Pao. Infatti, Vittorina non ¢ mia parente: essa ¢ figlia
d’un vecchio amico di mio padre, ed ¢ orfana.

Val. Capisco: ¢ una cugina, di cui col tempo si potra
fare una moglie. Non mi sono dunque ingannato
quand’ho salutato I'idillio con una strofetta arcadica
del Metastasio?

Pao. Al contrario... Parliamo d’altro: ecco la colezione.
(Entra un servo e posa sul tavolino un vassoio con caffe e
panetti).

Val. A not! (siede versa il caffe, e mangiando) Parla pure: ora
mi sento in grado di rispondere a una prima interro-
gazione.

Pao. (siede presso Valentino), Tu vieni da Milano?
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Val. (mangiando). S domandal

Pao. Sei forse qui per goderti la stagione estiva.

Val. La ti par cera la mia d’avere di questi vizii?

Pao. Vorresti darmi ad intendere d’esser venuto qui
espressamente per me?

Val. Niente affatto. La mia presenza qui non devi attri-
buitla che al caso... — cieco dio!l — Appena sceso
dal mio vagone di terza classe, mi sono imbattuto in
una mia vecchia conoscenza di Milano — il signor
Agesilao Cenci — un impiegatuccio a mille dugento
lire di stipendio annuo, con moglie giovane e bella e
quattro marmocchi che non somigliano niente af-
fatto al quinquagenario autore dei loro giorni. Que-
sto e altro da certi brividi di starnuto alla coscienza
publica. Percio: — Visto che con milledugento lire
in villegiatura non ci si puo andare; visto che ma-
dama Agesilao si fa corteggiare dal barone Franchi
— il figlio del banchiere... un nobiluccio di fresca
data; conosciuto sotto la denominazione piu popo-

lare di baroncino della carestia; visto in fine che con
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tali risorse non si puo essere troppo biblici nell’ap-
plicazione del crescite. .. eccetera; la coscienza publica
ha condannato, come condanna il signor Agesilao...
in Cenci ad essere un marito... nel significato piu
comune ¢ meno inoffensivo della parola.

Pao. Ecco un bozzetto fisiologico ben fatto... ma con
cio tu non spieghi ancora la tua venuta.

Ial. La ¢ presto spiegata. Il signor Cenci leggeva con
enfasi a due suoi amici una poesia manoscritta. Finita
la lettura, chiesi il nome dell’autore, e mi dissero il
tuo. — Paolo Barni! gridai. — Lo conoscete? — Se
lo conosco! quanto me stessol... abbiamo studiato
insieme filosofia al Monte Tabor, e diritto civile e ca-
nonico dall’Orlandi! — Dissi: — e fattomi insegnare
la tua abitazione, fui prima in due salti dalla signora
Marliani, poi...

Pao. (lo interrompe con vivacita). Tu conosci la signora Mar-
liani?

Val. Sgraziatamente non posso dire quanto me stesso.
LLa conosco per averla veduta una o due volte in casa

del signor Mari — il mio principale.
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Pao. 11 tuo principale?. .. fai pratica d” avvocato?

I7al. Peuh! miserie. Se vuoi saper cio che sono, bisogna
che tu salga parecchi gradini della cosi detta scala so-
ciale. Come diamine mi hai scoperta sul cranio la
protuberanza del leguleio?... a meno che tu non
I'abbia argomentata dal perfetto sviluppo dei miei
organi mascellari! (mangia).

Pao. Consigliere di prima istanza?... d’appello?

Val. Piu su.

Pao. Presidente?

I7al. Pit su ancora... sullo scalino delle potenze...

Pao. (ridendo). Primo ministro dunque?

Val. Un quid simile. .. giornalista. Tale qual tu mi vedi,
io sono addetto da circa tre mesi al dicastero della
pubblica caricatura. Scommetto che non sospettavi
in me Desistenza del prezioso talento di cogliere a
volo d’occhio un profilo, sorprenderne i tratti sa-
lienti ed esagerarlir...

Pao. No davvero: io non seppi mai che tu avessi attitu-

dine alla pittura.
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Val. (si alza, riempie la pipa e 'accende). Bah! Pattitudine
C’era... le occasioni e il bisogno I’hanno sviluppata.
Avevl tu sospettato in me il talento del romanziere,
dello scrittore umoristico... del drammaturgo alla
Shakespeare?... No? — Or bene, io sono dramma-
turgo alla Shakespeare, giornalista umoristico e ro-
manziere. Posseggo veramente questi tre o quattro
talenti riuniti? — Per isventato che io sia, mi ¢ rima-
sto il buon senso di non crederlo che... dopo cena.
La tavola, la bottiglia e il sorriso pieno di promesse
d’una bella donna suscitano in me qualcosa che si
assomiglia all’ispirazione. E allora io scrivo o dise-
gno... ma sono articoli senza capo né coda, che sen-
tono del guazzetto che non ho digerito; o caricature,
tagliate giu coll’ascia, sferiche o bislunghe, secondo
la conformazione delle bottiglie.

Pao. Veniamo al fatto. Tu hai risposto assai vagamente
alla mia prima interrogazione. Anzi tutto, ti ho chie-
sto se conoscevi la signora Marliani. Questa do-

manda ha parecchi significati.
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Ial. Ho capito: nella donna tu distingui quello che si
vede da quello che non si vede... fisico e morale non
¢ cosi?

Pao. Certamente.

IVal. Capo primo: la signora Eugenia Marliani la ¢ una
donnina sur le retour. .. genere Balzac.

Pao. (con ansieta che cerca nascondere). Tu mi dicevi d’averla
conosciuta in casa del proprietario del giornale, cui
sei addetto come caricaturista?

Val. Si.

Pao. Questo giornale ¢ il Mefistofele?

Val. Appunto.

Pao. Ancora una domanda. — Nella tua venuta qui
c’entrerebbe per nulla la relazione che esiste tra la
Marliani e il proprietario del tuo giornale?

IVal. Centra per una meta, poiche il mio viaggio ha due
scopi. Primo, l'intimazione del pagamento imme-
diato di quattro associazioni scadute, pena la carica-
tura, (s tasta il cranio). lo credo d’averci il bernoccolo
in cui sta di casa il mio quinto talento — quello

dell’esattore.
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Pao. Secondo?

Ial. Secondo, una lettera del principale alla signora in
quistione. — Ora pero mi spiegherai...

Pao. Non spiego nulla... Ti dico soltanto che, forse, ci
rivedremo.

VVal. A Milano?

Pao. A Milano.

Ial. Allora fa presto perche vai a rischio di non tro-
varmi.

Pao. Tu abbandoni il giornale?

Ial. O il giornale abbandona me.

Pao. Non capisco.

Val. Entro 1l mese il Mefistofele sospende definitiva-
mente le sue publicazioni. (accortosi del turbamento di
Paolo) E adesso cos’hai?... Sembra che cio ti dispiac-
cia?

Pao. Non ¢ nulla... un capogiro... ¢ passato. — Dicevi
che il giornale sospende le pubblicazioni... Non era

forse onesto?
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Ial. Ingenuita primitival... Tu credi che 'onesta sia ele-
mento di successo e condizione di vita nel giornali-
smo?... Sogni, mio carol... utopie di matricolino! Ti
ricordi i bei progetti che facevamo?... Io era un po-
vero diavolo di studente, senza padre n¢ madre, ti-
rato su dalla carita d’uno zio, che forse — come tu
dicevi — aveva scoperto su questa scatola d’osso la
protuberanza del legulejo. Un giorno qualcuno mi
disse di...! io risposi che... e afferrato il mio corag-
gio a due mani, mandai al diavolo Giustiniano. —
Passarono cinque anni... Come furono lunghi questi
cinque annil...

Pao. (con malumore). Sciocchezze!... Alla tua eta, quando
si ha cuore ed ingegno, disperare del suo avvenire ¢
delitto.

Val. Paroloni da programma, mio caro! Tu ti addos-

menti tutte le sere cullato dal canto monotono dei

1. 1 Azione muta che significa mettere in ispalla il fucile e

armarsi a combattere per I'indipendenza d’Italia.
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grilli del tuo giardino. Parliamo sul serio: quali ele-
menti d’avvenire potevano esserci in un par mio che
aveva sciupato tre anni ad accender la pipa co’ zibal-
doni di legge e altri cinque a dimenticarli? Basta forse
'aversi ingollato una sessantina di romanzi tradotti
per pretenderla a letterato? Cento poveri diavoli, al
par di me, dopo un sogno color di rosa, si sveglia-
rono intirizziti sul cattivo pagliericcio d’'una camera
ammobiliata. Tutte le mattine lasciavano la loro to-
paia con una speranza e vi rientravano la sera con un
disinganno. Arrischiati sino alla temerita nel conce-
pire un progetto, ma sforniti del talento pratico di
attuarlo, si gittarono a frotte nel campo della lettera-
tura e vi crearono Vattualita. Che cos’¢ Iattualita? —
E Plinvenzione degli organini di Barberia applicata
alla letteratura. L’organino s’impadronisce a man
salva d’un motico in voga, e lo riproduce: buono o
cattivo, una romanza di Verdi o una canzonaccia da
taverna... poco importa — purche la novita attragga
1 passanti e faccia piovere i soldoni di rame nel cap-

pello di questo mendicante legale, che s’insinua nelle
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vostre orecchie e le lacera, cercandovi la via piu corta
per giungere alla vostra borsa. Lattualita, nella lette-
ratura contemporanea, ¢ Uexploitation. .. (vedi gl'ipo-
critil sfruttiamo l'idea e le rifiutiamo il diritto di cit-
tadinanza nel vocabolariol) ¢ exploitation d’'un idea,
che ha la voga d’'un’ora, d’un giorno, d’una setti-
mana: buona o cattiva, la scoperta dello scienziato o
il pettegolezzo del bellimbusto; I'invenzione d’ una
nuova macchina o la composizione d’una nuova ver-
nice... purche I'idea stemperata in articoli, raddoppi
1 lettori del vostro giornale, o sminuzzata in capitoli,
guarentisca lo smercio del vostro romanzo. Scrivere
per vivere, farsi leggere perche I'editore non vi scemi
gli spiccioli del salario, suscitando le passioncelle del
momento, tenendo in bilico Iattenzione del lettore
sulla corda tesa d’una chiacchiera da salotto... galva-
nizzando il secolo che sbadiglia a dosi raddoppiate
di letteratura-cantaride... ecco lo scopo di tante in-
telligenze abortite, di cui io, Valentino Conti, o
Conte Valentino sui manifesti, sono la piu schietta

personificazione.
325



Pao. (atterrito). Ma, Valentino... in nome di Diol sei tu
convinto di quanto hai detto?... Credi tu veramente
che un vomo di cuore e di mente... che volesse, ma
che potesse... — guardami! — io, Valentino!

Val. (scuote sulla palma la cenere della pipa e lo fissa con atten-
gione). Tu?

Pao. 10!

Ial. Aspetta. — Abbandoni senza rincrescimento la
tua famiglia?

Pao. Si.

Val. Perche?

Pao. Perche mi s’impongono abitudini e idee, che non
ho I'ipocrisia di fingere, n¢ la vilta d’abbracciare.

Ial. Bene. Forse questa tua non ¢ stoffa da raffazzo-
narne un letterato di atfualita. Tenta.

Pao. (gli stringe la mano). Grazie, Valentino!

Ial. Studiala pero bene, sai, V'attualita, se la vuoi com-
battere con successo. Ami tu Shakspeare?

Pao. E me lo domandi?

Ial. Oh sole! oh lunal... occhi luminosi del firma-

mento!... — Leggi i romanzi dell’abate Chiari... A
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Milano, nell’anno di grazia 1857, Vattualita ¢ shakspe-
riana, (entra 1 ittorina).

Pao. Silenzio: ecco mia cugina.

SCENA IV.

Vittorina e detti.

IVit. Mi si ¢ promessa una sorpresa: credo la promessa
un debito, e vi avverto che sono inesorabile credi-
trice.

Pao. Paga tu prima un debituccio arretrato, cugina mia.
Hai veduto mio padre?

177¢. No: ¢ occupato a scrivere. Fra poco pero lo vedro,
e gli parlero. — La sorpresa?

Pao. Non desideravi conoscere 'autore del romanzo
Milanesi e Provincial?

Vit. E cosi?

Pao. Te lo presento.

17it. Voi, signore? (Valentino s'inchina). Non ve ne fo i

miei complimenti.
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17al. Non vi piace?... N’ero certo. E il mio primo ge-
nere... genere Koch. A Milano, due anni sono, ebbe
un certo successo — successo d’una lira al volume e
di due edizioni. La provincia, madamigella, non ¢ ab-
bastanza spregiudicata, perche il genere vi sia ap-
prezzato. Quando io lo scrissi, il romanzo alla Koch
segnava la hausse. 1l racconto storico ci avea descritto
una societa tutta in corazza. Dimostrare come dalla
corazza questa societa sia venuta, mano mano, per
via d’impercettibili sottrazioni, a trovarsi letteral-
mente in camicia, madamigella, era una rivelazione.

Vit. (gnardando dalla parte del cancello). Perdonate se inter-
rompo... Due signori si dirigono a questa volta...
La signora Marliani!

Pao. Lei ! (corre ad aprire il cancello) Voi qui, signoral

SCENA V.

Eugenia, Lorenzo e detti.

Eug. Vi sorprende? (saluta) Madamigella!

Vit. (ricambia il saluto con fredda civilta).
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Eug. Signor Paolo, ho una notizia, giuntami poco fa da
Milano, a comunicarvi... Siete qui, sighor Valentino!

IVal. Compagno di viaggio della notizia che voi recate,
I’ho deposta sana e salva nelle vostre mani, e sono
corso a dare un abbraccio a un mio condiscepolo di
Pavia.

Eug. Se avessi potuto sospettare la vostra amicizia col
signor Barni (guarda Viittorina con  significazione)
senz’ombra di mistero, vi avrei pregato di recapitar
questa lettera...

177t. Se la sighora mi permette...

Eung. Madamigella puo rimanere: ¢ una lettera d’affari, e
non ho che ad aggiungervi due parole.

17it. Grazie, signora... Parmi d’aver udito la voce di
mio zio... Permettete, (fz per avviarsi alla diritta).

Pao. (piano alla cugina). Vittorina, cio che tu fai ¢ piu che
una dimostrazione di antipatia — ¢ una cattiva
azione.

Vit (piano a Paolo con amarezza velata). Ti preme dunque

molto questa signora... al punto di dimenticare che
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ho promesso d’intercedere dallo zio il permesso
della tua partenzar...

Pao. E vero... sono un pazzo. Va (Vittorina esce).

Eug. (piano a Lorenzo). Madamigella ci ha accolto con
poco garbo.

Lor. (piano ad Eungenia). Sara gelosa.

Eug. Di chi?

Lor. D1 vor.

Eug. Non credo.

Val. (piano a Paolp). L'idillio mi comincia a rasentare i
confini del dramma sentimentale.

Pao. (piano a Valentino). Perche?

Ial. Scommetto che la cuginetta ¢ gelosa.

Pao. Di chi?

IVal. Diavolo! della Marliani.

Pao. Neppur per sogno.

Eug. (andando a sedersi a sinistra) Quella lettera distrugge
1 vostri progetti.

Pao. Alcuni brani abbisognano di commento.

Eug. Sono incaricata di farlo a voce.

330



Pao. B un carattere indecifrabile... Questa parola, qui,
per esempio... (chiamando) Valentino!

Val. Presente!

Pao. (segnando una parola col dito) Leggi qui se sei buono.

IVal. Vediamo.

Pao. (piano a Valentino) Desidero di restar solo colla si-
gnora Eugenia.

Ial. Ho capito.

Pao. Trovami tu un pretesto per allontanar quell'impor-
tuno.

Val. Dimmi il suo nome.

Pao. Lorenzo Mast.

Val. Lascia fare. (presentandosi con galanteria alla Marliant)
Mi ¢ permesso di chiedere alla sighora come le piac-
quero le sue peregrinazioni estive?

Eug. Non troppo, a dir vero, per la poca amenita del
paese. Ebbi pero il compenso della compagnia di al-
cuni amici affezionati, fra cui il signor Masi, che ho
il piacere di presentarvi.

Val. (fissando Lorenzo con sorpresa) Masi?... Lorenzo
Masi?
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Lor. Si, o signore.

Ial. Oh diavolo!... Ma noi ci conosciamo... Fissatemi
bene... Eh?

Lor. Che cosar

IVal. Non vi sovviene d’avermi veduto altra volta?

Lor. Non mi pare.

Val. Due anni sono? la notte del sabbato grassor... una
donna in maschera?... sola?...

Lor. Signore, io non so...

Val. Perdono, signora: certi schiarimenti non si chieg-
gono che a tu per tu... e mai in presenza delle si-
gnore, (prende il braccio di Lorenzo e fa per trarlo in di-
sparte) Pero posso provarvi. ..

Eug. (ridendo) Via, Lorenzo, siate compiacente: se il si-
gnore insiste, ¢ segno che ha ragioni abbastanza forti
per persuadervi.

Ial. Certamente: a meno che non mi si provi a/ibi. ..
Credete a me, Signor Masi ¢ un aneddoto tenebroso
della vostra vita che avete, senza alcun dubbio, di-

menticato, (frae seco Lorenzo ed escono dalla sinistra).
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SCENA VI

Eugenia e Paolo.

Eug. Cosa dite di quest’inaspettato riconoscimento?

Pao. B uno stratagemma per restar soli,

Eug. (si alza) 1’ho sospettato. F stato perd eseguito con
bastante disinvoltura. D’altra parte, Lorenzo ¢ cosi
buonol... egli si ¢ allontanato col vostro amico per
compiacermi.

Pao. (con dispiacere velato) Non so perche... ma sembra
che cogliate il minimo pretesto per farne eterna-
mente I'elogio alla mia presenza. E poi, in amore si
puo essere compiacenti... ma sempre entro i limiti
del buonsenso... 1l signor Masi li varca spesso.

Eug. Credete che mi ami?

Pao. Non ve 'ha mai detto?

Eug. Oh, mio Dio, si... Ma se noi altre donne doves-
simo credere a tutti quelli che dicono d’amarci...

Pao. Sareste imbarazzate nella scelta dei vostri amanti.

Eug. Se ne fanno gia abbastanza dei gelosi...
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Pao. Questallusione la spediremo all’indirizzo di mia
cugina. Se accennate alla sua fredda e quasi sgarbata
accoglienza di poco fa, vi prego di compatirla.

Eug. Signor Paolo, parliamoci francamente: non vi sono
antecedenti nella vostra vita che giustifichino il suo
contegno?

Pao. Ripetero la domanda che mi avete fatta poc’anzi.
Voi dunque credete che Vittorina mi ami?

Eug. Ne sono certa.

Pao. Come io sono certo che il signor Masi vi adora.

Eug. E ne concludete?

Pao. Ne concludo che se il signor Masi fosse geloso di
vol, che non lo ricambiate, avreste tutto il diritto di
riderne... quando non foste indulgente abbastanza
per compatirlo.

Eug. Ci troviamo dunque nella medesima posizione?

Pao. Precisamente. E poi... mia cugina ¢ gelosa, si... ¢
gelosa di voi come lo ¢ mio padre che non vi cono-
sce; ¢ gelosa di voi come lo sarebbe di qualunque al-

tro... come lo sarebbe di Valentino. — Non ridete.
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— Non ¢ la donna che si teme in voi, ma I’ente col-
lettivo di cui siete una frazione, un atomo; non ¢ la
persona — ¢ I'idea. Dietro I'individuo essi veggono
una classe. .. una societa intera ch’essi né conoscono,
ne comprendono, e che guardano spauriti coll’'invin-
cibile ribrezzo che suscita I'ignoto nel cuore umano.
Per mio padre e per mia cugina voi rappresentate la
capitale — Milano che sfoggia le sue antitesi di at-
trattive, di lusinghe e di godimenti in faccia a una
piccola citta di provincia, che si fa piu squallida pel
confronto. Essi conoscono tutto lo svantaggio del
contrapposto; essi non mi credono abbastanza eroe
per turarmi le orecchie con pallottole di cera, come
lo scaltro Ulisse, e sfuggire incolume al cauto affa-
scinatore delle sirene.

Eug. Difatti — non ve ’ho mai detto — ma I'unica
volta ch’ebbi il piacere di trovarmi casualmente con
vostro padre, mi accorsi ch’egli non vedeva di buon
occhio le vostre frequenti visite a casa mia. Sospet-

tava forse...
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Pao. Di che?... di cio che non ha mai esistito che nella
mia immaginazione... e mi rese forse ridicolo agli
occhi vostri? Eugenia, a che giova illudermi con una
speranza, che non vedro mai realizzata? Voi non mi
amate!

Eug. (fa per rispondere, ma si trattiene) Parliamo di cio che
importa. — Avete letto come si risponde alla mia
proposta?

Pao. Si. 11 Mefistofele sospende le pubblicazioni entro il
mese. Speravo di poter collaborare al giornale e di
valermene d’appoggio nel mio esordire (restituisce la
lettera). A ogni modo, ve ne son grato.

Eug. Rinunziate a1 vostri progetti?

Pao. Non ebbi mai cosi fermo il proposito di attuarli.

Eug. Paolo, parlo a voi come ad un fratello che amassi
molto. Pensate a vostro padre ch’¢ vecchio... e vi
ama... Badate che le pure e feconde gioie della fami-
glia non st rinnegano impunemente!

Pao. Mio padre... lo conosco... si dara pace; la mia fa-

miglia ¢ qui (accenna la fronte) nelle creazioni che sgor-
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gheranno dal mio pensiero. Non mi fate altre do-
mande... non mi date consigli leali, ma inutili — ve
ne prego. Cio che voi potreste dirmi, contestarmi,
rimproverarmi, io I’ho detto, contestato e rimprove-
rato a me stesso le mille volte. Ho discusso il pro-
gramma della vita nuova come un generale il suo
piano strategico alla vigilia d’una battaglia. Si vinca o
si perda, purche possa battermi. Anche Waterloo do-
vette avere le sue emozioni per il coscritto. Siate pero
certa che, se cado nel primo scontro, non troveranno
né una carica nel mio fucile, né una cartuccia nella
mia giberna.

Eug. Vi conosco troppo per dubitarne. Voi siete una di
quelle nature forti e coraggiose a cui gli ostacoli ser-
vono d’incitamento; che hanno bisogno dell’amore
per credere, dell’azione per vivere, della lotta per ri-
temprarsi. — Quando partite?

Pao. Oggi.

Eug. Insieme allora.

Pao. Ritornate a Milano?
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Eug. Rispondo con un’altra domanda: Verrete a tro-
varmi?

Pao. (con significazione) A che pro?

Eug. (gli tende la mano sorridendo) Venite!

SCENA VII.

Valentino, Lorenzo e detti.

Val. Alto 1al se ¢ un trattato di pace, io e il signor Masi
serviremo da testimoni.

Pao. Neutralita armata, mio caro.

I7al. Vale a dire, equilibrio perfetto fra le due potenze.
Attenti al bilico e ai pesi falsi.

Eug. (ridendo) Fu provato alibi?

I7al. Provatissimo. I’equivoco nacque dallo scambio di
due consonanti. Il mio compagno del sabato grasso
si chiamava Lorenzo Pasi e non Masi. Del resto il
signore provo con una forza di raziocinio che gli fa
onore, qualmente — la fatal notte — che vi ho ac-
cennato, si trovasse in casa d’'una sua zia materna, e

si divertisse ai giochi innocenti con sua cugina.
338



Lor. Ma, signore...

Ial. Non avete detto innocenti? Ritiro aggettivo, e la-
scio che 'onorevole preopinante vi sostituisca un
emendamento.

Eung. Siete il piu grazioso originale che mi conosca.
Spero di poter godere piu a lungo della vostra com-
pagnia. A quanto mi scrisse il Masi, voi non vi trat-
tenete qui che due ore. Io parto col convoglio di
mezzogiorno.

14l B il mio. (a Paols) Ta ci accompagni?

Pao. Si.

Ial. Sono le undici... manca un’ora.

Eug. (prende il braccio di Lorenzo) A rivederci dunque.

Ial. Un momento. Lascio qui la mia sacca (la posa sul
tavolino). Fra una mezz’ora ritorno... i tempo ap-
pena che si richiede per esigere quattro trimestri sca-
duti, o schizzare il profilo di quattro caricature.

Allons done, madame! (escono dal cancello).

SCENA VIII.
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Paolo, indi Gaudenzio.

Pao. Vittorina non ritornal... ¢ segno che ha veduto mio
padre e che gli ha parlato. Che le rispondera? Lo pre-
vedo. Qualunque sia il resultato di questo colloquio,
la mia risoluzione ¢ gia presa... partiro... A ogni
modo, non so perche... Aspettiamo. (Prende il libro
che leggeva prima e siede sotto il pergolato; ma scorsene appena
poche linee, getta il libro e si alza smanioso). Leggo senza
capire. Il mio pensiero ¢ 1a (accenna la casa). Conosco
mio padre... vorra parlarmi... Via, Paolo, confessa
d’essere stato uno sciocco... Maturare per tre mesi
interi un progetto... aspettare il momento propizio
di un’evasione... e tutto cio perche? per provocare
una discussione, in cui ho tutto a perdere, e nulla...
o quasi nulla a guadagnare. Sapessi almeno da Vitto-
rina... (entra Gandenzio) Ecco mio padre... Solol...
Il duello sara piu accanito... Vedro di tenermi sulle

difensive (szede dove era prima, e ripigla il libro).
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Gan. (passa una o due volte davanti a Paolo con aria accigliata,
senza proferir parola; indi con tuono secco) Quando avrai
finito di leggere mi avvertirai.

Pao. (chinde il libro e si alza). Ho finito.

Gan. Tua cugina mi disse che vuoi dividerti dalla tua
famiglia, E un partito preso da lungo tempo?

Pao. (con risoluzione.) Si, padre mio.

Gan. Hai pensato alle conseguenze che potrebbe avere?

Pao. Vi ho pensato.

Gan. Non manca quindi che la pura formalita della mia
sanzione?

Pao. Null’altro.

Gaun. Acconsento.

Pao. (con trasporto). Voi, padre miol...

Gau. (scostandosi con freddezza). Trasporti inutili, mio caro.
Io non sono un papa di commedia. Se avessi potuto
oppormi non avrei minacciato ma agito. LLa mia con-
dotta d’oggi ¢ la conclusione d’un ragionamento
d’ieri. Le mie osservazioni su te datano da qualche

mese. Mi sono accorto del disordine de’ tuoi studii,
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del disgusto con cui ti accingevi a tutto cio ch’e pra-
tico, utile, positivo; ho indagato la tua tendenza alla
vita astratta, alla vita ideale quando commentavi i pa-
ragrafi del codice colle utopie sociali della Sand e di
Lamennais. Sapevo bene che, con un carattere come
il tuo una viva opposizione da parte mia, piu che
freno, ti sarebbe valsa d’incitamento. Tutt’al piu,
avrel potuto ottenere una dilazione: cio che si fa oggi
si sarebbe fatto domani... E perché¢ domani e non
oggir... Qual ¢ il medico che vorrebbe differire la
crisi, se nella crisi fosse la guarigione?

Pao. Mi credete dunque molto ammalato?

Gaun. Molto. Tu hai la malattia delle idee e del paese in
un tempo, in cui 'idea non ha valore che pel fatto
compiuto che rappresenta; in cui il paese si definisce
— quel punto geografico, in cui la teoria del possi-
bile e del tornaconto puo avere piu estesa e piu facile
I'applicazione.

Pao. La vostra difinizione poteva esser vera cin-

quant’anni fa, padre mio.
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Gan. Come lo ¢ adesso... come lo sara cinquant’anni
dopo..., finche le azione umane avranno un limite
di generosita e di schiettezza... non mai ai di 1a
dell’utile proprio e del benessere personale.

Pao. Ma questa ¢ la logica fredda e brutale dell’egoismo!

Gau. (serollando le spalle) Parole!

Pao. Dovro dunque credere che all’epoca vostra il disin-
teresse o I'abnegazione fossero virtu sconosciute?
Gan. Anzi erano conosciutissime. Illusi come te, ce ne
furono, ce ne sono, e ce ne saranno. Il libro dell’espe-
rienza ¢ piu voluminoso che tu non creda: ogni ge-
nerazione che passa vi scrive al margine un disin-
ganno. Quanto a noi, vecchi e giovani, uomini del

nostro secolo, non facciamo che postillatlo.

Pao. A ventisei anni avete ragionato cosi?

Gan. A ventisei anni come a trenta; a trenta come a cin-
quanta — sempre. A ventisei anni avevo un padre ed
una madre, vecchi e cagionevoli, da mantenere coi
frutti del mio lavoro; a trenta una moglie da guidar

nella vita col conforto del mio amore e colla sagacia
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dei miei consigli; a cinquanta un’orfana da proteg-
gere e un figlio a cui poter dire: — Mi sono 1o ingan-
nato? — Giovane o vecchio, ho approfittato
dell’esperienza degli altri e ne ho fatto una difesa,
una sorgente di benessere per la mia famiglia... (com-
movendosz) La mia famiglia, capisci? No: tu non la
comprendi questa parola... Tu non ’hai mai amata
la tua famiglial

Pao. No, la famiglia, come voi la intendete, io non la
comprendo, padre mio: cio ch’essa esige da me ¢ al
disopra delle mie forze; io posso darle se essa lo
vuole, il mio lavoro di tutti i giorni, ma giammai sa-
grificarle la mia dignita, il mio entusiasmo, le mie
speranze. A che pro sviluppare con un corso di studii
inutili la mia ragione?... perche dischiudere davanti
a me un interminato orizzonte, dove il pensiero si
agita irrequieto, affannandosi senza posa dietro un
problema, di cui piu tardi gli doveva venir vietata la
soluzione?... Mi dovevate mettere in mano la vanga

del contadino, e dirmi: Smovi la tua zolla e non levar
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mai la fronte al firmamento che ti sovrasta per cer-
carvi il segreto della tua esistenza. Ogni minuto che
tu perdi a leggere nello spazio... a sognare; ogni
grano che tu lasci cader sul sasso; ogni filo d’erba
parassita che tu non sterpi, ¢ una spiga, un manipolo
di meno nel tuo raccolto... un pane che tu rubi alla
tua famiglia. — Ecco cosa dovevate dirmi, padre
mio!... dovevate educarmi in modo che il mio cuore
non si rivoltasse contro l'ingiustizia; ch’esso non
avesse palpiti che per 'utile e gli posponesse fredda-
mente il vero e 'onesto: senza fremere... senza rac-
capricciare. Voi dite che io non amo la mia fami-
glia..., ma posso io per lei confinarmi nel fondo di-
menticato d’una provincia?... logorare la mente mia
con lavori ingrati?... adulare uomini che di-
sprezzo?... passarmi una mano sulla fronte e dire: 1l
passato non esiste piu? posare una mano sul mio
cuore e soggiungere: Esso non batte piu che per il
presente... il presente che bisogna assicurarsi a tutti

1 costi, anche al prezzo d’una vita... perche il pre-
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sente ¢ la famiglia... e la famiglia ¢ tutto; perche bi-
sogna vivere... perche bisogna far vivere... Ma di-
telo voi, padre mio?... posso io farlo?

Gan. Non rispondo — propongo un problema: —
Data una societa frivola e materiale come la presente;
supposto un giovane del tuo pensare che I’attacchi di
fronte lealmente — perche tu sei leale; — coraggio-
samente — perche tu sei forte e animoso — quale
sara il risultato di questa lotta?

Pao. La soddisfazione di un dovere compiuto, padre
mio.

Gan. La risposta me la darai tu stesso quando, dopo un
anno di prova, ci rivedremo per la prima volta.

Pao. E non prima?

Gan. Non prima.

SCENA IX.
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Vittorina e detti

Vit. (Che avra udite le parole del dialogo) Fateci una piccola
aggiunta, mio zio: — A meno che alla cugina Vitto-
rina non venga il desiderio di rivedere il cugino Paolo
dopo il primo mese,

Gau. Sara unico desiderio della cugina Vittorina avro
il dispiacere di non veder soddisfatto. — (@ Paols) Ho
saputo che parti oggi: col convoglio del mezzog-
giorno forse? (Paolo accenna di si) Mancano venti mi-
nuti. — Ancora due parole. Approfitto della tua an-
data a Milano per esigere un vecchio conto di cin-
quecento lire. Troverai in questo portafogli i titoli
che lo comprovano.

Pao. Sara mia cura di spedirvele appena giunto.

Gan. Che cosa?

Pao. 1Le cinquecento lire.

Gan. Tientele che sara meglio: a qualche cosa servi-
ranno. — Passando nella tua camera, ho veduto che

avevl fatto la tua valigia; Pel rimanente mi manderai
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il tuo indirizzo. Ora va. Dopo un anno ripiglieremo

la discussione. (Paolo esce).

SCENA X.

Gaudenzio e Vittorina

Gan. Sel contenta?

Vit. No, zio: dovevate parlargli con piu dolcezza.

Gan. Dovevo ridere?... dovevo dirgli: Tu mi laceri il
cuore. .. ma ne ho piacere. (con espansione dolorosa) Son
ventisei anni di cure, sair... ventisei anni di speranza
e d’amore cancellati con questa parola: — Partol —
E l'amavo... 'amavo come...

IVit. Come 'amate sempre.

Gan. (passa una mano sugli occhi e dice bruscamente) Come
non lo amo piu.

Vit. (turandogli la bocca con vegzo) Zitto! Vien gente (entra

Valentino) 11 signor Valentino!

SCENA XI
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Valentino e detti indi Paolo.

Val. (entra correndo) Perdono, se disturbo... Ho lasciato
qui la mia borsa (entra Gandenzio) Signore! (a Vittoria)
Dove ¢ andato vostro cugino, madamigella?

Pao. (dalla sinistra con valigia) Eccomi.

Val. (fra sé) Scena ultima. — Benedizione finale con la-
crime analoghe alla situazione.

Pao. (baciando in fronte la cugina) Vittorina noi ci ti-
vredremo. (avvicinandosi a Gandenzgio) Padre mio!

Gan. (additando Valentino) Sei aspettato. (saluta fredda-
mente colla mano) Addio dunque, (prende il braccio di Vit
torina) Andiamo.

Vit (piano a Gandenzio nell'arrivarsi) Cattivol... vol non
amate ne me, né lui... ne nessuno!

Gau. (si volta commosso, e stendendo le braccia al figlio che ci si

precipita) Non addio, sair... a rivederci.
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FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Sei mesi dopo. — Studio di Paolo, rischiarato da una fine-
stra laterale a sinistra. — Uscio d’ingresso nel mezzo, e
un altro alla dritta, in faccia alla finestra, che resta chiuso.
— Libri e carte sossopra, parte negli scaffali e parte sullo
scrittoio. — Un cassettone aperto, e alcuni abiti gettati a

casaccio sulle scanne. Il tutto nel massimo disordine.

SCENA PRIMA.

Eugenia e Lorenzo.

Eugenia leva gli abiti dalle scranne, li piega e li rimette nel cas-
settone. Lorenzo ¢ in piedi ed osserva i titoli dei libri che
Stanno a rifascio sullo crittoio.

Lor. Dunque vi siete rappattumati?

Eug. E gia la terza volta che mi fate la stessa domandal
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Lor. Perche per tre volte, pensando al disordine di que-
sta stanza, ho chiesto a me stesso quali saranno state
le cause di questa rottura, se cosi visibili ne sono le
conseguenze.

Eung. Siete poco preciso net nomi. La rottura a cui vol
accennate, lascia supporre un legame.

Lor. (sorride con malizia) Supporlo soltanto?

Eug. Credetrlo dunque? — Tanto peggio: I'inesattezza
della parola si fa piu grave. Ecco qui: voi occupate
ad un terzo piano due piccole camere ammobiliate. ..

Lor. E una supposizione... perché io abito in casa
mia...

Eug. Orgoglio da possidente! Voi dite: io abito in casa
mia, colla stessa compiacenza con cui Paolo, sfo-
gliando il libro che avete in mano, puo dire: queste
pagine le ho scritte i0. Vi ¢ un compenso a tutto nel
mondo.

Lor. Lascio passare epigramma, e m’attengo alla sup-
posizione. Io dunque sgombro. Rafforziamo l'ipo-
tesi: le due camere sono queste, io sono Paolo, e

vol... siete voi, cio¢, la padrona. o vi conobbi... per
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caso, in campagna; per caso fect il viaggio con voi...
nello stesso vagone; mi faceste l'offerta di due ca-
mere in casa vostra — accettai. Sin qui il mondo non
puo dir nulla... le apparenze furono rispettate. —
Passano sei mesi — Un giorno, alzatomi di buon
mattino, mi accorgo che la stanza dove lavoro non ¢
ben rischiarata; che quella da letto ¢ umida; che il ca-
mino fa fumo... insomma, adduco uno dei mille
pretesti da inquilino, e sgombro. Il mondo che crede
al pretesti, quando sono buoni, dice: ha sgombrato.
Passano tre giorni. L.a mattina del terzo, il vicino che
sta rimpetto, scorge me, Paolo Barni, alla finestra
della camera da cui ho sloggiato; il portinaio, che mi
sa partito, mi vede ritornare seguito da un facchino
coi miei bauli... Chiedete ora al vicino che sogghi-
gna e al portinaio che brontola se ¢ ammissibile la
vostra supposizione.

Eug. (che nel frattempo ha messo a posto i libri dello scrittoio)
Non vi fo il torto di credere che le vostre deduzioni

si assomiglino a quelle di simil gente.
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Lor. E ve ne ringrazio. L.e mie deduzioni non sono
meno vere, ma piu generose. Come credete di poter
celare una relazione, a cui st trovano le allusioni per-
sino net libri che Paolo scrive, e di cui si compiace...
come io d’esser ricco e di possedere un apparta-
mento? (apre il libro che aveva in mano) Sentite, (legge)
«Lettera prima. — A Giulia. — Gelosa «come
un’amante, esigente come una moglie, brontolona
come una vecchia zia... una donna che, tutt’al piu,
potreste rispettare come una madre — ecco colei
che ha idealizzato Balzac! Esser problematico, che
riduce 'amore a una operazione di banca, e conserva
nel cuore una specie di libro maestro per notarvi le
scadenze e gli sconti » (rzpone il libro) 1o non credo
che il sig. Barni pensasse a voi nel delineare la vedova
del suo romanzo... Se cio fosse, Giulia potrebbe
avere un’esistenza tutt’altro che immaginaria, e la sua
corrispondenza ritoccata nell’ortografia e nella frase,
formerebbe uno di quei libri di letteratura realista,
che hanno in giornata un successo di scandalo e di

danaro. — Concludiamo: voi amate Paolo? — Si. Ne
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siete riamata? — No. Non ¢ una supposizione la mia,
¢ una certezza (ironico). Per possidente che io mi sia,
non mi manca un certo qual talento di osservazione.
Qui tutto ¢ pieno d’'una donna... e questa donna
non siete voi; non la vedete, ma la sentite. .. nella di-
sposizione dei mobili, nella scelta come nel colore
degli abiti... quasi nell’'ambiente che respirate. Ho
notato tre cravatte dello stesso colore, un grigio-
perla delicatissimo. Quando la moda non li prescrive,
questi colori si chiamano di affezione. — Un’altra
prova. Voi credete d’aver messo bene in assetto i libri
che stavano a rifascio sullo scrittoio. Dove avete cac-
ciato La dame aux perles?

Eug. (levando di sotto ai libri che ha disposto sullo scrittoio un
elegante volume legato in marocchino verde con filetti dorati)
Eccolo.

Lor. Osservate la splendida legatura... Qua una Divina
Commedia coi margini lardellati di commenti a penna
e la sua povera vesticciuola di carta grigia. (apre il libro
che ha in mano alla prima pagina). E anche questo ha un

commento a penna — il solo che si possa fare in un
354



libro simile, allorché nell’autopsia d’una passione
morta si scopre la traccia di un sentimento che vive
e si agita nel cuor nostro. C'est [histoire de mon dme, —
E piu sottoscritto parimenti a penna... ma non dalla
stessa mano (legge) Peut-étre! — sottoscritto: (legge)
Delphina E un dubbio sull’osservazione di Paolo... il
dubbio d’una donna che non ama ancora, ma che
amera; perche quando una donna dubita, benche
scherzando, della passione d’un uomo, essa chiede
indirettamente una prova che non le verra rifiutata.
— Rimettiamo il libro allo stesso posto; vedremo se
Paolo ve lo lascera. — Che ne dite delle mie osset-
vozioni?

Eug. (dissimulando il sno turbamento) Sono ingegnose.

Lor. E anche vere.

Eug. Puo darsi. A ogni modo, credo che la loro appli-
cazione non mi riguardi. o non amo Paolo (Lorenzo
sorride), se lo amassi, cio non sarebbe che colla cer-
tezza d’esserne ricambiata. Il solo dubbio di venir

posposta ad un’altra, m’indurebbe a cercare una
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prova in lui stesso, piu che negli oggetti che lo cir-
condano, come poc’anzi voi avete fatto. Rinvenuta la
prova... una di quelle prove che s’indovinano
coll’anima prima che l'occhio ne autentichi Desi-
stenza... per dolorosa che la mi fosse, io non esiterei
a pronunziare la parola separagione.

Lor. E questa prova non fu scoperta?

Eug. No — perche non fu cercata. Se amassi Paolo
come voi dite, ne sarei riamata; essendolo, non terrei
celata come un delitto d’interesse una passione, che
io credo santa allorché non serve a mire di calcolo e
d’interesse. lo sono vedova, quindi libera; padrona di
me e delle mie azioni. Il mondo, dite voi — cio¢ gli
oziosi e 1 maligni — cercano lo scandalo del mio
amore persino nelle pagine d’'un romanzo ma gli
oziosi e 1 maligni cercano scandolo dappertutto, ec-
cetto che dov’e... in casa loro. Non m’illudo né¢ sulla
sua eta ne¢ sulle mie attrattive; ma se posso esser ge-
losa come un’amante, non credo di meritarmi con
cio la disgrazia d’esser rispettata come una madre,

perche a trentadue anni ama un giovinotto che ne ha
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ventiquattro. Vi prego quindi di non compiangermi
inutilmente. V’ha un sentimento a cui preferisco
l'odio o il disprezzo — la compassione (stendendogli la
mano). Se mi siete amico, Lorenzo, ve ne prego.

Lor. Lo sono, e lo provero.

Eung. Vien gente. (entra Valentino) Silenzio avanti a lui.

(siede sul sofa di sinistra e sfoglia un album con distrazione)

SCENA II.

Valentino e detti.

Val. (entrando saluta Lorenzo, indi porge la mano ad Engenia
che gli da la sua con freddezza) Come state?

Eung. Bene, e voi?

Ial. Come un povero fiore che volge al sole I'assetata
corolla, aspettando una stilla di rugiada che lo rav-

vivi. — (con brio) Faccio San Michele,? sapete?, gli ¢

2. 2174 Maggio di Milano.
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un santo che ricorre spesso nel mio calendario. Fi-
guratevi che in sei mesi ¢ la quinta volta che cambio
casa. Stavolta ho trasportato i miei Penati in un bu-
gigattolo d’un quinto piano, che ha una magnifica
prospettiva di tetti — l'azzurro interminato del cielo
— e un battaglione di camini che fumano sul pome-
riggio, come per ricordarmi che 'uomo ¢ un animale
che pensa... e che desina, — Paolo non ¢ in casa?

Eug. F uscito col giovane del tipografo; credo lo chia-
massero pel giornale.

Val. Se non vi dispiace, I'aspettero. Vorrei fargli leggere
uno scarabocchio fisiologico sugl'innamorati. (chi-
nandosi sulla spalliera del sofa) Signora Eugenia, sapre-
ste darmi una definizione dell’amore?

Eng. (leggendo sull'album) «F. la timembranza d’una altra
vitar. La definizione ¢ di Paolo — osservate: (mostra
Lalbum).

IVal. E troppo vaga ed aerea; io amo le definizioni pal-
pabili. Sapete come ho definito la donna in un ro-
manzo, che non ho pubblicato, ma che fara gran

chiasso per arditezza d’immagini e di concettol...
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Credo d’averne appunto le bozze in saccoccia, (spzega
alcuni foglietti stampati) Sentite (legge) «Oh la donnal...
flamma fosforescente... granello piccante di senape
sotto candido strato di burro fresco; bipede ragno
che sugge il sangue del cuore alle mosche umane,
dopo averle imprigionate entro una rete di terreni
sguardi e di procaci sorrisi; stilla fangosa, gocciata
dalla feccia del vaso di Pandora in grembo a una ver-
gine nube, che fecondo la saetta... Oh, la donnal al
deserto convien riparare prima che un essere mo-
struoso di questa specie, sgusciato dall'uovo d’una
tarfalla, mediante un bagno marina di lacrime di coc-
codrillo, vi affascini coi suoi vezzi, vi asciughi le ta-
sche e vi ucciday. (riponendo i foglietti). Che ve ne pare?

Eug. Mi sembra strano.

Val. Stranissimo: stile da capo-lavoro; bisogna avvez-
zarvi Porecchio come alle cannonate. E Pattualita pit
recente: Shakspeare in manica di camicia, genere di
contraffazione e avariato, ma che sostiene il prezzo

in commercio, grazie alla nessuna concorrenza delle

359



manifatture nazionali. (vien picchiato all’uscio di me330)

Chi ¢ la?

SCENA III.
I precedenti, indi Celeste ed Agesilao.

Age. (di dentro) Si puo salutare il mio illustre amico senza
timore di disturbarlo?

Val. A proposito di manifatture nazionali, ecco qui il
signor Cenci che vorra declamarci qualche nuovo so-
netto petrarchesco della sua meta: egli ne ha soppan-
nate letteralmente le quattro tasche laterali del suo
soprabito (spalancando i battenti dell'nscio) Avanti, sim-
paticissimo Agesilao!l (saluta Celeste ch’entra precedendo
il marito) Madama (infilando il suo braccio in quello di Age-
silao) Si parlava appunto della famosa quartina: (de-
clama)

Breve il pi¢, sen di neve, il crin corvino...
Age. (declamando).
Occhio che parla, mano che innamora...

Inezie, mio caro... sentirete... Anzi devo avetlo
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qui... (fruga in una sacoccia laterale) certamente, (spzega
un foglietto manoscritto) Ascoltate: (legge piano gestico-
lando).

Cel. (che nel frattempo ¢ andata a sedersi sul sofa presso Euge-
nia) Come stai?

Eng. Benissimo, e tu?

Cel. Coi miet soliti nervi... del resto bene, (a Lorenzo)
Signor Masi, avete gran conti da rendere.

Lor. (chinandosi sul sofa) Perche, signora?

Cel. (dandogli la mano con civetteria) Cattivo: gli ¢ piu d’un
mese che non vi lasciate vedere.

Lor. Vidirol... (parla piano con Celeste ed Eugenia)

Val. (ad Agesilao, che nel frattempo ha finito di declamare) Sot-
prendente... Quell’allusione a Beatrice Cenci ¢ stu-
penda. Voi dunque credete discenderne... di tra-
verso?

Age. Di traverso o direttamente, in verita, non saprei E
pero provato che 1 Cenci... a un dipresso, sono dif-
fusissimi. Cenci ne trovate a Firenze, a Milano, a To-
rino...

IVal. Come dappertutto. I cenci sono cosmopoliti.
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Age. 1o credo che datino dal medio evo.

IVal. O da un po’ piu in la. Stando alle carte che accen-
nano alla primitiva foglia di fico come ad una zilette
provvisoria, 1 cenci dovrebbero essere anti diluviani.

Age. Venendo poi alla seconda allusione del sonetto, sul
proposito del celebre Spartano di cui sono 'omo-
nimo, bisognerebbe risalire all’epoca delle republi-
che greche...

Val. (sciogliendosi da Agesilao) 11 viaggio ¢ troppo lungo...
lo faremo con pit comodo un’altra volta.

Lor. (rispondendo a Celeste) Certamente.

Val. (ad Agesilao) Anche il sighor Masi ¢ del mio parere.

Lor. (staccandosi dal sofa) Su che?... perche vi confesso
che non ho sentito.

Val. Si tratta d’una discendenza greca, che minaccia
d’aggiungere un gruppo alla gran matassa. 1l signor
Agesilao crede e sostiene che i Turchi lo hanno rovi-
nato.

Lor. Oh questa ¢ bellal... In che modo?
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Ial. Incendiando gli archivii di Corinto, dov’e proba-
bile si trovasse I'albero genealogico della sua fami-
glia. (57 avvicina al sofa e saluta Celeste) M’'inchino alla
decima Musa (paria piano con Celeste ed Engenia).

Lor. (passando il suo braccio in quello di Agesilao) Badate,
signore, che se la quistione orientale si complica
un’altra volta voi somministrerete a qualche nuovo
Fils Naturel 1 mezzi di procacciarsi un nome e una
posizione (siedono uno a fianco dell’altro rimpetto al sofa e
parlano sotto voce).

Cel. (a Valentino ridendo) Oh! questa poi non me la date
ad intendere... Voi pensate al suicidio?... ma se siete
il pit caro matto che mi conoscal...

Val. Gaiezza d’apparato, signora. Dietro questa ma-
schera color di rosa, sempre sorridente, si agita
I'anima cupa di Werther e di Saint-Preux. Io sono
uno di quegli esseri byroniani, che hanno il marchio
della fatalita sulla fronte... (non si vede, ma il mar-

chio c’¢) predestinati fin dalla culla ad aver gratis un
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cenno necrologico sulla Gazzetta. — (con brio) Par-
liamo di cose allegre. E vero che ci preparate una
soiree dansante pel prossimo martedi?

Cel. Oh, mio Dio! una vera inezia. Si ballera... si gio-
chera... si fara un po’ di tutto, ma alla buona... in
famiglia.

Val. M’inviterete?

Cel. Si domanda... A meno che la vostra monomania
di suicido... (ride)

Val. Anzi... un suicidio dopo il ballo!... L’idea ¢ deli-
ziosa. Sarei certo che qualche pittor di genere mi spe-
direbbe a. posteri per la strada postale d’un commit-
tente. Vi sono Cresl evangelici che, vivi, ci rifiutano
cinque franchi, e, morti, ne danno mille pel gusto ar-
tistico di vederci — come una bestia rara — attaccati
a un chiodo del gabinetto — Permettete (siede allo
scrittoio: leva una matita e disegna).

Eung. Cosa fate?

IVal. Schizzo una caricatura. (disegna)

Cel. Restiamo intese: tu mi prometti di non mancare?

Eug. Verra anche Paolo?
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Cel. S’intende. Non lo sai ? ieri ¢ stato da me dalle dieci
sino a mezzogiorno. Se 'avessi visto con che com-
piacenza ha accettatol... Quel caro signor Paolo
com’¢ gentile!... Immaginati: ero giunta all’ultima
scena d’'una commediola in un atto; e non trovavo
uno scioglimento che mi piacesse...

Val. (disegnando) Madama scrive una commedia?

Cel. Non lo sapevater... La Vernice. I’argomento e la
sceneggiatura sono del signor Barni; io non ci ho
messo che le parole. Inoltre, egli mi ha promesso di
farci un prologo all’'uso antico. Anzi, ho portato con
me il manoscritto, che ti prego di consegnargli (leva
dalla saccoccia un rotolo legato con un nastro color di rosa e lo
da a Engenia).

Val. 1La fate rappresentarer

Cel. Non so ancora.

Val. Fatelo: ¢ profondamente sentito il bisogno d’una
restauratrice.

Cel. (sorridendo) Credete che piacera?

Val. Salvo 1 casi in cui non piaccia, deve piacere sicura-

mente.
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Cel. (ironico) Sempre spiritoso! (fra sé) 1l villano (a Euge-
nia) Come ti dissi, il signor Barni accetto I'invito alla
mia piccola festa di martedi... gli parlai anzi di te, e
mi rispose che non avrebbe potuto accompagnarti. ..
(abbassa la voce) cosi... perche non si dica... per non
dar credito a certe ciarle... tu mi capisci?

Eug. (con vicacita) Si ciatla di me... e a qual propositor

Cel. Pettegolezzi, sal... sul proposito che abita la stessa
casa, ¢ che vi hanno veduti insieme al passeggio,
I'uno a braccio dell’altro, come due congiunti. Non
ci abbadare. Come se tu non fossi vedova e libera dei
fatti tuoi... o dovessi porre un cartello all’uscio di
casa con questo avviso. — Pel prossimo san Michele.
— Due camere ammobiliate. — Non st affitta che a
sessagenarii. (7ide) Ah! ah! sarebbe curiosal

Eug. (agitata) Ma Paolo pero teme queste ciarle! egli ha
paura d’accompagnarmi. ..

Cel. Per non comprometterti, si sa bene. D’altra parte
bisogna compatitlo... non conosce Milano. Pare un

uomo di mondo, ma a osservarlo bene, sotto la ver-
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nice dell'uomo spregiudicato ci si vede sempre il pic-
colo provinciale. Figurati che I'altro giorno — patlo
di due settimane fa — entrando nel mio salotto, con
quel far suo da sventato che piace tanto quand’e
spontaneo, vi trovo casualmente la San Fiorenzo...
Tu la conosci la San Fiorenzo...

Eug. (con ansieta) No: ebbene?

Cel. Ebbene quand’essa, dopo ch’io glielo ho presen-
tato, gli volse un complimento in francese, si fece
rosso insino al bianco dogli occhi... balbetto una
sciocchezza... rispondeva guardandosi la punta de-
gli stivali... in poche parole, sembrava uno scola-
retto. E si che poteva sfoggiare il suo spirito, se vo-
leva. Si parlava nientemeno che della Damze aux perles
— tu lo conosci quel bel romanzo — Cest Lhistoire
de mon dmel disse la contessa. — Peut-étre! rispose
Paolo... — Era si o no una sciocchezza?

Val. (disegnando) Secondo 1 casi.

Cel. Non ci son casi. La San Fiorenzo ¢ una signora
compitissima, e non meritava un dubbio cosi scot-

tese. Il modo poi con cui feci la sua conoscenza ¢
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originalissimo. State attento, signor Valentino, voi
che scrivete romanzi.

Val, Son tutt’orecchi, (straccia il disegno e si alza) Su dun-
que! Una volta c’era...

Cel. Niente affatto, c’¢... perche credo che viva an-
cora... Non ostante, vi parlo di dieci anni fa,
quand’io abitavo sul corso, in casa di mia madre...

Ial. Al fatto.

Cel. 11 fatto ¢ che in questa casa c’era una portinaia; che
la portinaia aveva una figlia, e che questa figlia si
chiamava Costanza.

IVal. Brutto nome per una figlia di portinaia.

Cel. 1o e la Costanza eravamo amiche.

Val. Cara signora, tra Ui e la Costanza metteteci un
punto a capo, invece d’una congiunzione.

Age. (che ha ndito Lorenzo) Gran spiritaccio quel signor
Valentino

Lor. (piano ad Agesilao) Spirito dell’epoca, meta talento e
meta impudenza.

Cel. (a Valentino) 1 vostri scherzi mi hanno fatto perdere

il filo del racconto. Eravamo?
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Ial. All’epoca in cui voi e la Costanza eravate amiche
— tempo remoto.

Cel. Un’inezia di dieci anni fa. La Costanza aveva due
anni meno di me: io ne avevo diciasette, e lei quin-
dici... ma era bella... bella poi, come la San Fio-
renzo; oltre a cio, fornita di molto spirito... con una
certa distinzione nelle frasi e nelle maniere da farla
parere, a prima giunta, tutt’altra che una figlia di por-
tinaia... Cera pero una cosa che non aveva, e di cui
non c’era verso si persuadesse — la voce. Credeva di
cantar bene e stonava... stonava poi...

VVal. Come me?

Cel. Peggio ancora, come mio marito.

Age. (si alza battendo le mani). In guardia, signor Valen-
tinol... vi sfido ad essere piu spiritoso!

IVal. La signhora mi supera... quando parla di suo ma-
rito.

Age. Ben risposto! (stringendogli la mano) Grazie per la si-

gnora e per suo matito.
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Lor. (si alza e si avvicina al sofa) Se interrompono a ogni
tratto, dovremo aspettare un pezzo la conclusione
del vostro racconto.

Cel. Sicuro... per cio lo riassumo in poche parole. Co-
stanza, a furia di preghiere e d’impegni, pote ottener
finalmente d’essere ammessa al Conservatorio.
Quattro anni dopo esordiva a Bukarest con un suc-
cesso che non era né un fiasco n¢ un trionfo. Le sto-
nature che passano per un bel labbro non si chia-
mano piu stonature...

Ial. Sono starnuti d’angelo raffreddato.

Cel. Essa scriveva regolarmente a sua madre. A un
tratto le lettere si fecero meno frequenti... poi ces-
sarono affatto. Tutte le indagini sulla sua dimora rie-
scirono a niente. Pero un giornale teatrale annunzio
con un diesi che la signora Costanza Bruni, primo
soprano assoluto di belle speranze, era andata in
America, e vi era morta di febbre gialla. Immagina-
tevi la disperazione della sua povera madre... la si-
gnora Geltrude non aveva che questa figlia, e si era

rovinata per procacciatle una posizione.
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Lor. O per dargliene una falsa.

Cel. Come volete.

Lor. Non mi sembra la stessa cosa.

Eug. Ma che relazione ha tutto questo colla contessa di
San Fiorenzo, di cui parlavamo?

Cel. La relazione c’¢...

Age. Ce...

Cel. (ad Eungenia) Non ti ho detto che la Costanza era
bella come la San Fiorenzo?... con questo voleva
dire che le somigliava... cio¢, intendiamoci...

Age. Intendiamoci!

Cel. Come 10, ora che ho ventott’anni rassomiglio a me
stessa quando ne contavo sedici o diciassette. Cio
premesso, eccovi in poche parole spiegata la mia ro-
manzesca relazione colla contessa. Quindici giorni
SOno...

Age. Una domenica.

Cel. Saranno state circa le tre dopo il mezzogiorno, 1o
passeggiava sotto un viale dei giardini publici con

mio marito.
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Age. Una carrozza, con una corona di conte sugli spor-
telli, si ferma al cancello d’ingresso, e ne discende
una signora... un angelo, amici miei.

Cel. La signora entro net giardini, dando il braccio a un
uomo... un bell'uomo... sui cinquant’anni.

Age. Un bell'uomo, si. Aveva qualcosa negli occhi e nel
portamento che vi faceva dire: Scommetto novanta-
nove contro uno che il signore ¢ il marito e che la
signora ¢ sua moglie... e che la signora e il signore. ..
sono marito e moglie.

Val. Benissimol!

Cel. Entrano nello stesso viale dove noi passeggiamo.

Age. Mia moglie da un soprassalto, si scioglie dal mio
braccio e grida: Costanzal

Cel. La signora si volge al compagno e gli dice in fran-
cese: vila gue ¢’est bean! Poi, voltasi a me sorridendo,
soggiunge in buon italiano: Io non mi chiamo Co-
stanza, signora, e ascrivo la vostra sorpresa a un equi-

voco di rassomiglianza.
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Age. E qui mia moglie, con quella franchezza che le co-
noscete, giu a spifferarle I'aneddoto della figlia della
portinaia.

Lor. Non era molto lusinghiero per una signora come
la contessa.

Cel. Al contrario.

Age. Al contrario.

Cel. La mia schiettezza le piacque tanto che il giorno
dopo ricevetti una lettera graziosissima, colla quale
m’invitava a recarmi in sua casa per ripetere la sto-
riella della Costanza. Anzi, devo averla ancora quella
sua lettera.

Age. (che nel frattempo ha frugato in una saccoccia laterale e ne
ha levato una lettera) Eccola qui, moglie mia. (/egge) Ma
chére — mia caral... Capite come scrivono le con-
tesse, (da la lettera a Celeste)

Cel. (leggendo) Je vous prie, ma chere. .. (da la lettera a Engenia)
Leggi.

Eung. (legge) Je vous prie... (legge piano e si turba) Delphine.
(fra 5¢) B lei. (forte restituendo la lettera) B gentilissima.
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Cel. Ora dimmi tu se con una signora cosi compita il
peut-étre del signor Paolo non era un’impertinenza? (57
alza)

Eug. (alzandosi) Te ne vai?

Cel. E gia tardi. La sarta deve venire alle undici a pro-
varmi un abito. Hai veduto I'ultimo figurino? le balze
vanno piu larghe almeno di quattro dita... Tanti sa-
luti da parte mia al signor Barni.

Age. Prego di aggiungervi i miei, e di dire al mio illustre
amico che siamo stati afflittissimi.... Eccolo la, il si-

gnor Barni.

SCENA V.
Paolo e detti.

torse di non vedermi? (s7noltra, e gettando sullo scrittoio
un giornale stampato in quarto con caricature) V1 avverto
che oggi non tira buon vento per gli adulatori. Va-
lentino, non uscire; ho a parlarti. Voi qui, Lo-

renzor... siete ritornato? (guardando Eugenia). Avete
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fatto bene a venire... conosco qualcuno... o qual-
cuna che si annoiava — (siede allo scrittoio, stende un fo-
glio di carta e scrive).

Lor. (piano a Engenia nell'uscire). Venite alla festa di mar-
tedi?

Eug. (piano a Lorenzo) Si... ma devo parlarvi.

(escono tutti dal mezz0)

SCENA V.

Paolo e Valentino.

Pao. (usciti tutti, si alza, indossa la veste da camera e fatto uno
0 due giri, Zufolando fra i dents, intorno alla stanza si ferma
ed esclama). Oh, fossi tu men bella.

Val. O almen piu forte... — E adesso perch¢ non
scrivi?

Pao. B vero, (siede allo scrittoio) 1articolo dev’essere con-
segnato ai compositori, al piu tardi, fra tre quarti
d’ora.

IVal. Hai tempo di farne tre d’articoli in tre quarti d’ora.
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Pao. (con malumore) Si, glimprovvisatori tuol parti...
quelli che si alzano tutte le mattine colla stessa luci-
dita di mente, colla stessa vena... e collo stesso ap-
petito.

IVal. Mi hai fatto rimaner qui per aver qualcuno da stra-
pazzare? (prende il cappello e fa per uscire) Tanti saluti a
casa.

Pao. No, aspetta... Ho bisogno di te stamattina. Pran-
zeremo insieme.

Val. (posa il cappells) F impossibile dir di no; tu conosci
la parte vulnerabile del mio calcagno.

Pao. La vuot tinire? (pensa a scrivere).

IVal. Non patlo piu. (gira per la stanza, osservando tutto, toc-
cando tutto, indi si accosta allo scrittoio e va sfogliagzando i
1ibri che vi stan sopra).

Pao. (fra sé) Le mie idee stamattina battono la campagna
(lacera il foglio). Al diavolo! Da capo a trascinar sulla
vetta questo sasso di Sisifo... Dov’e l'arte che avevo
sognato? Se mio padre venisse a sorprendermi in
uno di questi istantil... Un giornale come questo, di

cui in un momento d’esaltazione infantile mi sono
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accollato imprudentemente la redazione; un
dramma strombettato da tutti i giornali, e che se ne
sta la, tra le carte inutili, arenato alla sesta scena; un
romanzo di cui si sospira da circa tre mesi il secondo
volume... E intanto non scrivo: (pensa) Trovassi
un’idea. ..

Val. (che nel frattempo ha rovistato tra’ libri, ne rovescia una
pila sul calamaio).

Pao. Allinferno! ecco una pagina rovinatal (ne fa una
palla e la scaglia lontano da se invelenito) Dio mi ti ha po-
sto al fianco per mio castigo... Cosa diamine cercavi
adesso sullo scrittoio?

Val. (assestando i volumi smossi) Un libro che non avessi
letto... qualche romanzo per non annoiarmi. Ecco
qui: La dame anx perles.

Pao. Questo no. (lo posa vicino a s¢) Vuot far qualche cosa?
Da una passata al giornale. Ecco un lapis per le cot-
rezioni. Siedi la, e non fiatare.

Val. (prende il giornale e il lapis e va a sedere sul sofa) Se il

publico rispettabile ci vedesse!...
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Pao. (si rimette a scrivere) E la terza pagina che incomincio.
E pensare che, due ore sono, avevo un’abbondanza
tale d’idee... ma due ore sono non avevo ancora ti-
cevuto quella lettera... Un viaggio in Toscana con
suo marito... Pretestil... si sara pentita della pro-
messa... Lo sciocco son io che le ho creduto! (guar-
dando la prima pagina del volumetto che ha posato vicino a
se) Cest ['histoire de mon ame! Qual impudenzal... La
storia dell’anima sua ¢ una pagina di almanacco! (s
alza, prende la busta dei sigari, e offrendone a Valentino)
Vuoi fumare?

IVal. Hai finito larticolo?

Pao. (gettando il sigaro con dispetto) Va al diavolo.

Ial. Non sono tre minuti che mi ci hai mandato... la-
sciami almeno il tempo di ritornare.

Pao. Valentino... tu mi farai impazzire con quel tuo
inalterabile buon umore.

IVal. Punto e a capo! ritorno all’ortografia. (siede, ripiglia
2l giornale e corregge).

Pao. (gli strappa di mano il giornale e lo getta sullo scrittoio) Ma

anzi... cerca di distrami... svolgi i miei pensieri da
378



quel maledetto centro, a cui convergono senza
posa...

Val. (si alza) Questo centro ¢ una donna?

Pao. Si.

Val. Questa donna ti ama?

Pao. No.

IVal. Perche non la mandi dove mandi me cosi spesso?

Pao. Perche non lo posso.

IVal. Allora china il capo e rassegnati, perche questa
donna ti rovinera.

Pao. Valentino! ti dissi altre volte che augurii simili non
voglio udirne.

Val. (con tuono serio e fermo) 'T1 rovinera, Paolo,... a meno
che... (prende il cappello e si cuopre).

Pao. Avanti!

IVal. A meno che non ti abbia gia rovinato.

Pao. Per 1ddio?

Val. (sorride) Eh via... scommetto che tu credi di farmi
paura. — Senti, Paolo: tu mi conosci meglio di qua-
lunque altro; tu sai che io sono letterato... come po-

trei essere ciabattino, se il giorno in cui mi trovai
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senza pane avessi urtato nel trespolo d’un calzolaio,
e invece di legger romanzi, mi fossi addestrato al me-
stiere, rattoppando le mie grosse ciabatte di matrico-
lino. Si, io sono giornalista, ripeto le parole di sei
mesi fa, giornalista-organino... giornalista di Barbe-
ria; e lo sono per necessita... forse per indolenza,
come tanti altri lo sono per calcolo, o per errore di
vocazione. Davanti alla marmaglia che mi di-
sprezza... ma anche mi paga, 10 sciorino le arie piu
allegre e vivaci del mio organino; io ne lusingo 'ac-
cidia, ne adulo le basse passioni, ne traduco in sim-
boli sconci il materialismo; ad essi la caricatura al ga-
rofano e l'articolo-monferrina. Ma quando si tratta
d’un amico come sei tu... del solo amico ch’io mi
abbia; quando mi trovo davanti a un uomo, che non
mi paga per farlo ridere a tutti i costi... davanti a un
uomo, che puo compiangermi, ma che non mi di-
sprezza, io cambio il registro del mio stromento, e
I'intonazione si fa dolce come un consiglio, mesta
come un rimpianto, sinistra come un cattivo augurio.
Uomo cogli uomini, pagliaccio coi pagliacci, (s zoglie
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il cappello e lo sporge) ho da stenderti il cappello perche
vi gitti il tuo soldo? (lascia cadere il cappello tenendo il
braccio teso) o devo porgerti la mano perche tu la
stringa?

Pao. (con trasporto) Oh, la mano!

IVal. Devo suonare? Offembach o Bellini? vuoi ridere
come un pazzo?

Pao. Voglio piangere come un uomo.

Val. (accompagnando la parola col gesto) Suonol. .. Incomin-
cero col farti due domande: Ami tu la signora Mar-
liani?

Pao. No... pero...

IVal. Fermi qui! e come diceva il mio maestro di retto-
rica, sviluppiamo la proposizione. — Non 'ami e
vorresti amarla. Se invece ti avessi chiesto: — Ami la
contessa di San Fiorenzo? — tu mi avresti risposto:
— I amo... nullameno... — Il che significa che tu
I’ami, ma che vorresti non amarla... Dalle quali ri-
sposte io conchiudo... (pensa).

Pao. Che cosa?

1Val. Che le ami tutt’e due.
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Pao. (sorridends) B possibile.

IVal. B possibilissimo. La situazione non & nuova: prima
di te ci fu I'asino di Buridano, che incerto come tu lo
sei sempre, e digiuno come io lo sono qualche volta,
trovatosi fra due greppie di fieno fresco, si lascio mo-
rir di fame al suo posto per non saper risolversi a
quale delle due dovesse dare la preferenza. Tu sei
lasino...

Pao. Grazie!

Val. 1.a Marliani e la San Fiorenzo...

Pao. Abbassa la voce.

Val. (chiude I'nscio e ritorna) Sono le due greppie.

Pao. Siccheé tu credi che io voglia imitar I’asino al
punto...

IVal. Di morir di fame? No, briccone! Le due greppie
dell’asino di Buridano erano perfettamente uguali di
capacita e di struttura; il fieno era cresciuto sotto gli
influssi della stessa luna, e segato nell’ora stessa dello
stesso giorno... era fieno ugualmente fresco in po-

che parole. Tu vedi che il paragone non calza piu. Se
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quel tal asino filosofico fosse stato un uomo; se in-
vece che a due greppie si fosse trovato in mezzo a
due donne; se queste due donne fossero state una la
Marliani e I’altra la San Fiorenzo — fieno d’agosto e
fieno di maggio...

Pao. Non avrebbe esitato nella scelta. ..

Val. Aveva piu giudizio di te dunque, perché tu esiti?

Pao. To non esito... io non amo ne 'una ne Paltra di
quelle donne.

Ial. Cioe, credevi d’amare la prima, e avresti desirato
d’esser amato dalla seconda; oppure, ami la Marliani,
ma non ’ami abbastanza da non amare la San Fio-
renzo. A ogni modo, ¢ una posizione che non si puo
definire... probabilmente perch¢ non ¢ una posi-
zione. Questa continua incertezza dell’anima;
quest’alternativa di speranza e di disinganno, tra
un’esclamazione che prorompe e uno sbadiglio che
si reprime... tra le gioie misteriose d’una passione
che nasce e le noie palesi d’'un’altra che sta per morire
di sfinimento, questo tutto insomma che io sento,

ma a cui non so dare un nome...
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Pao. Questa spostatura dell’anima, Valentino!

Val. Benel in barba ai puristil — questa spostatura
dell’anima si riflette direttamente nelle opere del tuo
ingegno. I nostri libri sono noi stessi. Parlo degli uo-
mini che hanno ingegno come tu ne hai, Paolo; che
scrivono per obbedire a un impulso del cuore, e non
per sottrarsi allo stimolo d’una necessita della vita.
Quando tu avventuri alla pubblicita un romanzo, un
dramma, un articolo, tu hai spiccato un brano
dell’anima tua; tu ne hai plasmato qualcosa che pal-
pita sotto le tue mani; che vive della tua vita, e a cui
puoi dire con santo orgoglio: — Va nel mondo, ¢
parlavi a nome mio, poiche tu sei fatto a mia imma-
gine e somiglianza.

Pao. E verol & vero!

Ial. Ma sai tu cosa dicono i tuoi libti?. .. dicono che hai
ingegno, ma che lo rinneghi; che hai cuore, ma che
lo stibri con passioni sterili, le quali, vive, ci stancano,
e, morte, ne lasciano il bisogno di sentirne un’altra, e
la noia — se non il rimorso — di ricordarle; dicono,

insomma, che finirai coll’essere uno scrittore come
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ce ne sono tanti, mercanzia da scarto, fondo di bot-
tega, destinato a rappresentare 'attivo d’un editore
fallito. Valeva ben la pena di lasciar la tua provincia,
e imbronciarti colla carta bollata... Torniamo al
fieno, Tu dunque non ami la signora Marliani!

Pao. Ripeto le tue parole: credevo d’amarla.

IVal. E adesso non 'ami piu?

Pao. No.

IVal. B allora perche non I'abbandoni? e perche abban-
donatala, sei ritornato dopo tre giorni? Perche dun-
que questa costanza nell’incostanzar... Questa com-
placenza infernale di tormentare e d’esere tormen-
tator... percher... Tu non rispondi?... Te lo diro io,
e non faro che ripetere le parole d’un giovane autore
che tu ami molto: — «Perche a poco a poco, avvezzi
a compiacere la donna che vi sta vicino, v’accorgete
che non potete a meno d’obbedirla; la considerate
come un fiore che potrete, secondo il capriccio, get-
tare dalla finestra, ma il profumo di quel fiore vi si fa
necessario... e labitudine diventa catena; quella

donna conosce le vostre debolezze, le vostre manie,
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le vostre vanita, e le accarezza; coglie il momento in
cui 'anima vostra ha bisogno di conforto, vi si avvi-
ticchia alla vita e assume il linguaggio della passione;
e in fin det conti... » (con vivacita) No, perdiol... in un
dei conti Taupin ha torto; tu non puoi sposarla que-
sta donna: se tu lo volessi, ella stessa vi si oppot-
rebbe. Ma cio non basta: voi dovete dividervi da
buoni amici, premessa una spiegazione reciproca, €
una dimenticanza... evangelica dei vostri torti.

Pao. Lo fard. Non ¢ Pamore che ci tiene avvinti, ¢ I’abi-
tudine... pit che I'abitudine, ¢ la vanita di non essere
il primo a confessare la stanchezza e a dire: Poiche
non ci amiamo piu, separiamoci.

IVal. Comincia tu, e sii uomo una volta!

Pao. Lo faro.

Ial. E 1a San Fiorenzo?

Pao. (vivamente) Non me ne parlare... non 'amo... non
I’ho mai amatal

1Val. Dove ’hai conosciuta?
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Pao. Per caso, or sono due mesi... a una festa da ballo.
Le feci una mezza dichiarazione sul finire d’una con-
traddanza: vi rispose con una frase elastica, come a
dire: — Chi lo sa? Tentate.

Val. E hai tentato?

Pao. 1e ho scritto.

Ial. E ha risposto?

Pao. Alla seconda lettera... dopo due giorni.

Val. B poi?

Pao. Ho riscritto.

Ial. Ha risposto?

Pao. Sempre.

al. Quindi?

Pao. Quindi, dopo due mesi di ostinata corrispondenza,
mi ricusa un abboccamento col pretesto d’un pros-
simo viaggio in Toscana con suo marito.

Ial. Ho capito: una cambiale scaduta, che in difetto di
moneta sonante, ti si paga in carta-moneta, che non
¢ lo stesso. Torna a scrivetle.

Pao. Che cosa?

IVal. Prendi la penna; la lettera la detto io.
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Pao. (siede allo scrittoio) E 1l giornale?

Ial. Che ora ¢?

Pao. Mezzogiorno.

Val. Pensiamo a un ripiego (vien picchiato all’uscio di
me30).

Pao. Hanno picchiato (57 alza).

Val Chi sara?

Pao. Qualche seccatore (apre ed entra Eugenia precedendo il

conte di San Fiorenzo).

SCENA VI.

Eugenia, il Conte e detti.

Eug. 11 signor conte di San Fiorenzo.

Val. (da seé) Lui!

Pao. (saluta) Signorel. ..

Con. Perdono se disturbo... veramente non lavrei
osato se la signora, saputa la causa che qui mi con-
duce, non fosse stata tanto gentile da incoraggiarmi.

Pao. Disturbarmil... oh, no signore... mi dispiace sol-

tanto che, colto cosi all'impensata...
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Con. Vi prego di non stare in disagio per me. Anzi, per
essere il primo a dare il buon esempio, siederd qui
colla fiducia che vorrete ricambiare la mia fran-
chezza.

Pao. Lo faro di buon grado... e poiche il signor conte
lo permette (trae in disparte Valentino e gli parla piano).

Con. Senza complimenti (invita Eugenia a sedergli dap-
presso) Signora (siedono sul sofa e parlano sottovoce).

Pao. (piano a Valentino, dandogli aleune bozze stampate che
avrd prese dallo serittoid) Queste sono le bozze. E un
articolo di polemica, un po’ personale, un po’ vele-
noso... uno di quegli articoli che scaturiscono
dall’anima esacerbata in uno di quei terribili quarti
d’ora, che tu sai descrivere cosi bene... Non perdere
un minuto: che fra mezz’ora il giornale sia presentato
all’uffizio di revisione. Signor conte, chiedo di nuovo
perdono se il mio amico, il signor Valentino Conti,
che ho l'onore di presentarvi, ¢ costretto ad allonta-
narsi.

Con. (si alza e saluta) A un’altra volta, e al piacere di rive-

dervi.
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Val. (salutando) 11 piacere sara tutto mio, signor conte.
Pao. Va.
Val. Volo, (esce dal mezz0)

SCENA VII.

I precedenti, meno Valentino.

Pao. Sono ai vostri comandi (siede rimpetto al Conte).

Con. (a Eugenia che vorrebbe alzarsi) Vi prego di rimanere:
cio che diro al signhor Barni deve recarvi piacere, poi-
che credo mio debito d’incominciare con un elogio.

Pao. Un elogio meritato?

Con. O una congratulazione sincera. La signora vi disse
il mio nome; al nome aggiungo la patria — Napoli.
Non ho alcun titolo alla vostra amicizia, ma credo
d’averne uno alla vostra simpatia, ed ¢ questo: stimo
il vostro giornale... o voi, ch’¢ lo stesso.

Pao. (inchinandosi) Dovro ascrivere a questa stima che mi

lusinga, 'onore della vostra visita, signor conte?
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Con. Si, o signore. LLa mia visita ha due scopi, uno vero
e I'altro apparente. Lo scopo vero ¢ quello di cono-
scervi, 'apparente ¢ una spiegazione.

Pao. Da quale desiderate che s’incominci?

Con. Dal piu frivolo — dalla spiegazione.

Pao. Vi ascolto.

Con. Nel vostro giornale di sabbato lessi un articolo as-
sal ben scritto.

Pao. Quale, di grazia?

Con. Le Dediche. Vidi pero con sorpresa il mio povero
nome accanto a quello d’un editore che non cono-
sco, se non per averlo visto una volta sola. Fu credo
il giorno che dovette pagargli un po’ caro la sciocca
compiacenza di figurare sulla prima pagina d’un vo-
lume, che non ho letto... e che probabilmente non
leggero. Vi confesso schiettamente che, a prima
giunta, la mia piccola vanita ne rimase offesa. Il sar-
casmo non era abastanza velato, perche non vi scor-
gessi un’allusione diretta piu all'individuo che alla
classe alla quale appartengo. D’altra parte, Iarticolo

non era firmato... o lo era con un pseudonimo.
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Pao. (con vivacita) Ch’¢ il mio, signor conte.

Con. Grazie della vostra franchezza. Fui dunque ingan-
nato quando mi si disse che il pseudonimo ¢ la ma-
schera dei giornalisti?

Pao. Lo foste, signore. 1l pseudonimo ¢ il nome di
guerra del letterato-coscritto, che brucia la sua prima
cartuccia nelle pericolose avvisaglie del giornalismo.
A uomini nuovi, nomi nuovi. Siamo frammenti stac-
cati del corpo sociale, e assumiamo una personalita
distinta, spezzando qualunque legame tra noi e le no-
stre famiglie, le quali, se ci danno un nome ch’e il
nostro, c’impongono con esso obblighi e conven-
zioni che non possiamo accettare. Desiderate una
prova di quanto dico? entrate nella sala di redazione
d’un giornale onesto, pronunziatevi a voce alta un
pseudonimo, e vi si presentera un uomo di cuore.

Con. (sorride) Cio quanto agli onesti... e gli altri?

Pao. Quali, signore?

Con. Quelli che non lo sono.

Pao. Non li conosco.
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Con. Ben detto. Precisiamo quindi nei suoi veri termini
la quistione. lo credo dirette a me le allusioni del vo-
stro articolo, e le stimo offensive. Ho torto o ra-
gione? — francamente.

Pao. Avete torto.

Con. Eccovi alla spiegazione.

Pao. Ed ¢ questa: — Avete voi permesso la pubblica-
zione d’un libro frivolo, facendo puntello del vostro
nome all’indecorosa speculazione d’un editore?

Con. No.

Pao. 12assenso vi fu strappato per sorpresar per insi-
stenza?

Con. Nemmeno.

Pao. Per inganno dunque?

Con. Appunto.

Pao. Avete sempre torto, signore. Le mie allusioni erano
esclusivamente dirette contro i boriosi ostetrici di
creazioni aborticce, che promuovono la pubblica-
zione di un libro inutile, pagando mille lire, come voi

avete detto, la sciocca compiacenza di figurare sulla
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prima pagina d’un volume, che non hanno letto... e
che probabilmente non leggeranno.

Con. La vostra mano, signore (s7 a/zano). 11 mio scopo
apparente era d’ottenere una spiegazione, e I’ho ot-
tenuta; lo scopo vero era di conoscervi. ..

Pao. E mi conoscete?

Con. Si, soddisfacendo al primo, avete soddisfatto al se-
condo. Ho chiesto una spiegazione al giornalista e
mi ha risposto 'uomo; da cid mi sono accorto che le
quistioni di principii sono questioni di cuore per gli
uomini come Vol

Pao. Grazie dal profondo dell’anima, signor conte.

Con. Restano pero intesi che, se questa ¢ la prima, non
sara I'ultima volta che ci vediamo. — Dietro una de-
terminazione presa momenti prima di venir qui, €
aderendo a caldissime preghiere fattemi dalla con-
tessa, ho deposto per ora il pensiero d’una gita a Fi-
renze, e conto di piantare le tende a Milano per qual-
che mese. (leva un indirizzo dal portafoglio e lo da a Paolo)

Venite a trovarmi... ma non solo; cosi avro il piacere
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d’intrattenermi con voi e di presentare in pari tempo
a Delfina un’amica nella signora Barni.
Eug. (sinchina arrossend).

Pao. (con imbarazzo) Signor conte accetto con vera rico-
noscenza... devo pero avvertirvi che la signora...
Con. (interrompendo) Non ricominciamo i complimenti:
vedrete che, dopo la prima visita, la sighora Barni e
Delfina s’intenderanno quanto e meglio di noi. («
Paolo che vorrebbe risponderé) E detto: basta cosil Non
vo’ rubarvi dei momenti che potrebero esser pre-
ziosl, (salutando) Signora... signor Paolo... a rive-

derci (esce da mezz0 seguito da Paolo ¢ Engenia).

SCENA VIII.

Paolo, indi Eugenia.

Pao. (rientrando quasi subito dopo uscito il conte) Non era
dunque un pretesto? fu lei che pregd suo marito? ¢
perd sembrato che Eugenia... (passeggia agitato) Oh,
¢ tempo ormai che finisca questo supplizio... Se non

mi risolvessi adesso, Valentino avtrebbe mille volte
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ragione di dire che quella buona donna si ¢ resa ne-
cessaria alla mia esistenza. Bisognera trovare un mo-
tivo... o un pretesto (pensa). Una lettera diretta a
un’altra con un nome supposto, che lascero dissug-
gellata sullo scrittoio. Bene! (siede e scrive) Ella che ha
quel benedetto vezzo da inquisitore... fruga nelle
mie carte, e la vede, e la legge; fara una scena... e
quello che desidero (lgge /o scritto).

Eug. (che nel frattempo ¢ rientrata piano dal mezzo e chinatosi
sullo schienale del seggiolone di Paolo, ha gettato uno sguardo
rapido sulla carta) Scrivi a una donna?

Pao. (fa un sobbalzo di sorpresa, indi risponde freddamente) Si.

Eug. A un amante?

Pao. Non I'hai letta?

Eung. No.

Pao. (dandole la carta) Leggi allora.

Eug. (strappandogli di mano la lettera di trasporto) Paolo!

Pao. Ebbene?

Eug. (gli restituisce la lettera con simulata indifferenza) 1'ho
letta. — Parliamo d’altro. — Come hai trovato il

conte di S. Fiorenzo?
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Pao. (si alza e passeggia) Gentilissimo.

Eug. (aprendo il libro che Lorenzo ha letto nella prima scena)
Lo conoscevi?

Pao. No.

Eng. Quando vai a fargli visita?

Pao. Oggi stesso.

Eug. Solo?

Pao. Solo... Perche sorridi?... Ne dubiti?

Eug. No. Pensavo che il conte ci ha creduti marito e
moglie... (sorride con amaregza) Infatti. ..

Pao. (bruscamente) Infatti, che...

Eug. (legge con penosa commozione che si sforza di reprimere)
«Gelosa come un’amante, esigente come una moglie,
brontolona come una vecchia zia... una donna che
tutt’al piu, potreste rispettare come una madre. »
(¢hinde il libro) Questo carattere ¢ falso. Paolo! Non
discuto un principio d’arte... un sentimento. Se tu
credi d’averlo ritratto dal vero, disingannati... donne
simili non ce ne sono. (salutando colla mano) Addio.
Paolo!

Pao. (un po’ sconcertato) Esci?
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Eug. Si.
Pao. Ritorni presto?
Eung. Non lo so... (esce prestamente).

Pao. (fa per seguirla) Eug. .. (entra Valentino) Valentino!

SCENA IX.

Paolo e Valentino.

Val. (entra ansando) Un tuo amico disse che il Mefistofele
¢ un giornale che ora si vede, e che ora non si vede?

Pao. Ebbene?

IVal. Dovevi rispondergli: — Secondo 1 casi.

Pao. (agitato) Perche?

VVal. Perche il Mefistofele ¢ un giornale. .. che non si vede
piu.

Pao. E stato sospeso?

Val Gia. 11 tuo maledetto articolo di polemica era
un’invettiva diretta, un insulto personale — caso pre-
veduto — e tu hai fatta una solenne minchioneria a

pubblicarlo. Ma, per tutti diavoli! dove hai la testa.
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Pao. (aggirandosi sbalordito per la camera) Dove ho l'inge-
gno, vuoi dire? non ne ho... non n’ebbi mai... o se
ne avevo, mi fu torturato, soffocato, annientato...
glorno per glorno, ora per ora, minuto per minuto.
Mai un momento di libero entusiasmo... quella
donna era sempre la, a osservar tutto... a spiar
tutto... a tarpar le ali della mente mia... a uccidere il
mio ideale colla realta di un amore, che avro potuto
mentire, ma che non ho mai sentito... Oh, io ne di-
verro pazzo Valentino!

Ial. Lo sei gia, mi pare..., Ma intanto che si declama,
non si pensa di rimediare al mal fatto. Non hai una
cicalata qualunque da sostituire?

Pao. (lascia cadere sur un seggiolone vicino al proscenio) Non
ho nulla... non posso far nulla... non so far nullal
Val. (sedendo allo scrittoio) Se vuoi dell'umorismo al burro,
son qua io. (serive) «Il ventricolo, studiato nelle sue
influenze fisiche, morali, intelletuali, eccetera. Osser-
vazioni d’un ghiottonex (prende la lettera che ha scritto
Paolo) To! una lettera incominciata, (/gge) «Mia caral»

Che si, che tu scrivi alla San Fiorenzo!...
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Pao. (con dispetto) Scrivo a chi pit mi pare. E supponi che
lo facessi?

Val. Mi permetteresti di dirti...

Pao. (interrompe bruscamente) 'Ti permetterei di dirmi che
si ha sempre torto quando si vuol giudicare una per-
sona che non si conosce.

IVal. Ma se tu stesso mi hai detto...

Pao. Che partiva per Firenze? Non era un pretesto —
era vero. E fu lei, capisci? che prego caldamente il
conte di rimanere.

Ial. Scommetto che fu il marito che ti disse d’essere
stato pregato caldamente?

Pao. Egli stesso.

Ial. Oh i mariti!

SCENA X.

Un servo e detti.

Ser. (dal mezz0) Signor Paolo!
Pao. (voltandosi con malumore) Cosa c’¢? Non ho chiamato

alcuno... Che volete?
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Ser. (dandogli una lettera) Della padrona.

Pao. (dopo averla scorsa rapidamente, alzandosi) E, ancora in
casa.

Ser. E uscita adesso.

Pao. Sola?

Ser. Col signor Masi.

Pao. Va bene (i/ servo esce).

Val. (si alza) Vi sono novita?

Pao. Essa mi abbandona. Leggi!

Val. (gli restituisce la lettera) E cosi?

Pao. B cosi ¢ una mal’azione... ¢ un’infamial... (va alla
finestra la spalanca e gnarda sulla via) Eccoli! passano
sotto la finestra... Essa gli da il braccio... si volta a
guardar la casa... mi ha veduto... sorride, no, sog-
ghigna... Oh, per 'anima mial... (sbatte con furia le im-
poste della finestra, spoglia la veste da camera e indossa
Labito).

IVal. Ma cosa voi fare adesso? Non vedi che si indovi-
nano persino i tuoi desiderii? Tu volevi abbando-

narla, ed essa ti abbandona...
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Pao. Si..., ma mi abbandona per seguirne un altro. Dice
di recarsi in campagna... in casa di una sua zia...
Menzognal I'intrigo fu concertato col Masi... scom-
metto anzi che fu lei che gli scrisse di ritornare. Non
¢ Pamore; no... € la vanita offesa che si rivolta: non
¢ 'abbandono... ¢ il disprezzo: (afferrando il braccio di
Valentino) Andiamo: voglio raggiungerli... voglio
una spiegazione!

Val. (cercando di trattenerlo) Da chi?

Pao. (traendo con s¢ Valentino) Da Lorenzo... da lei...

Ial. Sei suo marito?

Pao. Sono il suo amante.

IVal. Tu dunque lo confessi?

Pao. No, ma...

IVal. Ma che?... La capisci si o no ch’¢ tempo di smet-
terla?... che ti fai una posizione colla mano destra, e
la distruggi colla sinistra? Ma poiche ci troviamo tutti
e due in piedi, uno a braccio dell’altro, col rispettivo
soprabito sormontato dal rispettivo cappello a cilin-
dro, vuoi sentire un parere?

Pao. D1 pure.
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Val. (facendogli fare un mezzo giro a sinistra) Andiamo a

pranzo, (escono al me30).

FINE DELL ATTO SECONDO.

ATTO TERZO

Quattro giorni dopo. — Sala addobbata per una festa da
ballo in casa di Agesilao. La mobiglia non ¢ n¢ di buon
gusto n¢ nuova; e quantunque assettata con cura, lascia
vedere lo stato di mediocre agiatezza della famiglia. —
Un uscio d’ingresso nel mezzo, e due laterali. ’uscio che
si apre alla dritta mette in un salotto da gioco; quello della
sinistra nell'interno dall’appartamento. — Uno specchio,
un sofa, alcune scranne a braccioli e una console con
pendola di alabastro e doppiere. — Alla dritta, di mezzo
all’'uscio e al sofa, un camminetto chiuso, con sopra can-

delieri o vasi di fiori freschi. — E sull’imbrunire.
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SCENA PRIMA.
Agesilao e Celeste.

Celeste in piedi, vestita da ballo, davanti allo specchio. Agesilao
in veste da camera dalle tinte sbiadite, é occupato a riattaccare
7 bottoni a un soprabito.

Cel. (allo specchio) Quest’abito mi sta dipinto; la vita si
disegna con molta grazia.

Age. (avvicinandosi con voce supplichevole) Celestel. ..

Cel. (bruscamente) E cosi?

Age. Non potresti riattaccarmelo tu questo bottone al
soprabito?

Cel. Perche mi rovini le dita? Le pare a lei, signor ma-
rito?... perche non si fa servire dalla cameriera?

Age. Ma moglie mia, sii un po’ ragionevole: tu credi che
con milledugento lire di stipendio, una ragazza di
sette anni in casa, un piccino in collegio, un terzo...

Cel. (prende un libro, si sdraia sul sofa e declama):

Nessun maggior dolore
Che ricordasi del tempo felice

Nella miseria... e cio sa il tuo dottore.
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Age. (getta I'abito su d’una scranna e passeggia sbuffando) Quel
dottore era un asino, sighora mia.

Cel. (si alza sorridendo, e facendolo sedere accanto a sé sul sofa)
Vieni qui: cerchiamo di ragionare...

Age. (rabbonito) E quello che dico anch’io: cerchiamo di
ragionare.

Cel. Cos’avevo prima che tu mi sposassi?

Age. Cinque anni di meno...

Cel. E qualche illusione di piu... Ma non ti parlo della
mia eta, bensi della mia educazione. Tu sai che la mia
famiglia ¢ antichissima. I1 mio povero padre mo-
rendo ci lascio i suoti titoli di nobilta...

Age. E i suoi debiti. Ma da questo che ne concludi? Lo
so, tu sei una gran damaj; tu suoni, tu balli, tu canti,
tu improvvisi, tu scrivi commedie, ma il fumo del
carbone ti produce 'emicrania; I’ago ti rovina le dita;
gli strilli del piccino ti mettono i nervi in sussulto. Se
t’abbraccio, ti soffoco; se ti stringo la mano, ti stot-
pio... insomma sei una graziosa e fragile macchi-

netta da mettersi sotto una campana di cristallo...
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ma una macchinetta che costa troppo; e con mille-
dugento lire di stipendio, bisogna lasciarli da parte
questi rovinosi capricci da gran signore.

Cel. (gli prende le mani con doleezza) 11 che vuol dire che
non sei contento di me.

Age. Non dico questo... Capisco che quando un uomo
messo su alla carlona come sono io, fa la minchione-
ria di ammogliarsi con una donna giovane e di ta-
lento come sei tu, ¢ costretto a rappresentare una
parte che non ¢ la sua. Avvezzo a compiacerti in
tutto, perche tu lo sai che ti voglio bene, bricconal
praticando una societa scelta, che non ¢ quella in cui
fui educato, mi sono ridotto a far I’eco, a ripeter giu-
dizii e manifestar pensieri che non sono miei e che
non capisco. D’altra parte io ho quarantacinque anni,
e tu ne hai ventisei... Capisco che gli altri ridono di
queste mie stravaganze. Ma che mi fa a me? So che
tu le aggradisci e mi vi rassegno.

Cel. Quanto sei buono!
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SCENA II.
Reginaldo e detti.

Reg. (entrands) F. permesso?

Cel. 11 baronel!

Age. (andando incontro a Reginaldo) Oh, barone mio, che
buon vento? Quanto tempo ¢ che non ci vediamo...
state bene? Me ne rallegro: io benissimo; mia moglie
co’ suoi nervi... Stasera si balla, sapete? Sarete dei
nostri? Non si domandal... Restate con Celeste...
Ho mille impicci stasera. Permettete, barone: do un
occhio alla festa, mi vesto... e sono da voi. (prende 7/

soprabito ed esce dal mez30).

SCENA III.
Celeste e Reginaldo.

Reg. (che nel frattempo ¢ andato a sedersi accanto a Celeste)
Siate schietta: mi aspettavate?

Cel. (con indifferenza) E perche no?

Reg. Senza invitarmi?
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Cel. Ho invitata la San Fiorenzo e i suoi amici.

Reg. B dunque in qualita di amico della contessa che
devo prender parte alla vostra festar

Cel. Certamente.

Reg. Dopo quanto ¢ passato tra noi queste parole sono
dolorose.

Cel. Non lo credo, ma vi ringrazio.

Reg. Perche mi ringraziate?

Cel. Perche, anche sentendo di non amarmi piu, rispet-
tate abbastanza la mia vanita di donna per non con-
tessatlo.

Reg. Voi dunque credete che ami la San Fiorenzo?

Cel. Come amavate me. Vi sorprende la mia acco-
glienza? Se foste venuto un quarto d’ora prima avrei
incominciato con un rimprovero; ora invece finisco
con una confessione.

Reg. (sorridendo) Peccatucci veniali.

Cel. Peccati gravi. Senza scherzi, Reginaldo. Per spen-
sierata che sia la mia vita, essa ha dei momenti in cui

posso discutere freddamente la mia posizione.
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Reg. E quali sono di grazia questi momenti in cui potete
discutere freddamente la vostra posizione?

Cel. Quando ne ho una.

Reg. Cioer

Cel. Quando sono moglie.

Reg. (iroico) E lo siete?

Cel. (con significato) Si.

Reg. Da quando?

Cel. Non ve I'ho detto?... da un quarto d’ora.

Cel. (con iromia alzandosi) Bene! vi auguro che perseve-
riate nella vostra nuova posizione.

Cel. Ricambio sinceramente 'augurio.

Reg. (sorride con vanita) Oh, io 'ho una posizione!

Cel. (ironica) Come banchiere o come barone?

Reg. Come tutti e due. Cot milioni di un banchiere...

Cel. (c. 5. interrompendo) Si fa un banchiere, signor barone!

SCENA IV.

I precedenti. — Valentino, Agesilao in abito nero,
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indi Gasparino.

Val. (entra con un mazzo di programmi stampati sotto il brac-
¢i0) In che mondo siamo, signor Agesilao! Si da una
festa da ballo, e casa Cenci non ha in anticamera un
cameriere per annunziar l'arrivo degl'invitati?

Age. Oh bestial avete fatto bene a avvertirmi. D’altra
parte, non ho Iabitudine...

Ial. Dei camerieri? La ¢ un’abitudine che si piglia diffi-
cilmente, come quella d’aver trentamila lire di ren-
dita.

Age. Precisamente, (chiama) Gasparino!

Gas. (entra vestito d’un lungo e largo soprabito di Agesilao) Si-
gnore.

Age. Vieni avanti, (osservandolo con compiacenza) 11 mio so-
prabito, benché¢ vecchio, gli da un’imponenza...
(forte) Bada a me, Gasparino.

Gas. Si, signore.

Age. Tu starai in anticamera.

Gas. Si, signore.
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Age. Appena vedrai entrare qualcuno degl’invitati gli
anderai incontro, e fatto un inchino — cosi — gli
dirai: vossignoria si compiaccia dirmi chi devo an-
nunziare.

Gas. Si, signore.

Age. Quando T'invitato ti avra detto il suo nome e co-
gnome, tu farai un altro inchino, entrai qui, e te-
nendo un lembo della portiera — cosi — annunzie-
rai a voce alta: il signor tale dei tali, colla signora tale
sua moglie; o madamigella tale, sua figlia, con ma-
dama tal’altra, sua zia o sua cugina. Hai capito?

Gas. Si, signore.

Age. Animo dunque: andiamo a preparare 1 tavolini da
gioco. Celeste, fa tu gli onori di casa... E sopratutto
che si stia allegri. .. mi raccomando, (esce dal mezz0 con
Gasparino).

Cel. (a Valentino, riattaccando un dialogo interrotto) 11 signor
Barni dunque non scherzava quando mi disse che
pubblicavate un nuovo giornale?

Val. Tutt’altro: ecco qui un mazzo di programmi che

conto di distribuir tutti alla vostra festa. Incomincero
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da voi, signor barone, (g da un programma) Ne metto
da parte una cinquantina per vostro marito... venti-
cinque per tasca, NON saranno troppi.

Reg. Stramba davvero! (dopo aver letto) Un giornale che
s’intitola I/ entre. Avrete molti associati. (rzde)

IVal. Lo spero. Era un bisogno profondamente sentito
che il ventre, sighor barone, avesse un organo che ne
propugnasse il diritto... di arrotondarsi. Se il gior-
nale si diffonde, se il mio specifico digestivo-sociale
verra praticato, avremo in poco tempo una mandra
di uomini grassa e ben pasciuta, degna di essere man-
data a Londra per disputarvi il premio zoologico
dell’esposizione, (a Cel) Voi, per esempio...

Cel. Che cosa?

IVal. Lo diro in in un orecchio al signor barone... Per-
mettete (parla all’'orecchio di Reginaldo).

Reg. V’ingannate. — A ogni modo contatemi tra i vostti

associati e a rivederci stasera (saluta ed esce).

SCENA V.
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Valentino e Celeste.

Cel. Si puo sapere cio che avete bisbigliato all’orecchio
di Reginaldo?

Val. (con malizia) Qualche cosa ch’egli sapeva gia, pro-
babilmente.

Cel. Cioe?

Ial. Cioe, che siete gelosa.

Cel. Gelosa di chi?

IVal. Quando una donna maritata domanda di chi ¢ ge-
losa, le si risponde sempre di suo marito.

Cel. E se questa donna maritata ha un amante?

Ial. La risposta ¢ la stessa, ma cambia significato.

Cel. Supponiamo quindi che io sia gelosa del mio
amante.

Val. E che questo amante sia... Questa volta non posso
dire vostro marito, perch¢ un marito non ¢ un
amante.

Cel. Supponiamo che 'amante sia... Reginaldo.

Val. (con malizia) E una supposizione?

Cel. (con significato) Adesso si.
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I7al. Una passione allo stato fossile? Scusate, ma non lo
credo. Se potessi mettere una mano sul vostro
cuore...

Cel. Ho dunque un cuore?

Val. Sgraziatamente!... — Desiderate che vi parli
schietto?

Cel. Ve ne prego.

Ial. Sapete perche sono qui un’ora prima che cominci
il ballo?

Cel. Per distribuire i programmi del vostro giornale.

Ial. Vingannate. Per parlarvi di Paolo, della Marliani,
della San Fiorenzo, di voi e di Reginaldo.

Cel. Qual relazione possiamo avere 1o e Reginaldo colle
tre persone che avete nominato?

IVal. E me lo chiedete? Siete cinque personaggi d’una
stessa commedia — o piu preciso — cinque fan-
tocci, mossi da diversi fili, ma fatti agire dalla stessa
mano — quella del burattinaio. Il burattinaio ¢ cieco
e si chiama Amore. Non ¢ naturale che i fili si siano

imbrogliati, e che voi agitiate mani e piedi come se
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foste mossi da un filo solo? Senza metafora. I.a Mar-
liani ama Paolo; Paolo ama la San Fiorenzo, ma vot-
rebbe amar la Marliani. Voi amate il barone, il barone
ama la contessa, la contessa ama Paolo, ama il ba-
rone, ama tutti... e non ama nessuno. Eccovi un in-
crociamento d’amori come ne’ melodrammi del Me-
tastasio. E pazienza se da questo incrociamento si
potesse ottenere una buona razza — la razza delle
vere e fecondi passioni che si ¢ perduta. Ma niente
affatto! sono amoretti frivoli che non hanno scopo,
né pel cuore, né per larte, né per Pintelligenza. E
forse amore quello di Paolo per la Marliani? essa
I’aveva abbandonato, e Paolo era salvo; voi li riunite,
e Paolo ¢ perduto.

Cel. Posso accertarvi che non sapevo che il signor Barni
amasse la Marliani.

Ial. Non lo sapevate, ma avete scritto alla vostra amica
che Paolo si lagna continuamente del suo abban-
dono.

Cel. Credevo si trattasse di qualche differenza tra amici.
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Ial. Siete in errore. Cio che li muove a parlarsi ¢ la va-
nita di due amanti che vogliono ricongiungere gli
anelli d’'una catena spezzata, pel gusto d’infrangerla
alla prima occasione, dopo d’essersi chiesto recipro-
camente il permesso di separarsi. Io so che Paolo
deve venir qui... casualmente, e... casualmente tro-
varvi la signora Eugenia. Ora sapete voi quale sara il
risultato del loro colloquio? Paolo ritornera in casa
della Marliani, e dimentichera la San Fiorenzo,
stanco della sua glaciale civetteria. La contessa si an-
noiera senza Paolo: si annoia cosi facilmente quella
signoral — Non vi sara che il barone che possa di-
strarla... Reginaldo ¢ solo... capite?

Cel. Cosa dovrei fare? consigliatemi.

Val. Sbrogliare 1 fili dei cinque fantocci; fare che Paolo
ami la contessa; che la signora Eugenia dica un re-
quiescat a quell’anima purgante del signor Masi, e che,
in fine, voi vi serbiate fedele... vostro marito...

Cel. Per ottener tutto questo bisognerebbe impedire
I’abboccamento.

Val. E con esso la riconciliazione. Lo potete?
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Cel. Aspettate (pensa).

SCENA VI.

Eugenia e detti.

Eug. (di dentro) Non importa: mi annunziero da per me.

Cel. Troppo tardi! Pero vi prometto. ..

Eug. (entra dal mezz0) Chi vi ha consigliato di mettere in
anticamera un cameriere che non sa ripetere il nome
della persona che deve annunziare? Buona sera, si-
gnor Valentino (a Celeste). Come stai?

Cel. Bene. — Sei giunta adessor

Eug. (posando lo sciallo ed il cappello) Momenti sono: il
tempo che ci vuole per cambiar I'abito e venir qui. («
Valentino) Ve ne andate?

IVal. Due intime amiche, che non si vedono da quattro
giorni, hanno sempre qualcosa a dirsi che un terzo
non potrebbe ascoltare senza commettere una indi-

screzione. Ci rivedremo fra una mezz’ora (esce).
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SCENA VII.

Eugenia e Celeste.

Eug. (con vivacita) Paolo non ¢ venuto?

Cel. (distratta) Non so nemmeno se verra... non me lo
ha promesso.

Eug. (c. 5.) Gli avrai pero fatto sapere indirettamente che
ritornavo dalla campagna... che mi sarei trovata al
ballo in casa tua... questa sera?

Cel. (¢ s.) Glielo ho detto.

Eug. E ha risposto?

Cel. Ha risposto che ti avrebbe riveduta con gran pia-
cere, se...

Eug. Se?

Cel. Se un impegno anteriore colla San Fiorenzo...

Eug. (con ansieta gelosa) Paolo va sempre dalla contessa?

Cel. E me lo domandi? Non patrla che di lei... I'¢ at-
torno... non fa piu nulla, spende, spande, si ro-

vina...
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Eug. (mortificata) Senti, Celeste, sara vero quanto dici...
ma come combini tutto cio con quello che tu mi hai
scritto?

Cel. Cosa ti ho scritto?

Eng. Che Paolo desiderava una spiegazione della mia
partenza.

Cel. Infatti la tua partenza fu cosi improvvisa! Si lagno
di non averlo avvertito prima... che aveva qualche
libro da restituirti... un piccolo conto a saldare...

Eug. (con sobbalzo d’ira, prendendo lo sciallo e il cappello) F
questa la spiegazione che il signor Barni chiedeva da
me?

Cel. (fingendo di trattenerla) Ma comel... te ne vuoi an-
dare?...

Eug. (¢ s.) Si, e non chiedo che un ultimo favore da te. ..
te ne prego... in nome de’ tuoi figli...

Cel. Ma parla... tu mi spaventi.

Eug. Che Paolo non sappia che sono venuta.

Cel. Non lo sapra.

Eug. Grazie.

Cel. (entra Paolo) 11 signor Barni! (fra s¢) Sempre tardi!
419



SCENA VIII.

Le precedenti e Paolo, indi Gasparino.

Pao. (a Engenia) Vi faccio fuggire?

Eug. (posando lo sciallo e il cappello) No, signore, rimango
(stede).

Cel. Come sta la contessa?

Pao. Lo domando a voi: come sta la contessa? Sono due
giorni che non la vedo.

Eug. (fra se con gradevole sorpresa) Due giorni!

Gas. (dal mezz0) Una signora mi ha domandato se la pa-
drona era in casa.

Cel. 11 suo nome?

Gas. Lo ha scritto qui.

Cel. (fra se: dopo aver letto il biglietto portole da Gasparino) La
modista.

Gas. Devo farla entrare?

Cel. (con vivacita) No (a Paolo ed Engenia) Permettete, (esce

dal messo con Gasparino).

SCENA IX.
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Eugenia e Paolo.

Pao. (appoggiandosi al sofa dov’e seduta Eugenia) Come vi
piacque la campagna?

Eug. (sfogliando un albun?) Come piacciono le memorie di
tutto cio che si € veduto e sentito, e che si amerebbe
di sentir di nuovo e di rivedere.

Pao. Vale a dire che i rami sfrondati del vecchio inverno
vi rammentarono un passato che vi era caro?

Eung. Mi rammentarono le foglie verdi della giovane pri-
mavera.

Pao. Magnifico principio d’egloga.

Eung. Come vi piacque la capitale?

Pao. Come tutto cio che si ama e che non ci ama, che ci
seduce e che ci tormenta, che si desidera e che si su-
bisce.

Eug. B un indovinello?

Pao. Che potrei decifrarvi se lo chiedeste.

Eng. Sentiamo. Vo1 amate Milano?

Pao. Non si esce dall’indovinello.

Eug. Amate le milanesi?
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Pao. Siete milanese?

Eung. Si.

Pao. Amo le milanesi.

Eug. Le amate tutte? (vide con ironia)

Pao. Tutte in una — amo voi.

Eug. La spiegazione ¢ poco lusinghiera. Non avete ba-
dato alla seconda parte dell'indovinello. Non vi amo
e vi tormento; mi amate e mi subite. Perdonate, ¢ un
assurdo. Si subisce tutto cio ch’¢ inevitabile e neces-
sario — una moglie forse. Un’amante si ama; quando
non si ama piu, si abbandona. Questa ¢ logica (s
alza).

Pao. Chiamatelo egoismo.

Eug. Perche?

Pao. Perche quando facciamo della sciagura altrui una
sorgente di felicita per noi soli, possiamo esser lo-
gici... ma logici come tutti i ragionatori che ucci-
dono un sentimento con un principio.

Eug. Sempre pit mi convinco che se vi hanno due per-
sone al mondo, che non sono fatte per intendersi

quelle due persone...
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Pao. Stamo nor?

Eung. Certamente. Voi parlate dell’abbandono come del
piu gran dolore con cui si possa torturare una donna.
V’ingannate. Quando si abbandona un’amante, si ha
almeno la franchezza di ditle: io non vi amo piu.
Questa donna soffrira... morira forse, ma almeno
avra potuto dire in cuor suo: egli non mi ama piu,
ma mi stima... perche se non mi stimasse avrebbe
mentito... e vol avete mentito, Paolo.

Pao. (fa per rispondere).

Eug. Non mi interrompete. lo vi parlo d’un altro ab-
bandono... d’un abbandono che ha le angosce del
primo, senza averne le poche, ma sincere consola-
zioni; io vi parlo dell’abbandono morale, congiunto
all’'umiliante ipocrisia d’un affetto, che sostituisce al
libero slancio, con cui si manifesta la passione, il cal-
colo freddo con cui si compie un dovere. Voi credete
che si laceri il cuore a una donna quando le si dice:
io non vi amo piu, separiamocil... E sia. Voi rifug-

gite dall’'ucciderla d’un colpo solo... sarebbe troppa
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crudelta, non ¢ vero? Cosa si fa invecer? Se ne pro-
lunga la morte... le si fa assaporare l'agonia...
un’agonia di tutti 1 giorni, di tutti i minuti. Oh, come
siete generosi, o signori!

Pao. Ma ascoltatemi, Eugenia. ..

Eug. Cosa potete dirmi?... che 'abbandono morale che
vi ho descritto esiste soltanto nella mia immagina-
zione? E questo che volete dirmi?

Pao. Si. Voi credete che non vi ami piu?

Eug. Ebbene?

Pao. Ebbene, le prove.

Eung. Non posso darvene.

Pao. Perche non ne avete.

Eug. Perche ne ho troppe. Per farlo, bisognerebbe rico-
struire sei mesi della nostra vita.

Pao. Fatelo.

Eug. E impossibile. Basti il dirvi che, allorché vi co-
nobbi, non amavo alcuno... ero libera...

Pao. Come non lo siete pi.
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Eug. Come lo sono sempre. Giunto a Milano, senza
amici, senza posizione, mi si offerse il destro di gio-
varvi presso un amico, di cui un giorno mi gittaste in
faccia il nome come una macchia che non avrei po-
tuto cancellare dal mio passato. Quest’'uomo vi pose
in mano un’arma pericolosa... un giornale. Ardente,
fiducioso, entusiasta, vi lanciaste nella mischia
coll'inconsideratezza della vostra eta. Durante quel
primo mese non ci vedemmo. Feci io allora un sol
passo per unirmi a voi? No. Sapevo bene che, ine-
briato dalle gioie deliranti che da il successo, la voce
severa ma schietta dell’amicizia sarebbe stata soffo-
cata dal vuoto schiamazzo degli adulatori. Sopravve-
nero i giorni dello sconforto. In uno di quei momenti
vi ricordaste di me. .. di me che sebbene dimenticata,
avevo sempre pensato a voi... (commossa) Paolo, non
ne parliamo... quei giorni non possono piu ritor-
nare!

Pao. Ritorneranno, se lo volete.

Eug. Non lo credo. Voi siete giovane. .. avete le passioni

dell’eta vostra... Ripeto le parole di poco fa: amarmi
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e subirmi € un assurdo. Pensate al vostro avvenire;
vol possedete tutto cio che si richiede per essere fe-
lice; siatelo senza di me, lo potete.

Pao. Non lo posso. Voi mi parlate d’avvenire in un mo-
mento in cui la sfiducia si ¢ impadronita di me.

Eug. La sfiducial...

Pao. Si. Giammai come in questi quattro giorni di lon-
tananza; ho sentito quanto voi siate necessaria alla
mia esistenza. Ho molti torti verso di voi, lo con-
fesso; vi posposi a una donna che mi accolse sorti-
dendo finche ne lusingai la vanita od il capriccio. Op-
presso dalla tormentosa realta del presente; deriso da
quelli che si son fatta dal passato un’arma per inca-
tenare il presente e combattere 'avvenire ripensando
alle parole di mio padre che mi suonano sempre
all’orecchio, sinistre come una predizione mi sono
guardato attorno, e vedutomi solo e incompreso ho
chiesto all'impassibile civetteria di questa donna, cio
che voi sola potete ridarmi, il coraggio.

Eug. (commossa) Paolol...

Pao. Ebbene?
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Eug. (porgendogli la mano) Coraggio! La parte che mi as-
segnate ¢ troppo bella; ho cuore bastante per com-
prenderla e per accettarla.

Pao. Lo sapevo.

Eug. (ritira la mano). Ma intendiamoci. Non dovete di-
menticare che chi assume questa difficile parte...
d’angelo, ¢ una donna. Come donna, ho un difetto. ..

Pao. Uno solo?

Eug. Uno che li compendia tutti: — sono gelosa.

Pao. .o sono anch’io.

Eug. Voi... e di chi?

Pao. D1 Lorenzo.

Eug. Credete sempre che Lorenzo mi ami?

Pao. Mi sapreste dire com’¢ che si trovo in casa vostra,
appunto il giorno in cui mi lasciaste?... Eppoi quelle
sue visite troppo frequenti... certe passeggiate fatte
sotto il tuo braccio...

Eug. Bene: vi prometto di non veder piu Lorenzo... ma
a un patto...

Pao. Quale?

Eug. Che n¢ vediate, n¢ parliate piu alla contessa.
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Pao. Stasera ¢ impossibile.

Eung. Perche?

Pao. Percheé rimanendo al ballo vedro la contessa: ve-
dendola dovro salutarla.

Eung. D’accordo. Dal canto mio vi prometto che se mi
vedrete accettare di nuovo il braccio di Lorenzo?...

Pao. Anche stasera?

Eug. Anche stasera.

Pao. Ebbene?

Eug. Sara segno che tutto ¢ finito fra noi. — Vien gente.

— Finito per sempre... non lo dimenticate.

SCENA XII.
Agesilao e detti, indi Celeste.

Age. (entra ansante dal mezz0 con un cerino acceso) Voi qui,
amici mieil... Scusate se non fo’ complimenti. Ho
udito il rumore d’una carrozza che si ¢ fermata alla
nostra porta. Un conte ed una contessa che vengono
alla mia festal... Do fuoco al salotto e corro subito

a salutarli (esce dalla sinistra).
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Cel. (entra dal mezz0) Dov’e mio marito?
Pao. Da fuoco al salotto.
Cel. Fuoco al salotto!

Pao. Non vi spaventate: lo illumina. Eccolo di ritorno.

Age. (rientrando). Tutto ¢ pronto.

SCENA XIII.
Gasparino e detti, indi il Conte di S. Fiorenzo,
Delfina, Reginaldo, Lorenzo, Valentino e altri si-

gnori invitati.

Gas. (entra dal mezz0 tenendo in mano due doppieri accest)
Glinvitati sono giunti: devo farli entrare?

Age. Dove 1i hai presi quei due doppieri?

Gas. Sono quelli dell’anticamera.

Age. Oh, povero me..., li ha lasciati al buio! (strappa di
mano i doppieri a Gasparino, va incontro inchinandosi ai si-
gnori che sopraggiungono, li precede verso il salotto, e mentre
gli vanno Sfilando davanti, rinnova gli inchini). Signor
conte, signora contessa... sono confuso, sono umi-

liato, avvilito...
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Con. Ma di che, caro signore?

Del. Vi assicuro, anzi, che la scena non poteva essere
piu originale. Il vostro cameriere non ci voleva lasciar
entrare se prima non gli dicevamo nome, cognome,
patria, qualita e professione. Poi, fatta una gran rive-
renza, ci ha lasciati al buio. (ride) Mi accorgo adesso
che in quel frattempo dev’esser nata un po’ di con-
tfusione. Vedo infatti il conte che da il braccio ad una
signora... e io mi trovo al vostro fianco, signor ba-
rone.

Reg. (con galanteria) Mi permettete, contessa, di credere
che la sorpresa non fu sgradevole?

Del. Credere no: contentatevi di sperarlo, (gueste parole
Delfina le dice entrando a braccio di Reginaldo nel salotto,
dove gli altri a mano a mano Ii hanno preceduti, e volgendo 7l
capo con civetteria verso Paolo)

Pao. (fa per seguire Delfina ¢ Reginaldo con un movimento di
dispetto geloso. Valentino, ch’e rimasto ultimo, lo ferma.)

Val. Paolo, devo patlarti.

Pao. (va a sedere sul sofa e con indifferenza ostentata) 1.1 hai

veduti?
430



I7al. Si, e ho veduto anche la Marliani. Le hai parlato?

Pao. Non dovevo farlo?

IVal. Vi sarete rappatumati?

Pao. Certo.

I7al. La contessa dunque si tiene sempre sulla difensiva?
Me ne sono accorto.

Pao. (con vivacita) Da che?

Val. Da certi sorrisetti prodigati al barone.

Pao. (¢. 5.) Hai veduto anche tu?

al. Paolo, credi a me: dovresti convincerti d’una
cosa...

Pao. Quale?

Val. Che si puo essere uomini di spirito in un giornale,
e sciocchissime creature in un gabinetto. Vuoi scom-
mettere che il barone approfitta della tua diserzione,
batte in breccia e la costringe a capitelare?...

Pao. (si alza agitato) Vedremo!

IVal. Ritorni all” assalto?

Pao. Puo darsi.

Ial. E la Marliani?

431



Pao. Oh, lasciami in pace! non vedi che soffoco di di-
spetto... che mi trovo...

VVal. Fra due greppie — non te ’ho detto ? — fieno
d’agosto e fieno di maggio. Ma sai tu che se la con-
tessa... zitti: eccola! (entra Delfina a braccio di Celeste)
Facciamole un inchino con molto sussiego. Cosi. —
Ora lasciamole: esse parleranno di te, e intanto io ho

una buona idea da comunicarli (esce dalla sinistra con

Paolo).

SCENA XIV.

Delfina e Celeste, indi Paolo e Valentino.

Cel. (che nel frattempo ¢ andata a sedersi sul sofa con Delfina)
Come vi sentite?

Del. Qui si respira. Il vostro salotto ¢ troppo angusto
per tante persone. E poi, mi volete schietta? i con-
certi di dilettanti mi annoiano. La signora che canta
la romanza del salice singhiozza troppo. Ma par-
liamo d’altro. — Quanto tempo ¢ non vedete il si-

gnor Barni?
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Cel. Da ieri sera.

Del. Lo credevo ammalato. Avete notato com’e pallido?

Cel. (sorride con malizia) Ah, signora contessa... sono le
emozioni. La vita del signor Barni ¢ un roman-
zetto. ..

Del. E s’intitolar

Cel. Pene di cuore.

Del. E innamorato?

Cel. Alla follia. Stasera, senza voletlo, ho dovuto assi-
stere a una scena originalissima, che si ¢ chiusa con
una riconciliazione finale. Conoscete la signora Mar-
liani?

Del. Di nome soltanto. Il conte le ha parlato, e la trovo
gentilissima... Pero, se non erro, si erano divisi?

Cel. Sabato mattina — e oggi, mercoledi sera, hanno
tatto pace (rientra Paolo a braccio di 1 alentino).

Del. Povero signor Barni! Eccolo che rientra col suo Pi-
lade.

Cel. (abbassando la voce) Lo conoscete il signor Valentino?

Del. Da ieri sera.

Cel. Sentitene una di lui che ¢ originale (pariano sottovoce).
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Val. (piano a Paolo passeggiando nel fondo) Piu che ti studio,
meno ti capisco. Tu sei l'incarnazione della sciarada.
Un napoleone d’oro sull’asse di picche! Una delle
due: o diventi matto, o hai uno di quegli zii d’Ame-
rica, che non si vedono pit nemmeno nelle comme-
die.

Pao. (voltandosi tratto tratto a gnardare Delfina) No; ho cre-
duto che il barone volesse soverchiarmi, quando
punto i suoi cinque franchi. Ecco perche ho quadru-
plicato la posta.

Val. 'Ti rovini senza un costrutto. Eh! se mi trovassi ne’
tuoi panni?

Pao. Che faresti?

Ial. Ma non vedi che la contessa aspetta che tu le parli?
Una contessa... napoletana, che interviene alle feste
di ballo in famiglia della piccola borghesial... Ecco
un’altra sciarada in crinolina di cui presto o tardi sa-
pro trovar la parola, (57 avvicina al sofa con Paolo) Per-
dono se interrompo, (2 Cel.) Nella mia qualita di di-
rettore del ballo, credo che due o tre di quei seggio-

loni possano impedire lo sviluppo delle quadriglie. Si
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compiacerebbe la signora di dare gli ordini in propo-
sito al cameriere?

Cel. Subito, signor Valentino (sz a/za).

Val. (la conduce lontano dal sofa, e facendo le viste di misurar lo
spagio interposto fra i seggioloni) Prego d’osservare. Que-
sto seggiolone impedisce il passo, (abbassa la voce)
come la nostra presenza qui impedisce che Paolo
possa parlar liberamente colla contessa. Entriamo
nel salotto e vi comunichero un mio progetto, (forte)
Sono giuste le mie osservazioni?

Cel. Giustissime (esce dalla dritta con Valentino. Nel frat-
tempo Paolo va a sedere presso Delfina).

SCENA XV.

Paolo e Delfina, indi Eugenia.

Del. (continnando il dialogo incominciato sotto voce momenti
prima) Ebbene, si: quel contentatevi di sperarlo rivolto al
barone fu pronunciato con accento significativo.

Pao. 1.o confessate?
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Del. Come voi dovete confessarmi di non esservi la-
sciato veder da me in questi due giorni per un puerile
dispetto che non so perdonarvi.

Pao. Non vi ho chiesto scusa?... non basta? volete che
lo faccia in ginocchio?

Del. E perche no? Conosco un tale che non si farebbe
pregare.

Pao. E questo tale?

Del. 11 barone.

Pao. Sempre colui...! finiro per provocarlo.

Del. (gli stende la mano con civetteria) Paolo, non se ne parli
pit.

Pao. Mi farete impazzire, Delfinal (e bacia la mano con
trasporto).

Eug. (si presenta su la soglia dell’uscio di sinistra, ma veduto
Latto di Paolo, si ritira prestamente).

Del. (vede Eugenia) Ah!

Pao. (alzandosi) Cos’¢ stato?

Del. Nulla, (applansi nel salotto, entra 1 alentino).
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SCENA XVI.
Valentino, un suonatore di pianoforte, uno di

flauto, uno di violino e detti.

Del. (alzandosi a Valentino) B finito il concerto?

Ial. Sono alla chiusa: finalmente si ballera, (conducendo i
suonatori al loro posto in fondo alla sala) Signori dell’or-
chestra, vi auguro buone dita e polmoni instancabili
(7 suonatori accordano gli istrumentr).

Del. Da che s’incomincia, signor Valentino?

IVal. Da un waltz di Straus, signora contessa.

Del. (leva un carnet e scrive) Vi noto pel primo waltz, si-
gnor Barni, (nuovi applausi. I suonatori incominciano il

walty.)

SCENA XVII.

Tutti meno Eugenia e Agesilao.

(Entrano ridendo e parlando fra loro. Le signore seggono in giro
gli womini si stringono in diversi gruppi, indi si muovono per
far gli inviti nell'ordine seguente).
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Reg. (inchinandosi) Posso sperare, contessa?

Del. (mostra il carnef) Foste prevenuto: osservate.

Reg. Pel primo dopo il waltz?

Del. Volentieti (serive sul carnef).

Reg. (passa al lato opposto della sala e parla piano a Celeste).

Pao. (inchinandosi) 11 barone vi ha invitata?

Del. Pel primo dopo il waltz.

Pao. Notatemi per la contraddanza.

Del. Se 1a contraddanza verra la terza (serive).

Val. (invita una grassa e grossa signora di 40 anni) Ballate il
waltz, signora Eufrasia?... Il waltz strisciato? —
Bene: strisciamolo insieme, se non vi dispiace.

Cel. (rispondendo a Reginaldo che fa il suo invito) Accetto, ma
non m’illudo: sono gentilezze di seconda mano, (g/
altri invitati fanno alla loro volta gl'inviti, e quando le coppie
dei ballerini hanno preso il loro posto rispettivo intorno alla
sala, Agesilao entra correndo dalla sinistra).

Age. Fermi! fermil (Ja musica cessa: i ballerini si aggruppano
intorno ad Agesilao, lasciando uno spazio vuoto davanti al
pubblico).

Tutti. Ebbene?
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Cel. Ch’¢ stato?

Age. La signora Marliani ¢ svenuta.

Pao. Lor. Svenutal (accorrono in pari tempo).

Eug. (entra pallida, vacillante, e prendendo con vivacita signifi-
cativa il braccio offertole da Lorenzo, dice a Paolo) Grazie,
signore! (dirigendosi verso il gruppo) Prego di non inter-
rompere il ballo per me: ¢ stato un malessere mo-
mentaneo, (piano a Lorenzo) Usciamo, (forte agli altri)
Permettete, (esce dal mezz0 a braccio di Lorenzo).

Val. A1 vostri posti, signoti! (piano a Paolo scuotendolo) La
contessa ti guarda.

Pao. (riscuotendosi) Balliamo!

Val. (ai sonatori) Waltz! (ricomincia la musica).

Pao. (lanciandosi nel ballo con Delfina) 11 waltz stordisce. ..

Del. E ta dimenticare! (seguono le altre coppie, e cade la tela).

FINE DELL’ATTO TERZO.
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ATTO QUARTO

Due mesi dopo. — Salotto arredato sfarzosamente nel pa-
lazzo del conte di San Fiorenzo. — Due usci laterali e
uno d’ingresso nel mezzo; quello di destra mette al gabi-
netto di Delfina, quello di sinistra all’appartamento del
conte. Alla diritta, nel fondo, un caminetto di marmo
con fuoco acceso, e sopravi uno specchio con pendola,
vasi di porcellana e doppieri accesi. — Di faccia al cami-
netto una finestra chiusa da tendine. — Alla dritta verso
il proscenio un tavolino con giornali e album; nel mezzo
un altro tavolino con bottiglie di vini scelti, ecc. Un
piano-forte nel fondo, presso al caminetto. — Sofa, seg-
gioloni, ottomane e doppieri accesi, sparsi pel salotto
con quello studiato disordine che non si disgiunge dal

buon gusto e dall’eleganza.

SCENA PRIMA
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I1 Conte e Delfina.

Delfina seduta davanti al caminetto in atto d'aprire un elegante
forzieretto intarsiato. 1] conte é fermo sulla soglia dell'uscio di
mez30, e tiene sollecito un lembo della portiera.

Con. (Entrando) Delfinal

Del. (si alza con un sobbalzo, posa il forziere sul caminetto, e ne
cela prestamente la chiave) Voi qui, signor conte!

Con. (ironico) V1 sorprende?

Del. (sorridendo) Caro conte, non ¢ sorpresa... ho avuto
paura.

Con. E da quando in qua la mia voce vi fa paura?

Del. (¢con vezz0) Da quando la signoria vostra si permette
di piombarmi improvvisamente alle spalle...

Con. Come un marito?

Del. O come un amante. Mal... (57 lascia cadere sur un seg-
giolone presso il tavolino e scorre con distrazione un giornale).

Con. (in piedi presso il seggiolone) Sospirate?

Del. Sospiro pensando che avete perduto persino I’abi-

tudine... delle sorprese.
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Con. Credo che, tra le mie abitudini, non fosse la pit
gradita.

Del. Un tempo lo eral

Con. Sapete qual’e il tempo in cui s’aggradiscono le sor-
prese?

Del. Sentiamo.

Con. Quando non si ha nulla a tener nascosto.

Del. (posa il giornale e si alza) Chi vi udisse, signor conte,
direbbe...

Con. Che non siete schietta con me, e avrebbe mille
volte ragione. Anzi tutto, quando vi siete alzata da
tavola, eravate pallida... soffrivate. Cara Delfina, voi
siete ammalata... gravemente ammalata.

Del. (Sorridendo) Ne sapete piu del medico?

Con. Rispetto a voli, si. In cinque anni, ebbi campo d’ac-
quistare molte cognizioni pratiche intorno al vostro
organismo. In cinque anni abbiamo percorso I'In-
ghilterra, la Francia, la Svizzera, (con significazione) Vi
confesso che, sulle prime, ne fui sorpreso; special-
mente allorché mi accorsi che ciascuno di quei climi,

benche diverso, favoriva lo sviluppo di questo
442



germe. Malattia strana che si palesa cogli stessi sin-
tomi, a Londra come a Parigi, a Zurigo come a Mi-
lano e che finora ho curato coi viaggi e colle distra-
zioni. Sapete gia che, fra quattro giorni partiremo per
la Toscana: devo pero avvertirvi che se questa malat-
tia, che aspirate coll’aria dei paesi che percorriamo,
fosse gia passata allo stato cronico, mi obblighereste
a lasciare un sistema di cura, poco utile a voi, e dan-

noso a me, che non ho piu né salute, n¢ giovinezza.

Del. Signor conte, lasciamo il parlar figurato: io ho il

coraggio di chiedervi la verita... ma la verita com’e.

Con. La verita nuda?... non com’¢, ma come la si di-

pinge. Certe nudita mettono i brividi, amica mia. Per-
cio vi dico che siete ammalata... che la vostra malat-
tia ha un nome strano... strano come i suoi sintomi

e 1 suoi parossismi.

Del. E questo nome?

Con. Permettemi di non dirlo. Quand’io lo pronunziero,

sara segno che avro disperato della guarigione (s
odono aleuni evviva accompagnati dal tintinnio dei bicchier:

che st urtano).
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Del. (con dispetto) Li udite!

Con. Poveri diavoli! festeggiano a modo loro I'ultimo
giorno di carnevale. Cio vi sorprende?

Del. Mi sorprende che vogliate obbligarmi a vivere con
simil gente, che mi mettiate al contatto d’una so-
cieta...

Con. Equivoca forse?

Del. (c. 5.) Si.

Con. Né¢ piu n¢e meno, come la nostra posizione. Le
classi sociali, come la societa di cui fanno parte,
hanno il loro uffizio di pubblica sicurezza, che le tu-
tela contro le provenienze sospette. Chi viaggia con
carte false non deve meravigliarsi se si vede respinto
ai confini, ed ¢ costretto a passar la notte al corpo di
guardia, in mezzo al fumo delle pipe dei doganieri.
E poi, per equivoca che la sia, questa societa deve
avere le sue eccezioni.

Del. Per me vi giuro che non ne ha alcuna.

Con. Due mesi sono non patrlavate cosi.

Del. Due mesi sono? Quando?
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Con. La notte di quella tal festa di ballo in famiglia, ve
ne ricordate?

Del. Signor conte, parliamoci a viso aperto: m’accorgo
dalle vostre allusioni sarcastiche che sospettate di
me. La malattia che credete curare coi viaggi e colle
distrazioni, ¢ nell’aria infettta che respiriamo. Pone-
temi nella vostra sfera, tra persone di spirito che mi
capiscano, e non prendano un complimento per una
dichiarazione. Finché mi esporrete al contatto degli
sciocchi o dei presuntuosi, io dovro a mia insaputa
fomentare speranze che non divido; e quando vorro
rispondervi col ridicolo, mi vedro costretta, come
stasera, ad alzarmi da tavola, e a togliere colla mia
presenza il pretesto alle impertinenze. Ma ormai il
mio partito ¢ preso: vi prometto che queste scene
non si rinnoveranno.

Con. (rabbonito, stringe le mani di Delfina) Accetto la vostra

promessa e desidero che la manteniate (entra Paol).

SCENA II.
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Paolo e detti.

Con. Venite innanzi, sighor Barni: Delfina sta meglio.

Pao. Sono lieto di poterlo annunziare ai vostri commen-
sali, che mi hanno nominato a unanimita loro rap-
presentante presso la contessa (per uscire).

Con. F. meglio che lo faccia Delfina stessa colla sua pre-
senza. Noi fumeremo un sigaro qui, se non vi di-
spiace.

Pao. (offre la mano a Delfina per accompagnaria e le dice piano)
Ho bisogno di parlarvi. Delfina.

Del. (piano nell'nscire) Anch’io sig. Paolo. (Paolo saluta e
Delfina esce dal mezz0).

Con. (fra se, seguendoli collo sguarde) Qual donnal

SCENA II1I.
I1 Conte e Paolo.

Con. (offrendo una scatola di sigari) Delfina vi avra detto
che noi lasciamo Milano fra quattro giorni (accendono
7 sigari e fumano)
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Pao. con agitazione penosa che andra crescendo durante l'atto)
No, signore. L’ho saputo poco fa dal barone.

Con. (attizza il fuoco, indi colle spalle volte al caminetto) Quel
povero Reginaldo non fa che parlare... ¢ il primo
suo viaggio, credo.

Pao. (con vivacita) 11 barone parte con voi?

Con. Non lo sapevate? (osserva Paolv).

Pao. (si rimette) No, signor conte.

Con. Avrei preferito un compagno di viaggio, se non
piu spiritoso, piu istruito almeno. Delfina pero mi
assicura che la nostra gita sara deliziosa... Prevedo
che mi annoiero mortalmente, e ripenserod con rin-
crescimento alle belle sere che passammo insieme. ..
Sono due mesi che ci conosciamo. Come sfumarono
rapidi questi due mesi!

Pao. (tormentando il sigaro con distrazione) Ve ne dispiace?

Con. Assal: tanto piu che mi reco in toscana per com-
piacere esclusivamente a Delfina.

Pao. (¢. 5.) Ahl

Con. Capricci di donna. Durante questi due mesi feci 1

piu bel progetti... progetti poco attuabili forse. Tra
447



essi pero ve ne ha uno che vi riguarda, e che ho
spesso vagheggiato con prodilezione...

Pao. Un progetto che mi riguarda?

Con. Si.

Pao. Ed ¢?

Con. (chinde l'uscio di mezz0, ¢ spinto innanzgi un seggiolone,
invita Paolo a sedere) Udite, (siedono) 1o ho quarantacin-
que anni sonati, e sono cagionevole di salute; cio la-
scia supporre che ne ho avuto venti, e che ho com-
messo qualche peccatuccio, pitt 0 meno veniale, se-
condo le occasioni... Chi ¢ che non fa qualche paz-
zia a vent’anni? Tutti quelli che muoiono a dician-
nove, probabilmente. Padrone di me e della mia for-
tuna a vent’anni, credetti che I'unico conto da ren-
dersi al mondo delle nostre ricchezze fosse quello di
non aver saputo spenderle allegramente. Premetto
che le ho spese, e che non mi sono annoiato. Qual-
cuno scrisse che il superfluo dei ricchi ¢ il necessario
de’ poveri: fedele a questo principio, considerai
come poveri tutti quelli che non avevano ottantamila

lire di rendita come me; soccorsi i bisognosi, ma
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colle bisognose allargai la mano... vissi la vita, in po-
che parole — forse la vissi troppo, perche, giunto a
quest’eta, non mi accorga... (sorridends) A ogni
modo, non ho rimorsi.

Pao. Sarete felice.

Con. Perche non ho rimorsi? Che intendete per felicita,
amico mio?

Pao. Possedere 1 mezzi di fare il bene.

Con. L1 posseggo.

Pao. Un nome.

Con. I ho: e poi?

Pao. Avere una posizione.

Con. Eccoci al punto: io non ho una posizione.

Pao. Voi, signor conte!

Con. Viho detto che godo una rendita d’ottantamila lire
e che sono nobile quanto si puo esserlo. Quale cor-
rispondenza trovate voi tra le mie relazioni social, il
nome che porto, e le ricchezze di cui dispongo? Io
vivo tra la societa borghese e mi pregio d’aver per
amici tutt’i giovani di talento e di cuore, come siete

voi. Pero, nella mia qualita di patrizio napoletano,
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avrel dovuto praticare le piu illustri case del patri-
ziato lombardo, non é cosi?

Pao. Potevate farlo.

Con. Si, se avessi potuto presentarmi in esse falsando
qualche connotato del mio passaporto sociale. Vi
prego di non insistere per saperne oltre. Il resto che
potrei aggiungere fa parte d’un segreto che non mi
appartiene. — Ho io dunque una posizione? No.
Posseggo i mezzi di riconquistar la posizione che ho
abbandonato? Si. Eccoct al progetto che vi riguarda.
Francamente: volete venire con me a Napoli, e fer-
marvi stabile residenza?

Pao. Posso chiedervi in che qualita, signor conte?

Con. Nella vostra — come giornalista.

Pao. Un giornale che fondate voi?

Con. Si.

Pao. Questo giornale sara 'organo d’una classe?

Con. S'intende.

Pao. 1a vostrar

Con. La mia.

Pao. Quali sono i principii della vostra classe?
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Con. Quelli che ogni buon gentiluomo professa —
principii incrollabili come la nostra fede, e antichi
quanto 1 nostri stemmi.

Pao. (con velata ironia) Grazie, signor conte.

Con. Ricusate?

Pao. Ricuso perche 1 miei principii non sono i vostti.

Con. Non ammetto in nessun modo quest’antagonismo
di principii che supponete. Siamo uomini onesti tutti
e due?

Pao. 1o siamo.

Con. Quand’e cosi, possiamo differire ne’ mezzi, giam-
mai nello scopo che entrambi ci proponiamo,

Pao. Siete in errore, signor conte. Supposto identico il
nostro scopo, non lo potrei conseguire col farmil’or-
gano d’una classe. Il programma del mio giornale, ¢
il programma d’azione di tutti quelli che si valgone
dellumorismo come dell’ultima forma d’una lettera-
tura decrepita — unica espressione d’una societa che
va lentamente sfasciandosi e che stanca del suo pre-
sente, ma non sfiduciata del suo avvenire, viva la vita

de’ vecchi, e riscuote la morta fibra, galvanizzandosi
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colle sue memorie. Figli dell’epoca nostra, abbiamo
ripudiato a fronte alta le infeconde e immorali tradi-
zioni della scienza in cipria, dell’arte in sandali, della
letteratura in parrucca. Nel fondo de’ nostri cuori
avviun grido d’entusiasmo per ogni grande virtu che
sorge — una voce di compianto per ogni grande
virtu che tramonta. Noi abbiamo dichiarato guerra
aperta e leale — ma guerra senza quartiere — ai pic-
coli vizii, alle piccole abbiettezze, alle piccole codar-
die, che rampollarono dalle piccole passioni dell’eta
nostra... noi in fine, apparteniamo a tutte le classi,
ma non siamo gli organi di nessuna.

Con. (si alza) Di chi dunque siete 1 rappresentanti?

Pao. (si alza) Della nostra coscienza.

Con. Con qual diritto esercitate questo tribunato civile?
chi siete? come vi chiamate? La societa non vi rico-
nosce.

Pao. Tanto peggio per la societa

Con. Perche tanto peggio?

Pao. Perche rinnega se stessa.
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Con. La societa ha pero il diritto di chiedere il vostro
nome.

Pao. E che la societa lo sappia — siamo gli Spostati.

Con. Uomini che hanno una falsa posizione — voi, si-
gnore.

Pao. Uomini che non ne hanno alcuna — voi, signor
conte.

Con. (ride) Sono uno spostato?

Pao. Ammesso quanto poco fa avete detto, voi, in senso
inverso del barone Franchi, rappresentate la sposta-
tura di classe; come io quella de’ principii... e forse
del cuore; come i coniugi Agesilao quella della fami-
glia e dell’educazione; come Valentino quella
dell’arte, della letteratura e del giornalismo — triplice
spostatura.

Con. Secondo voi, siamo tutti spostati?

Pao. Quast tutti: sapete chi non lo ¢?

Con. Chi?

Pao. Tutti quelli che hanno una falsa posizione. Le false

posizioni... sono le posizioni.
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Con. E un enigma sul gusto di quello della sfinge te-
bana: chi vorra decifrarlo sara divorato.

Pao. Finche non giunga chi uccida la sfinge, dopo aver
decifrato 'enigma. Quest'uomo si chiamera Edipo.

Con. Credete alla mitologia?

Pao. Come un simbolo.

Con. (stringe le mani di Paolo) Abbasso le armi e chiedo
quartiere.

Pao. Come tutti i valorosi, voi capitolate col fucile sul

braccio.

SCENA IV.

Valentino e detti.

Ial. B a tamburo battente. Se il signor Conte ha biso-
gno d’un tamburino?

Con. Un tamburino che si farebbe uccidere battendo la
carica. Qualora occorra, non sarete dimenticato (esce

dal mez30).
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SCENAV.

Paolo e Valentino.

Val. (prende un sigaro dalla scatola ch’e sul tavolino, l'accende e
§i sdraza sur una poltrone) Parole! parole! parolel Am-
leto ha ragione. Benedetto chi invento il laconismo
del napoleone d’oro. Io le abborro le parole...

Pao. (che nel frattempo avra percorso in varii sensi il salotto as-
sorto in un pensiero doloroso, si accosta a Valentino, e batten-
dogli sulla spalla) Valentino!

Ial. Eh!

Pao. Sai che Delfina parte?

Val. (adagiandosi meglio sulla poltrona) Salute a chi resta.

Pao. Parte col baronel...

IVal. Buon viaggio!

Pao. Ma in nome di Dio... Valentino! non parlarmi
cosi... se tu sapessi quale inferno ho nel cuore!

Val. (si alza) La contessa parte?

Pao. Si.

Val. Parte col barone?

Pao. (con espressione di gelosia) Col baronel...
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Ial. Ho augurato loro il buon viaggio: mi sembra che
non si possa essere piu compito (szede di nuovo).

Pao. 'Tu scherzi... tu che non sai cosa sia amare una
donna... e perderla... e pensare che, quando sara
lontana da te, ti dimentichera... ti dimentichera per
un altro... Oh, credimi, ¢ tale angoscia da perderne
la ragionel...

Ial. Di chi ¢ la colpa?

Pao. (c. s.) Lo so che la colpa ¢ mia: ¢ il solito ritornello.
Ogni qualvolta coll’anima lacerata ti chieggo a mani
giunte un conforto, tu mi rispondi con un sogghi-
gno... Teorie... sempre teorie! Che cosa ¢ 'amore
pei pari tuoi?... E un’abberrazione dei sensi. E la
donnar... perche fu creata la donnar...

IVal. Perche 'uvomo avesse una costola di meno e una
tribolazione di piu.

Pao. (si lascia cadere sur un seggiolone, e volta le spalle a 1 alen-
tino con dispetto).

Val. (si alza, e appoggiandosi al seggiolone di Paolo con accento
dolce e amichevole) Paolo, da retta a me: lasciala partire.

Pao. Non partira. .. non voglio che parta...
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Val. A che pro? quella donna non ti ama — non t’ha
mai amato.

Pao. (¢. 5.)) Ora lo dici?... eppure sei tu.... tu stesso che
mi consigliasti di sagrificarle Eugenial...

Ial. La Marliani ti amava troppo; la contessa invece
non ti amava affatto; fra il troppo e il nulla, ho scelto
il nulla come meno pericoloso. Ammesso che tu
avessi il sangue fosforico come un zolfanello, cre-
detti che la vicinanza dell’acqua in ghiaccio lo preser-
vasse dall'infiammarsi. Mi ero basato sur un espe-
rienza fisica... Rinnego la fisica.

Pao. E 'amavol!... oh, se 'amavo!

Ial. Lo credo.

Pao. Come non fidarsi alle sue parole!

IVal. Mondo ingannatorel!

Pao. Come non credere ai suoi giuramenti!

Ial. Benedette donne, giurano sempre!

Pao. 11 cuore mi si schianta, (57 volta stende la mano a Va-
lentino e asciugandosi gli occhi) 1o ne morrd Valentino.

Val. (commosso) Ragazzo, tu piangi... tu, Mefistofele, de-

monio dal cuore di marmo, che hai ipotecato il tuo
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infernale sogghigno per un trimestre anticipato di as-
sociazione? Basta dunque! Il dramma ¢ finito: giu il
sipario e incominciamo la farsa. Sai tu qual’e P'unica
risorsa ch’¢ rimasta al tuo povero Valentino per vi-
vere ?

Pao. No.

Ial. Quella di morire.

Pao. Tu scherzi?

Val. Leggi (levando un mazzo di lettere ne trae una e la da
Paolo) Annunzio il mio prossimo suicidio.

Pao. (terminando di leggere) «I quaranta franchi che aspetto
da voi, o signore, potranno farmi rinunziare a una
funesta, quanto necessaria risoluzione. «Perche hai
scritto queste lettere?

Ial. Diavolo!... per distribuirle.

Pao. B se qualcuno di quelli a cui scrivi, ricusandoti 1
quaranta franchi, facesse annunziare il tuo suicidio
sulla gazzetta?

Val. Tengo gia in pronto le mie memorie d’oltre-tomba,

che mi verranno pagate cinquecento franchi. Con
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cinquecento franchi posso starmene morto tranquil-
lamente qualche mesetto.

Pao. E dopo?

Val. Quando il morto non avra piu da vivere?... Eh via
! come se a un romanziere par mio mancassero 1

mezzi di risuscitare!

SCENA VI
I precedenti Delfina, Celeste, il Conte, ed Agesi-

lao

Con. (entra parlando con Agesilao) Ma certo, caro signore:
pranzai con inglesi e prussiani; i primi bevono il the,
1 secondi preferiscono la doppia birra.

Age. Mi vanto di non aver pregiudizi nazionali, illustris-
simo signor conte: dopo pranzo sono cosmopolita.

Con. (si avvicina a Celeste che parla con Delfina) State in guar-
dia, cara signora! vostro marito ha una universalita di
gusti, che credo pericolosa. (paria piano) con Celeste.

Delfina si stacca dal gruppo e siede rimpetto al pianoforte).
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Reg. (appoggiandosi al seggiolone di Delfina che scorre uno spar-
tito con distragione) Contessa, come vi divertite?

Del. (accennando gli astanti con ironia) Lo domando a voi,
barone: come vi divertite?

Pao. (accennando a Reginaldo e Delfina) 1i vedi, Valen-
tinol...

Val. (sotto voce) Non farmi scene, sai? Aspetta ch’ella sia
sola...

Pao. Hai ragione. (siede in un angolo del proscenio. 1 alentino
§i avvicina ad Agesilao).

Con. lascia Celeste, ¢ va a sedersi vicino a Paolo) Avremo
un’allegra serata. Sulla mezzanotte ci recheremo alla
Scala. Delfina non ha un’idea dei vostri famosi ve-
glioni: I’¢ venuto il capriccio di fare il giro della platea
in domino. Buon per lei che il barone si ¢ offerto
gentilmente d’accompagnarla,...

Pao. (con sorpresa dolorosa) 11 barone accompagnera la
contessar. .. mascherato con lei?

Con. Certamente. — Cosa suonate, Delfina?

Del. (dal suo posto) Nullal Scorrevo distratta la sinfonia

della Gazgza Ladra.
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Con. Un nuovo mondo nell’arte.

Cel. La Gazza Ladra mi ricorda 'epoca piu bella della
mia giovinezza (fissando Delfina). Una mia amica d’in-
fanzia esordiva a Bukarest con questo spartito.

Val. (con intengione a Celeste) Un’amica d’'infanzia?

Cel. Costanza Bruni: la conoscete?

Val. (sbirciando Delfina) La udii nominare, Un mezzo so-
prano da cafe chantant. 1 giornali parlarono due volte
sul conto suo: quando esordi pel suo fiasco, e
quando mori...

Del. E morta?

Ial. A meno che non 'abbia uccisa un corrispondente
teatrale, signora contessa, dovrebbe esser morta in
America di febbre gialla.

Del. Poveretta ? (scorre la tastiera).

Cel. (piano a Valentino) Due prove fallite!l... Quel volto ¢
di marmo.

Val. (¢. s.) Marmo di Carrara. E pensare che di questa
bella statua il mio amico Paolo voleva fare una

donna! povero Pigmalione!
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Con. (alquanto turbato) Signori, se non vi dispiace faremo
un piccolo giro nella serra. La ¢ una vecchia abitu-
dine del dopo pranzo. Vi mostrero una superba ca-
melia che credo unica nel nostro clima.

VVal. Oh, le camelie!

Con. (offrendo il braccio a Celeste) Vi piacciono?

Val. Come un simbolo, signor Conte.

Con. E voi, Delfina, non venite?

Del. (posando un album aperto sul tavolino) 11 signor Barni
mi ha promesso una nuova romanza per ’album. —
Lultimo addio! — (additando a Paolo una sedia presso il
tavolino) Al vostro posto, signore! (a/ Conte) Vi aspet-
tiamo, (escono tutti dal mez3o eccetto Paolo e Delfina).

SCENA VII.
Paolo e Delfina

Pao. Voi non avreste dovuto aprirlo quell’album.
Del. Perche?
Pao. O almeno dovevate strapparne una pagina: — que-

stal in cui scrissi un verso e una data. Cancello il
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verso perche si ¢ fatto insignificante come ’'amor vo-
stro; ma vi lascio la data... Delfina, ve la lascio come
un rimprovero! (sz alza).

Del. B vero: il verso non significava pit nulla. — Pavete
cancellato. Lla data rammenta un passato che non
puo, ne deve piu ritornare — la cancello.

Pao. (prendendo ['album con trasporto) Delfinal

Del. Ebbene, signore?

Pao. Ebbene, signora... prendete: rimette 'album sul
tavolino) Mi rimarra sempre il diritto di chiedervi
una spiegazione.

Del. (cancella, la data sull’album, indi colla stessa aria di fredda
noncuranza) Vi ascolto.

Pao. 11 Conte mi disse che partite da Milano fra quattro
glorni.

Del. F vero.

Pao. Che il barone vi accompagna nel viaggio.

Del. T probabile.

Pao. N¢ basta. — So che, dopo la mezzanotte, vi recate

al veglione.

Del. Ebbene?
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Pao. Che vi andate in maschera con Reginaldo.

Del. Vi sembra strano?

Pao. Strano come il sogghigno su quelle labbra che non
si aprono che per mentire.

Del. (si alza) Signore!

Pao. Non ho terminato. — Da circa una settimana,
sfuggite con mille pretesti la mia presenza. Vi chiesi
per lettera un abboccamento — non rispondeste: ne
ripetei la domanda a voce — rifiutaste.

Del. Per un motivo.

Pao. No, sempre con un pretesto.

Del. Continuate.

Pao. 1eri, dopo il mezzogiorno, venni qui, e dissi alla vo-
stra cameriera che avevo qualcosa di pressante a co-
municarvi.

Del. La cameriera vi avra risposto che non ero in casa.

Pao. Cio vuol dire che mi ripeteva alla lettera la risposta
studiata e data momenti prima.

Del. Perche?

Pao. Perche a mezzogiorno eravate in casa; perche alle

due ne usciva il barone; perche alle tre montavate in
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carrozza col Conte... perche, infine, la vostra came-
riera mentiva.

Del. Come la sua padrona.

Pao. Aveva essa qualche motivo per farlo?... ne avevate
vol uno per torturarmi coll’atroce supplizio di tutto
cio che s’ignora, ma che si sospetta?

Del. Ne avevate voi uno per ispiarmi?

Pao. 1o vi amavo... io vi amo. Delfinal

Del. Sgraziatamente non siete il solo. Voi mi amate e
siete geloso. Un altr’uomo lo ¢ piu di voi: egli si ¢
posto tra me e il vostro amore, e ha detto: bastal par-
tlamo — ed io parto.

Pao. (frenandosi a stento) Quest'uomo ¢ il conte?

Del. Si.

Pao. E tu il conte che comando la partenza?

Del. Si. Sogghignate?... Una terza mentita?.... Corag-
giol...

Pao. No: domanderd semplicemente chi di voi due ¢ il
mentitore, o il Conte che mi propone di seguirlo a

Napoli, o voi che apponete esclusivamente a lui una
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risoluzione che contraddice formalmente la sua pro-
postar

Del. (agitata) 11 Conte ritorna a Napoli?

Pao. Si.

Del. E vi propose d’accompagnarlo?

Pao. Si.

Del. Avete accettato?

Pao. No. (ironico) Aspetto un vostro consiglio.

Del. Un consiglio da me?... Rifiutate...

Pao. Forse perche il ritorno a Napoli di vostro marito
impedisce il progettato viaggio in Toscana con Regi-
naldo?

Del. (colla freddezza di chi ha preso una risoluzione) Puo darsi.

Pao. Ma dunque non mi amate piu?

Del. Ebbene, si... non vi amo piu... non vi ho mai
amato.

Pao. Mai?

Del. Mai.

Pao. (leva le mani in atto di minaccia sul capo di Delfina) Ah!

Del. Signore!
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Pao. (rimettendosi) E verol.... sono un pazzo... non devo
credervi... mi lascio sopraffare dalla gelosia in un
momento in cui ho bisogno di tutta la mia ragione
per penetrare nel vostro passato e scoprirvi un se-
greto che temete di palesarmi. Ma voi dovete perdo-
narmi... Se sapeste cio che soffersi in questi ultimi
sette giornil... Oh, ve lo giuro per 'anima mia, Del-
fina — io non sapevo d’amarvi tanto!... Ditemi una
parola... una di quelle parole che io colsi con tra-
sporto febbrile dalle vostre labbra... Ascrivete a un
passato che non conosco la vostra risoluzione d’ab-
bandonarmi; ditemi che la freddezza d’oggi ¢ 1a con-
seguenza d’una minaccia d’ieri... ditemi che avete
mentito, Delfina... e poi esigete da me qualunque
sagrifizio. Volete che parta con voi? Partiro. Temete
che la mia presenza vi comprometta? Rimarro... vi
aspettero. Ma non partite con Reginaldo... trovate
un pretesto... perche se partiste con lui, crederei di
nuovo che voi 'amate... Ditemi che non 'amate,
Delfina... Ebbene?... non rispondete?r Ma dovro

dunque credere che mi abbiate lusingato come...
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(Delfina fa per uscire; Paolo s'interrompe indi sogginnge con
sarcasmo) Rimanete, signora contessa. Essi ritornano.
Riprendiamo le nostre parti in questa commedia
atrocemente ridicola che abbiam finora rappresen-
tato. — Il poeta riprende la penna, e sotto una data
che gli rammenta un’aberrazione di sensi in ma-
schera di passione, scrive: — #/timo addio. .. a Frine!

Del. Paolo! (strappa dall’album la pagina su cui ha scritto
Paolo).

SCENA VIII.
I precedenti, il Conte, Celeste, Reginaldo, Agesi-

lao e Valentino

Con. (dal mezz0 dando il braccio a Celeste) Possiamo venire
innanzi senza timore di troncar lispirazione al
poeta?

Del. 1’ispirazione stavolta ha commessa una piccola in-
tedelta, signor Conte, (getta la pagina sotto il caminetto).

Val. Scommetto che la nostra venuta ha strozzato sul

nascere il piu energico endecasillabo che abbia mai
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tatto fremere labbra di poeta in un periodo di febbre
e d’ispirazione.

Con. (additandogli le bottiglie) A noi, signor Valentino! rav-
viviamo gli estri.

Val. (prendendo una bottiglha) Sciampagnal... Ti saluto,
Ipocrene della musa contemporaneal

Con. (offrendo un vassoio con confetti) Signori, ricordiamoci
che il carnevale, questo re della pazzia, ¢ agonizzante.

Val. (stura la bottiglia e versa nei bicchieri) E che domani
incomincia un doloroso interregno, colla quaresima
a ministero delle finanze.

Reg. (chinandosi sul seggiolone di Delfina) Vi sentite male?
Siete pallida da far paura.

Del. Tuttaltro, barone, (sfiorando i tasti del piano-forte) E.
un capriccio di Fumagalli: lo conosceter (discorrono
piano ridendo)

Pao. (piano) Valentino, cerca un pretesto per andar via.
Non sto bene: sento qualcosa che mi sale dal cuore
al cervello e m’inebria... Guarda! essi ridono... ri-

dono di me...
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Va4l B ridi anche tu, perdio! (dandogli un bicchiere) Prendi.
Alle tue illusioni di collegiale sepolte; alle tue ma-
schie convinzioni d’'uomo rinate, (forfe) Un brindisi,
signori! Fate circolo, e levate i bicchieri.

Con. Un brindisi, a chi?

Pao. A noi — agli spostati! (Reginaldo e Delfina si alzano,
prendono i loro bicchieri, e parlano tra loro in disparte durante
il brindisi: gli altri circondano Paolo, il guale levando il bic-
chiere con agitagione febbrile) Al mille sconosciuti dal
mondo; ai mille che il mondo rinnega; a tutti quelli
che la sventura, il bisogno, il sacrifizio ritempra; ai
vivi che muoino con una speranza; ai morti che rivi-
vono in un esempio: a Chatterton, a Nerval, a Bini
— ai veri spostati!

Tutti. Vival

Pao. Alla dorata indigenza, che vegeta tristamente nel
salotto dei ricchi, e vi sfoggia il magnanimo dispetto
di Foscolo e la femminea cascaggine di Lovelace, a
coloro cui 'ozio ha intorpidito la mente, e le mezze

passioni del tempo soffocato ogni battito generoso
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del cuore; a tutti quelli che combattono, cadono, e si
rialzano — a me!

Tutts. Vival

Pao. Alle copie sbiadite dei marchesi della Reggenza a
tutti quelli ch’ereditarono l'accidia, o coll’accidia il
milione, e col milione la noia — a voi signor Conte.

Con. Benissimo: vival

Tutts. Vival

Pao. Alla vivente antitesi d’essere e del parere; a tutti le
applicazioni della favola della rana e del bue; alla
borsa che scema in ragione inversa dei desiderii — a
voi, signor Agesilao!

Age. Vival

Tutts. Vival

Val. A me.

Pao. Al mestiere sfortunato che trascina stentatamente
la vita tra I'almanacco e il giornale; al giullare che
contende sotto la tavola 'osso spolpato ai mille ma-
stini di Sua Signoria il colto pubblico; a tutto cio che
si curva, serpe e s’'infanga, piu per necessita che per
elezione...
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Val. (levando il bicchiere) Alla mia salute?

Pao. Alla tua salute!

Tutti. Vival

Val. Basta Paolo.

Pao. (che durante il brindisi ha seguito con occhi geloso tutti i
moviments di Reginaldo e Delfina) Un brindisi... un ul-
timo brindisi! (Regznaldo si avanza e lancia uno sguardo di
Sfida a Paolo) Alla nobilta dell’'usura e del fallimento
doloso; a uno dei mille funghi velenosi, spuntati sul
marame della pubblica miseria; a tutti quelli che ram-
mentano col nome una calamita popolare o una tran-
sazione vigliacca; all’'usura fatta legale dal diploma
del gentiluomol!

Reg. A me?

Pao. A voi.

Reg. Miserabile! (spegza il bicchiere).

Pao. Ah! (fa per avventarsi contro il barone).

Val. Paolo! (g/i attraversa il passo; Celeste e Agesilao accorrono
per calmarlo. Reginaldo va nel fondo presso la sedia, su cui
Delfina si ¢ lasciata cadere guasi tramortita. 1/ Conte va al

tavolino del mezz0 e scuote, un campanello. Entra un servo).
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Con. (al servo che entra) Questi signori ci lasciano (s7 avvi-
cina a Paolo) Mi dovete una spiegazione: a domani.
(piano a Reginaldo) Barone, rimanete, (a/ servo) Prece-
dete questi signori.

Val. (prende il braccio di Paolo) Usciamo.

Age. (da il braccio a Celeste e nell'uscire) Spiegami un po’ la
tavola della rana e del bue. (escono tutti dal mezzo dopo
aver salutato il conte che gli accompagna sull'uscio, ricam-

biando i saluti).

SCENA IX.
Il Conte, Reginaldo e Delfina.

Con. (trae in disparte Reginaldo e gli dice sottovoce) Barone,
spero che I'accaduto non avra conseguenze.

Reg. Avra quelle di tutte le provocazioni, signor Conte.
Se il signor Barni non ¢ un vile...

Con. Non lo ¢. Mi accettate per vostro padrino?

Reg. Con tutto il cuore.

Con. Mi promettete di fidare in me ciecamente.

Reg. Ciecamente.
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Con. Anzi tutto non uscite di casa, se prima non mi saro
recato da voi per comunicarvi le condizioni. Ora, sa-
lutate Delfina, e lasciateci.

Reg. Signora contessal

Del. (in questo mezz0 ha scritto col lapis sur una paginetta del
portafogli, I'ha piegata minutamente, e consegnata a Reginaldo
nel porgergli la mano per salutarlo) Devo parlarvi: vi
aspetto, (forte). Buona sera, barone.

Reg. Buona sera (esce).

SCENA X.
I1 Conte e Delfina.

Con. (chiude ['uscio di mezzo, fa un giro nel salotto e fermandosi
innanzi a Delfina con piglio nobile ma risoluto) A Londra
come a Parigi — a Parigi come a Milano! incidenti
diversi, ma identici risultati. Due uomini che voi non
amate, ma che mettete 'uno di fronte all’altro per
battersi. .. per uccidersi... Bastal domani partirete.

Del. Sola?

Con. Sola.
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Del. Mi raggiungerete?

Con. No.

Del. Allora.

Con. Che?

Del. Posso rimanere.

Con. Non vi affrettate a rispondere. La notte ¢ lunga —
pensate all’utile della mia proposta. Non vi dico di
chiedere un consiglio al vostro cuore — voi non
avete cuore Delfina — chiedetelo all’egoismo: 'egoi-
smo Vv’ispirera il consiglio pitu vantaggioso, e sara, il
migliore.

Del. A domani dunque.

Con. A domani (Delfina esce dalla sinistra —va all’uscio del
mez0, fa un cenno e si presenta lo stesso servo della scena
ottava) Le mie pistole per domani. Alle sette mi sve-
glierai. Alle otto la mia carrozza. La servitu in casa,
ai miei ordini tutta la mattina. Va. (#/ servo esce. I/ Conte
resta un momento sopra pensiero, indi scrollando il capo come
chi ha preso una ferma risoluzione Exa tempol... (esce dalla

dritta e cala la tela).
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FINE DELL’ATTO QUARTO
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ATTO QUINTO

Un giorno dopo. — Studio di Paolo modestamente arre-
dato. — Due usci laterali e uno d’ingresso nel mezzo. —
Una scrivania con libti e carte a rifascio. — A sinistra,
nel fondo, un armadio, rimpetto a una finestra senza

tende che guarda sulla via. — Abiti gittati sulle scranne.

SCENA PRIMA.

Paolo e Lorenzo.

Paolo ¢ seduto alla scrivania intento a fare le ultime correzioni al
giornale. La pendola del caminetto snona le otto: all'nltino
tocco entra Lorenzo.

Lor. Chi ¢ quel ceffo sinistro che ho incontrato sul ri-
piano della vostra scala?

Pao. Un usciere del Tribunale. L’avete forse tolto per un
messaggere galante?... Guardate come scrivono le
mie innamorate. Carta notarile, e col bollo.

Lor. (scorrendo il foglio datogli da Paolo) Millecinquento
lire...
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Pao. Compreso il cinquanta per cento d’interesse.

Lor. Ma ¢ un brigante costui!

Pao. No, ¢ un usuraio. Veste sull’ultimo figurino; pratica
la buona societa, e fa colezione regolarmente all’Ac-
cademia, dalle dodici al tocco, tutte le mattine, (57
alza) Parliamo d’altro. Come vi ha accolto il barone?

Lor. Né bene, né male: era uscito lasciandoci 'inditizzo
del suo padrino. Indovinate chi ¢ il padrino del ba-
roner

Pao. Chi?

Lor. 11 conte di San Fiorenzo.

Pao. Ahl... e laltro?

Lor. Un amico del conte.

Pao. Avete lasciato loro la scelta delle armi?

Lor. Si. 1a pistola. Avrei preferito la spada: ¢ facile ribat-
tere un colpo, far deviare una punta... ma una pallal
E un assurdo. Bisogna non aver cuore per mirar con-
tro un uomo, che aspetta la morte a braccia incro-
ciate, nell'immobilita d’un bersaglio.

Pao. 11 luogo?
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Lor. Una casa di mia proprieta con una vasta spianata,
lunge dall’abitato. In caso di disgrazia, avremo dove
trasportare il ferito.

Pao. O il morto.

Lor. Spero di no.

Pao. A ogni modo, vi son preparato. A che ora ci bat-
tiamo?

Lor. Alle dieci passero a prendervi colla carrozza: alle
dieci e un quarto ci troveremo sul terreno,

Pao. E Valentino, dove I’avete lasciato?

Lor. Cio¢, mi ha dovuto lasciare per evitare un incon-
tro...

Pao. D’una sua amante?

Lor. Del suo quattordicesimo padrone di casa, credo.

Pao. Povero Valentino! — Parliamo di voi. So che par-
tite per Parigi: quando?

Lor. Dopo domani.

Pao. Solo?

Lor. Ho un compagno di viaggio.

Pao. (sorride) O una compagna. Spero che non sapra

nulla del mio duello col barone.
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Lor. Sa tutto invece. La signora Celeste le racconto ieri
sera la scena del brindisi nei suoi minimi particolari.
La mia venuta qui non fu a caso. Fu lei che mi disse:
Andate a casa di Paolo; adducete un pretesto; patla-
tegli del duello; intromettetevi per un accomoda-
mento. Nei casi estremi, egli avra bisogno dun
uomo di cuore...

Pao. (stringendogli, la mano commosso) Grazie! Donne simili
bisogna adorarle.

Lor. Basta comprendetle.

Pao. B vero. (entra Valentino.)

SCENA II.

Valentino e detti.

Ial. Autt! cento trentasette scalini. Appena otto mesi
di giornalismo onesto, e siamo gia a un quinto piano.
Sic itur ad astra. — Ecco le pistole. (posa una scatola sul
tavolino.)

Lor. (esamina le pistole e le rimette nell astuccio) Perfette.
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I7al. Chi non si farebbe ammazzare? — A proposito:
sai tu che mi ha detto il conte nel darmi le pistole?
Senti bene. «Signor Valentino — parla il conte —
spero che lo scontro non avra conseguenze. Cono-
sco abbastanza I’epoca per sapere che 1 duelli di gior-
nalisti si riducano ad una questione di fumo.

Pao. B una supposizione ingiuriosa. Avrai risposto?. ..

I7al. Signor conte — parlo 1o — devo tre mest di fitto;
entro la settimana mi scadono due cambiali; il sarto
minaccia il carcere, il fornaio un insulto pubblico, il
calzolaio una citazione. Ecco cinque uomini che mi
attaccheranno — cinque uomini che provochero —
cinque duelli. Vi chiedo anticipatamente 'onore di
servirmi da testimonio. Se non altro, sapro a chi ri-
volgermi quando si trattera di pagar le bottiglie. Ma
oggi chi si batte ¢ Paolo; ¢ un uomo che si vale del
suo giornale per combattere un’idea, come i vostti
antenati della spada per respingere un’invasione. —
A buon conto vi avverto, che se voi farete sparire la

palla dalla pistola del barone, io ne caccero due nella
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pistola di Paolo. L.a questione di fumo avra una so-
luzione di piombo.

Pao. Si sara offeso?

IVal. Al contrario: mi ha stretta la mano esclamando: Mi
trovo tra uomini dunque? — Si, signor Conte; qual-
che volta inclampiamo in un sasso e ci rompiamo il
naso. Sono disgrazie che non si possono preve-
dere...

Pao. Grazie, Valentino! (gl stringe la mano).

Lor. (a Paolo) Restiamo intesi. Alle dieci precise verro a
levarvi colla vettura. Se ci fosse qualche novita dalle
nove alle dieci sono alla Borsa— non lo dimenticate.

Pao. (accompagnadolo) Non vi auguro 'occasione d’un ri-
cambio, Lorenzo.

Lor. Chi lo sa? Un pretesto per farsi ammazzar mala-

mente non manca mai.

SCENA III.
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Valentino e Paolo indi Gaudenzio.

(Uscito Lorenzo, Paolo esamina alla sua volta le pistole, le ri-
mette nell astuccio che lascia aperto sul tavolino, fa uno o due
giri attorno alla camera, indi siede e resta assorto nei suoi
pensieri. — Valentino leva dell'abito una sna pipa di gesso,
la riempie di tabacco, 'accende, e segue coll’occhio tutti i movi-
menti di Paolo.)

Val. (dopo una pausa di aleuni seconds) E ora a che pensi?

Pao. (si scuote) Ahl. .. pensavo al Conte.

Ial. E per associazione d’idee alla contessa.

Pao. Ebbene si, pensavo a lei... a lei che...

IVal. Che tu ami sempre, bench¢ freddamente cattiva e
brutalmente civetta. (Paolo fa un movimento) Lo hai
detto tu, ieti sera.

Pao. B vero... Puo darsi perd che in un momento
d’ira... (57 alza) Valentino, ridi della mia debolezza. ..
hai ragione. Ma avvi qualcosa d’inesplicabile... di
misterioso nella condotta di questa donna a mio ri-

guardo...

483



Il 11 mistero ¢ qui. (accenna al cuore) Quando non c’e..
si digerisce meglio.

Pao. Se ¢ cosi, Valentino...

Ial. Se ¢ cosi, signor Paolo?

Pao. (facendo scattare il cane d’una delle due pistole) Penso a
una cosa...

Val. Sentiamo (entra Gandenzio).

Pao. Penso che la vita ¢ abbastanza penosa per condan-
narvi il barone; penso che quando essa si subisce
come un supplizio, e ci mancano le forze per viverla
colla abnegazione con cui si compie un dovere...

1al. E meglio morire?

Pao. B meglio morire!

Gaun. (inoltrandosi) Prendo nota della confessione.

Pao. Mio Padrel

Gaun. Avresti cinque minuti da consacrare a me solo?
(siede).

Pao. (ripone le pistole nell’astuccio) Cinque minuti!...
un’ora... sempre!

Val. (sottovoce a Paolo) Fa cadere il discorso sul passivo

del tuo bilancio. Credi a me: se i padri di provincia
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non esistessero, bisognerebbe inventarli per queste

occasiont (saluta Gandenzgio ed esce).

SCENA IV.

Paolo e Gaudenzio.

Pao. Qui fa freddo. Sarete stanco... Se avessi potuto
prevedere la vostra visita. ..

Gaun. Da parte 1 complimenti: dimmi soltanto se sono
arrivato a tempo?

Pao. A tempo di che?

Gan. Non mi comprendo?

Pao. Non vi comprendo.

Gau. A che ora ti batti?

Pao. Ma chi vi ha detto?

Gan. A che ora ti batti?

Pao. Alle dieci.

Gan. Manca un’ora. Possiamo ripigliare il filo d’un di-
scorso, interrotto otto mesi sono, e toccare in pochi
minuti alla conclusione. Saro breve, ma implacabile

come la nuda e squallida realta, che ti preme da tutte
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le parti, e ti schiaccia. Tu lo sai che non sono il babbo
dalle paternali, e che ho quel benedetto vezzo di ra-
gionare. Mi ascolti?

Pao. Vi ascolto (siede).

Gan. Otto mesi sono, proponevo un problema — que-
sto: Data una societa, frivola e materiale come la pre-
sente; supposto un giovane che la combatta leal-
mente — perche tu sei leale; coraggiosamente —
perche tu sei forte e animoso — quale sara il risultato
di questa lotta?

Pao. Rispondevo...

Gan. Una sciocchezza, Paolo.

Pao. Una verita, padre mio.

Gan. Vediamo! Cos’eri ? cosa potevi esserer cosa seir
— ecco le tre pietre miliari della vita umana? Cos’eri?
Un illuso. Cosa potevi essere?

Pao. Cio che sono.

Gan. Nulla!

Pao. Pretendevate che, in otto mesi, mi procacciassi una

posizione?
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Gan. Che te ne facessi una nuova, co’ tuoi principii, no;
che conservassi la vecchia, pensando a me, si.

Pao. Qual’¢ questa posizione di cui parlate?

Gaun. La mia — quella dell'uomo onesto.

Pao. Non sono uomo onesto?

Gan. No.

Pao. (si alza) Non lo sono?

Gan. No.

Pao. Siete mio padre — potete insultarmi.

Gau. (scrolla le spalley Commedial Io non insulto — ac-
cuso. Smentisci le accuse.

Pao. Me lo permettete?

Gan. Si.

Pao. Accusate (szed).

Gan. Durante questi otto mesi, hai sciupato in abiti,
viaggl e costosi capricci la sussistenza d’un anno di
due famiglie. leri ¢ scaduto un terzo circa del debito
da te contratto: oggi hai ricevuto I'intimazione del
pagamento entro tre giorni; trascorso il termine le-
gale prefisso, si procedera all’arresto personale e al

sequestro. E vero?
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Pao. E vero.

Gan. Puoi pagare?

Pao. No.

Gau. Sei certo di sopravvivere al tuo duello?

Pao. Nemmeno.

Gaun. Quale garentigia lasci a’ tuoi creditori?

Pao. Nessuna.

Gan. Sin qui non trovo alcun titolo per pretenderla ad
uomo onesto.

Pao. Vi hanno posizioni eccezionali che non si discu-
tono, padre mio.

Gaun. La tua forse?

Pao. La mia.

Gan. Paolo, lasciamo il gergo. Cio che tu credi posizione
eccezionale, io lo chiamo mancanza di posizione. 11
mio problema era vero — la tua soluzione era falsa.
Getta freddamente uno sguardo sulla via che hai per-
corso, e dimmi se senti nel fondo dell’anima tua sod-
disfazione d’aver compiuto un dovere. Il tuo scopo

era santo — l’hai tu raggiunto? Le abbiettezze

488



dell’epoca tua eran vere — le hai tu schivate? Disin-
gannati: tu hai creduto di poter combattere una so-
cieta frivola e materiale, e ne hai adulato in te stesso
la frivolezza, e ne hai fomentato col tuo esempio il
materialismo. Con qual diritto hai tu scosso il flagello
del ridicolo sul capo de’ tuoi contemporaneir..., tu
che, fra un’ora, arrischi la vita per una donna, e non
per un principio?... Piccoli riformatori da giornale
llustrato, il medice, cura te ipsum de’ nostri vecchi, voi
'avete totalmenie dimenticato! (57 a/za).

Pao. A parer vostro, dovrei gettar le armi?... confes-
sarmi vinto? (57 alza).

Gaun. Trova tu un altro mezzo di sottrarti a questa com-
plicazione di fatti, in cui arrischi la riputazione.

Pao. (con risoluzione) 1'ho trovato.

Gan. Ed ¢?

Pao. D’affrontarla.

Gau. (prende il cappello per uscire) Vedremo.

Pao. Ripartite?

Gaun. Fra un’ora.

Pao. Quando ci rivedremo?
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Gan. Dopo il matrimonio di Vittorina.

Pao. O tardi... o mail

Gan. (con fuoco) Dunque lo sai che Vittorina ti ama?
Paolo, bisogna non aver cuore... o esser pazzi...

Pao. Non rispondo.

Gau. Eccola, la gran frase, boriosi ostentatori di scon-
forto e di sagrifiziol... — Incompresi eroi da
dramma sentimentale, il vostro secolo che accusate
vi comprende abbastanza per dirvi che se siete vit-
time di qualche cosa, lo siete soltanto della vostra va-
nita e della vostra accidia.

Pao. (interrompendo con trasporto) Padre mio, Dio sa se
avrel voluto rispondere alle vostre accuse, che pro-
terite da un altro labbro, avrei respinto come altret-
tante provocazioni. Ma ora non si tratta di me: voi
generalizzate 'accusa; dall’'individuo siete risalito alla
classe, dalla classe alla societa ed al principio. A
nome del presente che conoscete, calunniate ’avve-
nire che non presentite, e valendovi dello sconforto
d’un uomo solo, rinnegate la fede d’un intera gene-

razione. Padre mio, accusate me solo; ditemi che son
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pazzo; ditemi che non ho cuore... che sono un vile
— chinero il capo..., non rispondero: ma non insul-
tate in me pazzo, in me senza cuore... in me vile,
tutti quelli nel cui nome ho sperato, nel cui nome ho
combattuto... nel cui nome potevo morire, ma
giammai farmi ridicolo o disonorarmi. — Ora rima-
nete, o partite, a vostra scelta. Io rimango.

Gan. Addio, Paolo (sz avvia per uscire).

Pao. (commosso ma risoluto) Addio padre mio (rientra 1 a-
lentino).

Gan. (piano a Valentino nell uscire) Paolo si batte col ba-
rone Reginaldo Franchi?

Ial. Si, o signore.

Gan. Alle dieci?

Ial. Alle dieci.

Gau. (guarda ['orinolo) Va bene (esce dal mez30).

SCENAYV.
Paolo e Valentino.

Pao. Intenderebbe opporsi?
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Val. Lascialo fare. Ha pagato i tuoi debiti?... No? Ecco
un padre di provincia che tradisce il carattere!... A
te: questa letterina ’ho trovata dalla portinaia. Vi ¢
un’urgentissima, che mi fa presagire qualche nuovo
malanno... O ¢ un creditore o un’amante...

Pao. (legge e prorompe in un’esclamazione di sorpresa).

Val. F un’amante.

Pao. Non te lo dicevo io, Valentino!

IVal. Che cosa?

Pao. Che Delfina non poteva ingannarmi... che vi era
qualcosa di strano... d’inesplicabile nella sua con-
dotta a mio riguardo?r... Leggi.

Val. (leggendo) «Paolo, dopo lo scandalo d’ieri sera, non
avrei dovuto scriverti per la prima; ma dal mio ho
giudicato lo stato dell’anima tua in quel momento, e
ho dimenticato percheé tu dimenticassi. Paolo, noi
siamo entrambi vittime d’una posizione che non ¢ la
nostra...» Una contessa, vittima della sua posizione
di contessa... ¢ una contessa spostata.

Pao. «Dalla mia commozione di ieri sera...
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Val. «Dalla mia commozione di ieri sera, nell’appren-
dere che il Conte ti aveva fatto invito di seguitlo a
Napoli, avrai indovinato 'esistenza d’un segreto che
finora non ebbi il coraggio di palesarti. Se tu mi credi
degna tuttora dell’amor tuo... cerca di rimaner solo
un’istante, e quando tutti saranno usciti, sventola un
tazzoletto bianco dalla tua finestra. lo staro attenta
al segnale, ricantucciata entro una vettura da nolo
sull’angolo della via. Paolo, mi credi tu capace d’'un
sagrifizio per amor tuo?»

Pao. Se lo credo!... mi domanda se lo credo!...

Val. (ironico) Come se alla tua eta si potesse dubitare di
qualche cosal

Pao. Dubitare!... dubitar sempre, quando forse ¢ la che
mi aspettal (corre alla finestra, fa per schindere le imposte, e
si ferma) Valentino, non ho coraggio. Se tutto cio
tfosse un sognol

IVal. Un sogno in carattese inglese! una passione deli-
rante, colle virgole a posto e senza errori d’ortogra-
tial Vediamo, (apre la finestra e sporge il capo con precan-
zione) Ce.
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Pao. (con sobbalzo di gioia) Ce?...

Ial. Un Omnibus.

Pao. (spingendo con furia le imposte) Ma Valentinol... (vien
picchiato all’'uscio di mez30).

IVal. Hanno bussato.

Pao. Apti (Valentino apre: entra il Conte).

SCENA VI.
I1 Conte e detti.

Con. Buon giorno, signori.

Pao. Voi qui, signor Contel!

Con. Esco in questo punto dalla casa del Barone.

Pao. 11 che vuol dire che entrate nella mia nella vostra
qualita di padrino?

Con. Appunto.

Pao. Sarebbe insorta qualche differenza sulle condizioni
del duello?

Con. Non sulle condizioni, ma sui motivi.

Pao. Vi prego di rivolgervi al mio testimonio. (prende i/

cappello per uscire). Permettete.
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Con. Potete rimanere. Il duello non ha piu luogo.

Pao. (posa il cappello) Come!

Con. 11 barone si dichiaro soddisfatto.

Pao. E impossibile.

Con. (dandogli una carta) Vi prego di leggere.

Pao. (dopo aver letto) Mi spiegherete, Signore. ..

Con. Sono 1o che devo darvi una spiegazione?

Pao. E vero. — Domandate. (Valentino si ritira nel fondo).

Con. Sul vostro onore, non credo... non posso credere
che una funesta ruggine di casta vi abbia spinto ieri
sera a provocare in presenza mia Reginaldo. Il vostro
sarcasmo mirava a colpire direttamente il barone e
non la classe da esso rappresentata. Voi avete ridotto
una grande questione di principii alle meschine e in-
decorose proporzioni d’un pettegolezzo personale.
In un carattere leale ed onesto come il vostro queste
sono contraddizioni: spiegatele.

Pao. Non lo posso.

Con. (ironico) La risposta non mi sembra soddisfacente.

Pao. 1o ¢ dal punto che il barone si dichiara soddisfatto

dell’offertagli riparazione.
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Con. Vi sono molti mezzi per ottenere una dichiara-
zione. Nel caso vostro basta ritrattarsi.

Pao. Badate, signore!... voi offendete me e i miei pa-
drini.

Val. (inoltrandosi con vivacita) Protesto contro qualunque
supposizione ingiuriosa.

Con. Calma, signori. Non parlo di voi: la supposizione
non vi riguarda. Chi sgruppo il nodo di questa strana
commedia non ¢ un dio... ¢ una dea.

Pao. Sul serio, signor Conte: vi domando con qual di-
ritto una donna pote interporsi a mio nome in una
questione d’onore come la presente?

Con. Lo domando a voi, signor Barni.

Pao. (dialogo vivace) Questa donna non ¢ la Marliani?

Con. Non ¢ la Marliani.

Pao. E voi dite che si ¢ interposta per me?

Con. E per se.

Pao. Ha perod arrischiata la sua riputazione per salvar la
mia vita?

Con. Come avrebbe arrischiata la vostra vita per salvare

la sua riputazione.
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Pao. Ma sarebbe una vilta inaudita, signore!

Con. Inaudita no, ma una vilta si, ne convengo.

Pao. Una prova... una prova solal...

Con. Una prova a mer... Avete dimenticato persino il
nome di questa donna?

Val. Paolo ¢ pazzo, signor Conte.

Con. Meno di quello che credete. (@ Paolo) Vi sentite
forte abbastanza per assistere inosservato alla prova
che mi chiedete? Si? Aspettate (apre la finestra, sporge
il braccio e sventola il fazzoletto bianco).

Pao. (prende il cappello per uscire) Ah, nol...

Con. (chindendogli il passo) Dove andate, signore?

Pao. A impedire che si commetta una vilta, signor
Conte. Nessuno di noi ha pronunciato il nome di
questa donna: potete ingannarvi. ..

Con. (bruscamente) Poss’anco avere teso un agguato, non
¢ cosi? Oh basta signore! Spero che non vorrete
spingere piu oltre il ridicolo della parte che ci fanno
rappresentare. Entrate in quella camera, e se fra diect
minuti non ne uscite pienamente disingannato, sono
qui ai vostri ordini. Entrate, (dopo un po’ di esitazione,
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Paolo si lascia condurre da Valentino nella camera ch’e a si-
nistra.

Con. Quante 1illusioni a ventisei anni! (sospira) E quanta
esperienza a quarantacinquel... (ponendosi dietro l'uscio

del mezz0.) Eccola?

SCENA VII.
Delfina e il Conte.

Del. (entra frettolosa sollevando il velo del suo cappello) Paolo!
Con. Venite troppo tardi, Delfina.

Del. Voi qui!

Con. E una sorpresa?

Del. (con impeto) No, ¢ un tradimento.

Con. Tradimento o sorpresa, mi valgo delle vostre armi!
Del. Dov’e Paolo, signor Conte?

Con. E uscito mezz’ora fa co’ suoi testimoni.

Del. Per battersi?

Con. Certamente.

Del. Non ¢ possibile. ..

Con. B possibilissimo.
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Del. Ieri il barone parldo con me, e si dichiaro soddi-
sfatto.

Con. Oggi 1l barone parlo con me e si credette offeso.

Del. Siete dunque voi che da quella finestra...

Con. lo stesso.

Del. Ho capito. Lla mia lettera a Paolo ¢ passata nelle
vostre manil... B un’infamia, signore!

Con. Ripeto che mi valgo delle vostre armi.

Del. Sogghignate pure... Paolo mi ama sempre. (szede)
Laspettero... B piu facile prestar fede alle lacrime
d’una donna che al sogghigno d’un uomo. Vedrete!

Con. Vedremol!

Del. Cosa potete dire a Paolo perché mi disprezzi?

Con. Gli diro il vostro nome.

Del. Costanza Bruni: non mi conoscera.

Con. Aggiungero che siete un’avventuriera.

Del. Signore, voi insultate una donnal

Con. Signora, voi distruggete I’'avvenire d’un uomo.

Del. Chi vi dice che non ami veramente Paolo?

Con. 11 vostro passato.

Del. Non me lo ricordo.
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Con. Vi conobbi a Bukarest, dieci anni or sono.

Del. Exro un’avventuriera?

Con. Eravate abbastanza bella e scaltra per diventarlo
— come per esser cantante vi mancava una cosa
sola: la voce. — Se non erro, fu appunto dopo la
prima rappresentazione, dopo una di quelle prove
terribili e decisive in cui si compendia tutto un avve-
nire di speranza o di disinganno, che, vedutavi in la-
grime e sconfortata, vi consigliai di chiedere al cuore
della donna i compensi negati alla trachea della can-
tante. Mi comprendeste e partimmo. Passarono dieci
anni — dieci anni di viaggi e di scandali. A Londra
vi piacque immensamente la studiata eccentricita in-
glese, a Parigi la brillante avventataggine parigina.
Sempre la stessa commedia con identici personaggi!
— uno sciocco che si vantava e un geloso che vi
comprometteva — sempre lo stesso romanzo, cor-
retto e ristampato a spese dell’editore (accenna se). Po-
vera Delfinal mi sono accorto troppo tardi che il

cuore della donna valeva la trachea della cantante.
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Del. Sig. Conte, nel romanzo di questa donna avete di-
menticato I'uomo. Quest’'uomo non era ne¢ giovine
ne innamorato.

Con. Era ricco.

Del. (s alza con agitazione che cerca di nascondere). B tutto
questo che volete raccontare a Paolo?

Con. N¢ piu né meno.

Del. Quali prove potete addurgli?

Con. Una sola, ma una di quelle che riassumono un pas-
sato intiero. Gli dird con quali mezzi induceste ieri
sera Reginaldo a dimenticare vilmente la provoca-
zione del signor Barni.

Del. (abbassa gli occhi numiliata, quasi supplichevole) Basta, si-
gnor Conte!

Con. Vedete che so tutto. Delfina.

Del. Ma non vi ¢ dunque un mezzo...

Con. 11 mezzo vi sarebbe...

Del. (con ansieta penosa) Quale?... Ditelo... lo accettero.

Con. Delfina, mi promettete di non ridere?

Del. Riderel... perche?
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Con. Perche sono pazzo... perche vedendovi ansiosa
per la vita d’un altro uomo mi sono accorto che vi
amo ancora e che sono abbastanza geloso... geloso
al punto di dirvi: — Delfina, provatemi che non
amate Paolo, — e per 'ultima voltal — partiamo.

Del. Una prova che non amo Paolo?

Con. Si.

Del. (porgendogli la mano) Questa:

Con. Ebbene?

Del. Partiamo!

SCENA IX.

Lorenzo e detti, indi Reginaldo e Gaudenzio.

Lor. (entra frettoloso) B vero, signor conte, cid che poco
fa mi ha detto il barone?

Con. Che cosa, signor Lorenzor

Lor. Che la pace ¢ fatta, e che in conseguenza il duello
non avra piu luogo?

Del. (s’avvicina a Lorenzo con agitazione crescente) Avete ve-

dute il barone?... quando?... dove?...
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Lor. Adesso... Lo precedo di pochi passi.

Del. Dunque non si sono battuti?

Lor. No davvero. Lo scontro dovea seguire alle dieci;
mancano tre minuti.

Del. Ma chi di voi due ¢ il mentitore, o signoti? (entra
Reginaldo).

Con. (sorridendo) Domandatelo a Reginaldo.

Del. (andando incontro a Reginaldo) Dov’e Paolo, signor ba-
roner

Reg. (ironico) Dov’e Paolo, madamigella Costanza? Voi
siete in grado di saperlo meglio di me, poich¢ vengo
a trovarlo per suggellare con una stretta di mano la
riconciliazione di stamattina.

Del. Ah! (lancia uno sguardo di odio al Conte. In questa, si apre

Luscio di sinistra, ed entra Valentino).

SCENA X.

Valentino, e detti.

Val. (entra schizzando una caricatura sul taccnino) Madami-

gella Costanza ricalca le scene?
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Del. (sorridendo con sforzo) E percheé no, sighor Valentino?

Ial. Mi offro per vostro corrispondente ordinario,
coll’obbligo del ritratto e della biografia.

Del. Noi ci vedremo, signor Conte.

Con. Stamattina vi ho aspettata.

Del. Stamattina ero pazza. A rivederci (abbassa il velo ed

esce dal me330).

SCENA ULTIMA.

I precedenti, indi Paolo.

Gan. (s'inoltra dal fondo, e stringendo con cordialita rispettosa
la mano che gli porge il Conte) E. una santa azione la vo-
stra... Grazie, dal profondo dell’anima, signor
Conte! (sospinge I'nscio della camera in cui ¢ entrato Paolo.
— Paolo esce, ¢ si abbandona commosso nelle braccia che gli
tende il padre. — Gli altri personaggi fanno cerchio intorno,
commossi anch essi. — Breve pansa, dopo la quale, Ganden-
%10, con accento di affettuoso rimprovero:) Non te lo dicevo

io un anno fa, momenti prima che mi lasciassi?: —
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«Paolo, il libro dell’esperienza ¢ pit voluminoso che
tu non creda...»

Pao. (interrompendo con vivacita) Ma io lo chiudo alla prima
pagina, padre mio, dopo avervi scritto il primo... e

I'ultimo disinganno.

FINE.
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