


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



CAPITOLO I.

Lavoro e riposo

«Quod caret alterna requie, durabile non est».

OVIDIO.

Sommario: L’igiene del lavoro. – De morbis artifi-

cum. – Saper riposare. – La statua del pensa-

tore. – Ritmo della vita. – Lavoro nojoso e lavo-

ro intenso. – Si lavora troppo e male. – L’ideale 

dell’artista. – Quante volte batte il cuore. – Am-

bizione e ricchezza. – Neurastenia. – La signo-

ra di Lussemburgo. – L’ozio. – Atrofia da ripo-

so. – Monumento al lavoro.

Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblicò 

il suo trattato: de morbis artificum, non avrebbe 
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creduto certamente che la sua idea dovesse ri-

manere, come un seme chiuso in una scatola, 

sterile, ignorata quasi, per un paio di secoli, ma 

non avrebbe neppure preveduto che poi doves-

se, d’un subito, germogliare e dare origine, in tem-

po brevissimo, ad un rigoglioso albero ricco di fo-

glie, di fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il la-

voro è stato, da alcuni anni in qua, per opera di 

medici e di sociologi, oggetto di molte ricerche, di 

molti studi, diciamo pure di molti lavori, che han-

no avuto per risultato: parecchi volumi, varii con-

gressi, alcune leggi e qualche reale beneficio.

Se però sono state scritte numerose opere 

sull’igiene del lavoro non mi consta che alcuna 

sia stata pubblicata sull’igiene del riposo1.

1 Mentre riordinavo questi appunti del vecchio 

medico si è pubblicato un libro di Grandmaison e 

Lagrange intitolato La fatigue et le repos. E lo 
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La fatica dei campi e delle miniere, delle offici-

ne e del tavolino, la ginnastica, la podistica, la 

scherma, l’equitazione e perfino l’aeronautica, 

tutto è stato analizzato e circondato dai cuscinetti 

di previdenti consigli, mentre nulla si è detto 

lessi subito per vedere se mai dopo questa pub-

blicazione non fosse più il caso di darli alle stam-

pe. Nell’opera degli autori francesi trovai real-

mente una trentina di pagine dedicate al repos 

de l’esprit, ma trovai pure che nulla toglievano a 

quelle del mio autore, nè d’altra parte nulla 

avrebbero potuto aggiungervi. Il Lagrange tenta, 

senza molto riuscirvi, una scienza del riposo; il 

mio autore ne espone l’arte. Tra questo e quello 

c’è poi una certa differenza nel risultato pratico. 

La lettura di questa è un vero riposo in confronto 

alla lettura del libro del Lagrange, che è alquanto 

faticosa. G. B. U.
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sull’arte del riposo, sulla scienza del non far nien-

te.

Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato 

di alternare l’ozio all’attività, ciò che del resto 

l’umanità ha fatto sempre, anche senza i loro 

consigli; ma nessuno di essi ha escogitato e sug-

gerito come e quando si debba interrompere il la-

voro; mentre il saper riposare è così importante 

come il saper lavorare. Importante, s’intende, per 

la conservazione della salute e il prolungamento 

della vita; due fini, dei quali il primo è più ragione-

vole, il secondo più istintivo, ma che tuttavia van-

no strettamente congiunti; tant’è vero che l’uomo 

mira ad essi costantemente pur facendo quanto 

occorre per non raggiungerli. Questi due scopi di-

pendono sovente, è vero, dalle circostanze, ma 

per buona parte dipendono da noi stessi.

4



Il riposo domenicale, la ricreazione dei collegia-

li, le vacanze degli scolari e dei professori, le fe-

rie dei magistrati, i congedi e la giubilazione degli 

impiegati, rappresentano pause brevi o lunghe 

che interrompono o chiudono i periodi di attività 

diretti al compimento di qualche opera determina-

ta; ma in che modo sono impiegate queste pau-

se?

L’operaio di molte città e villaggi si riposa ub-

briacandosi; l’impiegato, messo in quiescenza, o 

assume un’altra occupazione che gli dà da fare 

più della prima, o si abbandona all’inerzia più 

completa, che non tarda a prosciugargli del tutto 

il cervello; qualche altro le dedica invece alla cac-

cia della promozione o del trasferimento ed a tal 

fine si chiude nel laboratorio o nella biblioteca e 

lavora anche più che nei periodi scolastici. Talvol-
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ta si chiude nei corridoi del Ministero e del Parla-

mento.

In breve pochi riposano bene, come dovrebbe-

ro, per compensare le spese d’energia già fatte e 

prepararne della nuova per l’avvenire.

Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si 

sono fissati con grossolana convenzionalità, i li-

miti del lavoro, ma, finito questo, l’igiene abban-

dona il lavoratore a se stesso. La figura grezza 

delle otto ore dell’operaio non include alcun con-

cetto sull’impiego delle altre sedici. Le otto ore 

del programma dei lavoratori contengono un’idea 

buona in una cifra approssimativa. Il fonditore ri-

chiede ore e modi di riposo diversi dal macchini-

sta; questi, diversi dal minatore; quest’ultimo di-

versi dal falegname, e così via fino al contadino o 

al pescatore, che l’inclemenza del tempo costrin-
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ge a lunghi ozii seguiti da periodi di lavoro inten-

so per l’aratura, la mietitura o la pesca.

Ma il lavoro ed il riposo degli operai propria-

mente detti, di quelli che lavorano coi muscoli, 

sono oggetto dell’igiene sociale più che della indi-

viduale; subiscono l’igiene imposta dalle leggi 

non quella suggerita dai medici. E ci sarebbe da 

credere che già le relative leggi sanitarie abbiano 

conseguito risultati splendidi, perchè da parecchi 

anni non si dà Esposizione artistica o industriale, 

non si dà inaugurazione di ponte e di edifizio, che 

non sia preceduta e accompagnata da cartelloni, 

gruppi, statue, di uomini nudi, ipertrofici, che 

spezzano catene, sollevano àncore o maneggia-

no martelli come festuche. In realtà poi non si 

tratta che d’una glorificazione adulatrice del siste-

ma muscolare, con evidente trascuranza del si-

stema nervoso e particolarmente del cervello, al 
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quale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte, 

quell’edificio.

Talvolta però si è venuti ad una transazione, 

come ha fatto recentemente il Rodin, che ha bat-

tezzata Le penseur una statua creata dapprima 

per rappresentare Dante, nudo, poveretto, 

all’ingresso dell’Inferno, e poi ingrandita, anzi in-

grossata di muscolatura, e collocata sotto 

quell’altro nome all’ingresso del Pantheon a Pari-

gi. Il bronzo realmente s’impone per la sua gran-

diosità michelangiolesca ed i visitatori ammirano 

questo colossale uomo nudo, muscoloso 

all’eccesso, dalla fronte sfuggente, seduto in una 

posa incomoda, e passan oltre convinti d’aver vi-

sto un pensatore perché c’è scritto sul piedistallo.

Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi 

imporre dalla bizzaria d’un artista o intontire dalle 

oficleidi della fama, osservano bene la statua, le 
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girano intorno, la esaminano da vicino, la squa-

drano da lontano, ripensano alle vicende di que-

sto bronzo, a tutti gli spropositi che Gsell ha attri-

buito a Rodin, e poi, scartando ciò che un critico 

insolente ha detto di quest’opera, qualificandola 

una réclame per pillole lassative, per lo meno si 

chiedono: Ma costui è veramente uno che pensa 

o non piuttosto un facchino, in riposo spastico, 

che medita qualcosa di truce? Certo, aggiunge-

ranno mentalmente, non è un riposo ristoratore 

perchè, con tutti quei muscoli in contrazione, 

quando si alzerà, sarà più stanco di prima.

*

*  *

Come riposano i veri pensatori, o almeno quelli 

che lavorano con la testa?
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Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa 

a modo suo e per lo più fa male. I fortunati che 

hanno scarso ingegno, anche di questo fanno un 

uso moderato, lo lasciano volontieri in pace. Co-

loro che ne sono dotati più o meno largamente, 

hanno invece la tendenza opposta, quella di abu-

sarne. Per i primi la vita suol essere un riposo in-

terrotto da qualche occupazione; pei secondi è 

un lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo.

Ad alcune classi di lavoratori del tavolino, 

esempio gl’impiegati, indipendentemente dal va-

lore della loro intelligenza, la necessità del riposo 

periodico è stata consacrata in forme speciali: le 

vacanze autunnali e le brevi e lunghe licenze; ma 

sono tregue concesse più che all’intensità del la-

voro, alla monotonia, all’uniformità, alla fastidiosi-

tà, se prolungata, intollerabile, delle loro occupa-

zioni.
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Altre classi, ad esempio gli industriali, i com-

mercianti e sopratutto i professionisti, che com-

piono lavori assai più affannosi e faticosi, ma per 

compenso infinitamente meno tediosi dei primi, 

non godono d’ordinario il beneficio di siffatti riposi 

periodici; i loro ozii, quando pur se ne concedo-

no, sono eventuali, saltuarii, accordati dalla loro 

volontà o imposti dall’esaurimento. Ragioni di 

ambizione, di lucro, di gare, d’impegni tengono il 

medico, l’avvocato, l’ingegnere, il banchiere, vin-

colato alla catena della sua professione, lo stimo-

lano senza tregua ad un lavoro intenso, appas-

sionato, dal quale non si sa staccare se non 

quando le forze minacciano di abbandonarlo o lo 

lasciano senza meno.

*

*  *
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Come la simmetria domina le forme, così il ri-

tmo domina il movimento. Le stagioni, le lunazio-

ni, le maree, le tempeste, i venti e le pioggie sono 

grandiose manifestazioni di questa legge, alla 

quale non sfugge il nostro organismo; come non 

vi sfugge neppure quello dei batterii. Perfino i fe-

nomeni, morbosi subiscono variazioni ritmiche. 

La temperatura normale del nostro corpo è più 

bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e più 

alta nel pomeriggio; la febbre aumenta verso se-

ra per scemare alla mattina; la tosse è spesso 

più forte alla mattina che alla sera; le nevralgie 

intollerabili in certi momenti, si calmano ogni gior-

no alla stessa ora.

Il ritmo dell’attività di tutto l’organismo appare, 

più che altrove, nell’alternarsi della veglia e del 

sonno; e forse questo riposo sarebbe sufficiente 

alla conservazione della salute, se l’uomo, più o 
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meno civile, non fosse sottoposto al lavoro che, a 

quanto si dice, lo nobilita o magari lo santifica, 

ma in pari tempo lo sciupa. Il riposo periodico, a 

larghi intervalli, è anch’esso l’espressione d’un ri-

tmo, apparentemente imposto dalla religione o 

dalle leggi, ma in realtà comandato dalla natura.

La maggiore o minore salubrità delle professio-

ni, come quella dei mestieri, dipende in gran par-

te dalla possibilità di alternare il riposo ad un la-

voro non eccessivo. Quell’igienista di gran fede 

che fu il Mantegazza sentenziò appunto che «la 

più salubre di tutte le professioni è quella del let-

terato o dello scienziato, che faccia, per tre ore al 

giorno anche il giardiniere e che dedichi almeno 

un mese all’anno al viaggiare». Peccato – ag-

giunge poi – che la miglior professione possibile 

sia la più difficile ad esercitare perchè richiede, in 

una volta sola, ingegno, denaro e salute; tre bel-
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lissime cose che vivono quasi sempre in discor-

dia fra loro».

Non è prudente violare la legge del ritmo. 

L’operajo che non riposa alla domenica, deve poi 

riposare al lunedì. E se non fa nè una cosa nè 

l’altra, riposerà poi più presto dei suoi compagni 

ed in un modo non desiderato.

Ho conosciuto anni addietro un commerciante, 

il quale lavorava, come si dice, le 24 ore del gior-

no. Però, quando era molto stanco, esprimeva 

questo ragionevole desiderio: – Appena potrò si-

stemare i miei affari e liquidare la mia azienda, 

uscirò da porta orientale per non rientrare mai più 

in città. – Infatti, fuor di questa porta possedeva 

una villa, dove non metteva mai piede, ma della 

quale diceva sovente: – Là, se Dio mi dà vita, fi-

nirò i miei giorni. – E, lavorando, sognava la villa, 

col suo laghetto, i chioschi, gli scherzi d’acqua e i 
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globi di vetro colorato. Senonchè, continuò a fati-

care, non liquidò nessuna azienda e un bel gior-

no d’autunno uscì da porta occidentale, in tiro a 

quattro, con fiori, banda e tutti gli altri ammenicoli 

con cui l’amicizia suol estrinsecare la sua afflizio-

ne.

Nè questo è un caso isolato. È la sorte della 

maggior parte dei forti lavoratori, che per venti o 

trent’anni aspirano ad una quiete, la quale rag-

giungono poi più inattesa e più solenne che non 

avrebbero desiderato. Sono quei lavoratori, che il 

pubblico qualifica instancabili, sol perchè non li 

sorprende mai in riposo. Non è già che non provi-

no la stanchezza, ma la superano col miraggio di 

un delizioso lontano riposo, che forse non go-

dranno mai.
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*

*  *

Nella vita civile non è soltanto il lavoro che 

spossa nervi e muscoli ed attossica il sangue. Si 

deve pure tener conto delle eventuali malattie, 

delle disgrazie, dei dolori morali gravi e di una se-

rie di piccole sofferenze ripetute, insistenti, inevi-

tabili, che non contano gran cosa prese ad una 

ad una, ma che, sommate, dànno, alla fine d’ogni 

giorno, un totale considerevole.

A cominciare dall’alba, quando avete ancor 

sonno e, vorreste dormire un’altra oretta, un 

ubriaco in ritardo passa sbraitando sotto la vostra 

finestra, le campane vicine annunziano non si sa 

cosa, il tram inizia le sue corse con un’odiosa di-

sarmonia di sibili, stridori, scricchiolii e colpi di 

campanello; un vero concerto futurista. Tutto ciò 
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già vi urta i nervi e vi predispone a non trovar 

niente di buono e di bello nel resto della giornata. 

Ma se pure vi foste svegliato allegro e pieno di 

roseo ottimismo, appena sarete fuori di casa tro-

verete chi ve lo attutisce. Un tenue rimprovero 

del vostro superiore se avete la disdetta di pos-

sederne uno, o l’insolenza di un vostro dipenden-

te, la spudoratezza di un intrigante, la vista 

dell’accalappiacani, di mendicanti, di una megera 

che percuote un bambino, d’un carrettiere che 

frusta un animale cadente, di monelli che lordano 

i muri, di cenci stesi all’aria; e poi le mosche, le 

zanzare, i grammofoni ambulanti, insomma tutto 

ciò che allieta la circolazione stradale d’una città 

per bene, colpisce il vostro sensibile organismo 

in tanti modi e forme, con tante piccole e medie 

scosse, che bastano da sole a lasciarvi in capo a 

poche ore così stanco ed affranto come quando 
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scendete da un treno diretto dopo dodici ore di 

corsa.

*

*  *

Oltre a lavorar troppo, l’uomo civile lavora ma-

le. Ben pochi hanno l’amore della loro professio-

ne. Il medico, l’avvocato, l’impiegato, il commer-

ciante, il militare non lasciano occasione di biasi-

mare e sovente maledire la loro carriera. Quasi 

tutti sconsigliano ai figli di seguire la loro strada.

Si compiono i propri doveri con avversione ed 

in vista d’un fine ben diverso da quello che do-

vrebbe essere e che gli estranei suppongono.

Perfino lo scienziato, fra le sue provette e le 

sue lenti, cerca un nuovo bacillo con l’occhio fis-

so al di là, alla cattedra che tra breve sarà vacan-

te, alla missione lucrativa e divertente, alla com-
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menda, all’Accademia, al Senato e magari al pre-

mio Nobel. Benedetto quel Nobel col suo premio. 

Ha istituito una vera lotteria, alla quale molti 

scienziati comprano biglietti, per accusare poi la 

ria sorte quando il loro numero è rimasto in fondo 

all’urna.

Perfino l’artista, che il pubblico suppone invaso 

dal sacro fuoco dell’arte, materializza il suo idea-

le nella commissione, nella scrittura, nell’onorifi-

cenza e seconda i gusti dei mecenati più che i 

suoi. — A che cosa pensate – chiedeva un tale 

ad un illustre e già ricco musicista – quando com-

ponete una sinfonia? — Penso – rispose il genio 

– a quanto me la pagherà l’editore.

Precisamente come l’ardito chirurgo che, men-

tre cava un tumore dall’addome, pensa talvolta 

all’onorario che gli caverà dalla cassa forte.
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E sì che il mondo dell’arte e della scienza è 

quello in cui meno si sacrifica all’utile immediato, 

in cui meno si dimentica ciò che si fa per non 

pensare che a ciò che si vuole ottenere.

Degli altri mondi, meglio non parlare.

*

*  *

I fisiologi hanno paragonato il nostro organismo 

ad una confederazione di Stati, e con ciò hanno 

espresso un concetto che ha in sè qualcosa di 

vero; ma sarebbero stati più esatti se l’avessero 

paragonato ad uno Stato solo, monarchico costi-

tuzionale, ove c’è un capo che comanda soltanto 

quando i suoi sudditi glielo permettono. Il nostro 

cervello è un re che impera sull’organismo, solo a 

condizione che i vari organi siano d’accordo fra 

loro e disposti all’obbedienza. La sua responsabi-
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lità effettiva è poi tale e tanta che esso, oltre a 

trovarsi soggetto ad emozioni frequenti e ripetute, 

deve lavorare peggio che l’ultimo dei suoi sudditi. 

Dei muscoli sudditi, alcuni lavorano a scatti, inter-

mittentemente, o se lavorano alcune ore di conti-

nuo, ne pretendono poi altrettante di riposo, altri 

faticano incessantemente dal dì della nascita a 

quello della morte. Il cuore d’un uomo che abbia 

vissuto ottant’anni, può vantarsi, giunto all’ultimo 

battito, d’aver pulsato tre miliardi di volte senza 

interruzione. Ed il polmone d’aver respirato nove-

cento milioni di volte. Ma anche questi organi 

hanno un breve intervallo di riposo fra un battito e 

l’altro, fra un respiro e il seguente. Pel cuore il 

tempo del riposo corrisponde a due quinti del 

tempo impiegato a contrarsi e dilatarsi, cioè, co-

me diciamo noi medici, di una rivoluzione intera. 
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In altri termini, in 80 anni il cuore fa 50 anni di la-

voro e 30 di riposo.

Alcuni altri sudditi pare che lavorino senza tre-

gua, come il rene, il fegato ed altre ghiandole se-

cernenti; ma essi pure hanno brevi periodi di 

grande attività alternati a lunghi periodi di attività 

più debole o quasi nulla. Non è possibile stabilire 

una proporzione esatta dei reciproci rapporti, ma 

in generale si può dire che, quanto più forte e 

lungo è il periodo funzionale, tanto più lungo do-

vrà essere quello della successiva inerzia.

*

*  *

Ciò che giustifica il lavoro è la necessità di pro-

cacciarsi i mezzi per raggiungere i due grandi ed 

esclusivi fini dell’esistenza, la conservazione 

dell’individuo e la continuazione della specie. Se 

22



si avessero a disposizione i mezzi di alimentarsi, 

di difendersi dalle intemperie e di procreare, non 

vi sarebbe alcun motivo di lavorare.

Nelle società civili esiste uno squilibrio grande, 

in questo senso, che i più faticano molto senza 

riuscire a procurarsi che scarsi e talora nocivi 

mezzi di sostentazione e di godimento; altri, e so-

no i meno, hanno a disposizione tutti questi mez-

zi senza compiere alcun lavoro. Di questi ultimi 

tuttavia, alcuni lavorano e lavorano molto, ora per 

un’abitudine contratta allorchè del lavoro aveva-

no necessità, ora per un’abitudine trasmessa ere-

ditariamente, ora per toccar la mèta di grandi ric-

chezze, onori, cariche; ora perchè trovano un go-

dimento nel lavoro stesso, come lo si trova 

nell’alpinismo, nella caccia e in certi giuochi atle-

tici. V’è pure chi lavora, dirò così, spontaneamen-

te, istintivamente, perfino accanitamente, senza 
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visibile scopo; hanno costoro il vizio del lavoro, 

come altri ha quello di non far niente. Ma il lavo-

ro, fine a se stesso, è assurdo e sovente danno-

so, come il bere senza sete o il mangiare senza 

fame. Gli stimoli più comuni al lavoro non neces-

sario sono l’ambizione e l’avidità dell’oro. Si de-

clami quanto si vuole, ci si creino pure le più 

arcadiche illusioni proletarie, ma ciò che oggi an-

cora, come in ogni tempo, riscuote la più sincera 

stima è la ricchezza. Si finge di onorare il lavoro 

manuale, ma in fondo all’anima lo si tiene a vile; 

lo si adula sol perchè si ha paura di chi lo pratica 

o perchè lo si vuol sfruttare. L’oro è stato sempre 

l’idolo innanzi al quale si sono prostrati tutti, gran-

di e piccoli, perchè si ritiene che il suo possesso 

rappresenti l’astensione dal lavoro ed includa 

ogni felicità. Anche questa, l’hanno ripetuto tutti i 
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filosofi, è una grande illusione; ma, se si tolgono 

all’uomo le illusioni, che cosa gli resta?

*

*  *

Il lavoro può divenire un’abitudine, può costitui-

re perfino un piacere; in ogni caso non è punto 

una necessità di natura: è invece, come dice la 

Bibbia, un vero castigo di Dio. È il carissimo prez-

zo col quale l’uomo paga il suo dominio della ter-

ra e del mare, la sua supremazia sugli altri ani-

mali.

Le tribù primordiali e quelle che ancor oggi vi-

vono allo stato ferino, non conoscono altro che 

ozio e guerra; il lavoro per acquistare il cibo oltre-

passa di poco quello che compiono allo stesso fi-

ne le bestie che stanno loro intorno.
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Ma per l’uomo civile il lavoro si è reso una con-

dizione di esistenza sine qua non. Le nazioni so-

no tanto più civili quanto più faticano. Senonchè 

in una stessa nazione gl’individui superiori lavo-

rano con la testa, gli altri con le braccia. In altri 

termini, inteso il lavoro come fatica muscolare, si 

può dire che i signori lavorano poco o punto; inte-

so come fatica nervosa, è addossato quasi tutto 

ai primi. E fin quando esiste questa distinzione, 

sarebbe uno spostamento dannoso alla società il 

lasciare ai muscolosi il compito di dirigerla, salvo 

il caso che nell’assumere tale compito essi si tra-

sformino in intellettuali.

Anche coloro che non vivono del lavoro delle 

braccia e non possono trarre gran partito dal cer-

vello, dànno spesso occupazione ai loro muscoli 

mediante gli esercizi detti sportivi. Ed in tal modo, 

anche fra i ricchi, vi sono degli oziosi che lavora-
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no tutto il giorno. Saranno fatiche gradevoli per-

chè di propria elezione, ma sono pur sempre una 

prova che per l’uomo civile l’inazione completa è 

quasi impossibile. Uno di questi tali oziosi fa 

un’ora di toletta alla mattina, poi una lunga pas-

seggiata a cavallo; al ritorno nuova toletta, quindi 

la colazione seguìta da un’ora di lettura e da 

un’altr’ora dedita agli affari della propria ammini-

strazione. In seguito una seduta con viva discus-

sione per la fondazione d’una società sportiva; 

poi visite, scherma, doccia, convegni d’amore e 

simili fino a pranzo, seguìto dal teatro o da parec-

chie ore di ballo. È certo che nessun impiegato, 

pagato per lavorare, s’affatica tanto quanto il no-

stro ozioso. È il caso di ripetere, come per certi 

truffatori, che se impiegassero in onesti affari 

commerciali tutto l’ingegno che spiegano per 
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compiere delle mariuolerie, guadagnerebbero as-

sai più che non ritraggano da quest’ultime.

*

*  *

Se il lavoro finisce, con l’abitudine, per costitui-

re un bisogno, perchè divenga fonte di piacere 

deve mirare ad un fine. Nulla di più penoso d’un 

lavoro senza scopo. Anche il villano che zappa la 

terra, pagato a un tanto al giorno, troverebbe più 

faticoso il lavoro se non sapesse che prepara il 

terreno alla semina, da cui nascerà il suo nutri-

mento. A tutti è nota la gioia che manifestano i 

carpentieri quando si vara una nave da essi co-

struita, e quella che provano i minatori d’un trafo-

ro alpino, quando, al compimento dell’opera ven-

gono ad incontrarsi dalle due parti. Nelle Indie in-

glesi esiste qualche penitenziario, nel quale i 
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condannati si affaticano a far girare delle grandi 

ruote che non servono a nulla. Il Torquemada, 

che ha inventato quella pena, doveva conoscere 

la psicologia della fatica meglio di Mosso e di La-

grange.

Invece il lavoro è tanto più leggero ed anche 

piacevole, quanto più evidente, agognato, il fine 

che per esso si vuol conseguire. Un noto roman-

zo di Eugenio Sue, La Pigrizia, è fondato appunto 

su questa verità, benchè la tesi apparente sia 

che la pigrizia, come gli altri sei peccati capitali, 

che dànno il titolo ad altrettanti romanzi, ha in sè 

qualcosa di utile e di buono. Un uomo ed una 

donna, che si amavano, erano affetti, oltrechè 

dall’amore, dalla più insanabile accidia. D’altra 

parte mancavano dei mezzi sufficienti ad unirsi in 

matrimonio e a soddisfare alla loro passione di 

non far niente. Si diedero allora al lavoro con ac-
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canimento, e tanto vi si immersero che riuscirono 

ad accumulare un patrimonio bastevole ad ab-

bandonarsi poi alla voluttà del riposo più comple-

to.

Nel periodo elettorale i deputati lavorano feb-

brilmente per raggiungere il fine di essere eletti, 

ma riposano in seguito.

— Ah mio caro – dicevami un candidato – sono 

veramente stanco. Non puoi credere che fatiche 

ho sostenuto in questo mese. Viaggi in ogni sorta 

di veicoli, visite a tutti i comuni, discorsi e brindisi 

e banchetti senza fine. Fortunatamente tra poco 

incominceremo i lavori alla Camera e allora mi 

potrò riposare!

*

*  *
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Ma se il lavoro risana, eleva, nobilita, arricchi-

sce chi lo compie e più ancora chi lo comanda, 

non si può dimenticare che, spinto all’eccesso, o 

meglio oltre i limiti dell’energia disponibile, è ca-

gione di veri e propri stati morbosi.

Qui sarebbe fuor di luogo accennare alle malat-

tie del lavoro, morbi artificum come le intitolò Ra-

mazzini, perchè questi miei consigli sono dedicati 

esclusivamente al lavoro cerebrale; ma appunto 

per ciò devo dire che i vari e numerosi trattatisti 

di questa materia, fioriti nell’ultimo decennio, han-

no per lo più trascurato di annoverare fra le con-

seguenze del lavoro quell’affezione, oggi tanto 

comune, che medici e pazienti scoprono troppo 

frequentemente, anche quando non c’è.

Nè io proietterò qui un quadro completo di es-

sa. Rammenterò soltanto che il lavoro intellettua-

le intenso, protratto, specialmente ad una certa 
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età, fra i 30 e i 50 anni, produce spesso dolori al 

capo frontali e occipitali, diminuzione delle facoltà 

mentali, in ispecie della volontà, dell’attenzione e 

della memoria. Quest’ultima è talora così scema-

ta che il neurastenico, per paura di dimenticarne 

qualcuno, scrive tutti i sintomi che prova man ma-

no che li sente, e suol portarne una lunga lista al 

medico che va a consultare.

Sorgono inoltre disturbi digestivi speciali, consi-

stenti in vampe di calore e tensione al ventre do-

po i pasti, stipsi e talvolta enterocoliti. A tutto ciò 

segue spesso il dimagramento, il pallore, una 

continua sensazione di stanchezza e una diminu-

zione della forza muscolare.

Ma non basta ancora. Perchè il quadro della 

neurastenia è ricchissimo e variabilissimo. Alle 

volte è limitato a pochi sintomi, altre volte sceglie 

ed aggruppa variamente un’infinità di altre mani-
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festazioni, quali le più svariate fobie (paure dello 

spazio, dell’altezza, della velocità, dei microbi, 

ecc., ecc.) le vertigini, l’insonnia, i ronzii agli orec-

chi, le nevralgie, le palpitazioni di cuore, sensa-

zioni ingiustificate di caldo o di freddo, sudori co-

piosi o secchezza della pelle, l’impotenza, le per-

dite. Ma la nota dominante su tutta questa sinfo-

nia o cacofonia di sintomi suol essere la depres-

sione, lo scoraggiamento. Sono parecchi gli scrit-

tori che hanno studiato su se stessi questa malat-

tia e l’hanno descritta. Nessuno forse meglio e 

più del Mantegazza, che, senza mai darne una 

descrizione vera e propria, vi ha accennato ripe-

tutamente, mostrando quanto gli fosse stata pe-

nosa e quali tristi ricordi gli avesse lasciato.

Per più di vent’anni di seguito, il Mantegazza 

lavorò con tale foga, con tale intensità di cui ben 

pochi sono stati finora capaci. Dal suo capolavo-
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ro, la Fisiologia del piacere, scritto a ventitre anni, 

fino al Dio ignoto, è tutta una serie di libri, che 

presuppongono non solo una doviziosa immagi-

nazione, ma pure una seria profondità di studi 

biologici. E tutto ciò si produceva parallelamente 

a viaggi di esplorazione e a più ardue esplorazio-

ni nel mondo degl’invisibili. Poichè, mentre il pub-

blico accoglieva con entusiasmo i suoi libri, che si 

seguivano e non si rassomigliavano, e rivelavano 

un potentissimo ingegno, l’autore iniziava in Italia 

la nuova patologia, e ne fondava la prima catte-

dra sperimentale, quella cattedra da cui uscirono 

scolari che divennero in breve maestri insigni e 

diffusero le nuove scoperte in tutto il mondo 

scientifico.

Per quanto il Mantegazza fosse dotato d’una fi-

bra d’acciaio e d’una poderosa intelligenza, così 
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immane lavoro non poteva a meno di dare al suo 

organismo una terribile scossa.

«Tre lunghi anni – scrisse il suo biografo ed 

amico Carlo Reynaudi – furono seminati dei dub-

bi, delle malinconie, dei pentimenti e delle ango-

scie di una malattia nervosa che lo travagliava 

con un attacco fierissimo d’ipocondria. Molto 

probabilmente, anzi, sicuramente, tutta la colpa 

di quel gravissimo turbamento dei centri nervosi 

doveva ricadere sulla troppa tensione dello spirito 

dal suo ritorno dall’Argentina nel 1858 a tutto il 

1872. E dalla semplice stanchezza era piombato 

addirittura nella prostrazione delle forze, dopochè 

il 15 settembre 1873 gli ebbe tolta per sempre 

quella madre adorata che lo aveva fino allora in-

spirato e sorretto col suo esempio. Scrivere la 

storia completa dei suoi dolori, egli non ha voluto 

farlo per una considerazione di alta moralità uma-
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na, perchè, egli diceva – se un tal libro esistesse, 

converrebbe bruciarlo, per pietà dei futuri; dac-

chè gli uomini rimarrebbero inorriditi innanzi 

all’immensa, all’infinita capacità di soffrire del po-

vero bipede implume, che chiamasi uomo».

«Contuttociò le tribolazioni di quel periodo si 

possono vedere dovunque. Nell’interruzione del 

lavoro – sua seconda natura – solo ripreso per 

pochi istanti nei lunarii tirati su a stenti e singhioz-

zi; nel silenzio del suo diario, la tavolozza, irto 

unicamente di qualche esclamazione dolorosa. 

Vengono in campo, nelle lettere all’Omboni, gli 

accenni alle varie alternative della sua salute, alle 

letture con cui ingannava il suo tempo, non po-

tendo lavorare, alla doppia tendenza della sua 

natura verso il bene e verso il male. E i propositi 

di volersi ritirare dall’insegnamento, disperando 

oramai di guarire, tutta una serie di dolori ineffa-
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bili per lui, che si vedeva tracciato dinanzi in lette-

re inesorabili l’esito fatale della sua malattia».

«Avendo già toccato la quarantina, egli si vede-

va scendere oramai la parabola della vita, e l’ipo-

condria, una volta sviluppatasi e dichiarata, pote-

va, anzi doveva, diventare lo stato ordinario della 

sua esistenza e durare quanto essa».

Fortunatamente per lui e per la scienza e per la 

letteratura italiana, il seguito non fu così nero 

com’egli prevedeva. Le cure di riposo sul lago di 

Como, sul golfo della Spezia, all’Abetone, per-

mettevano al suo sistema nervoso di ristorarsi, di 

rinvigorirsi, di riprendere tutta la sua antica ener-

gia, e direi – se si potesse dire – anche di più, 

perchè d’allora in poi corse per lui un lungo perio-

do di attività e di fecondità, superiore forse al pri-

mo e che non doveva chiudersi se non con la 

morte avvenuta più di trent’anni dopo. Aggiungia-
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mo pero che, se questo secondo periodo fu pure 

dedicato a forte lavoro, fu però intercalato da fre-

quenti e non brevi riposi nella sua villa di San Te-

renzio.

«È da quell’angolo tranquillo che furono licen-

ziati parecchi dei suoi libri. È di là che datava e 

mi dedicava uno dei suoi famosi almanacchi, 

quello sull’Economia della vita nel quale senten-

ziava: «Ogni organo deve lavorare, nessun orga-

no, deve stancarsi».

«Esaminarsi, conoscersi, produrre quanto si 

può, riposarsi con l’alternar dei lavori; capitaliz-

zare gli interessi eccedenti al consumo della vita; 

non esser deboli nel più insignificante dei nostri 

organi, non esser mai stanchi; ecco poche parole 

che racchiudono la parte più vitale dell’arte della 

vita».
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«Per carità, per amor di Dio, un po’ di riposo ai 

muscoli, un po’ di pace al pensiero, un po’ di 

ghiaccio su questa febbre universale di travagli 

senza posa!»

*

*  *

Che l’eccesso di fatica intellettuale produca ef-

fetti morbosi talvolta leggeri e curabili, tal’altra 

gravi ed incurabili, è cosa ormai così largamente 

dimostrata che nessuno si permette di porla in 

dubbio. Era cosa nota ab antico, ma in quest’ulti-

mi anni, da Feré a Mosso, da Ribot a Lagrange 

scientificamente, dimostrata.

Talvolta giunge a produrre effetti paradossali, 

tali da giustificare quel tale che ingenuamente di-

ceva: «È strano come gli uomini ricavino effetti 

diversi dalla stessa causa. Per esempio, la mia 
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conferenza mi ha tenuto sveglio tre notti, e quelli 

che vennero poi ad udirla si sono addormentati 

subito.»

È sopratutto la facoltà di attenzione quella che 

richiede uno sforzo continuo della mente, sforzo 

che è leggero quando è molto interessante 

l’argomento su cui essa si concentra, che è gra-

ve, quando l’argomento non desta la curiosità o è 

difficile a comprendersi, che e gravissimo, allor-

chè essa è desta da molto tempo senza interru-

zione.

L’attenzione è una manifestazione di attività 

psichica a cui prende parte tutto l’organismo. Di 

chi ascolta attentamente un discorso si dice che 

pende dalle labbra dell’oratore; si dice anche che 

è tutt’orecchi, tutt’occhi, che beve le parole; 

espressioni tutte che corrispondono all’atteggia-

mento speciale della persona attenta. Essa è fer-
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ma, converge con gli occhi, col viso, con tutto il 

corpo si può dire verso l’oggetto attraente, respi-

ra più lentamente e più superficialmente, ha le 

pulsazioni cardiache or più or meno frequenti, le 

secrezioni turbate in vario modo, la temperatura 

più alta; in breve tali e tante modificazioni funzio-

nali, che si comprende facilmente come ripetute, 

insistenti, mettano capo a fenomeni morbosi di 

non lieve entità.

Ora il riposo delle persone, che usano ed abu-

sano delle loro facoltà cerebrali, consiste sopra-

tutto nella sospensione, direi nella chiusura della 

facoltà d’attenzione, come si chiudono gli occhi 

per interrompere l’attenzione visiva.

Qual differenza tra l’avvocato che, in attività di 

esercizio, deve dare tutta la sua attenzione ai do-

cumenti che studia, rivolgere tutta la sua atten-

zione sugli argomenti oratorii dell’avversario, con-
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centrarla poi su tutto il proprio discorso, che può 

durare parecchie ore, e lo stesso avvocato quan-

do va in villa e spende la sua energia cerebrale 

nella lettura di qualche giornale e in una partita a 

scopa.

In viaggio l’attenzione è pure attirata su mille 

oggetti nuovi, insoliti, ma è una attenzione, dirò, 

così, passiva quella che si impiega, come quan-

do si va a teatro a sentire un’opera comica o una 

commedia.

È una distrazione, non già quell’attenzione che 

lascia tutto il corpo spossato.

Nelle scuole gli allievi che meno sono colpiti dal 

sovraffaticamento, dal surmenage, sono quelli 

che, fortunatamente per loro, non sono capaci di 

sostenere a lungo l’attenzione, gli scolari distratti, 

quegli acchiappamosche che i professori detesta-
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no e che ai miei tempi caricavano di pensi per 

compensarli del beneficio della disattenzione.

Ammesso che il riposo intellettuale è essenzial-

mente la cessazione dell’attenzione, ne viene di 

conseguenza che, per riposare, occorre allonta-

narsi da tutto ciò che vale a destarla, ad attirarla, 

a soggiogarla.

Per questo riguardo l’uomo prudente dev’esse-

re come voleva non so quale antico filosofo, simi-

le ad uno spillo. La testa deve impedirgli di an-

dare troppo oltre.

*

*  *

La signora di Lussemburgo, parlando un giorno 

con Rousseau, gli raccontava di un tale che di 

tanto in tanto si allontanava dalla sua amante per 

scriverle, amandola così più fortemente; la qual 
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cosa le pareva molto strana e alquanto ridicola. 

Al che il filosofo ginevrino fece osservare che la 

cosa era invece naturalissima ed era accaduta a 

lui più d’una volta.

Si può dir lo stesso del lavoro. Quando per lun-

go tempo se n’è stati assorti, il miglior modo per 

non giungere a detestarlo è di sospenderlo per 

alcun tempo, di contemplarlo da lontano. Dopo 

un periodo di riposo, lo si riprende con ardore o 

senza sentirne troppo il peso, secondo i casi.

Oltre al ristaurare le forze, il riposo è uno dei 

piaceri più grandi che ci sieno concessi, ed è tan-

to più apprezzato, quanto più intensa la fatica 

che lo ha preceduto. Di questo piacere pochi filo-

sofi fanno parola. Neppure il Mantegazza, al qua-

le nulla sfuggiva, tratta del riposo come d’un pia-

cere, per quanto ne ricordo. E sì che tutti gli auto-

ri hanno gustato questo piacere ad opera com-
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piuta e lo hanno pregustato quando stavan per 

mettere la parola fine ad uno di quei libri che do-

veva tramandare il loro nome alla posterità.

La ragione per cui molte opere d’arte, e spe-

cialmente molti libri, si mostrano nelle ultime par-

ti, appena abbozzati, tradiscono la fretta di finire, 

sta in parte nell’esaurimento produttivo dell’auto-

re, in parte nella impaziente brama di riposo, che 

prevale negli ultimi giorni sulla febbre iniziale del-

la creazione.

*

*  *

Sono pochi gli scrittori che in qualche loro pagi-

na non rivelino il desiderio di conseguire un gior-

no la possibilità di lasciare il lavoro, non esprima-

no il voto di trascorrere gli ultimi giorni, che po-

trebbero anche essere parecchi anni, nella più 
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completa pace dell’anima e del corpo, in un luogo 

campestre, silente, lungi dalle tempeste morali e 

civili. Non so quanti versi di Dante finiscono col 

vocabolo pace, cotanto egli, nella sua travagliata 

esistenza, sognava di raggiungerla un giorno, 

qual bene supremo. «O vita intera d’amore e di 

pace» esclama egli quando nella terza Cantica 

vuol dipingere la più alta felicità che mente uma-

na possa immaginare. Chi ha tempo di farlo fru-

ghi e spigoli nella raccolta dei classici e troverà 

tanto da mettere insieme un ampio fiorilegio di 

sentenze sul riposo, sulla pace, chiudendo, se 

vuole coi versi di Carducci

O desiata verde solitudine

Lungi al rumor degli uomini.

*

*  *
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Quando il Ferrer dei Promessi Sposi, liberato 

dai tumultuanti il Vicario di provvisione, lo condu-

ceva seco in carrozza, questi ancor pieno di spa-

vento pel pericolo corso, spossato dalle fatiche e 

dalle emozioni, andava ripetendo: «Rassegno la 

mia carica e vo a vivere in una grotta, sur una 

montagna, a far l’eremita, lontano, lontano da 

questa gente bestiale».

Dopo la paura dominava in lui un desiderio pro-

fondo di riposo, di pace, di silenzio. Se in quel 

momento avesse avuto a disposizione il romitorio 

e i mezzi per andarvi, certo vi avrebbe cercato 

scampo. Però – giudiziosamente aggiunge l’auto-

re – non si sa che cosa abbia fatto poi di questo 

suo proponimento.

E così generalmente avviene.

Durante un lavoro faticoso, o quando emozioni, 

contrarietà, infortunii, mettono a dura prova il si-
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stema nervoso, si concepiscono i più saldi propo-

siti d’un riposo, che in quei momenti è fortemente 

desiderato, si moltiplicano i progetti d’isolamento, 

di viaggi, di annichilimento d’ogni e qualsiasi atti-

vità. Al contrario poi, non appena un breve riposo 

abbia comunque ristorato le forze, si ritorna al la-

voro, alla lotta contro le avversità della vita, salvo 

il riprendere e abbandonare gli stessi propositi, 

finchè si giunga a tale grado di esaurimento che 

non sempre sia possibile cancellare, anche con 

lunghi riposi; che richiede talvolta un energico 

trattamento curativo come una malattia vera e 

propria.

Tale aspirazione al riposo è tanto più profonda 

quanto più soverchiante il lavoro.

Rammento che mai nella mia vita fui così avido 

di pace, d’isolamento, di silenzio come una volta 

che mi lasciai persuadere dalle circostanze più 
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che dagli uomini ad assumere una carica pubbli-

ca, in momenti difficili, ed in un’estate caldissima. 

Essa assorbì tutta l’attività di cui potevo disporre, 

tutta l’energia presente e quella latente, ma per 

fortuna non durò che cento giorni, senza finire 

come quelli di Napoleone. Ordini, contrordini, po-

co o punto eseguiti, tanto i primi che i secondi; 

ispezioni, relazioni, circolari, discorsi, dispute, 

adunanze, ecc. il tutto sotto un ben nutrito fuoco 

di fila di insinuazioni di giornali amici, attacchi di 

giornali avversi e reclami inverosimili.

In quel periodo di tre mesi, tutto assorto nel mio 

straordinario ufficio, incapace di fare qualsiasi co-

sa che a quello non appartenesse, preoccupato 

d’un’infinità di particolari, mi sorreggeva però co-

stantemente la speranza che tutto ciò avrebbe fi-

ne un giorno, che un largo e completo riposo 

avrebbe seguito quello snervante trambusto.
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E giammai l’isola di Capri mi sembrò augusta e 

serena, come quando mi vi rifugiai, dopo l’incubo 

di quei cento giorni.

*

*  *

Casa e riposo sono spesse volte sinonimi. Spe-

cialmente lo sono quando si tratti di case in cam-

pagna, appartenenti a coloro che lavorano in cit-

tà. Molte di queste ville hanno l’ingresso adorno 

di un’iscrizione che vuole appunto significare 

l’intendimento del proprietario che siano luoghi di 

riposo. Le più sobrie si limitano ad una parola: 

Pax; Quies; Silentium. Altre si spiegano più 

chiaramente: Beata solitudo; Datur hora quieti; 

Deus nobis haec otia fuit; Tuta silentio merces; In 

agello cum libello solo quies; Inveni portum; Par-

va domus magna quies; e, simili. Non sempre so-
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no ben appropriate. Ho visto l’ultima, scritta in 

caratteri dorati sul frontone d’una sontuosa e 

grandiosa villa. Se quella era parva domus, figu-

rarsi che sorta di quies! Ho letto su d’un’altra: 

quiescendo anima efficitur sapiens, d’onde tra-

spariva il desiderio del padrone d’unire al riposo 

la saggezza che forse gli mancava. Mostrava al 

contrario d’averla già acquistata colui che sulla 

porta d’una sua palazzina in Centuripe scrisse 

semplicemente e malinconicamente: Morituro sa-

tis.

Con parole diverse, sempre il concetto domi-

nante di trovar nella casa il rifugio, il posto, il luo-

go di pace, di quiete e di riposo. Certo a nessuno 

è mai passato per la mente di stampare un: fer-

vet opus sul suo villino o di soprapporre un ma-

gna quies al portone di un’officina metallurgica.

51



*

*  *

Che il riposo sia l’aspirazione costante di tutti 

gli uomini che lavorano e specialmente di quelli 

che lavorano molto e con poco compenso, lo si 

scorge anche nelle credenze religiose. Una buo-

na parte delle attrattive della fede è fondata sulla 

vita futura. Ora nessun profeta ha mai promesso 

che i buoni credenti avranno da lavorare anche 

dopo morti. Le religioni che promettono la mag-

gior larghezza di riposo, accompagnato da 

svariati godimenti, hanno sempre trovato il più 

gran numero di proseliti, specialmente fra coloro 

che in questo mondo hanno poco riposo e meno 

godimenti. Nel paradiso dei cristiani, come in 

quello di tutte le religioni che ne hanno inventato 

uno, il piacere fondamentale è quello di non far 
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niente. Anche Dante ha riservato agli abitatori 

dell’ombre eterne ed alle anime purganti il vestire 

cappe di piombo e rotolar massi o portarli sulle 

spalle. Ai beati un ozio contemplativo, che costi-

tuisce appunto la loro beatitudine.

Senza salire fino al regno dei cieli, si vede che, 

anche in terra, chi fatica molto considera il non 

far nulla come una forma di felicità punto facile a 

raggiungere.

— Che bella giornata oggi, nevvero Giacomino 

– diceva il parroco passando davanti al giardinie-

re.

— Sì, bellissima – rispose il contadino, – per 

quelli che non hanno niente da fare.

— Sai che il tuo giardino è una meraviglia.

— Sicuro – rispose ancora Giacomino – ma per 

quelli che non ci sudano.
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*

*  *

Scrisse un giorno il Mantegazza, che «uno de-

gli errori più comuni nell’igiene del cervello è 

quello di passare improvvisamente dal più inten-

so lavoro al riposo assoluto, disperdendo in que-

sto modo una grande quantità di forze».

Ora mi perdoni l’ombra di quel grandissimo in-

telletto, che la sua patria ha così presto dimenti-

cato, ma non ho mai potuto condividere questa 

sua opinione. Il lavoro è lavoro; il riposo è lo stato 

opposto, ma nulla dimostra che non sia possibile 

passare subitamente dall’uno all’altro o che pre-

senti qualche svantaggio il lasciare rapidamente 

il primo pel secondo. Anche il fabbro ferraio dopo 

lungo e faticoso martellare, raggiunto lo scopo, si 

ferma, posa il maglio, terge il sudore e siede a ri-
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posare. Così l’autore che ha finito il libro chiude il 

manoscritto nello scrittojo ed esce a passeggio, 

come se mai si fosse occupato di carta e di pen-

ne, senza che per questo soffra della temuta di-

spersione di forze.

Il paragone del meccanismo cerebrale con 

quello di una macchina qualsiasi regge sempre, 

perchè anche il congegno più poderoso, qual’è 

quello di una corazzata può arrestarsi in pochi 

minuti e d’altra parte non è detto che il congegno 

cerebrale si fermi proprio istantaneamente. An-

che in questo tra l’intenso lavoro e il riposo v’è un 

periodo intermedio, per quanto breve, spesso 

inapprezzabile di rallentamento.

Il Mantegazza aveva ragione se per riposo as-

soluto intendeva la cessazione completa 

dell’ideazione, ma siccome questa non si arresta 
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mai, così non esiste neanche la possibilità 

dell’errore accennato dal nostro fisiologo.

*

*  *

L’eccesso di riposo diviene ozio e come tale 

può, secondo il detto antico, esser padre di tutti i 

vizii. Ma d’altra, parte la privazione del riposo è 

sorgente di errori e di cattive azioni, tanto quanto 

l’eccesso, benchè appaja meno evidente l’immo-

ralità della loro causa.

Chiunque abbia lavorato intensamente per al-

cun tempo, superando con l’energia del volere e 

con l’aiuto di mezzi artificiali, la tendenza al son-

no che la natura esige e spronando continua-

mente il cervello, che vorrebbe arrestarsi come 

cavallo stanco in un’erta salita, sa bene come sia 

giunto alla fine del compito impostosi esausto, af-
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franto, incapace di sostenere ancora il più piccolo 

sforzo. Chi si è esposto a qualche concorso ricor-

da pure in quale stato compassionevole di abulìa, 

d’incapacità fisica e morale si sia trovato dopo la 

prova.

Se in tale stato si è richiesti d’un calcolo ele-

mentare, d’una semplice addizione, ci s’imbroglia 

nelle cifre come in mezzo alle colonne dei logari-

tmi; se si tenta di scrivere una lettera non si tro-

vano nè idee nè vocaboli; se si volesse poi ri-

prendere la continuazione d’un lavoro di fantasia, 

iniziato prima del concorso, non si riuscirebbe più 

ad affermare il filo e tanto meno a concepire 

qualche immagine viva e consistente; se si fosse 

costretti a trattare un affare qualsiasi, lo si ve-

drebbe sotto i più sfavorevoli aspetti e lo si lasce-

rebbe cadere con indifferenza.
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Basta allora abbandonarsi al più completo ripo-

so, non richiedere più il benchè minimo sforzo nè 

al sistema nervoso nè ad alcun altro apparecchio 

dell’organismo per risentire, dopo un tempo 

variabile secondo la durata della fatica precessa 

e la propria costituzione, un risveglio delle ener-

gie, un nuovo bisogno di pensare, di muoversi, di 

agire, un ritorno alla vita normale.

Ma il riposo non deve essere soverchiamente 

prolungato.

Il sistema nervoso, i muscoli, lo stomaco, la-

sciati riposare troppo a lungo s’intorpidiscono, si 

indeboliscono talmente da rendere poi faticoso il 

pensare, il muoversi, il digerire, quando si voglia-

no richiamare tali organi a nuova attività. Si tenga 

per due settimane a brodi e uova lo stomaco d’un 

uomo robusto, e il primo giorno in cui egli vorrà 

mangiare un piatto di maccheroni e una bistecca, 
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questi cibi, prima abituali, gli faranno peso come 

macigni.

Chi sta più d’una settimana senza prendere la 

penna in mano, alla prima lettera che vorrà scri-

vere, avrà una calligrafia stentata, atassica, di-

versa della consueta. E siccome la grafia è il ri-

flesso dell’ideazione, anche le idee di chi sia sta-

to a lungo inerte verranno fuori informi, lente, 

nebbiose, come la voce di chi a lungo abbia ta-

ciuto. Quando l’Alighieri trova Virgilio nella selva 

selvaggia, dice subito di lui che «per lungo silen-

zio parea fioco».

In generale il silenzio d’ogni singola funzione 

troppo a lungo prolungato, la indebolisce e ne 

atrofizza l’organo relativo; il breve riposo al con-

trario la rinvigorisce.
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Il sistema nervoso, ed in ispecie il cervello sono 

gli organi su cui più facilmente e frequentemente 

verifichiamo questa legge.

Meglio in ogni caso l’esercizio continuo, senza 

tregua, che la continua abituale inerzia.

Gli uomini di grande attività cerebrale conser-

vano molto più a lungo la mente sveglia, pronta, 

lucida che non gli uomini che abitualmente non 

leggono, nè scrivono, nè amministrano, nè di-

scutono. In costoro l’involuzione senile si manife-

sta prima ancora nel cervello che negli altri orga-

ni.

A molti sarà occorso di conoscere davvicino un 

funzionario assai distinto, intelligente, solerte. 

Questo funzionario aveva ogni anno un mese di 

congedo, che andava a godersi in viaggio o in 

campagna, d’onde ritornava più alacre e zelante 

di prima a riprendere le redini del suo ufficio. Se-
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nonchè finalmente raggiunge l’età del ritiro. Que-

sto momento, per quanto lo si abbellisca con gli 

svariati eufemismi di riposo, giubilazione, quie-

scenza, suona sempre melanconico come la 

campana dell’Ave Maria. Il funzionario, fingendo-

si contento di non aver più le seccature dell’uffi-

cio, il lavoro delle pratiche, si rassegna e si ritira 

a nuova vita di pace e di beatitudine nel paesello 

natìo.

Dopo un paio d’anni andate a trovarlo e vi trat-

tenete qualche ora con lui. O quantum mutatus 

ab illo! A parte l’aspetto stanco e il portamento di-

noccolato, più di quando lavorava quindici ore al 

giorno, sorprendete in lui una psiche nuova, lo 

trovate immerso nelle piccinerie dei partiti di vil-

laggio, gli sentite enunciare dei concetti vecchi, 

strani, fossili; gli scoprite ancora taluna di quelle 

idee che manifestava in attività di servizio, ma 
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atrofizzate, aggrinzite, ammuffite, come quei li-

moni che si dimenticano per anni su le credenze.

Non sono effetti dell’età, ma del riposo asso-

luto, definitivo. Lo stesso uomo, se fosse rimasto 

al suo posto, sarebbe ancora operoso e intelli-

gente; se fosse andato in ritiro dieci anni prima 

avrebbe anticipata la sua decadenza.

*

*  *

Il riposo definitivo degli uomini molto attivi, 

commercianti, professionisti o funzionari, ha poi 

quest’altro grave inconveniente che, associando-

si all’inizio della vecchiaia inoltrata e troncando 

d’un tratto quelle abitudini di lavoro che ne costi-

tuivano tutta la vita, lasciano libero campo alle 

fantasticherie, alle meditazioni, a quelle auto-

osservazioni, che sono più nefaste d’una malattia 
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reale, tanto più se si tratti di persona intelligente, 

riflessiva e meditativa. Il capo divisione messo a 

riposo, mentre fino a quel momento era vissuto 

tutto assorto e sopraffatto dalle sue mansioni, si 

trova ad un tratto col cervello abbandonato a se 

stesso, e per la prima volta incomincia a guardar 

dentro di sè, a sentir che nel suo nuovo genere di 

vita non ha più tutta quell’energia che si ricono-

sceva nel suo ufficio, a riflettere che, se è in 

quiescenza, è perchè dev’esser vecchio ed inabi-

le a lavorare ancora, che la vecchiaia è l’antica-

mera della morte, che, secondo le tavole di 

probabilità delle società assicuratrici, egli dispone 

ancora di pochi anni, forse, neppure una diecina, 

che gli anni passano presto; e con queste ed al-

tre malinconiche riflessioni egli si fa venire 

l’insonnia, si guasta la digestione, annerisce il 

suo umore; in breve, se non dispone di un tem-
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peramento eccezionalmente felice, in preda a 

idee malinconiche, a una continua meditazione 

sulla brevità della vita, volge verso uno stato di 

ipocondria, di depressione che ha per risultato di 

abbreviarla anche di più.

Se ha letto Leopardi, e il suo dialogo tra un 

gnomo ed un folletto, come si duole che il mondo 

non sia in quello stato visto dalle due creature 

fantastiche, quando scomparsi gli almanacchi, 

non sarebbe più possibile contar gli anni nè per 

conseguenza accorgersi d’invecchiare dal com-

puto d’essi!

*

*  *

Il riposo è quello stato d’inazione che segue al-

la fatica. Come la calma che tien dietro alla tem-

pesta, come la pace che vien dopo la guerra, il ri-
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poso mira a distruggere gli effetti dello stato che 

l’ha preceduto.

Del riposo vi sono infinite gradazioni e certe 

varietà ben distinte, che hanno perciò ricevuto 

nomi diversi. La pausa, ad esempio, è un breve 

riposo della parola, o di suoni; la ricreazione una 

sospensione di breve durata nei lavori intellettua-

li; le vacanze o ferie un periodo di riposo più lun-

go.

L’ozio poi vuol essere ben distinto dal riposo. A 

meno d’attribuirgli il significato latino dell’otium 

cum dignitate, esso è semplicemente l’effetto del-

la pigrizia, è l’abitudine di non far nulla, che va fi-

no all’infingardaggine cronica; pertanto esclude il 

lavoro, al contrario del riposo che lo presuppone.

Chi è avvezzo a lavorare non può mai abban-

donarsi all’ozio completo, all’ozio inerte. Non è 

che nei paesi semicivili, e specialmente nei villag-
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gi, che si trovano persone capaci di star per ore e 

ore sole, sedute al balcone o davanti alla botte-

ga, senza leggere nè fumare, nè conversare, e 

forse neppur pensare. Quest’ozio profondo, so-

lenne, vero e totale riposo, noi uomini attivi lo de-

sideriamo sovente, lo sognamo come uno stato 

di dolcissima beatitudine, ma di fatto poi siamo 

incapaci di abbandonarcisi. Anche sulla rotonda 

di uno stabilimento balneare, ci si annoia ben 

presto se non c’è un viavai di eleganze mondane 

o se per lo meno non abbiamo in mano un gior-

nale da leggere a spizzico. Il flaneur non è un ve-

ro ozioso, come non lo è chi legge un romanzo, 

sia pure di Ohnet, o di Barrili. L’andare a zonzo 

per una città, sconosciuta prima, è cosa dilettevo-

le ed istruttiva quanto sfogliare un’enciclopedia il-

lustrata. La storia, l’arte, l’etnica e l’etica si svol-

gono sotto i nostri sguardi, illustrate negli edifizi, 
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nei monumenti, nei costumi; ora l’osservare tutto 

ciò non è ozio; come non lo è lo star sulla tolda 

d’un piroscafo del Lario o del Reno e seguire lo 

svolgersi del panorama da Como a Bellagio o da 

Magonza a Colonia; come non è ozio l’assistere 

ad una rappresentazione coreografica o cinema-

tografica. Tutto ciò è ozio, sol quando non sia 

condito da un vivo interesse a quanto si legge o 

si osserva o non sia preceduto da un lavoro. 

L’ozio finirebbe in tal caso per rendersi faticoso 

quanto il lavoro. Ad un tale che se ne stava tutto 

il giorno sdraiato fumando e guardando le spire 

del fumo, chiese un amico: — Ma non ti stanchi 

di star sempre così buttato sul divano? — Sì – ri-

spose il poltrone – Qualche volta difatti mi stan-

co, ed allora vado far due passi per riposare.

Quest’ozio è senza fallo, quello stesso che ver-

so mezzogiorno enunciò la massima: – Il più ar-
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duo problema nell’esistenza umana è quello di 

ottenere il proprio consenso di metter le gambe 

fuori del letto nelle ore antimeridiane.

Ma, ripeto, non sempre lo stare sdraiati signifi-

ca ozio. Anche l’abbandonarsi distesi sull’erba di 

un prato, all’ombra di un castagno può esser ozio 

e può esser riposo. La differenza sta in ciò che 

l’ozioso non trae alcuna gioia e tanto meno alcun 

profitto dal prodigioso spettacolo che gli offre la 

natura, mentre l’anima del riposante, si rinfranca, 

si rasserena, si fortifica nel contemplare le cime 

nevose dei monti o le nuvole che s’inseguono nel 

cielo, nell’udire il mormorio del vicino ruscello, il 

cinguettio degli uccelli, i lontani sonagli degli ar-

menti; nel sentire l’accordo ineffabile dei mille in-

distinti rumori che riempiono il silenzio della cam-

pagna: la foglia che cade, la raganella che salta, 

il fiore che si espande, il ramarro che guizza fra 
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pietra e pietra, lo scarabeo che rotola la sua pal-

la. A tutto ciò l’ozio è indifferente, come s’annoie-

rebbe in teatro alle melodie di Bellini, alle armo-

nie di Wagner.

È vero che non tutti i lavoratori dell’ingegno so-

no capaci di colmare il gran vuoto del riposo con 

la serena ed augusta contemplazione degli spet-

tacoli della natura; anche fra essi vi sono i disere-

dati; ma vi sono pure le anime elette che trovano 

in essa uno dei maggiori conforti che la vita ci 

possa concedere. È dinnanzi ai grandi paesaggi 

che le tempeste dell’anima si quetano, che si ri-

conosce la vanità di tutte le cose umane. È per-

ciò che i fondatori di ordini monastici hanno sem-

pre scelto a residenza i luoghi più romiti e solen-

nemente incantevoli. Da Altacomba a Vallombro-

sa, da Badia di Cava a Monreale è tutta una 
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gamma di paesaggi pieni di suggestione, 

d’incomparabile bellezza e di placido riposo.

*

*  *

Nella smania di glorificare a qualunque costo la 

fatica, sviluppatasi per ragioni, diremo sociali, di 

questi ultimi anni, si è pensato in Francia di ele-

vare un vero e proprio monumento al lavoro, non 

bastando i numerosi minatori e vangatori, in 

gruppi, in bassorilievi, in affreschi che si ammira-

no, o per lo meno si vedono, in tutte le esposizio-

ni industriali.

E naturalmente si è pensato d’incaricarne Ro-

din.

Il monumento non è finora che abbozzato, ma 

siccome pare che, malgrado ciò, sia alquanto 

complicato, ne toglierò la descrizione dal Monrey 
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che l’ha visto: «Per trarre qualche insegnamento 

da un monumento consacrato alla gloria del lavo-

ro, occorre che ogni parte ne sia visibile; occorre 

che il monumento, dopo aver colpito e attirato lo 

sguardo pel suo complesso, soddisfi con ciascu-

no dei suoi particolari la curiosità e renda tangibili 

le lezioni che racchiude. Una colonna, come la 

Traiana, è piena di nobiltà e di bellezza, ma chi 

ha mai visto i bassorilievi che intorno ad essa si 

svolgono? Dunque se si fissasse intorno a que-

sta colonna una via a spirale, donde si potessero 

contemplare i soggetti che la rivestono e si rin-

chiudesse il tutto in una torre traforata a giorno, 

dove la luce penetrasse largamente e che ren-

desse ancor più seducente l’aspetto esterno del 

monumento, sembra che ogni difficoltà sarebbe 

vinta.
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«Per una porta, guardata dalle figure del Gior-

no e della Notte, che simbolizzano l’eternità del 

lavoro (?) si penetra sotto la torre, dove una va-

sta camera è riservata ai mestieri che estraggono 

dalle viscere del mondo le materie prime. In lar-

ghi bassorilievi di fattura brutale, di scoltura sinte-

tica a grandi piani, è dipinta la vita dei minatori, 

dei palombari, gli oscuri e perigliosi lavori della 

terra e del mare».

«Poi, comincia l’ascesa. La spira s’avvolge da 

destra a sinistra. A misura che si sale, il lavoro si 

affina, le arti meno grossolane appaiono, quelle a 

cui lo spirito prende la parte maggiore. Da un 

bassorilievo all’altro, il soggetto cambia; una spe-

cie di cariatide sintetizzante li separa e sostiene 

la volta. Salite fino alla cima, là sopra risiede il 

puro pensiero, l’arte più nobile, rappresentata 

dall’artista, dal poeta, dal filosofo. Poi, coronando 
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il monumento in pieno cielo, posati sul vertice 

della colonna due genii, due benedizioni, versanti 

sul lavoro l’amore e la gioia, perchè gli è di gioia 

e d’amore, che, malgrado tutti i dolori e tutti gli 

odii, è fatto il lavoro».

Senza tutto questo commento non sarà facile, 

a monumento finito, se mai lo sarà, che il pubbli-

co si renda conto di ciò che significano il giorno e 

la notte, i bassorilievi di fattura brutale, la spirale 

e i due genii che versano l’amore e la gioia; ma di 

ciò poco importa, perchè avviene lo stesso per 

tutte le pitture o sculture simboliche. Il pubblico 

vedrà se le figure sono ben fatte o mal fatte e 

starà pago di questo giudizio. Dico questo perchè 

suppongo che molti a questo mondo siano come 

me assai poveri di fantasia. Io confesso di esser 

stato sempre assetato di logica e di chiarezza ma 

scarsissimo d’immaginativa. Non riesco mai a ca-
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pire i simboli di cui certi scultori ingombrano la 

base dei monumenti; non sono capace di rico-

struire mentalmente un edificio, del quale non re-

stano che le rovine, e neppure una Venere a cui 

manchino le braccia. Oso dire che non so neppu-

re immaginare spogliata una donna che ammiro 

vestita.

Ma tornando alla spirale, a parte l’interpretazio-

ne artistica, perchè poi un monumento al lavoro?

Si capisce un monumento ai singoli architetti, 

agli scultori, ai pittori, ai poeti, ma non alle loro 

opere. Chi ha mai pensato di elevare un monu-

mento agli edifizi, ai poemi, ai quadri, un monu-

mento ai monumenti?

Ad ogni modo, anche ammesso un monumento 

ad un’idea astratta come ne esistono alla pace, 

alla libertà, alla scienza, non mi pare che ne sia 

molto degno il lavoro che in fin dei conti è sor-
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gente di amore e di gioia per chi ne gode i frutti, 

anzichè per chi lo compie; che per questi, specie 

nei giri inferiori della spirale rodiniana è sorgente 

di fatica, di sofferenze, di malattie e di accidenti. 

C’è molto da dubitare, che pur una goccia di 

quell’amore e quella gioia che i due genii versano 

dalla cima della colonna, giunga a cadere in quel 

sotterraneo, dove sono rappresentati i mestieri 

che estraggono dalle viscere della terra la mate-

ria prima.

Un monumento al lavoro!

Non hanno mai osato i medici di elevare un 

monumento alla malattia? o gli avvocati un mo-

numento alle liti? o i militari un obelisco alla guer-

ra?

Come esistono dei monumenti alla pace, 

sarebbe assai più giustificato che al lavoro, un 

monumento al riposo. Non farebbero difetto alla 
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fantasia dell’artista i simboli coi quali rivestire la 

spirale, verso il sommo della quale sarebbe rap-

presentato il sonno, e, sul vertice, la dolce morte, 

il riposo eterno, il vero riposo!

76



CAPITOLO II.

Riposo e lavoro

«Danda est remissio animis, me-

liores acrioresque requieti ut resur-

gent».

SENECA.

Sommario: Lavoro eccessivo ed ozio completo. – 

Indice di civiltà. – Un medico occupatissimo. – 

Professionisti ed impiegati. – I mesi di licenza. 

– Come riposano artisti e letterati. – La neura-

stenia d’un grande poeta. – La febbre del lavo-

ro e il bisogno di riposo in rapporto all’età. – La 

fatica nelle scuole. – La donna e il lavoro. – Al-

cuni strenui lavoratori.
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Vi sono paesi, e sono generalmente i più ricchi, 

nei quali tutti lavorano. In tali paesi gli operai non 

si affaticano eccessivamente e lavorano bene, i 

ricchi lavorano abbastanza. Negli uni e negli altri 

il riposo è proporzionato al lavoro compiuto ed a 

quello da riprendere. Si trovano all’opposto altre 

contrade, ove i poveri lavorano eccessivamente e 

pur sono sempre poveri, mentre i ricchi campano 

nell’ozio più assoluto e tuttavia sono sempre ric-

chi. I riposi dei primi, non sono abbastanza dure-

voli nè allietati da verun compenso alle dure fati-

che; pei secondi tutta la vita sarebbe riposo se 

non fosse ozio.

E naturalmente esistono paesi intermedi, nei 

quali alcuni dei signori lavorano alquanto, altri 

punto, mentre i proletarii, per servirmi del voca-

bolo di Servio Tullio, lavorano ancora un po’ trop-

po rispetto alla mercede che ritraggono. Non oc-
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corre dimostrare che l’Italia è tuttora in questa ca-

tegoria.

In generale si può dire che il riposo merita ve-

ramente questo nome e ne ha tutta l’efficacia, fi-

siologica, in quei paesi dove il lavoro è più diffu-

so, più metodico, più onorato e rimunerato.

In natura, la stagione del riposo sarebbe l’inver-

no. Quando la terra è coperta di neve o di neb-

bie, gli alberi spogli di fronde, anche i lavoratori 

della terra riposano o compiono lavori insignifi-

canti. Ma siccome la civiltà ha turbato l’ordine 

della natura, così avviene che spesso d’inverno i 

contadini si trasformano in lavoratori di opifici, e 

questi in ogni caso lavorano più d’inverno che 

d’estate. Ciò che avviene del resto anche per gli 

abitanti delle grandi città e per gli operai del pen-

siero.
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Il lavoro del contadino è assai pesante solo in 

certi periodi dell’anno, ed a noi cittadini, non 

esercitati nè allenati a tali fatiche, sembra più 

grave di quanto in realtà non sia. Ad ogni modo 

ha tre grandi vantaggi sul lavoro di altri operai, 

vantaggi che compensano largamente il fatto 

dall’esser meno rimunerativo. Il primo sta nel 

continuo variare, in modo da non produrre la 

stanchezza morale dei lavori monotoni. Il secon-

do consiste nell’esser fatto all’aria aperta e quindi 

circondato da continue piccole distrazioni; il terzo 

è quello dell’alternarsi a periodi di completo ripo-

so, una o più volte nel corso dell’anno, secondo i 

climi, le colture, ecc. In sostanza è il lavoro meno 

esauriente, e, dov’è lontano dalla malaria il più 

sano fra tutti.

I marinai sono a un dipresso nelle medesime 

condizioni, per quanto concerne le alternative del 
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riposo e del lavoro. Anzi sui contadini hanno il 

vantaggio d’un’aria sempre salubre e d’un’ali-

mentazione generalmente più ricca.

Negli operai industriali l’alimentazione è anche 

più sostanziosa, ma gli ambienti spesso viziati ed 

insalubri, il lavoro monotono e nessun’altra tre-

gua che il riposo settimanale.

Ma a questo punto mi fermo perchè tale argo-

mento, che troverebbe posto in un trattato di me-

dicina sociale, sarebbe fuori luogo in un libro co-

me questo, che ha un fine ben circoscritto. Esso 

come ho già accennato dapprincipio, non è scrit-

to per guidare o consigliare le azioni dei gover-

nanti, nè per esser letto da una classe di perso-

ne, che, se pur la leggessero, non saprebbero 

poi come seguire i consigli dell’autore.
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*

*  *

Anche tra i professionisti vi sono coloro che la-

vorano moltissimo, altri che lavorano molto ed al-

tri che lavorano poco o punto. L’igiene del riposo 

non deve rivolgersi che ai due primi gruppi; poco 

avrebbe da consigliare a coloro, che, per merito 

loro o per colpa altrui, non sottostanno alle fati-

che professionali. I medici, gli avvocati, gli inge-

gneri, che molto lavorano, sono pur quelli che 

provano il bisogno di riposi periodici più o meno 

lunghi. La necessità ne sarà più o meno sentita 

secondo il temperamento e la costituzione indivi-

duale e il genere e l’intensità del lavoro, ma sarà 

sempre inevitabile.

Il medico molto occupato compie un lavoro 

esauriente. Billroth, che era divenuto un grandis-
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simo chirurgo, mentre aveva un temperamento 

d’artista, ha, meglio d’ogni altro, descritto l’inten-

sità di questo lavoro ed applicato il rimedio alla 

prostrazione che veniva a subire la sua costitu-

zione pure robustissima e il suo sistema nervoso 

oltremodo resistente. Il suo lavoro quotidiano, 

com’egli stesso descrisse in una lettera, era il se-

guente: Alzarsi alle 5; sbrigare una copiosa corri-

spondenza; far colazione in fretta con la moglie e 

i figli; udire varie richieste di consulti e fissarne le 

ore; firmare carte universitarie ed accademiche; 

impartire ordini per la Clinica; uscire in città a visi-

tare varii operati del giorno precedente e poi cor-

rere alla Clinica, dove direttori, aiuti, assistenti 

avevano tutti qualche cosa da riferire; entrare in 

sala e far due ore di lezione e di operazioni; venti 

minuti di tempo per ingoiare un brodo e due uo-

va; un’altra operazione difficile, che assorbe due 
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ore, in città; ritornando a casa trovarvi una folla di 

malati in attesa d’una visita, assorbenti tutti il 

tempo fino ad ora di pranzo; dopo pranzo ancora 

risposte a biglietti urgenti e finalmente qualche 

lettura!

Che giornata piena ed estenuante!

Che meraviglia se Billroth, appassionato per la 

musica, intercalava frequentemente una scap-

pata all’Opera o ad un concerto; e se poi, appena 

chiuso il corso delle lezioni, correva ad Abbazia o 

a Taormina a ristorare le forze, a riposare la men-

te sopraffaticata!

«Quella natura m’inebria – scriveva dell’Italia – 

ci vivo come in un sogno. Vivere e sognare, so-

gnare e vivere, così passano gli anni!»

E questa, suppergiù, è la vita della maggior 

parte dei medici e chirurghi, che sono in pari tem-

po professori. Non tutti però sanno abbellirne i ri-
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posi con le visioni e i godimenti d’arte, che ride-

vano alla fantasia del geniale chirurgo di Vienna.

Molti avvocati sono nello stesso caso. Compio-

no un lavoro così faticoso, così esauriente del si-

stema nervoso, che lo possono sostenere alla 

sola condizione d’interromperlo con frequenti e 

talvolta lunghi riposi.

Il medico o l’avvocato che, per avidità di guada-

gno, per la paura di perdere clienti, di vedersi 

soppiantato da qualche concorrente, non conce-

derà mai a se stesso un momento di tregua, ci ri-

metterà in energia ed in salute, e quindi in lucro, 

più di quanto avrebbe potuto perdere nei periodi 

di riposo, e si esaurirà assai prima di colui che 

avrà saputo ben distribuire l’impiego delle sua 

forze. Tra gl’ingegneri il modo di lavorare è 

svariatissimo, così da rendere impossibile il farne 

una sola categoria. Dall’ingegnere minerario, che 
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alterna il lavoro di tavolino con la discesa nei 

meandri sotterranei, all’ingegnere architetto che 

vive in un sogno d’arte, la differenza è enorme. 

Nondimeno hanno questo di comune, che alter-

nano la vita attiva con le occupazioni di gabinet-

to. Essi pure hanno bisogno degl’intervalli di ripo-

so in proporzioni più o meno larghe secondo la 

categoria, ma in generale meno degli altri profes-

sionisti, per la minor monotonia delle loro occu-

pazioni, congiunta a più frequenti alternative di 

tensione e di rilasciamento del sistema nervoso.

Una numerosa classe sociale, per la quale la 

fatica è raramente eccessiva, è quella 

degl’impiegati. Il pubblico anzi la ritiene leggeris-

sima e molte volte ha ragione; ma in ogni caso la 

tensione cerebrale non è mai soverchia, specie 

nei gradi in cui tutto si riduce a copiare, regi-

strare, elencare.
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Minima o nulla ne è poi la fatica muscolare. Se-

nonchè l’occupazione dell’impiegato presenta 

uno svantaggio che vale quanto la fatica propria-

mente detta ed è la monotonia, che la rende ug-

giosa, pesante, insopportabile. La vita grigia 

dell’impiegato, che si alza ogni giorno alla stessa 

ora, va all’ufficio alla stessa ora, per farvi le me-

desime cose del giorno precedente, ne esce alla 

stessa ora, e così di seguito, è qualcosa di così 

noioso, che solo le necessità della vita e il mirag-

gio del 27 può render soffribile.

È noto il caso di quell’impiegato che annunziò 

in un crocchio d’amici:

— Domani compirò le nozze d’oro del mio im-

piego.

— Ma se sono appena cinque anni che sei im-

piegato?!

— Sì, ma a me sembrano cinquanta!
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Che sollievo la domenica nel mondo dei dica-

steri! Il vero impiegato, come lo scolaro di ginna-

sio, comincia a pensarci al lunedì, la sospira al 

martedì, e nei giorni successivi sempre più affisa 

lo sguardo all’orizzonte in attesa di quell’alba do-

menicale che gli permetterà di fare cose diverse 

da quelle degli altri giorni, di alzarsi più presto o 

più tardi, di andare in campagna, di pranzar fuori 

di casa, di compiere a un dipresso le stesse ope-

razioni della domenica precedente, diverse però 

da quelle degli altri giorni della settimana. Se in 

questi giorni il lavoro non è stato nè faticoso nè 

esauriente, ma soltanto noioso, basta al riposo il 

cambiare di occupazione.

Data la poca durezza del lavoro quotidiano, è 

necessario agl’impiegati che al riposo settimana-

le si aggiunga il periodico riposo annuale? Inter-

rogateli e tutti vi risponderanno di sì. Ed avranno 

88



ragione se per undici mesi almanaccheranno co-

me dovranno impiegare il dodicesimo, il mese ra-

dioso da cui ricevono luce e conforto i primi, lun-

ghi, interminabili, uggiosi.

Il riposo del mese di licenza è talvolta interrotto 

da una serie di occupazioni intellettuali-fisiche, 

che costituiscono una somma di lavoro più consi-

derevole che non quella di tutto il resto dell’anno, 

letture, viaggi, caccia, escursioni; ciò che prova 

quanto ho detto altrove; cioè che si può qualifi-

care di riposo anche il lavoro, quando ciò che si 

considerava come lavoro era obbligatorio, mono-

tono, e per lo più sedentario.

La sedentarietà è caratteristica nella funzione 

dei magistrati. La giustizia si compiace di star se-

duta. Anche le rappresentazioni simboliche di 

questa divinità ce la mostrano per lo più in tale 

attitudine. La mente lavora, ma il corpo riposa. 
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Rari sono i magistrati sportivi, schermitori, o ca-

valieri. Al più camminatori, ma anche questi con 

moderazione.

Però, anche ai magistrati, è necessario il riposo 

per un periodo di molti giorni ogni anno. Per alcu-

ne categorie di essi il lavoro intellettuale è esau-

riente. Meno necessario il riposo definitivo. La 

funzione del magistrato, finchè persiste la salute, 

può compiersi e bene anche in età inoltrata.

*

*  *

I militari o per dir meglio gli ufficiali, sembra, 

per le esteriori apparenze, che possano tutti ac-

comunarsi in unica categoria. Invece diversifica-

no tra loro più che non si creda al vederli tutti con 

una divisa e con la sciabola. Alcuni tra essi non 

sono altro che impiegati in uniforme; altri sono 
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studiosi, del tutto simili nel genere di vita e di oc-

cupazioni, a scienziati e professori; altri, al con-

trario, non vivono che di sport e di equitazione. Il 

variare del grado importa poi un variare di lavoro 

e di abitudine. Il tenente che mena vita attiva e 

ricca di svaghi, divenuto capitano o maggiore, 

non potrà più conservare le stesse abitudini; il 

generale che, in residenza, fa una vita seden-

taria, mandato in guerra, deve passare molte ore 

a cavallo e subire emozioni continue e svariate. Il 

riposo, dopo una campagna di molti mesi, assu-

me perciò una forma diversa dal riposo che si 

rende pur necessario dopo un anno di guarnigio-

ne ricco di noia e di inerzia.

*

*  *
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Gli artisti, i letterati, i giornalisti, al contrario dei 

militari si possono riunire in unico gruppo, perchè 

le loro condizioni di vita hanno molto di comune. 

Il loro lavoro può esser intensissimo, può esser 

nullo, ma è quasi sempre dipendente dalla loro 

volontà, stimolata o meno da commissioni, da 

concorsi e simili. Il romanziere, il musicista, lo 

scultore, il pittore, il critico, il poeta si dedica 

all’opera sua con tutto l’entusiasmo che infonde 

la visione dell’ideale, il successo da conseguire, 

la gara da vincere, non conta più le ore, non di-

stingue il giorno dalla notte, si concede due o tre 

brevi riposi nel corso delle ventiquattr’ore, prende 

un po’ di cibo quando se ne ricorda, e giunge al 

compimento del bozzetto, dell’ode, del romanzo 

o del quadro, affranto, esausto, incapace di ritor-

nar su ciò che ha fatto, di pensare a nulla di nuo-

vo. Ha bisogno allora di un completo riposo, più o 
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meno protratto, più o meno profondo, secondo 

l’intensità e la durata del lavoro che lo ha richie-

sto. Altre volte l’artista, ideato ed eseguito febbril-

mente l’abbozzo dell’opera, fermatosi in un ripo-

so, che è una tregua al suo sistema nervoso 

esaurito dalla sovreccitazione, riprende poi con 

calma l’esecuzione perfetta dell’opera sua, che 

conduce a fine con assiduità metodica, protraen-

do a lungo il lavoro con resistenza maggiore di 

quella del primo periodo.

L’artista della penna o del pennello, che non si 

conceda adeguati riposi, che lavori e lavori, con 

ansia, con fervore, dimentico che il suo cervello è 

una macchina resistente sì ma non inesauribile, 

finisce col cadere in uno stato di nevrastenia, dal 

quale poi ci vorranno mesi ed anni per ritornare 

al vigore primitivo, se pure il ritorno è sempre 

possibile.
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Tutte le funzioni sono in tali casi più o meno al-

terate; ma anche quando i disturbi del respiro, 

della circolazione, della digestione sieno leggeri o 

inapprezzabili, sono pur sempre profonde e pe-

nosissime le alterazioni del sistema nervoso. Pe-

nosa sopratutto l’impossibilità di lavorare o anche 

solo di pensare fugacemente a qualche argo-

mento, di quelli che fin’allora più sorridevano alla 

fantasia. Ogni piccola fatica allora stanca; il 

carattere è instabile, irritabile; l’ideazione stenta-

ta, annebbiata; la volontà eliminata, la giocondità 

scomparsa.

Mantegazza ricordava con terrore lo stato di 

nevrastenia in cui era caduto un tempo e da cui 

si era sollevato dopo lunghe sofferenze. Io potrei 

descrivere la più profonda nevrastenia che mai 

abbia osservato, in un grande poeta. Una costitu-

zione delicata, una fantasia strapotente, un lavo-

94



ro eccessivo di assimilazione e di creazione, il 

terrore della malattia associato alla sconoscenza 

delle vere norme dell’igiene, tutto ciò diede luogo 

a perturbazioni tali del sistema nervoso, che in-

calzando, accumulandosi, finirono in uno stato ir-

rimediabile di depressione cerebro-spinale cir-

condata da fobie d’ogni specie, da palpitazioni di 

cuore, da insonnia, da dolori di capo terribili, da 

mille sensazioni penose di calore, di formicolio, di 

dolori folgoranti in tutti i punti del corpo, 

dall’impossibilità di leggere o di scrivere, e, sopra 

tutto questo quadro, dominante un’agorafobia di 

tal grado, che per molti anni nulla e nessuno potè 

mai indurlo ad uscire di casa.

Uno stato di cose lagrimevole, che opportuni ri-

posi concessi negli anni in cui erano più vive le 

forze intellettuali, le avrebbe conservate lunghis-

simo tempo, le avrebbe secondate nella graduale 
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ascensione, fino al conseguimento di quell’equili-

brata maturità, che invece non fu mai raggiunta.

*

*  *

Qual’è l’età che ha bisogno di più lunghi e fre-

quenti riposi, per conservare le energie dell’orga-

nismo? Se si gettasse là all’improvviso, siffatta 

domanda in un’accolta di persone di varia cultu-

ra, credo che tutte in coro risponderebbero che 

l’uomo ha tanto più bisogno di riposo quanto più 

s’inoltra negli anni. E cadrebbero tutti in un gros-

solano errore. Basta ricordare le vicende della vi-

ta o girare gli occhi intorno per vedere che la ve-

rità è proprio l’opposto.

Esclusi i due estremi della vita; la prima età, fi-

no ai sette-otto anni, e l’estrema età, da quando, 

si è pronunziata l’involuzione senile e l’affievoli-
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mento del sistema nervoso, il che avviene entro 

limiti molto ampi, tutto il tratto intermedio, tra i 

dieci e i settant’anni, si può distinguere, sotto il 

nostro punto di vista, in tre periodi. Un primo pe-

riodo, degli studi, dai 10 ai 25 anni. Un secondo 

periodo, di transizione, fra i 25 e i 45. Un terzo, 

dai 45 ai 60, 70 e talvolta oltre. Il primo periodo 

alla sua volta si può dividere in due parti. La pri-

ma è la più iniqua; quella in cui l’organismo si svi-

luppa, si trasforma, attraversa la crisi della puber-

tà, e quella tuttavia in cui un crescendo di studi, 

di materie da assimilare, e di esami complicati, 

difficili, da superare, affatica e tortura ed opprime 

le tenere membra. Specialmente pei giovani che 

si dànno alle professioni libere e pertanto ai cosi-

detti studi classici, il periodo di sovraffaticamento 

mostra un crescendo inesorabile. Appena accen-

nato nelle scuole elementari, aumenta gradata-
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mente nei ginnasi e raggiunge il più alto grado 

possibile nei licei. Qui non vale più nè cuore, nè 

buon senso, nè intelligenza. Beato fra gli scolari 

colui che possiede forte memoria. Solo questi 

può sentire meno grave il peso di otto docenti, 

ognuno dei quali considera il cervello dei suoi 

scolari, come se non avesse da studiare altra 

materia fuori di quella. Dell’evoluzione morale dei 

giovani nessuno si preoccupa. E sarebbe bene 

che il Ministero dell’istruzione non si fosse nep-

pure mai preoccupato della loro educazione fisi-

ca, dacchè quando ha creduto di farlo, ha ag-

giunto una nuova causa di esaurimento alle altre, 

una nuova tortura dei muscoli alle altre del siste-

ma nervoso. Fino a che Mosso e Lagrange non 

l’hanno gridato sui tetti, a nessuno dei pseudo 

educatori era passato per la testa che anche la 

ginnastica potesse stancare il sistema nervoso e 
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che viceversa un giovine dal cervello spremuto 

sotto il torchio dei logaritmi e degli aoristi non fos-

se atto a sollevarsi sulla sbarra fissa o a svolaz-

zare sulle parallele. Fortuna vera che di questi 

giorni, ad opera di medici e di igienisti, dietro 

l’allarme di Mosso, di Mantegazza, di Pagliani, di 

Monti e d’altri, la ginnastica scolastica si avvia ad 

una benefica evoluzione, che sostituisce 

all’acrobatismo da circo liberi esercizii all’aria li-

bera.

Io ho percorso gli studi liceali in un’epoca in cui 

le materie erano più numerose e più estese che 

ora non siano; basta rammentare la metafisica, la 

trigometria, tutta la Divina Commedia a memoria 

e quasi altrettanto di Virgilio e di Orazio. Ma non 

avevamo la ginnastica obbligatoria. Ebbene qua-

si tutti noi sapevamo attraversare a nuoto il Tici-

no, arrampicarci sugli alberi più alti, saltare larghi 
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fossi senza cascarci dentro, e girare a piedi, 

quando le vacanze ce lo permettevano, tutta la 

provincia.

Rividi lo stesso liceo dopo pochi anni e consta-

tai che quei bravi scolari giravano sul trapezio co-

me mulini e volteggiavano sui cavalletti con una 

certa eleganza, ma non sapevano più nuotare e 

tanto meno arrampicarsi sugli alberi che non fos-

sero fatti come i pali della palestra.

I nostri esercizii erano per noi riposo della men-

te ed utilizzazione spontanea dei mezzi 

dell’ambiente e delle nostre naturali tendenze; 

pei nostri successori al liceo erano un’aggiunta di 

fatiche alle fatiche dei banchi scolastici.

E a coronamento di tutto il lavoro e delle preoc-

cupazioni del corso dell’anno, si aggiunge poi 

l’incubo degli esami, che incomincia dei mesi pri-

ma a farsi sentire come una vaga inquietudine, e 

100



cresce gradatamente con un senso angoscioso 

di grave pericolo, che si avanza sempre più mi-

naccioso.

Anche quando lo scolaro diligente e fornivo di 

robusta memoria non subisca tanta paura per 

l’avvicinarsi degli esami, non lascia per questo di 

vegliare la notte sui libri, di mangiare poco e di-

gerir male, di prendere quantità grandi di caffè, 

sempre per cacciare dentro il cervello tutto ciò 

che vi può stare ed anche un po’ di più, come 

quando si parte per un viaggio e all’ultimo mo-

mento si ficca nella valigia tutto quanto si può, e 

par sempre d’essersi dimenticati di qualcosa, e la 

si riempie e quando la si vuol chiudere non ci si 

riesce e sembra che scoppi e qualche volta scop-

pia davvero.

Che meraviglia se in tale stato di esaurimento 

del sistema nervoso, questo non resista ad una 
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riprovazione, e lo scolaro talvolta si determini al 

suicidio?

Questo della bocciatura è un avvenimento che 

ci fa sorridere come d’un fatto senza importanza 

che si voglia gabellare per un evento grave. Noi, 

con la nostra esperienza della vita, diciamo subi-

to: che gran male! studierà di più e passerà 

l’anno venturo. E se la bocciatura si ripeterà an-

cora, diremo: ebbene, farà qualche altra cosa, in-

vece di fare il medico o l’avvocato si darà al com-

mercio, al giornalismo, alle speculazioni. Quanti 

pessimi scolari non si sono visti diventare sco-

pritori, esploratori, generali o, quanto meno, mi-

lionari.

Ma, dicendo tutto questo, noi non teniamo con-

to dell’amor proprio dello studente, dei suoi rap-

porti morali con i compagni, delle sue visioni 

sull’avvenire, della sua inesperienza della vita, 
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della nevrastenia acuta in lui determinata dallo 

studio senza tregua, opprimente, eccessivo, 

complicato talvolta, oltrechè dalla ginnastica, da 

qualche passione amorosa, e, mentre ridiamo 

della bocciatura in genere, leggiamo talvolta nella 

cronaca del giornale che un colpo di rivoltella ne 

è stata la conseguenza immediata.

Quando poi l’organismo ha superato le due cri-

si, quella della pubertà e quella degli esami di li-

cenza liceale, passa d’un tratto alla seconda par-

te, quella degli studi universitari, ove la vita gli 

cambia repentinamente d’aspetto, come a chi, 

guarito da una grave malattia, che per lunghi me-

si l’abbia tenuto chiuso in una camera semi oscu-

ra, mefitica pel lezzo dei cataplasmi, jodoformio e 

acido fenico, si alzi e, aperta la finestra, si affacci 

alla vista d’un’ampia campagna splendida di ver-

de e di sole.
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All’Università la scomparsa d’ogni disciplina, la 

completa libertà nell’ordine degli studi, la mitezza 

degli esami permettono allo studente di riposare 

quanto e quando vuole. Non c’è da sorprendersi 

se molti studenti usino ed abusino di questa fa-

coltà, dopo i tristi ricordi delle pastoie liceali. Per 

alcuni studenti difatti il corso Universitario è tutto 

un lungo riposo intercalato da qualche esame 

passato a scappellotti.

Il secondo periodo della vita, quello della mag-

gior attività, della coesione delle forze, della logi-

ca nelle azioni, suole evitare con proporzionati ri-

posi l’esaurimento nervoso. Il lavoro indirizzato 

verso uno scopo, avviato per una via che giusta-

mente si dice carriera, si va facendo sempre più 

automatico e quindi meno faticoso. Con l’inoltrar-

si degli anni si può lavorare apparentemente di 

più, stancandosi realmente di meno. I riposi, pro-
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porzionati al genere e alla durata dei lavori, sono 

più indispensabili anche in questo periodo. Guai 

all’uomo che, per avidità di guadagno, o per am-

bizioni politiche o per passione morbosa allo stu-

dio non concede a sè stesso lo svago d’un viag-

gio o d’una villeggiatura. L’esaurimento nervoso 

in tali casi non assume la forma acuta del giovi-

ne, ma non sarà neppure così facilmente rime-

diabile, tenderà a ripetersi, a perpetuarsi.

Quando, in questo secondo periodo, il lavoro è 

stato regolato sulle proprie forze, ed opportuni ri-

posi non hanno lasciato luogo ad alcuna forma di 

nevrastenia, l’organismo bene allenato all’opero-

sità ritmica, può compiere senza sforzo una som-

ma considerevole di lavoro, e di lavoro impronta-

to a maggior compostezza e solidità.

È così che il medico, l’avvocato, il politico, 

l’ingegnere, il commerciante, lo scienziato entra 
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nel terzo periodo, che per gli organismi robusti, si 

protrae fino a tarda età (Leonardo, Tiziano, Glad-

stone, Moltke, Crispi, Volta, Morgagni, Verdi, Cel-

lini, David, Darwin, Wallace, Kant, Lamarck); nel 

qual periodo si può lavorare assiduamente, ne-

cessitando di minori riposi che negli anni antece-

denti, per le ragioni anzidette di automatismo e di 

allenamento.

Nè si può dire, come da taluno è stato senza 

prove affermato, che il lavoro dell’età inoltrata 

manchi di originalità. Non sarebbe difficile fare un 

elenco di opere compiute dai loro autori oltre la 

sessantina; così a memoria ricordo soltanto Ver-

di, che ha scritto l’Otello e il Falstaff più che set-

tuagenario; Casanova che ha incominciato a scri-

vere le sue singolarissime memorie a set-

tant’anni; Bacone che ha pubblicato il Novum or-

ganum a sessant’anni; Anatole France, che ha 

106



scritto e scrive i suoi più profondi e dilettosi libri 

nella sua florida vecchiezza ed infine Teodoro 

Fontane, il miglior romanziere moderno della 

Germania che ha incominciato a scrivere romanzi 

dopo i sessant’anni.

La donna, generalmente lavora meno 

dell’uomo; anzi, nelle classi elevate, spesso non 

lavora punto; nelle classi medie compie lavori 

meno esaurienti; e solo tra i contadini presenta in 

alcune contrade la eccezione di sostenere fatiche 

più lunghe e più gravi dell’uomo. In quest’ultimi 

casi la donna ha bisogno del riposo dei muscoli 

come ogni animale da soma o da tiro. Nei primi il 

bisogno di riposo è molto meno sentito; e nell’alta 

società, ove spesso non fa proprio niente, la don-

na cerca le distrazioni, che sono poi il riposo 

dell’ozio e della noia. Per la donna che si dà alle 

occupazioni dell’uomo, valgono le stesse regole 
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che per quest’ultimo. Nell’alta società borghese, 

specialmente in America, la donna passa da uno 

svago all’altro, mentre l’uomo lavora febbrilmen-

te; la donna mangiucchia comodamente sandwi-

ch e biscotti nei convegni femminili sportivi o me-

no, quando il marito di essa ingoia in fretta e furia 

ciò che gli capita in un bar qualunque; la prima 

sorseggia the caldo, mentre il secondo butta giù 

acqua diaccia e liquori; questi si affatica senza 

tregua, mentre quella riposa per lui. La conse-

guenza definitiva è che il marito è generalmente 

brutto, troppo magro o troppo grasso; la moglie 

per lo più bella, sovente bellissima, ed ha quasi 

sempre il conforto di sopravvivere parecchi anni 

al coniuge ricco e laborioso.

*

*  *
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I forti lavoratori sono stati tali appunto perchè, 

dotati di robuste costituzioni, di salute ecceziona-

le, hanno lavorato intensamente, a lungo, senza 

concedersi alcun riposo per considerevoli periodi 

di tempo.

Vi sono stati e vi sono lavoratori gagliardi in 

ogni ramo dello scibile, ma al di fuori di quelli che 

abbiamo personalmente conosciuto, non possia-

mo giudicare pel passato se non di coloro, di cui 

son rimaste le opere e di cui si conosce minuta-

mente la vita.

È perciò che noi abbiamo ragione di battezzare 

lavoratori vigorosi, ed alcuni anche straordinari, 

uomini quale Napoleone, che per vent’anni ha te-

nuto sossopra tutta l’Europa; Michelangelo che 

ha costruito edifizi colossali, dipinto volte e pareti 

vastissime e scolpito le più grandiose e prodigio-

se statue che mai l’immaginazione abbia conce-
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pito; Cellini, che ha passato molti anni a cesellar 

metalli, a fondere statue, a viaggiare per l’Euro-

pa, ad ammazzar gente e a raccontar lungamen-

te tutte queste imprese; Rubens, che ha dipinto 

non meno di tremila quadri, e viaggiato e trattato 

affari diplomatici; Leonardo da Vinci ingegnere, 

pittore, scultore, naturalista ed autore di volumi 

poderosi; Bernini, che ha scolpito una folla di sta-

tue ed elevato innumerevoli e grandiosi edifizî; 

Darwin, che ha lasciato più di venti volumi, ognu-

no dei quali riassumeva il lavoro di molti anni; Lit-

tré che, fra gli altri e molti libri, ha portato a termi-

ne un Dizionario che avrebbe assorbito la vita di 

parecchi studiosi ad un tempo.

Potrei qui ancora ricordare il regime di lavoro di 

molti scienziati moderni. Mi limiterò ad uno di cui 

conosciamo minutamente la vita.
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Darwin ha potuto compiere l’opera sua podero-

sa, malgrado la salute cagionevole, alternando al 

lavoro il riposo, non spingendo mai il primo oltre 

le proprie forze. Egli regolava così prudentemen-

te il lavoro, che teneva accurato conto dei giorni 

di ozio e ne prendeva nota in un taccuino ove se-

gnava parimenti i giorni di partenza e quelli di ar-

rivo da qualche breve viaggio.

Talvolta il riposo non se lo prendeva sponta-

neamente, ma per consiglio della moglie, che av-

vertiva come egli avesse oltrepassato i limiti delle 

sue forze dal vederlo di malessere e sentirlo ac-

cusare delle vertigini. Allora se ne andava per 

una settimana a Londra presso il fratello o presso 

la figlia. Dichiarava che il viaggiare lo stancava, 

ma in realtà non risentiva alcun male, anzi ne go-

deva con gioia infantile, tanto più che aveva con-
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servato sempre, con tutta la franchezza, un vivo 

amore pel paesaggio.

Meglio che a Londra però preferiva prendersi le 

vacanze presso Leith o presso Southampton, fa-

cendo lunghe passeggiate nei boschi o nelle bru-

ghiere, dove, quasi involontariamente, trovava 

sempre qualche cosa di nuovo da osservare.

Altre volte passava un tempo più lungo in sta-

zione termale, e in tutti i casi ritornava sempre 

nella sua residenza di Down rinfrancato e pronto 

a nuove ricerche, a nuovi lavori.
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CAPITOLO III.

Modi di riposare

«Riposerai dolcemente se il  

tuo cuore non avrà nulla da ri-

morderti».

GERSENIO.

Sommario: Attitudini varie. – Il riposo nell’arte. – 

Iside e Cavallotti. – Il sonno e la notte. – Distra-

zioni. – Isolamento. – La campagna. – Armonie 

della natura. – I viaggi. – Vari modi di viaggiare. 

– La ferrovia e l’automobile. – Sul mare. – La 

sensazione del tempo.

Si può riposare nelle più svariate attitudini.
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L’Ercole Farnese riposa in piedi appoggiato ad 

un tronco d’albero; il Pensieroso dei sepolcri me-

dicei seduto, col mento appoggiato sulla mano; 

Paolina Borghese del Canova semisdraiata, e la 

Antiope di Tiziano lunga distesa, in una posa che 

avrebbe sedotto, nonchè Giove, tutto l’Olimpo.

E questa di Antiope è la posizione del riposo 

vero, completo, perfetto. Nessun muscolo volon-

tario è in azione. In questa giacitura, anche il 

cuore, muscolo potente ed indipendente dalla vo-

lontà, batte dieci volte di meno al minuto, cioè 

cinquemila volte di meno in un riposo di otto ore. 

Però nel dormire si preferisce, generalmente, alla 

supina, la posizione laterale; perchè poi si pre-

scelga la giacitura sul fianco destro, anzichè sul 

sinistro, non credo si spieghi facilmente. Forse 

perchè il lato destro è più sviluppato del sinistro? 

Forse per facilitare l’irrorazione sanguigna 
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dell’emisfero destro? forse per facilitare il pas-

saggio dei cibi dallo stomaco al duodeno?

Lo stato di riposo, nelle sue varie forme, si è 

prestato spesso, ab antico, alle rappresentazioni 

artistiche. Gli Egizi popolarono i loro templi di Isi-

di, di Osiridi e di Nefti seduti. Imitando gli Egizia-

ni, i Greci posero a guardia del tempio d’Apollo a 

Mileto, delle statue colossali sedute, rigide, con le 

mani posate sulle ginocchia, prime e solenni ma-

nifestazioni d’un’arte che non sapeva ancora in-

fondere vita ed anima alle sue creazioni; quanto 

diverse dalle Parche o dal Teseo di Fidia riposan-

ti negli atteggiamenti più veri sul frontone del Par-

tenone!

D’arte greca abbiamo poi nei nostri musei tale 

dovizia di figure sedute, sdraiate o dormenti nelle 

pose più semplici e naturali, che non v’è chi non 

ne ricordi in gran numero.
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In generale i fiumi sono simboleggiati da colos-

si barbuti adagiati in un letto d’acqua, d’alghe e di 

canne; il più celebre è il Nilo, del Museo Vatica-

no, appoggiato ad una sfinge e popolato da una 

dozzina di puttini scherzanti fra loro gioconda-

mente.

Un’altra bellissima statua vaticana, rappresen-

tante il riposo in tutta la sua espressione, è 

l’Arianna dormente, dal braccio destro graziosa-

mente piegato sul capo.

Non dormente, ma seduto in riposo, senza ab-

battimento, è, sempre nel Vaticano, la statua di 

Menandro, copia dall’originale greco dei figli di 

Prassitele.

Ricordo ancora la meravigliosa statua di Marte, 

giustamente attribuita a Scopa, del Museo nazio-

nale di Roma. L’eroe è seduto col capo eretto, 
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con le mani congiunte sul ginocchio sinistro, 

stanco ma pronto a rialzarsi al primo allarme.

Quale contrapposto alla statua, parimente se-

duta, ma significante, più che il riposo, l’accascia-

mento dell’anima e del corpo, di Napoleone, agli 

ultimi giorni di sua vita! È l’opera più suggestiva 

del Vela, che oggi si ammira in una sala del Lou-

vre.

È da notare che Marte ed Ercole, come quelli 

che hanno più frequenti e forti motivi d’affaticarsi, 

sono assai sovente rappresentati in attitudine di 

riposo. Basti rammentare l’Ercole Farnese del 

museo di Napoli. L’eroe qui sta in piedi, ma ap-

poggiato ad un tronco d’albero. Non credo che 

esista più realista espressione del riposo vertica-

le.

Senza dire di altre innumerevoli statue di per-

sonaggi seduti o sdraiati e tanto meno delle infini-
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te statue tombali raffiguranti il riposo eterno, cite-

rò ancora pochi capolavori, quali il Mosè di Mi-

chelangelo, che è bensì seduto, ma in tale attitu-

dine di fierezza e di energia che sembra poco 

compatibile con un vero riposo; e le statue dei 

sepolcri medicei, fra le quali emerge il Pensiero-

so. Quanta differenza fra questo pensieroso di 

Michelangelo e quel presunto Penseur di Rodin, 

di cui ho detto altrove!

Nell’opera neo-classica di Canova, come in 

quella di Thorwaldsen, troviamo pure parecchie 

statue in attitudine di riposo; basti rammentare 

del primo la Letizia Bonaparte, la principessa 

Esterhazy, la Maria Luisa, la Polinnia, la Dirce, la 

Najade, l’Endimione, la Maddalena e quella fa-

mosissima Paolina Borghese che Fidia non 

avrebbe sdegnato di firmare.
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Di statue sedute moderne sono piene le piazze 

d’Italia, e si può dire, del mondo. Per restar in Ita-

lia abbiamo tutti sott’occhio in posa più o meno 

stanca ingegneri, statisti, musicisti, e perfino ge-

nerali, come il Cosenz a Napoli e magari guerrieri 

simbolici come il Leonida di Cavallotti, che in 

mancanza di sedia, si è adagiato in terra.

Anche, e più, nella pittura si trovano personag-

gi in riposo. Le madonne di Raffaello sono tutte 

sedute tranne quella di Dresda e poche altre. Del 

Tiziano sono giacenti tutte le Veneri ed in genere, 

più o meno orizzontali le Veneri di tutti i pittori 

compreso Rubens, che soltanto nelle scene mito-

logiche ha rappresentato personaggi quieti e ri-

posanti, a differenza degli agitati ed esagerati de-

gli altri suoi innumerevoli quadri.
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*

*  *

Il riposo non implica il silenzio assoluto di tutte 

le funzioni, neppure nello stato di sonno, in cui 

soltanto alcune sono sospese, altre rallentate.

Nel mondo l’imagine più evidente del riposo ci 

vien data dalla notte, periodo nel quale riposano 

pure molti animali e molte piante. Non tutti però. 

Anche la notte, sul mare tranquillo, noi sentiamo 

il lieve fruscìo delle onde, udiamo il guizzo dei 

pesci che balzano fuori d’acqua, udiamo agitarsi 

miriadi di molluschi fosforescenti, mentre ci giun-

gono all’orecchio sussurri indistinti che sembrano 

sospiri, e non sappiamo se ci vengono da lontano 

portati dal vento o salgano dagli abissi del mare. 

Così nell’alta montagna, dove la vita sembra 

spenta sotto ogni forma, noi sentiamo lo scric-
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chiolio dei ghiacci, il gemito e l’urlo dei venti e il 

fragor delle valanghe. Neppure in quelle solitudini 

v’è il silenzio, il riposo assoluto e completo.

A maggior ragione non esiste nell’abitato du-

rante la notte. In una città sono scomparsi gli as-

sordanti rumori dei veicoli, le grida dei venditori, i 

mille frastuoni della folla circolante; porte, botte-

ghe e finestre sono chiuse, metà dei fanali sono 

spenti; tuttavia qualche rara carrozza attraversa 

una via, qualche malvivente striscia rasente il 

muro, qualche amante si affretta sul marciapiede, 

qualche avvinazzato serpeggia per la strada; son 

figure incerte, indistinte che s’indovinano, si tra-

vedono e scompajono.

Così avviene quando dormiamo. Le facoltà in-

tellettuali sono sospese. Non più passioni, non 

più amori, non più problemi da risolvere nè doveri 

da compiere o ambizioni da soddisfare. Un’idea-
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zione fantastica, disordinata, incoerente, anneb-

biata, sostituisce il lavoro mentale, proficuo, me-

todico della veglia. I sogni più incongrui attraver-

sano le circonvoluzioni cerebrali come nottambuli 

ed ubbriachi per le vie della città dormente.

*

*  *

Le forme di riposo che si offrono alla stanchez-

za delle facoltà mentali sono fondamentalmente 

due, la distrazione, l’isolamento.

I modi atti ad ottenere la distrazione, cioè una 

occupazione leggera e piacevole, diversa pertan-

to da quelle che hanno generato la fatica, sono 

numerosi ed hanno per base il mutamento dei 

luoghi, di prospettive, di attitudini. D’onde i viaggi, 

le escursioni, i teatri e simili. Vi sono distrazioni 

che richiedono pure una somma di lavoro non in-
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differente. Per esempio i viaggi che obbligano al-

le preoccupazioni degli orari, degli arrivi, delle 

partenze, a mille piccole contestazioni, allo scon-

volgimento delle abitudini. Ma è lavoro a cui si 

accompagnano sensazioni piacevoli, è lavoro 

che non richiede attenzione continuata, che non 

esaurisce i centri nervosi, assai diverso per grado 

e per natura da quello che aveva prima condotto 

a questo risultato.

L’isolamento è pure un modo, più che una con-

dizione, di riposo. Ma perchè dia luogo ad un ri-

poso vero, proficuo, richiede: l° un carattere fer-

mo; un temperamento speciale, vicino a quello 

che gli antichi medici dicevano flemmatico; 

un’indole socievole nelle condizioni ordinarie del-

la vita, ma capace, fuor di queste, di sopportare, 

anzi di gioire della solitudine. 2° Che il lavoro pre-

cesso, quello del quale l’organismo reclama il ri-
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poso, sia stato pieno di movimento, di agitazione, 

così che l’isolamento ne rappresenti il contrasto, 

la reazione. 3° Un luogo romito, solitario, preferi-

bilmente sulla riva d’un lago o del mare, o 

sull’alto dei monti.

*

*  *

Nel bisogno di riposo suol farsi vivamente sen-

tire l’aspirazione alla campagna, rinasce l’istinto 

naturale, che richiama l’uomo alla sua prima di-

mora, all’ambiente del bosco e della spiaggia.

All’aperta campagna corre nei giorni festivi il 

cittadino, quello specialmente che vive tutta la 

settimana in ambienti chiusi, nella bottega, 

nell’ufficio; alla campagna corre, per rimanervi, il 

cittadino che ha esaurita la sua attività speciale, il 

commerciante che liquida, il militare o l’impiegato 
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che vien posto a ritiro. Però, di questa classe di 

persone, che per tutta la vita ha aspirato alla li-

bertà e alla quiete dei campi, alcuni ci si trovan 

bene e ci rimangono, altri vi si annoja e ritorna 

dopo breve tempo a riposare in città. Similmente i 

medici, gli avvocati, i professionisti in genere, 

nutrono di queste aspirazioni, ma, anche vecchi, 

ne rimandano l’attuazione da oggi a domani, non 

riescono a staccarsi dagli affari, dalla clientela, e 

per lo più finiscono sulla breccia, passano dal la-

voro al riposo solenne, senza ritorno.

Ma per chi ha la possibilità di staccarsi dalle 

occupazioni, per chi ha la fortuna di saper con-

versare con se stesso o con la natura, lungi dagli 

intrighi, dalle menzogne, dai pettegolezzi delle 

città, nessun ambiente più atto al riposo dell’ani-

ma che l’aperta campagna.
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All’aperta campagna l’uomo e la natura si com-

pletano, si fondono in una soave armonia. L’ani-

ma della natura penetra nell’anima umana, così 

che l’uomo non sa più distinguere se stesso dalle 

rocce, dagli alberi, dal paesaggio che lo circonda. 

Questo sarebbe muto senza di lui, ma egli crede 

che non avrebbe ragione d’esistere fra le mura 

d’una città tetra e rumorosa, senza quel paesag-

gio intorno.

Quanto è inferiore la suggestione dell’opera 

d’arte a quella della natura! Si può rimanere esta-

tici d’ammirazione innanzi ad un’opera d’arte co-

me il Duomo di Colonia, ma non si proverà mai 

l’emozione che desta nel profondo dell’anima il 

navigare sul Reno per giungere a quella città. E 

quanto della loro bellezza non debbono molti mo-

numenti all’ambiente che li circonda. L’ammira-

zione di cui sono oggetto l’Acropoli d’Atene, il 
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tempio di Segesta, e le piramidi d’Egitto si deve 

forse più al sole che li inonda, che alla semplicità 

delle loro linee. Togliete il Teatro Greco di Taormi-

na dal promontorio cui si erge e non avrete che 

un ammasso di rottami insignificanti.

*

*  *

Il viaggiare è uno dei modi di riposare più utili e 

più ovvi agli operai dell’intelligenza.

Per un professionista, ad esempio per un medi-

co molto richiesto, che non sa mai svegliandosi 

alla mattina, dove si coricherà alla sera, nè sa 

preventivamente a che ora si potrà mettere a ta-

vola e dove pranzerà, il viaggiare per diporto è 

uno dei piaceri più grandi, più intensi che gli si 

possano offrire ed è un modo di riposo che non 

contrasta violentemente con le abitudini del movi-
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mento e di rapporti professionali, come sarebbe il 

ridursi di botto nella quiete e nell’inerzia della 

campagna.

Questa può bensì arridere all’uomo d’affari e di 

professione, che non ha un momento di tregua; 

ma se d’un tratto vi si rechi con l’intenzione di ri-

posare in tutto il senso della parola, vi troverà più 

facilmente la sperata requie, se sarà prima pas-

sato per un periodo transitorio di minor lavoro o 

di un viaggio.

È soltanto in questo senso che aveva ragione 

Mantegazza quando scriveva che non si può im-

punemente passare dal lavoro intenso al riposo 

assoluto.

Il viaggiare è un piacere che ne contiene parec-

chi altri. Poter dire, alzandosi da letto: oggi impie-

gherò tutta la giornata, proprio tutta, tutta intera, 

come mi piacerà; e poi andar in giro per le strade 
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senza salutare o essere salutati da alcuno; e an-

dare a pranzo quando si ha fame; ed entrare in 

un caffè, certi che nessuno verrà a sedervisi vici-

no, per raccontarvi le convulsioni della moglie; ed 

andar a teatro senza la più remota apprensione 

d’esser chiamati fuori alla metà del secondo atto; 

e in mezzo a tutto questo, poter dedicare qualche 

ora all’ammirazione di opere d’arte o abbando-

narsi alla contemplazione di paesaggi; ah! sono 

gioie impagabili, che, sol chi non lavora e non le 

ha provate, non riesce ad apprezzare e neppure 

a comprendere.

Il miglior modo di viaggiare, per riposo della 

mente, sarebbe il viaggiare a piedi. Dico sarebbe, 

perchè ormai i nostri mezzi di locomozione, dalla 

bicicletta all’aeroplano, e, intermedi dominanti, le 

ferrovie e i piroscafi ci hanno fatto abbandonare 

la podistica. Eppure il viaggiare a piedi o a caval-
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lo, dei nostri bisavoli, era ricco di piccole sorpre-

se gradevoli, si prestava alla tranquilla meditazio-

ne, favoriva lo sbocciare spontaneo delle idee, la 

loro naturale concatenazione senza sforzo, sen-

za fatica. Senza farne un vero ambiente di lavo-

ro, come Rousseau che, si può dire abbia scritto 

la nuova Eloisa e il Contratto sociale nelle sue 

lunghe passeggiate o come Darwin che, passeg-

giando in campagna, ha meditato le sue vaste te-

orie; è certo che il viaggiare a piedi per monti e 

per valli offre le migliori condizioni pel riposo della 

mende con gradevoli meditazioni.

Ma chi avrebbe oggi la pazienza di compiere 

lunghi viaggi a piedi, di andare come Casanova, 

da Venezia a Cosenza, con questo mezzo di lo-

comozione, mentre disponiamo di molti altri mez-

zi che ci trasportano rapidamente a grandi distan-

ze?
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E trovarsi in brevissimo tempo a grande distan-

za dal punto di partenza, significa mettersi 

sott’occhio luoghi, cose e persone del tutto diver-

se da quelle che frequentiamo abitualmente, più 

atte perciò a cancellare le impressioni abituali, 

quelle che ci avevano condotti alla noia o 

all’esaurimento.

Del resto i viaggi lontani non escludono i viaggi 

vicini; nè la ferrovia e l’automobile escludono la 

semplice bicicletta o le scarpe ferrate.

Il riposo cerebrale è però ben diverso secondo 

il mezzo di locomozione.

In ferrovia, anche se si sta ad occhi chiusi, il 

fremito del treno, i sussulti continui, la vita agitata 

tra i compagni di viaggio, non favoriscono punto 

la tranquillità della mente o il placido e lungo fan-

tasticare. Se il tragitto è di molte ore, finisce per 

ottundere l’intelligenza. Molte persone sono inca-
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paci di scrivere bene una lettera dopo dodici ore 

di treno. Se si sta ad occhi aperti, la fuga di cam-

pagne, villaggi e stazioni non permette di ammi-

rare come si vorrebbe le bellezze e finisce per 

esasperare, tanto più se si aggiunge una sequela 

di trafori. Chi ha per caso percorso di giorno la li-

nea Genova-Spezia, può dirne qualche cosa.

Aggiungasi che in ferrovia l’uomo è ridotto allo 

stato d’un animale che abbia gli occhi ai lati della 

testa e possa usarne uno solo. Del paese che si 

percorre non si vede che un lato. Si può viag-

giare per un’ora lungo un fiume, credendosi fra i 

monti, com’è accaduto nei tempi pre-ferroviari a 

quel tale inglese che compì il giro del lago di Gi-

nevra in una di quelle carrozze aperte da un lato 

che allora usavano in Svizzera. Partì con le spal-

le rivolte al lago e ritornò nella stessa posizione 

132



soddisfatto d’aver visto il Lemano.... che non ave-

va visto.

In automobile la cosa è differente.

Noi torniamo ad esser uomini, coi nostri occhi 

in fronte, e possiamo con essi abbracciare simul-

taneamente tutta la prospettiva come fossimo in 

piedi. C’è però questa differenza che, a meno di 

viaggiare nelle steppe, essa ci si accosta e muta 

con tanta rapidità che lascia poco luogo alla con-

templazione lunga, silenziosa, fonte di meditazio-

ni e di sogni.

E quel che è singolare, gli è che in automobile 

non si desidera neppure che un bel paesaggio si 

offra a lungo alla nostra ammirazione. Non ci 

sarebbe che fermare il motore. Non si sente altro 

desiderio che di correre, correre, sempre correre. 

Anche giunti alla meta, non si ha altra preoccupa-

zione che quella di ripartire, ed ogni ritardo do-
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vuto alle gomme, alla lubrificazione o a qualche 

avaria, ci fa star sulle spine.

Ora questa ossessione d’indole generale, e tut-

te le altre minute preoccupazioni, noie e molestie 

che siedono in groppa ai 30 HP.; il fremito e le 

scosse della macchina, il vento e la polvere in vi-

so, e anche un pochino il timore di panne, scon-

tri, investimenti e salti nei fossi non lasciano al 

cervello tutta la serenità che sarebbe desiderabi-

le.

Aggiungasi le ingiurie dei carrettieri, le maledi-

zioni dei proprietari di maiali, cani e galline, non-

chè quelle dei villici e villeggianti tranquillamente 

seduti al fresco innanzi la porta di casa e che 

d’un tratto si trovano avvolti da un nembo di pol-

vere accecante ed asfissiante, le intimazioni e 

multe ed altre angherie, che piovono inattese per 

fantastiche violazioni di regolamenti; tutto ciò alla 
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fine stanca anzichè riposare, tutto ciò è ben lungi 

dal procurare la calma deliziosa dell’antico viag-

gio a piedi, o di quello moderno in ferrovia a brevi 

percorsi, o di quello sul mare preferibile a tutti.

Dopo aver sconsigliato, a chi nel viaggio cerchi 

riposo, l’uso dell’HP ci tengo a far subito una di-

chiarazione. Non sono punto misoneista. Al con-

trario sono un appassionato del volante, e io 

stesso ho compiuto escursioni brevi e lunghe col 

moderno veicolo. Ma appunto perciò ne conosco 

bene i pregi ed i difetti, pregi inestimabili e difetti 

incorreggibili.

Inconvenienti anche più grossi, sempre sotto il 

riguardo del riposo morale, possiede la motoci-

cletta, dove il viatore deve funzionare da macchi-

nista e sottostare ad una tensione continua del 

sistema nervoso e del muscolare.
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Un po’ più di libertà cerebrale lascia la biciclet-

ta, ma anche questa, benchè in minor grado, ha 

gli svantaggi della sua sorella a benzina.

C’è voluto tutta l’abilità mistificatrice di Stec-

chetti per dar ad intendere che aveva composto 

uno dei suoi agili sonetti, correndo in biciclo tra 

Bologna e non rammento qual’altra città.

Per poter ammirare i paesaggi che si offrono 

lungo un viaggio, è indispensabile muoversi len-

tamente ed esser trasportati da un veicolo che 

non richieda la nostra attenzione o dalle nostre 

gambe, non troppo affaticate.

Perchè il paesaggio non è qualcosa di obbietti-

vo; è paesaggio in quanto la sua immagine si 

projetta su organi che trasmettono e destano 

nell’anima le sensazioni deliziose della grandiosi-

tà delle linee, dell’armonia dei colori, della poesia 

del silenzio.
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Non a tutti si rivela la profonda malinconia dei 

boschi di Vallombrosa o l’azzurra giocondità del 

mar di Sorrento. Ed anche coloro che sono capa-

ci di sentire l’una e l’altra, non potranno abbando-

narsi alla dolcezza di queste visioni il giorno in 

cui siano colpiti dalla minaccia o dall’annunzio 

d’una sventura domestica.

Si può viaggiare a scopo esclusivo di commerci 

o di studi ed allora il viaggio è un lavoro, che a 

lungo andare affatica ed annoia, e dal quale si ri-

posa tornando a casa. Ma io qui non scrivo che 

dei viaggi a fin di distrazione. E questi ne offrono 

a tutti. A chi abbia tendenze gaudiose, le città of-

frono teatri e ritrovi svariati; all’artista presentano 

quadri e monumenti e vedute; alla persona dotta i 

documenti visibili e tangibili della storia, della 

geografia, dell’etnologia.
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Ho inteso dire che ormai la fotografia e la cine-

matografia ci dispensano dal viaggiare. Ma la co-

moda opinione non merita d’esser discussa. La 

fotografia può bensì accrescere le gioie di un 

viaggio. Quando noi viaggiamo, comperiamo 

molte fotografie dei luoghi più ammirati o li ritrag-

ghiamo noi stessi affinchè poi, tornati a casa, ri-

sentiamo guardandole, l’eco di quelle emozioni 

che ci hanno destato nella realtà. Ma non si può 

pretendere che la fotografia si sostituisca alla 

realtà stessa.

E una vera colpa commette chi ha tempo, mez-

zi ed occasioni a viaggiare, e non viaggia. Gli An-

glo-Sassoni viaggiano molto, direi quasi troppo. I 

Francesi pochissimo. Gli Italiani stanno in mezzo. 

Parlo sempre di coloro che viaggiano per ripo-

sare, per distrarsi; in caso diverso gl’italiani 

sarebbero forse i primi.

138



Da noi, i vecchi per lo più non viaggiano, si riti-

rano volontieri nella tana, vegetano, meditano 

sulla morte, si mummificano. E per vecchi inten-

do persone ancora vegete e sane, che potrebbe-

ro mantenersi tali per anni parecchi se si compor-

tassero come gli anglo-sassoni. A 70 o anche 80 

anni questi non temono di scendere ogni anno in 

Italia, e, al ritorno dalla loro escursione, fanno 

progetti per l’anno seguente.

*

*  *

Il piacere del viaggiare è poi completato dalla 

gioia serena del ritorno al focolare domestico.

Finchè si scende da un treno per salire in un pi-

roscafo, finchè si entra ed esce da una serie di 

Hôtels, tutti simili fra loro, si percorrono strade, si 

visitano chiese, si attraversano musei, un po’ 
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troppo rapidamente, un’immagine succede l’altra, 

e tutte si fondono in una tinta neutra. Ma quando, 

ritornati a casa, la vita riprende il suo corso abi-

tuale, il suo ritmo regolare, le impressioni delle li-

nee e dei colori visti in viaggio si ridestano, si rav-

vivano, riappaiono vivaci persone e cose che pa-

revano dimenticate; si rianimano piccoli episodi 

insignificanti; si risente il frastuono d’una cascata, 

l’odore della terra umida in un mattino nebbioso, 

si ricordano tutti i personaggi d’una rappresenta-

zione, si rivede la donna che vi ha urtato col go-

mito, il fattorino che vi ha spolverato il cappello e 

perfino quella biondona dell’esercito della salute 

che sull’angolo del Boulevard, tra un viavai di co-

cottes, distribuiva gl’inviti ad una conferenza con 

relativi inni sacri.

È allora che si perfezionano le gioie del viag-

giare.
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*

*  *

Anche viaggiando, dunque, si può riposare. E 

noi fortunati europei, e più fortunati di tutti noi ita-

liani che, senza andar molto lontano, pur restan-

do nei confini della patria, possiamo contemplare 

le superbe cime delle Alpi e le vette fumanti 

dell’Etna, i laghi di Lombardia e il golfo di Napoli, 

il campanile di Giotto e il Duomo di Orvieto, le cu-

pole di S. Marco e i colonnati di Agrigento, quan-

to vi è al mondo di più splendido, di più glorioso. 

Una giornata a Capri è largo compenso ad un 

mese di lavoro, come una giornata del nostro so-

le fa dimenticare le brume di Londra. Nessun ri-

poso più delizioso che l’andar vagando per le mi-

nori città della Toscana e dell’Umbria, sofferman-

dosi, senza programma preventivo, ove più ove 
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meno, un giorno a Lucca e quattro a Siena, tre 

ad Assisi e tre a Perugia, collegando Roma a Fi-

renze con una catena di monumenti e di paesag-

gi, che ci raccontano tanta parte di storia e ci 

rammentano tutta l’arte del rinascimento.

*

*  *

Vi è pure un modo di riposare che, a grandissi-

mo nostro torto, è in Italia poco conosciuto e me-

no praticato. Mentre poi è proprio il nostro paese 

quello che, in tutta Europa, forse in tutto il mon-

do, più vi si presta; siamo proprio noi che abbia-

mo le coste più belle e più pittoresche, che si 

svolgono per più di duemila miglia, lungo un 

mare ora d’indaco or di zaffiro, che vantiamo le 

città più ricche e più superbe scaglionate lungo 

queste coste, da Genova a Venezia, quelli che 
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non sappiamo trarne alcun vantaggio nel senso 

che sto per dire.

Vi sono piroscafi che, partendo da Genova, 

toccano tutti i porti, anche secondari, lungo il Tir-

reno e poi il Ionio e l’Adriatico e guidano fino a 

Venezia, impiegando in questo percorso dieci a 

dodici giorni o poco più. Io che ho molta fiducia 

nel riposo sul mare e vi ho fatto io stesso ricorso 

ogni volta che ero in procinto di piombare nella 

nevrastenia per eccesso di lavoro, ho compiuto 

più d’una volta simili viaggi di piccolo cabottag-

gio. Ebbene, una volta sola mi sono incontrato 

con un’altra persona che viaggiava allo stesso 

scopo.

Mi ero imbarcato a Messina su d’un piroscafo 

della Navigazione Generale per giungere a Vene-

zia in otto giorni, sostando a Catanzaro, Cotrone, 

Gallipoli e simili porti minori. A bordo trovai un so-
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lo passeggero, un avvocato milanese, il quale si 

affrettò a giustificarsi della sua presenza. Egli era 

andato a Genova per riposare e fare in una delle 

spiagge vicine i bagni di mare. Voleva starvi un 

mese e doveva per conseguenza installarsi in un 

albergo, prendervi la pensione, e.... annoiarsi per 

tutto il tempo in cui sarebbe stato fuori d’acqua. 

Allora fu che gli balenò l’idea di prender posto su 

uno di quei piroscafi, che in un mese vanno e tor-

nano da Venezia, fermandosi ogni giorno in qual-

che rada o in qualche porto. Ad ogni fermata, 

cioè ogni giorno, egli scendeva a fare il bagno in 

mare; se la sosta era lunga visitava pure la città; 

il resto del tempo passava tranquillamente a bor-

do in un vero riposo pieno di piccole distrazioni, 

e, alla fatta dei conti, spendeva meno che a star 

fermo a Pegli o ad Albaro.
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Non so se l’esempio del mio compagno di viag-

gio sia stato imitato; ma ritengo che molti lo imite-

rebbero se conoscessero la possibilità e la facilità 

di questa combinazione. Nè si può obiettare 

l’inconveniente del mal di mare, perchè in estate 

il nostro mare è così placido che raramente ho vi-

sto qualcuno soffrire.

*

*  *

Un fenomeno apparentemente paradossale 

che si manifesta nella coscienza di chi viaggia 

per diporto, è quella dell’alterata sensazione del 

tempo.

Un vostro amico parte per un viaggio, mentre 

voi rimanete in residenza, attendendo ai soliti af-

fari vostri. Dopo un mese, che per voi è passato 

rapidamente, senz’accorgervene, incontrate 
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l’amico, e lì per lì vi meravigliate di sentire che è 

stato via un mese intero. Un’altra volta siete voi 

che partite; andate vagando per varie città, visita-

te tutto senza punto annoiarvi, il tempo appena vi 

basta a soddisfare tutte le curiosità. Eppure, do-

po pochi giorni, vi sembra di esser lontani dalla 

vostra casa da gran tempo. Poi passate i confini, 

girate per la Svizzera, vi spingete in Germania, 

visitate con sommo interesse Monaco, Lipsia, 

Dresda, Berlino, ammirate con intenso godimento 

i paesaggi del Reno e le cattedrali gotiche e 

guardate con profondo disgusto la stazione tede-

sca di Basilea e il monumento della battaglia di 

Lipsia e il ponte di Colonia.

Son passati quasi due mesi e della vostra città 

conservate un’idea vaga, lontana, come di luogo 

d’onde si manchi da più d’un anno.
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Quando pensate al ritorno, vi pare che i vostri 

amici debbano essersi dimenticati di voi; se ricor-

date i vostri interessi, vi sembra che tutto sia tra-

scurato, che molte persone debbano aver profit-

tato della vostra interminabile assenza per dan-

neggiarvi; anche pensando alla città, credete di 

dovervi trovare molte cose cambiate, quel tal pa-

lazzo compiuto, quella tal strada aperta, forse il 

sindaco mutato e fors’anche gli abitanti migliorati.

Finalmente ritornate.

La prima sorpresa che provate sarà quella di 

trovare tutto allo stato in cui l’avete lasciato. La 

seconda la proverete quando, l’amico a cui anda-

te incontro salutandolo con effusione, vi dirà con 

molta calma: Ah! sei stato in viaggio? Toh! non lo 

sapevo. Ma se mi pare che ci siam visti pochi 

giorni fa in piazza Garibaldi?
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Evidentemente la sorpresa vostra e la sua di-

pendono da ciò che lo stesso periodo di tempo a 

lui è sembrato breve, a voi è parso lunghissimo.

Nè a tutta prima si riesce ad afferrar la ragione 

di tale contrasto. È probabile che dipenda dalla 

condizione subbiettiva di chi sta fermo e di chi si 

muove.

Chi trae la vita metodica dell’impiegato, del pro-

fessionista, del negoziante, compiendo ogni gior-

no gli stessi atti, le stesse funzioni, esposto ritmi-

camente alle stesse impressioni, non ha una no-

zione netta della fugacità del tempo. È come chi 

salga su un tram di circonvallazione e compia pa-

recchie volte di seguito il giro perimetrale della 

città. Non ha l’impressione d’aver fatto un lungo 

percorso, sol perchè è ripassato sempre negli 

stessi punti.
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Ma il nostro impiegato, il nostro professionista, 

è solo dopo dieci o vent’anni che s’accorge come 

il tempo sia volato. Una data di dieci anni prima 

gli sembra di ieri.

Al contrario chi viaggia con diletto, senza pre-

occupazioni, interessandosi al quadro del Museo 

come alla cuffia delle contadine, sente le ore pas-

sar di volo, vorrebbe fermarle per poter fare e ve-

dere tutto quanto si era proposto; e quando alla 

fine della giornata, addiziona i ricordi di tutto ciò 

che ha fatto o visto, gli pare d’aver dovuto impie-

gare a ciò un tempo assai maggiore di quello che 

in realtà vi ha dedicato; certe cose fatte alla mat-

tina par che rimontino a varî giorni innanzi. Alla fi-

ne d’un mese poi, siccome la mente ha per termi-

ne di paragonare le impressioni della vita abitua-

le, così non si persuade facilmente che nel breve 

periodo di trenta giorni abbia potuto far tante co-
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se diverse, quali d’ordinario non si fanno in molti 

mesi. D’onde l’illusione d’avervi impiegato un 

tempo assai più lungo.
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CAPITOLO IV.

Luoghi di riposo

«L’ozio è dolce quando esce dal seno della fa-

tica».

GIORDANO BRUNO.

Sommario: La scelta d’un rifugio. – Città o cam-

pagna? – Pianure, monti, mari e laghi. – Sen-

sazioni di paesaggio. – Città grandi e città pic-

cole. – Venezia. – Torino. – Firenze. – Pavia, – 

Siena. – Perugia. – Assisi. – Siracusa. – Vina-

dio. – Vallombrosa. – Taormina.

Per chi non ha la fortuna di possedere una o 

più ville proprie, delle quali sia pienamente soddi-

sfatto, o un yacht nel quale possa comodamente 
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installarsi, la scelta di un luogo di riposo non è 

sempre delle più facili. Talvolta anzi aggiunge 

una nuova serie di fatiche alle fatiche precedenti, 

dalle quali si vorrebbe riposare. Al nostro lavora-

tore può accadere per esempio, che faccia le va-

ligie e prenda il treno verso una meta non ben 

cognita ma suggerita dal ricordo d’un cartellone, 

dalla lettura d’una descrizione o dal consiglio 

d’un amico che c’è passato. Salito in treno, si 

raggomitola nell’angolo preferito, presso il fine-

strino e si abbandona ad una serie di pensieri va-

ghi, sparsi, incoerenti, per la maggior parte tinti di 

roseo e cosparsi di gocce di rugiada come un bo-

schetto al mattino di primavera; i quali pensieri si 

possono alla meglio tradurre così: che gioia inti-

ma, ineffabile, per tutto un mese, non aver più in-

torno clienti, colleghi, allievi e seccatori! Vivere 

per trenta giorni in un ambiente tutto nuovo; non 
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sentir neppur più parlare della cuoca, del sarto, 

del sindaco e del deputato! E pregusta tutto il go-

dimento squisito di rifugiarsi in un sito romantico, 

in un angolo del mondo quasi sconosciuto ma 

fornito di un modesto albergo silenzioso, ove 

condurrà una vita quieta, solinga, vegetativa e 

meditativa; colazione, pranzo, una passeggiata 

pei sentieri romiti, il resto del tempo sdraiato a 

leggicchiare una rivista, o a mirare dalla terrazza 

il panorama dei monti.

Difatti il nostro operaio del pensiero giunge nel 

luogo recondito e si installa nell’albergo silenzio-

so.

Alla sera va a letto per tempo, nella fiducia di ti-

rar via un sonno fino al mattino. Senonchè non 

aveva riflettuto che ci sono dei treni che arrivano 

tardi, anche verso la mezzanotte, ciò che gli vien 

rammentato a varie riprese, da gente molto edu-
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cata che scalpita nel corridoio e sbatacchia le 

porte. La sua fiducia nella quiete del luogo e 

dell’albergo è già un po’ scossa. S’accorge che 

troppa gente è venuta a cercar qui, come lui, la 

pace delle silenti vallate. Ad ogni modo, pensa, a 

quest’ora non giungeranno più treni. E si volta 

dall’altro lato.

Ma non aveva neppure sospettato che ci fosse-

ro coinquilini che si ritiravano nelle ore piccole da 

varii ritrovi, magari cantarellando e commentando 

fra loro gli avvenimenti del casino. Inoltre, se ci 

sono viaggiatori che arrivano tardi, ci sono pure 

quelli che partono presto, verso le cinque; quindi 

camerieri che bussano alle porte, magari sba-

gliando numero, facchini che trascinano i bauli, 

americani che fanno il comodaccio loro.

— Sarà una notte eccezionale – riflette l’opera-

io – e si rassegna, ma non troppo.
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Non potendo più dormire, si alza e va a fare 

una passeggiata. Meno male, nessuno l’ha di-

sturbato, tranne un contadino che gli è corso die-

tro minacciandolo perchè, distratto, s’era inoltrato 

in un sentiero col cancelletto aperto. Ma ha be-

vuto in uno chalet una tazza di latte, che ha pa-

gato il triplo di quanto valeva. Ritornato all’Hôtel 

ode suonare il tam-tam della colazione. Egli non 

ha fame, ma deve mangiare ugualmente. Perciò 

mangia poco o nulla. Per compenso, all’ora di 

pranzo, essendo affamato come Gargantua, tro-

va un menù ricco di gamberi, di fegatini, costolet-

te di montone e d’altre cose che egli aborre.

Incomincia ad esser disgustato, ma decide di 

rimanere ancora un giorno, perchè vuol fare una 

escursione sul vicino Picco della vacca morta. E 

l’avrebbe fatta, se il giorno seguente la nebbia 
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avesse concesso di vedere il picco. Il picco era 

sparito.

Allora se ne va in un’altra stazione estiva; e sic-

come in questa e nel relativo Hôtel incontra 

press’a poco le stesse molestie, si dà a vagare 

da un albergo all’altro, senza mai trovare la quie-

te e il silenzio a cui aspirava.

Quando fa ritorno alla sua residenza, gli amici 

gli osservano: Ma sai che sei dimagrito! Sei stato 

ammalato, forse?

No, non è stato ammalato. È che ha troppo 

preteso dagli alberghi e dai luoghi piuttosto fre-

quentati; non ha saputo scegliere i siti confacenti 

ai suoi desiderii; non ha saputo cercare ambienti 

adatti al genere di riposo che egli sognava.

L’anno seguente, scaltrito dall’esperienza pre-

cedente, il nostro professore, avvocato o funzio-

nario cambia rotta.
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Sedotto dalla quiete solenne d’un bel meriggio, 

allettato dall’ampio verde che circonda un villag-

gio prealpino, scopertovi un piccolo ma lindo al-

bergo, fortunatamente ignorato dal Baedeker, tro-

vatavi una comoda stanzetta, dalla quale si ab-

braccia un largo panorama di valli e di rocce, 

esclama come il centurione romano, hic manebi-

mus optime e tratta con la semplice locandiera 

per restarvi un mesetto. Stanco e soddisfatto 

d’un pasto frugale, va presto a letto e questa vol-

ta dorme il sonno profondo del giusto e del mal-

vagio.

Però alla mattina, molto per tempo, il quadretto 

idilliaco incomincia a tarlare.

Dal sottostante pollaio un gallo annunzia ad al-

ta voce che fra un paio d’ore sorgerà il sole, e 

siccome nessuno gli crede, ripete il suo monito di 

dieci in dieci minuti, finchè l’alba spunta davvero. 
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Allora il gallo smette, ma incomincia a ragliare un 

asinello e a scalpitare una mula scuotendo tutta 

la casa. Col sorgere del sole poi le cose cambia-

no. Le campane della parrocchia prendono a 

suonare a distesa e quelle di altre due chiesette 

si affrettano a far coro. Ogni tanto pare che la 

smettano, ma subito ricominciano, alternandosi 

come persone stanche.

Intanto i carri escono dalle loro rimesso rimbal-

zando sul ciottolato e confondendo il loro frastuo-

no con quello d’un bottaio e d’un calderaio che 

esercitano le loro antiche industrie a poca distan-

za. La sola differenza fra questi artieri è che il pri-

mo alterna i colpi al cerchio e alla botte, mentre il 

secondo batte sempre ad un modo, come ostina-

to in un’idea fissa.

Esce a fare una lunga passeggiata nelle verdi 

convalli ed, al ritorno, trova che tutto è rientrato 
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nella quiete. È mezzogiorno ed il sole cade a 

piombo sul villaggio. Fa colazione, difendendosi 

dalle mosche che, in verità, sono assai copiose, 

e poi risale nella cameretta per riposare leggen-

do. E vi riposa, ma non troppo a lungo, perchè 

dopo un quarto d’ora gli giungono all’orecchio le 

prime note di un clarino. Alle prime seguono le 

seconde e le terze. È il bottaio, come seppe più 

tardi, che nelle ore di riposo si tiene in esercizio 

come primo clarino della banda municipale.

In seguito riappariscono varie altre dissonanze 

e fino a tarda notte gli operai di alcuni opifici delle 

vicinanze, che avevano ricevuto la paga, manife-

starono con canti diversi e con qualche rissa la 

loro piena soddisfazione.

Anche questa volta il nostro professore, avvo-

cato, o funzionario non è molto soddisfatto del 

luogo scelto per riposare; si prova a resistere per 
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qualche altro giorno, ma termina anche questa 

volta col darsi per vinto, abbandona il verde, il 

gallo, le mosche, ed il clarino, ritornando a casa 

mortificato e deluso.

*

*  *

E dove potrà rifugiarsi il nostro professore, il 

nostro avvocato, il nostro funzionario per trovarvi 

il luogo di pace e di riposo? Dovrà percorrere tut-

ta l’Europa in cerca del luogo ideale?

Ecco. Prima di tutto dovrà esser persuaso che 

finchè vive tra uomini, qualche piccola molestia 

dovrà pur sempre subirla. Perfino gli antichi tiran-

nelli, padroni assoluti del loro piccolo mondo, do-

vevano far battere le acque dei fossati intorno ai 

castelli, se volevano liberarsi per qualche ora dal 

gracidar delle rane. Ammesso questo, dovrà fare 
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un esame preliminare e sincero dei propri gusti, 

guidandosi con la propria esperienza passata. 

Troverà egli, si deve chiedere, il desiderato ripo-

so in una grande città, o in aperta campagna? Ri-

solta questa prima parte del problema, dovrà, se 

sceglie la vita d’albergo, fuggire quelli troppo lus-

suosi e rumorosi, e, in ogni caso non pretender 

troppo neppure dagli altri. Se sceglie la casa pri-

vata, aprir, bene gli occhi e più ancora gli orecchi, 

non compromettersi prima della prova, e non es-

ser neppure in questo caso troppo esigente. Pen-

si che neppure dai cenobii su cui sta scritto: 

Elongavi fugiens et mansi in solitudine è bandita 

ogni forma di rumore e di disturbo del prossimo. 

Pensi che anche Manzoni, nella sua villa di Bru-

suglio, si seccava maledettamente del cinguettìo 

dei passeri sugli alberi.
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Un luogo di riposo adattabile a tutti i tempera-

menti non esiste. V’è chi si annoia in mezzo al 

più inebbriante paesaggio. V’è chi soffoca se non 

vede aria libera e campi d’ogni intorno. L’uno sof-

fre la nostalgia del chiasso, l’altro non sa racco-

gliere un’idea se non nel completo silenzio; l’uno 

non concepisce il riposo senza distrazioni, l’altro 

non sa che farne; l’uno non vede il bello che 

nell’opera d’arte, l’altro non ha sollievo che nella 

contemplazione della natura. È questione d’indo-

le, di educazione, di cultura.

*

*  *

Premesse queste avvertenze voglio provarmi a 

largire qualche consiglio al nostro avvocato, pro-

fessore o funzionario che sia. Siccome però il 

mondo è grande, per quanto i filosofi vogliano dar 
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ad intendere che è una goccia di fango indurito 

ed ammuffito lanciata negl’infiniti spazii, le mie in-

dicazioni si limiteranno ad una ristretta porzione 

di questa goccia, e precisamente all’Italia, ove 

del resto c’è un po’ di tutto, monti e pianure, mari 

e laghi, città maiuscole e minuscole, quanto ba-

sta ad offrire una varietà di siti confacenti a tutti i 

gusti.

Non sarà davvero colpa mia e neppure del bel 

paese se il mio cliente non vi troverà ancora il ri-

fugio ideale, il luogo del perfetto riposo.

Allora se lo cerchi da sè.

*

*  *

L’influenza esercitata dall’ambiente sul sistema 

nervoso è così innegabile che bisogna tenerne 
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conto, volendo che il riposo sia veramente profi-

cuo e, ristoratore.

Per chi ha bisogno di riposo, direi preventivo, 

cioè per evitare di giungere col lavoro fino alla 

stanchezza basterà il sospendere le occupazioni 

abituali, anche a costo di assumerne altre sotto 

forma e nome di distrazioni. Sarà un riposo di pri-

mo grado, che potrà ottenersi tanto in città che 

sui monti o sul mare.

Un riposo di secondo grado sarà necessario a 

chi per intenso lavoro siasi affaticato tanto da 

sentire la stanchezza, la difficoltà insuperabile di 

continuare a lavorare. A questi non converranno 

le distrazioni cittadine; sarà invece opportuna la 

campagna, la tranquillità, le brevi escursioni; es-

sendo ancora subordinato ai gusti individuali il re-

carsi in alta montagna o in pianura, sulle rive dei 

laghi o del mare.
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Ma per chi, esausto da occupazioni e preoccu-

pazioni intense e prolungate, sia caduto in quello 

stato di esaurimento nervoso, che va col nome di 

nevrastenia, non è più indifferente lo scegliere 

l’una o l’altra residenza. L’ambiente cittadino non 

gli conviene punto, perchè non fa che ricordargli 

il lavoro, il guadagno, le ambizioni, gli attriti, tutto 

ciò che lo ha condotto allo stato in cui si trova.

Non gli conviene l’alta montagna con la sua 

grandiosità che lo annichilisce; e meno ancora le 

vallate profonde, incassate, tra le rupi, che lo sof-

focano, che lo opprimono. Per quanto ai poeti e 

ai romanzieri non ci sia troppo da credere, è però 

assai corrispondente alle sensazioni del vero la 

descrizione che dà il Mirbeau dello stato d’animo 

d’un neurastenico in una stazione sanitaria dei 

Pirenei, di cui vanta il Baedeker la «sublime idil-

liaca bellezza». «Qui – dice il nostro neurastenico 
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– non vi sono nè strade, nè case, nè abitanti indi-

geni. Non altro che degli hôtels, enormi costruzio-

ni, simili a caserme e ad asili d’alienati, che si 

stendono gli uni dopo gli altri, su d’una fila, in fon-

do ad una gola nebbiosa e nera, ove tossisce e 

gorgoglia senza posa, come un vecchietto catar-

roso, un piccolo torrente. Di fronte, la montagna 

alta e tetra, di dietro la montagna tetra e alta. A 

destra la montagna, al piede della quale dorme 

un lago. E al disopra, niente cielo, grosse nubi 

che trascinano le loro masse opache e fuliggino-

se da un monte all’altro. Se la montagna è sini-

stra, che dire di quei laghi, di cui la tinta falsa e 

crudele, che non è l’azzurro del cielo, nè il turchi-

no dell’acqua, non si accorda con nulla di ciò che 

li circonda, e di ciò che vi si riflette?».

Il neurastenico per eccesso di lavoro cerebrale 

deve preferire le spiagge o le rive dei laghi o la 
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mezza montagna, in mezzo ad una natura ricca 

di vegetazione, ad orizzonte aperto, a temperatu-

ra costante e mite, in ambiente tranquillo, calmo, 

sedativo.

*

*  *

La campagna, coi suoi orizzonti, il suo verde, i 

suoi silenzi, è il luogo di riposo per eccellenza, ed 

è alla campagna che aspirano tutti gli stanchi, i 

travagliati, gli esausti. Chi di questi ha la fortuna 

di possedere terre e ville può risolvere facilmente 

il problema; ma chi non si trova in questo caso 

può risolverlo ugualmente, se non meglio, sce-

gliendo il luogo più adatto alla stagione, ai suoi 

mezzi, al suo temperamento per andarvisi a 

ritemprare. I luoghi dove andare sarebbero infini-

ti, ma oltrechè, per trovare i più adatti, bisogna 
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cercarli, occorre pure che il luogo trovato rispon-

da alle volgari necessità della vita.

Libero perciò chi voglia rifugiarsi in un asilo di 

pace, di cercarlo in una valle romita o sulla spiag-

gia d’un seno tranquillo, ma chi abbia il compito 

di consigliare altri per indicargliene uno, non può 

allontanarsi dalle località più note e perciò più fre-

quentate. Del resto si ha poi un bel dire: i turisti 

sono come i montoni di Panurgio, che ammirano i 

paesaggi sulla falsa riga dei Baedeker; ma è pur 

certo che nulla v’è di meno interessante del pae-

saggio anonimo; anche il quadro di cui non si ha 

con chi condividere l’ammirazione perde metà dei 

suoi pregi.

D’altra parte, il panorama, per contemplare il 

quale, si debbano sacrificare tutti gli agi della vi-

ta, perde molti dei suoi naturali incanti.
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Consigliare altri sulla scelta d’un luogo di riposo 

non vuol dire però che gli si possano trasfondere 

tutte le sensazioni, tutte le vibrazioni che vale a 

suscitare la contemplazione di un paesaggio.

Il paesaggio si sente o non si sente.

Alcuni uomini d’alto ingegno non provano alcu-

na emozione innanzi ai più mirabili spettacoli del-

la natura. Sotto questo riguardo sono veri disere-

dati.

Voltaire, contemporaneo di Rousseau, non ha 

mai manifestato pei monti o pel mare un grande 

entusiasmo. Casanova nelle sue Memorie, ric-

chissime di avventure d’ogni sorta, attraverso tut-

ta la Europa, non si trattiene mai nell’ammirazio-

ne di un paesaggio. Altrettanto si può dire di Ben-

venuto Cellini, che salta a pie pari le Alpi nel suo 

primo viaggio in Francia, come si fosse trattato di 

passare un ruscello.
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Sentite invece quanta eloquenza in questa pa-

gina di Rousseau:

«L’impazienza d’abitare l’Ermitage non mi per-

mise d’aspettare il ritorno della bella stagione; e 

tostochè il mio alloggio fu pronto, mi affrettai ad 

andarvi. Da quando mi ero, mio malgrado, lancia-

to nel gran mondo, non aveva cessato di rimpian-

gere le mie care Charmettes e i dolci giorni che vi 

avevo passato. Mi sentivo nato per la quiete, e 

per la campagna; mi era impossibile di viver feli-

ce altrove; a Venezia nel turbine degli affari pub-

blici, nella dignità d’una specie di rappresentazio-

ne, nell’orgoglio di progetti di fortuna; a Parigi nel 

turbine dell’alta società, nella sensualità delle ce-

ne, nel fulgore degli spettacoli, nel fumo delle glo-

riole, erano sempre i miei boschetti, i miei ruscel-

li, le mie passeggiate solitarie, che venivano, coi 

loro ricordi, a distrarmi, a contristarmi, a strappar-
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mi sospiri e desiderii. Tutti i lavori a cui avevo po-

tuto assoggettarmi, tutti i progetti d’ambizione 

che avevano, ad accessi, animato il mio zelo, 

non avevano altro fine che quello di pervenire un 

giorno a quei beati ozii campestri, che mi pareva 

in quel momento d’aver raggiunto».

Degli scrittori italiani moderni uno dei più grandi 

paesisti è stato il Fogazzaro. Anche più del Man-

zoni, che ci ha pur dato pagine mirabili nella de-

scrizione del lago di Lecco, della fuga dei pro-

messi, dell’altra fuga di Renzo da Milano.

Quadri meravigliosi di efficacia cromatica, anzi-

chè di sentimento, ci ha dato il d’Annunzio. E per 

citare ancora uno dei più diffusi e più amati nostri 

scrittori ricorderò il De Amicis, nei libri del quale 

le descrizioni tengono così largo spazio. Egli fu 

senza dubbio un valentissimo acquarellista; però 

vedeva i paesaggi a modo suo, li riproduceva 
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rialzandoli con tinte vivacissime, dandone al letto-

re un’idea assai più smagliante del vero. Era un 

valente pittore, ma non un grande paesista. Non 

trasse mai dal paesaggio le profonde emozioni 

ch’esso è capace di trasfondere; certo non ne 

trasse mai emozioni paragonabili a quelle che gli 

dettavano le azioni e gli affetti più semplici delle 

più umili persone!

*

*  *

In Italia esistono certamente pochi siti nei quali, 

come sul Brocken o nelle lande della Bretagna 

l’anima sia invasa da un sentimento di mistico 

terrore, oscillante fra le sublimità del cielo e 

l’orrore dei neri abissi. Difatti anche la nostra let-

teratura difetta di paurose leggende di streghe, di 

gnomi e di silfi.
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Al contrario, e per nostra fortuna, abbiamo mol-

ti, moltissimi luoghi, nei quali l’anima si sente sol-

levata alle più dolci aspirazioni o cullata in un 

soave assopimento, nei quali le sue arsure sono 

calmate da una limpida rugiada e i suoi tumulti 

quetati, come le onde al cessare del maestrale. 

Son luoghi nei quali l’aria, la luce, i profumi, il si-

lenzio ci infondono un sentimento di pace e 

d’amore, dai quali rifugge anche il desiderio della 

morte prima invocata.

Inutile ricercare a quale misteriosa origine deb-

bano questi luoghi la loro suggestiva potenza. 

Esiste e basta.

I laghi hanno grandi attrattive, ma non tutti nello 

stesso grado. In genere quelli a sponde basse un 

po’ rassomiglianti a vasti stagni non sono molto 

apprezzati. Quelli dalle rive montuose, non trop-

po dirute e cariche di vegetazione, sono i più va-
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ghi e pertanto i più popolati. I laghi dell’alta Italia 

sono, qual più qual meno, in queste condizioni e, 

favoriti dal loro clima, sono senza discussione i 

più belli d’Europa. Nessun altro può offrire dei 

quadri paragonabili alle loro sponde. Ogni lago 

ha una sua fisonomia particolare. L’uno, come il 

Verbano, ha la vastità d’un piccolo mare; l’altro, 

come il Lario, ha le sponde ricche di giardini e di 

ville; un terzo come il Sebino è un gioiello per la 

piccolezza; un quarto, come il Benaco, ha molte-

plici aspetti, ove cupo di roccie a picco, ove sere-

no di ville e di città che vi si specchiano. Vi sono 

pertanto gli ammiratori d’un certo lago, che nutro-

no una singolare indifferenza per gli altri; vi sono 

alcuni che ne ammirano due o tre; ve ne sono 

che amano soltanto i laghi ristretti ed odiano i 

grandi; altri disprezzano i piccoli; vi sono perfino 

gli eccentrici, che vantano quel tal lago che è ge-
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neralmente trascurato. Ho sentito una volta de-

cantare il lago di Piediluco come il più bello della 

penisola.

I laghi delle nostre prealpi, dal Garda all’Orta si 

somigliano tutti e si differenziano l’uno dall’altro.

Hanno per carattere comune d’esser circondati 

da monti e d’aver le rive animate da boschi, pa-

rchi, ville, città e villaggi. Ma si differenziano per-

chè i monti sono più o meno diruti, le sponde più 

o meno abitate e le dimensioni più o meno vaste. 

Ma il carattere che non manca a nessuno è quel-

lo di offrire dei luoghi di rifugio e di riposo, che si 

adattano a molti temperamenti, a molte esigenze. 

Mantegazza riacquistò la salute a Regoledo. 

D’Azeglio, che possedeva un’anima d’artista, 

quale pochi dei nostri uomini politici hanno avuto, 

aveva scoperto sulla riva destra del lago Maggio-

re, presso Cannero, un angolo romito ove rifu-
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giarsi dopo il periodo più agitato della sua vita tra 

il 48 e il 58. Vi fabbricò un villino da lui disegnato 

«al quale» scriveva Matteo Ricci «pose poi tanto 

amore che ci passava buona parte dell’anno; e 

quella grata solitudine gli fu di gran lenimento a 

molti dolori, e moltissimi disinganni».

Non lungi di lì, in località parimente solitaria si 

rifugiava e vi passò gli ultimi suoi anni quel medi-

co filosofo e poeta che fu Scipione Giordano. Sul-

la sua villa ancora esiste una lapide coi versi se-

guenti:

— O Verbano, o mio bel lago

Picciol mar da le dolci acque

Da molt’anni di te vago

Pei tuoi monti errar mi piacque.

— Presso un’erma tua pendice

Il mio piede or s’arrestò;
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O bel lago, il cor mel dice,

Nel tuo seno io morirò.

In tanta, varietà di aspetti e di panorami, tra co-

sì gran numero di città e di villaggi e di ville sca-

glionate sulle rive dei nostri laghi, è impossibile 

indicare l’uno anzichè l’altro. Sono a centinaia i 

luoghi a cui si può dirigere il piede dello stanco 

camminatore ed in ognuno può trovare un ristoro 

alle sue fatiche. Nè le rive dei fiumi, nè quelle del 

mare aperto infondono e suggeriscono la calma 

di quelle dei laghi, ove l’acqua par che riposi 

anch’essa ed abbia l’unico fine di specchiare i 

monti e le casette delle sue sponde.

È per questa ragione che sono pure attraenti e 

ricercati, i piccoli golfi e le insenature marine, là 

dove l’onda rifugge dall’agitazione e dalle violen-
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ze del mare aperto, dove ha più del lago che del 

mare.

È per questa ragione che la Laguna veneta, il 

golfo di Spezia e quello di Napoli spiegano tanta 

seduzione quanta ne posseggono i laghi più rino-

mati.

*

*  *

Anche le pianure hanno le loro seduzioni, ma le 

esercitano specialmente su coloro che vi sono 

nati, che vi hanno vissuto i primi anni e trascorsa 

la giovinezza. Conservano sempre costoro una 

tenerezza sentimentale per i vasti piani, però non 

amano troppo il mare, e si sentono addirittura 

mancare il respiro tra le montagne. Soffrono la 

nostalgia della pianura verdeggiante, come 

probabilmente l’arabo soffre quella del deserto.
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Per tutt’altri le pianure, per quanto coltivate ed 

ubertose, non presentano alcun incanto. Per 

compiacervisi e trovarvi un luogo di riposo senza 

noia, occorre essere forniti di un grande potere di 

raccoglimento o cercarvi più che il riposo dopo il 

lavoro, la pace dell’anima travagliata da tempesta 

o da profondi dolori. È forse questa la giustifica-

zione della Certosa di Pavia, uno dei pochi ce-

nobii che si trovino in rasa pianura.

«La pace che spira da cotesto chiostro, – scri-

veva uno straniero – chi potrebbe ridirla? Fra 

quelle mura l’uomo si annienta, le sue passioni 

scompaiono e non gli rimane che un desiderio in-

finito di quiete, di riposo, di contemplazione».

Ma sono i monti, o almeno i terreni accidentati 

quelli che, con le loro variazioni di prospettiva e 

di colorito, con la ricchezza di sorprese, di novità, 
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per poco che ci si muova, permettono il riposo 

anche senza melanconia, l’ozio senza noia.

*

*  *

Io qui non faccio una rassegna geografica, nè 

compilo un Baedeker, perciò non ho alcun obbli-

go di citare tutte le città d’Italia. Non faccio che ri-

cordare così a memoria alcune di quelle che a 

me sembrano più atte ad offrire un asilo di pace e 

di riposo.

Prima, primissima fra tutte è Venezia.

Venezia è unica al mondo. E semplicemente ri-

dicolo insinuare, come certe guide, che Amster-

dam è la Venezia del Nord. Certamente tutte le 

città in cui vi sono canali e vecchie case che vi si 

specchiano, hanno qualche punto di rassomi-

glianza con la regina della laguna. Tali rassomi-
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glianze si trovano in tutte le città d’Olanda, in pa-

recchie del Belgio e magari sul naviglio di Milano. 

Ora, la capitale morale dell’Olanda per quanto 

ricca di bellezze e di canali rassomiglia a Venezia 

come un automobile rassomiglia ad una lettiga di 

gala.

Venezia è circonfusa da quell’aureola senti-

mentale che le hanno creato intorno i romantici 

del secolo scorso, ed anche questo giova a pro-

piziarla all’anima di chi senta la poesia dei luoghi. 

Ma il grande, l’inestimabile pregio di Venezia è 

quello di non aver nè carri nè carrozze nè cavalli 

e perciò di non aver rumori, nè di offrire il conti-

nuo spettacolo della sofferenza e della crudeltà a 

cui si assiste in tutte le altre città indistintamente.

Vanterei anche il merito di Venezia di non aver 

mosche, mai, neppure in autunno, se non ci fos-

sero per compenso le zanzare. Però anche su 
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queste si è esagerato. Zanzare ve ne sono senza 

dubbio, ma non più di quante se ne trovino in pa-

recchie altre città, E poi contro le zanzare funzio-

nano benissimo parecchi mezzi difensivi; contro 

le mosche, che agiscono alla luce del giorno, c’è 

poco da fare. Per cento che se ne distruggono, 

ne spuntano mille.

Ad ogni modo Venezia è la città della quiete 

senza la solitudine, del riposo disgiunto dal tedio.

Chi vuol vivere tra i suoi simili va in Piazza S. 

Marco o in Merceria, chi vuol fuggirli sale in vapo-

retto e corre a Torcello, a Burano, a S. Giorgio 

maggiore, a S. Francesco del deserto o all’incan-

tevole isola di S. Lazzaro «uno di quegli angoli 

del mondo – dice Molmenti – che ridono placida-

mente alla fantasia del viaggiatore e vi tornano 

sempre come un’immagine di nobiltà e di ripo-

so».
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In Venezia l’amatore d’arte non ha che a sce-

gliere fra il palazzo ducale, il fondaco dei turchi e 

l’accademia di belle arti, se pure non s’acconten-

ta di vagare per la città, ove ogni calle, ogni cam-

piello, ogni ponte, ogni svolto di canale offre un 

motivo pittorico sempre nuovo, sempre originale, 

perchè all’arte si aggiunge la natura che anima e 

colorisce di riflessi e di irridescenze ognora 

varianti le acque dei canali e dell’ampia laguna.

*

*  *

Un’altra città del Nord d’Italia, che è, sotto il ri-

guardo dell’arte in genere e della natura in ispe-

cie, l’opposto di Venezia e che pure è altrettanto 

confacente a chi cerchi riposo, è Torino. Lo è al-

trettanto, ma in modo assai diverso. Qui nulla di 

ciò che costituisce l’incanto di Venezia. Poco o 
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niente d’antico, scarsissimi i motivi pittoreschi 

delle vie, assenti le tele di Tiziano e gli affreschi 

di Tiepolo. Bartolomeo Colleoni è appena rappre-

sentato da Emanuele Filiberto, non meno fiero, 

ma moderno. Eppure, con tutte queste deficienze 

in confronto della regina dell’Adriatico, Torino è 

una delle città che più si prestano al riposo. 

L’ordine che regna nelle sue ampie vie, diritte, 

simmetriche, la estensione dei suoi viali ricca-

mente alberati, un giardino sulla riva del Po che è 

senza dubbio il più bello d’Italia, i vaghissimi colli 

che la fiancheggiano, il panorama delle Alpi che 

la circondano, tutto concorre a render Torino la 

città nella quale chi lavora e vive della vita mo-

derna non reca alcun disturbo a chi cerchi pace e 

riposo e voglia vivere di sogni e di ricordi.

Ciò che ho detto di Torino può ripetersi con op-

portune varianti per Firenze, che, se non ha più 
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l’ordine severo e caratteristico della capitale pie-

montese, offre come distrazione alla persona col-

ta una ricchezza d’arte che trova sole rivali Vene-

zia e Roma. Le cascine non eguagliano il Valenti-

no, nè l’Arno il Po, nè i colli Fiesolani hanno il 

verde di Superga, ma soltanto a Firenze si trova 

Pitti e il Battistero, la Signoria e il campanile di 

Giotto.

*

*  *

Delle grandi città d’Italia nessuna è propizia al 

riposo dell’anima come le tre che ho ricordato. 

Non Milano troppo viva e fremente di attività mo-

derna, non Napoli troppo chiassosa, e popolare-

sca, non Palermo troppo viva e troppo abbaglian-

te, ed ormai neppure Roma a cui la rinnovata esi-

stenza di città capitale ha soppresso tutto quanto 
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la rendeva cara agli antichi e ai poeti, ai tempi di 

Goethe, di Shelley e di Massimo d’Azeglio.

Ciò non toglie che anche queste città, e Roma 

sopratutte, offrano ancora vie silenziose, giardini 

ombrosi, e viali alberati. Si può riposare anche in 

piazza Venezia o sotto la galleria Vittorio Ema-

nuele o in via Toledo o in via Macqueda, ma ge-

neralmente sono più confacenti a chi non sia avi-

do di distrazioni la villa Borghese, i Bastioni, e 

Mergellina e il Foro italico.

*

*  *

Ed è questo il motivo pel quale, salvo motivi 

speciali o l’avidità di distrazioni di chi, pur cercan-

do il riposo, non sa bastare a se stesso, alle 

grandi città sono spesso preferite le piccole, ove 

la vita scorre più lenta e più placida, specialmen-
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te per colui che è estraneo alle bizze e ai pette-

golezzi locali, che tanto spesso inaspriscono la 

vita ed i costumi degli indigeni.

Tra queste città secondarie non c’è, per servirsi 

di frase volgare, che l’imbarazzo della scelta, tan-

to più quanto al nome di esse si leghino ragioni 

d’arte, di paesaggio, di clima, e... di ricordi.

Io ho sentito molti detestare una piccola città 

lombarda silenziosa, che è anche semideserta 

quando l’Università è chiusa, che è umida e tal-

volta anche tetra, irta di torri e ricca di medio evo, 

dormente in rasa pianura sulla riva d’un rapido e 

limpido fiume. Ebbene questa città, a cui mi lega-

no i ricordi della prima giovinezza, rappresenta 

per me l’ideale di un luogo di pace e di raccogli-

mento; e più d’una volta, partendo da luoghi lon-

tani mi vi sono ritirato per breve tempo a riposarvi 

dalle fatiche di uno o più anni.
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A parte questi motivi sentimentali, vi sono città 

che fra le altre sembrano a tutte preferibili pel fine 

di cui qui mi occupo. Cito fra le tante quelle che si 

aprono sulle rive d’un lago, quali Como, Intra e 

Desenzano; cito Vicenza, tanto giustamente 

amata da Fogazzaro e da Zanella; cito Ferrara e 

Ravenna piene di ricordi e vuote d’abitanti. La To-

scana ne possiede parecchie di coteste cittadine 

gaie, quiete e tutte fregiate da nomi di grandi arti-

sti e da squisite opere d’arte.

A Siena, per esempio, l’amenità del paesaggio 

non è superata che dalla dovizia dell’arte e dalla 

nobiltà dei ricordi storici. Ivi – come si esprime il 

Rusconi – «tra il mirabile silenzio, unico fra le 

tante città taciturne e solitarie, la vita antica palpi-

ta ancora con l’entusiasmo delle cose che persi-

stono pur dopo la morte».
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La quiete di questa città, non disgiunta da una 

serena gajezza, e confortata da visite lente e non 

affrettate agli affreschi del Memmi, del Lorenzetti, 

del Di Bartolo, del Beccafumi, ai bassorilievi di Ia-

copo della Quercia, del Ghiberti, del Donatello, e 

da passeggiate per le vie della città strette e tor-

tuose secondo i medioevali precetti di difesa, nel-

le quali è dato ammirare i palazzi Tolomei, San-

sedoni, Grottanelli ed il palazzo pubblico e quel 

meraviglioso Duomo, ove Taine passava lunghe 

ore di ammirazione, costituisce il più opportuno 

ambiente al riposo, al ristoro del sistema nervoso 

affaticato.

Press’a poco lo stesso può dirsi di Perugia, più 

severa ed in certi angoli anche tetra, meno ricca 

d’arte, ma che ha pure molti punti di rassomi-

glianza con Siena. Anche a Perugia dolci ore di 

riposo possono trascorrere nella contemplazione 
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del classico paesaggio umbro alternato a quella 

delle opere del Perugino e di frate Angelico.

Se poi al riposo si vuole aggiungere la serena 

meditazione mistica, non ascetica, non c’è che 

da trasferirsi alla vicina Assisi, dove aleggia tutto-

ra, tra gli affreschi di Giotto la dolce figura del ve-

ro santo, di S. Francesco.

E saltando d’un tratto in Sicilia, vi noto due pic-

cole città, che hanno sopra ogni altra, il pregio 

della quiete in un paesaggio incantevole e sotto 

un cielo di cobalto, pochi giorni dell’anno solcato 

da nubi minacciose. Acireale adagiata su un alti-

piano ricchissimo di vegetazione, che sale lenta-

mente verso l’Etna superbo e contempla ai suoi 

piedi il Jonio azzurro; e Siracusa, la perla della 

Sicilia orientale, ove i ruderi dell’antica grandez-

za, i colonnati dei tempii e le gradinate dei teatri 

rendono più dolce e serena intessendola di storia 
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e di miti, la placida calma della città moderna. 

Per chi cerchi i comodi della vita, aggiungerò che 

il riposo a Siracusa vien reso facile e gradevole 

da splendidi alberghi.

Chi contempla dalla «Villa Politi» le latomie sot-

tostanti e il teatro greco che splende al sole e i 

giardini che si stendono fino al mare, pur veden-

do in distanza le navi che entrano ed escono dal 

porto cariche di ascari e di soldati, dimentica fa-

cilmente la Libia e le navi romane bruciate da 

Archimede, per non ricordare che gli idilii di Mo-

sco e le tragedie di Eschilo.

*

*  *

A chi poi voglia allontanarsi dalle grandi e dalle 

minori città, le nostre Alpi e le Prealpi offrono al 

turista, come al cittadino stanco dei lavori d’ufficio 
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o delle ricerche di laboratorio o delle ansie del 

commercio, tanti e sì svariati rifugi che il compi-

larne una lista equivarrebbe a ripetere una Gui-

da.

Da Vinadio a Courmayeur, da Madesimo a Re-

coaro è tutta una sequela di stazioni di riposo ove 

gl’incanti della natura sono completati dalle risor-

se dell’arte.

Ma sono tutti asili estivi. L’inverno vi ha pure le 

sue seduzioni, ma sono seduzioni sportive, poco 

conformi allo scopo di chi cerchi riposo. Scen-

dendo più a mezzogiorno si incontrano 

sull’Appennino località di cui si può fruire più lar-

gamente, specialmente lungo l’arteria ferroviaria 

Bologna-Firenze. La celebrità dell’Abetone, sco-

perto da Mantegazza, non ha bisogno d’esser il-

lustrata.
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Una località altrettanto riputata e anche di più 

facile accesso e ricca di un comfort che nulla to-

glie alla solenne pace del luogo è Vallombrosa. 

Non è difficile immaginare che cosa fosse Val-

lombrosa nel secolo decimo, quando i boschi si 

stendevano fin sulle rive dell’Arno e poche strade 

mulattiere permettevano di circolare in quel mare 

di quercie, di faggi e d’abeti. San Gualberto vi 

fondò un vasto convento, perchè non era facile 

trovare luogo più isolato dal mondo, più solenne 

d’ombre e di silenzio. In tempi torbidi, feroci, nes-

sun rifugio presentava più sicuro riposo, più pro-

fonda pace. Oggi vi sono sempre i boschi, vi è la 

mistica grandiosità del paesaggio, vi è sempre il 

fagus iste piantato dal santo, ma il convento è oc-

cupato dalla scuola forestale, le sue vicinanze 

sono popolate di grandi alberghi e di villini, il bo-

sco è solcato da ampie strade ed una ferrovia di 
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montagna vi sale in un’ora, staccandosi dalla 

grande arteria Firenze-Roma.

È pur sempre come nel 1000 un luogo di ripo-

so, ma di riposo alla moderna, con tutti gli agi e i 

comodi della vita. Malgrado la ferrovia, le auto-

mobili e gli alberghi è uno dei siti in cui si può 

sempre godere di una vera quiete, allietata, per 

chi vuole, dalle piccole distrazioni delle stazioni 

climatiche, lontane da città e villaggi; ma rispetta-

ta, per chi preferisce la solitudine e l’aria balsami-

ca della foresta.

*

*  *

Se invece di attenerci ai monti vogliamo cer-

care un asilo lungo il mare, ne troviamo in così 

gran numero lungo la Riviera di ponente, e di co-

sì deliziosi, piccoli, direi quasi concentrati, lungo 
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la Riviera di levante, fino al golfo della Spezia, 

che, anche in questo caso, solo ostacolo può es-

sere l’imbarazzo della scelta.

La costa, pianeggiante, spesso malarica, poco 

ospitale dalla Spezia a Napoli, riprende nuovi in-

canti da Napoli fino all’estremo della Calabria e 

lungo i due lati settentrionali ed orientale della Si-

cilia. Meno ridente, meno svariata la spiaggia 

adriatica, benchè offra pur essa, varii punti nei 

quali, anche fuori della stagione dei bagni, si può 

trovare un confortevole rifugio.

*

*  *

La ferrovia che scende da Napoli verso Saler-

no, dopo aver corso per una ventina di chilometri 

lungo il litorale, a piè del Vesuvio, giunta a Pom-

pei si allontana dal mare, volge dietro i monti di 
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Castellamare e poi si addentra in una valle sem-

pre più angusta e sempre più verdeggiante di bo-

schi e ricca di ville. Alla stazione di Cava dei Tir-

reni la strada è così strettamente incassata tra 

monte e monte che dalla stazione stessa il viag-

giatore non vede nulla della città che le dà nome, 

e quando lascia il treno deve salire una scala per 

raggiungere il piano di Cava.

Già nelle gaje, pulite vie di questa graziosa cit-

tadina si sente di essere in un luogo che si presta 

alla quiete, al riposo, ma un luogo un po’ banale, 

che in fondo rassomiglia a tant’altri. Allora per 

una strada carrozzabile che, partendo da Cava, 

serpeggia sul fianco del monte e sempre tra una 

fitta vegetazione di boschi e di giardini, ci si avvia 

verso una meta che viene indicata come luogo 

degno di esser visto. Le vedute che man mano si 

scoprono sono sempre più amene e pittoresche, 
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ma la serena bellezza del paesaggio si rivela 

maggiore quando, in poco più d’un’ora, si giunge 

alla Badìa. È questa un vasto ed irregolare edifi-

cio, che comprende chiesa, convento, biblioteca, 

collegio, e che si spiega sul fondo d’una valle ro-

mita. Il luogo è incantevole, la pace vi regna so-

lenne. Nelle vicinanze qualche villa accoglie ospi-

ti e se ben ricordo v’esiste anche un albergo mo-

desto e pertanto più desiderabile.

Se invece di volgere nell’interno, da Torre An-

nunziata proseguiamo per Castellamare, vedia-

mo già nelle ville che sovrastano a questa città 

luoghi di tranquillità, di silenzio e di pace. Se poi 

col tram elettrico, che corre lungo la costa a 

piombo sul mare, ci inoltriamo fino a Sorrento, 

troviamo in questa cittadina e nei suoi dintorni 

quanto si può desiderare a soddisfazione dello 

spirito e della materia. È uno di quei siti così noti, 
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decantati e frequentati che il ripeterne le laudi è 

opera ormai superflua.

*

*  *

Un altro sito notissimo agli stranieri, ma un po’ 

meno agl’Italiani e che perciò merita qualche più 

largo cenno è Taormina. Che cosa è Taormina? È 

nulla ed è tutto. È una modesta cittadina di poche 

migliaia d’abitanti, che non avrebbe maggior im-

portanza di tant’altre città-villaggi delle coste di 

Sicilia, se non fosse posta sul fianco d’un monte, 

ad una modica altezza, d’onde si vede al disotto 

il mare, a sinistra la costiera fino allo stretto di 

Messina, a destra l’Etna maestoso e fumante ed 

in mezzo a tutto ciò frammenti architettonici di 

tutte le civiltà, che hanno sfiorato o dominato la 

Sicilia, preminente su tutte la greco-romana con 
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gli avanzi del suo impareggiabile teatro. Taormina 

si è detto, è null’altro che un paesaggio, ma un 

paesaggio tale che non v’ha forse altro che lo 

uguagli.

Per poco che risplenda il sole, e raramente 

manca, è una festa di colori che supera quella 

del golfo partenopeo. Specialmente tra il febbraio 

e l’aprile, l’azzurro del mare, il candido manto 

dell’Etna, i toni caldi delle rocce, la nevicata dei 

mandorli in fiore e, su questo insieme un cielo di 

cobalto, che i pittori tentano invano di riportare 

sulla tela, sono tale contrasto ed armonia al tem-

po stesso, si fondono in una siffatta gloria policro-

ma, che l’occhio dell’artista ne resta estasiato e 

lo scrittore s’avvede della sua impotenza a ritrar-

re quelle tinte e quei contrasti e quelle armonie.

A Taormina diventano tutti pittori e non lo è 

nessuno. Tutti i dilettanti che vi giungono la prima 
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volta, mettono mano alla tavolozza, illusi di poter 

carpire il segreto di quella bellezza, ma anche i 

migliori non riescono ad oltrepassare i pregi della 

fotografia colorata.

Anche Taormina un tempo, voglio dire vent’anni 

fa, era più disadorna, serbava un profumo di 

semplicità, d’ingenuità che incantava. Non si tro-

vava facilmente dove alloggiare, nè era sempre 

facile metter insieme un pranzo. Adesso vi si tro-

va di tutto; i più ricchi hôtels e i più vaghi villini vi 

accolgono una piccola colonia stabile e una nu-

merosa fluttuante di viaggiatori, in maggioranza 

stranieri. Nondimeno è ancora una di quelle sta-

zioni ove è possibile il raccoglimento, la tranquilli-

tà, il riposo.

Press’a poco come a Capri, che è forse il solo 

sito, nell’Italia meridionale, paragonabile a Taor-

mina. Anche a Capri l’orizzonte è chiuso dal mare 
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e da un vulcano e coperto da una volta azzurra; 

anche a Capri le rocce hanno quelle tinte dorate 

che armonizzano così bene con quelle della ve-

getazione locale; anche qui villini e pensioni e al-

berghi di tutte le gradazioni; ed anche qui pur-

troppo, ed anche più che a Taormina un’orrenda 

esposizione di tabelle e manifesti anglo-tedeschi. 

Come Taormina, Capri par creata apposta per la 

calma dell’anima e il riposo del corpo, per la tran-

quillità senza la noja.

*

*  *

Parrà strano a qualcuno che fin qui sia rimasto 

nelle mie indicazioni entro i confini del nostro 

paese; che non abbia accennato almeno alla 

Svizzera, al grande parco d’Europa, ove migliaia 

d’alberghi sontuosi e mediocri alloggiano ogni an-
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no milioni di forestieri. Ma sembrerebbe anche 

più strano che avessi la pretesa di far un elenco 

di tutti i monti, i laghi e le valli e gli alberghi, tanto 

più che la mia, purtroppo larga, esperienza di es-

si mi ha mostrato che per molte ragioni non si 

prestano a sedî di riposo come parecchi altri siti 

che abbiamo in casa nostra, a meno che non si 

tratti di riposi forzati, come quelli che vi si è so-

vente costretti a fare tappati in casa da pioggie 

incessanti.

E poi, oltre alla Svizzera, vi sarebbero da citare 

tante altre località del Tirolo, dell’Austria, della 

Savoia in ispecie e della Francia in genere, della 

Foresta nera e del Reno, che non ne uscirei se 

non con parecchi volumi. E bastano i Baedeker.

Voglio soltanto permettermi un accenno che di-

mostri come in ogni caso il compito sarebbe ar-

duo, superiore alle mie forze e probabilmente an-
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che alla pazienza del lettore. Senza dire che a 

meno di fare ogni anno una nuova edizione del li-

bro si corre pericolo di dare indicazioni sbagliate 

poichè anche le condizioni locali vanno soggette 

a variare.

V’è nel Belgio, a poca distanza dal mare del 

Nord, che nel medio evo vi frangeva le sue onde, 

una città che appunto per ciò è ricordata nella Di-

vina Commedia

Quale i Fiammenghi tra Guzzante e Bruggia

Temendo il flotto che in ver lor s’avventa,

Fanno lo schermo per che il mar si fuggia.

Questa città è Bruges o Brugge che dir si vo-

glia, notissima nel mondo letterario e turistico co-

me quella che accoppia ai ricordi d’una vita glo-

riosa e tumultuosa una pace odierna monastica. 

Tal quale come Pisa o Ravenna o Siena.
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Che cosa non si è detto e scritto su Bruges? 

Bruges la melanconica, Bruges la morta! Fogaz-

zaro, l’ultimo dei romantici, vi ha messo alcune 

scene del suo Santo. Il Rodenback ne ha fatto il 

teatro d’un suo romanzo, intitolato appunto Bru-

ges la morte. Tutti i viaggiatori che vi sono passa-

ti vi hanno dedicato parecchie pagine se erano 

scrittori, o molte lettere all’amica lontana se era-

no almeno un po’ grafomani.

Anch’io parecchi anni fa ho vissuto ed ammira-

to Brugge, ho provato la sensazione della calma 

profonda, mistica e soave della vecchia città ta-

gliata all’antica, con case antiche, abitate da gen-

te all’antica, con strade piccole e tortuose in cui a 

lunghi intervalli passava qualche cittadino, che 

pareva camminasse in punta di piedi per non far 

rumore.
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Anch’io mi son torto il collo per guardare fino 

alla cima il suo antichissimo beffroi che veglia co-

me un gigante mummificato su quella folla di 

acuti comignoli.

E partii da Bruges convinto non già che fosse 

una città morta, fatta pei morti più che pei vivi; 

non già che fosse tutta un beguinage fatto per 

piangervi o per pregare, ma che fosse un luogo 

atto a riposarvi, d’un riposo non disgiunto da un 

po’ di tedio.

L’assenza di persone, di movimento, di vita nel-

le vie, nelle piazze, nelle case, nei siti dove ce ne 

dovrebb’essere è tanto fuori luogo come il chias-

so, il tramestio in una foresta o su d’un ghiaccia-

io. È gradevole il silenzio assoluto nelle chiese, 

nei camposanti o in aperta campagna, non nella 

città. Qui riesce quasi odioso, come riesce odiosa 

la folla, il rumore, la confusione, il tramestio delle 
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grandi città moderne. Mi pareva che il quieto rac-

coglimento di Bruggia, dovesse piacere a chi fos-

se in cerca di riposo, ma per poco come una ne-

nia che, tirata in lungo, stanca ed annoia.

E durai in questa credenza fino all’anno scorso, 

allorchè viaggiando per riposare, capitai un’altra 

volta nella città fiamminga, ahimè, quanto detur-

pata. Vi hanno impiantato degli opifici, il che im-

porta qualche centinajo e forse migliajo di operai 

che cantano alla sera e fischiano alla mattina, e, 

come in tutta la regione, abusano della bicicletta; 

vi hanno impiantato delle linee di tram, che attra-

versano la città scampanellando irosamente, for-

se perchè v’è poca gente da investire; l’hanno il-

luminata a luce elettrica e vi hanno permessa la 

circolazione delle automobili e relative trombe, 

che da tutti i punti vi accorrono per ammirare 

Brugge la silenziosa, Bruges la morta!
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I futuristi possono gioirne, ma gli artisti versano 

amare lagrime.

Se non vi fossi passato questa seconda volta 

l’avrei consigliata come rifugio agli stanchi, ai 

molto stanchi, ma ormai dubito di farlo, a meno 

che sulle rive del Lac d’amour non scoprano 

qualche angolo ove non passino nè tram, nè 

auto, nè motociclette, nè alcun altro dei fastidiosi 

e faticosi strumenti della civiltà moderna.

FINE.
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lotti – Il sonno e la notte – Distrazioni – Isola-

mento – La campagna – Armonie della natura – 

I viaggi – Varî modi di viaggiare – La ferrovia e 

l’automobile – Sul mare – La sensazione del 

tempo.

CAPITOLO IV. – Luoghi di riposo.

La scelta d’un rifugio – Città o campagna? – Pia-

nure, monti, mari e laghi – Sensazioni di pae-

saggio – Città grandi e città piccole – Venezia – 

Torino – Firenze – Pavia – Siena – Perugia – 
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Assisi – Siracusa – Vinadio – Vallombrosa – 

Taormina
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