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CAPITOLO I.

Lavoro e riposo

«Quod caret alterna requie, durabile non est».

OVIDIO.

Sommario: L'igiene del lavoro. — De morbis artifi-
cum. — Saper riposare. — La statua del pensa-
tore. — Ritmo della vita. — Lavoro nojoso e lavo-
ro intenso. — Si lavora troppo e male. — L'ideale
dell'artista. — Quante volte batte il cuore. — Am-
bizione e ricchezza. — Neurastenia. — La signo-
ra di Lussemburgo. — L'ozio. — Atrofia da ripo-

so. — Monumento al lavoro.

Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblico

Il suo trattato: de morbis artificum, non avrebbe
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creduto certamente che la sua idea dovesse ri-
manere, come un seme chiuso in una scatola,
sterile, ignorata quasi, per un paio di secoli, ma
non avrebbe neppure preveduto che poi doves-
se, d’'un subito, germogliare e dare origine, in tem-
po brevissimo, ad un rigoglioso albero ricco di fo-
glie, di fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il la-
Voro e stato, da alcuni anni in qua, per opera di
medici e di sociologi, oggetto di molte ricerche, di
molti studi, diciamo pure di molti lavori, che han-
no avuto per risultato: parecchi volumi, varii con-
gressi, alcune leggi e qualche reale beneficio.

Se pero sono state scritte numerose opere
sull'igiene del lavoro non mi consta che alcuna

sia stata pubblicata sull'igiene del riposo?.

1 Mentre riordinavo questi appunti del vecchio
medico si € pubblicato un libro di Grandmaison e

Lagrange intitolato La fatigue et le repos. E lo
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La fatica dei campi e delle miniere, delle offici-
ne e del tavolino, la ginnastica, la podistica, la
scherma, I'equitazione e perfino I'aeronautica,
tutto é stato analizzato e circondato dai cuscinetti

di previdenti consigli, mentre nulla si e detto

lessi subito per vedere se mai dopo questa pub-
blicazione non fosse piu il caso di darli alle stam-
pe. Nell'opera degli autori francesi trovai real-
mente una trentina di pagine dedicate al repos
de l'esprit, ma trovai pure che nulla toglievano a
quelle del mio autore, ne d’altra parte nulla
avrebbero potuto aggiungervi. Il Lagrange tenta,
senza molto riuscirvi, una scienza del riposo; il
mio autore ne espone l'arte. Tra questo e quello
c’é poi una certa differenza nel risultato pratico.
La lettura di questa € un vero riposo in confronto
alla lettura del libro del Lagrange, che € alquanto

faticosa. G. B. U.



sull'arte del riposo, sulla scienza del non far nien-
te.

Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato
di alternare I'ozio all’attivita, cio che del resto
'umanita ha fatto sempre, anche senza i loro
consigli; ma nessuno di essi ha escogitato e sug-
gerito come e quando si debba interrompere il la-
voro; mentre il saper riposare € cosi importante
come il saper lavorare. Importante, s’'intende, per
la conservazione della salute e il prolungamento
della vita; due fini, dei quali il primo € piu ragione-
vole, il secondo piu istintivo, ma che tuttavia van-
no strettamente congiunti; tant’eé vero che I'uomo
mira ad essi costantemente pur facendo quanto
occorre per non raggiungerli. Questi due scopi di-
pendono sovente, e vero, dalle circostanze, ma

per buona parte dipendono da noi stessi.



Il riposo domenicale, la ricreazione dei collegia-
li, le vacanze degli scolari e dei professori, le fe-
rie dei magistrati, i congedi e la giubilazione degli
Impiegati, rappresentano pause brevi o lunghe
che interrompono o chiudono i periodi di attivita
diretti al compimento di qualche opera determina-
ta; ma in che modo sono impiegate queste pau-
se?

L'operaio di molte citta e villaggi si riposa ub-
briacandosi; I'impiegato, messo in quiescenza, 0
assume un’altra occupazione che gli da da fare
piu della prima, o si abbandona all'inerzia piu
completa, che non tarda a prosciugargli del tutto
il cervello; qualche altro le dedica invece alla cac-
cia della promozione o del trasferimento ed a tal
fine si chiude nel laboratorio o nella biblioteca e

lavora anche piu che nei periodi scolastici. Talvol-



ta si chiude nei corridoi del Ministero e del Parla-
mento.

In breve pochi riposano bene, come dovrebbe-
ro, per compensare le spese d’energia gia fatte e
prepararne della nuova per I'avvenire.

Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si
sono fissati con grossolana convenzionalita, i li-
miti del lavoro, ma, finito questo, l'igiene abban-
dona il lavoratore a se stesso. La figura grezza
delle otto ore dell’operaio non include alcun con-
cetto sull'impiego delle altre sedici. Le otto ore
del programma dei lavoratori contengono un’idea
buona in una cifra approssimativa. Il fonditore ri-
chiede ore e modi di riposo diversi dal macchini-
sta; questi, diversi dal minatore; quest’ultimo di-
versi dal falegname, e cosi via fino al contadino o

al pescatore, che l'inclemenza del tempo costrin-



ge a lunghi ozii sequiti da periodi di lavoro inten-
so per l'aratura, la mietitura o la pesca.

Ma il lavoro ed il riposo degli operai propria-
mente detti, di quelli che lavorano coi muscaoli,
sono oggetto dell'igiene sociale piu che della indi-
viduale; subiscono l'igiene imposta dalle leggi
non quella suggerita dai medici. E ci sarebbe da
credere che gia le relative leggi sanitarie abbiano
conseguito risultati splendidi, perche da parecchi
anni non si da Esposizione artistica o industriale,
non si da inaugurazione di ponte e di edifizio, che
non sia preceduta e accompagnata da cartelloni,
gruppi, statue, di uomini nudi, ipertrofici, che
spezzano catene, sollevano ancore o maneggia-
no martelli come festuche. In realta poi non si
tratta che d’'una glorificazione adulatrice del siste-
ma muscolare, con evidente trascuranza del si-

stema nervoso e particolarmente del cervello, al
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guale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte,
quell’edificio.

Talvolta pero si € venuti ad una transazione,
come ha fatto recentemente il Rodin, che ha bat-
tezzata Le penseur una statua creata dapprima
per rappresentare Dante, nudo, poveretto,
all'ingresso dell'Inferno, e poi ingrandita, anzi in-
grossata di muscolatura, e collocata sotto
guell’altro nome all'ingresso del Pantheon a Pari-
gi. Il bronzo realmente s'impone per la sua gran-
diosita michelangiolesca ed i visitatori ammirano
guesto colossale uomo nudo, muscoloso
all’eccesso, dalla fronte sfuggente, seduto in una
posa incomoda, e passan oltre convinti d’aver vi-
sto un pensatore perché c’é scritto sul piedistallo.

Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi
imporre dalla bizzaria d’'un artista o intontire dalle

oficleidi della fama, osservano bene la statua, le
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girano intorno, la esaminano da vicino, la squa-
drano da lontano, ripensano alle vicende di que-
sto bronzo, a tutti gli spropositi che Gsell ha attri-
buito a Rodin, e poi, scartando cio che un critico
insolente ha detto di quest'opera, qualificandola
una réclame per pillole lassative, per lo meno si
chiedono: Ma costui € veramente uno che pensa
0 non piuttosto un facchino, in riposo spastico,
che medita qualcosa di truce? Certo, aggiunge-
ranno mentalmente, non € un riposo ristoratore
perche, con tutti quei muscoli in contrazione,

guando si alzera, sara piu stanco di prima.

Come riposano i veri pensatori, 0 almeno quelli

che lavorano con la testa?



Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa
a modo suo e per lo piu fa male. | fortunati che
hanno scarso ingegno, anche di questo fanno un
uso moderato, lo lasciano volontieri in pace. Co-
loro che ne sono dotati piu 0 meno largamente,
hanno invece la tendenza opposta, quella di abu-
sarne. Per | primi la vita suol essere un riposo in-
terrotto da qualche occupazione; pei secondi &
un lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo.

Ad alcune classi di lavoratori del tavolino,
esempio gl'impiegati, indipendentemente dal va-
lore della loro intelligenza, la necessita del riposo
periodico e stata consacrata in forme speciali: le
vacanze autunnali e le brevi e lunghe licenze; ma
sono tregue concesse piu che all'intensita del la-
voro, alla monotonia, all’'uniformita, alla fastidiosi-
ta, se prolungata, intollerabile, delle loro occupa-
zioni.

10



Altre classi, ad esempio gli industriali, i com-
mercianti e sopratutto i professionisti, che com-
piono lavori assai piu affannosi e faticosi, ma per
compenso infinitamente meno tediosi dei primi,
non godono d’ordinario il beneficio di siffatti riposi
periodici; i loro ozii, qguando pur se ne concedo-
no, sono eventuali, saltuarii, accordati dalla loro
volonta o imposti dall’esaurimento. Ragioni di
ambizione, di lucro, di gare, d'impegni tengono il
medico, I'avvocato, I'ingegnere, il banchiere, vin-
colato alla catena della sua professione, lo stimo-
lano senza tregua ad un lavoro intenso, appas-
sionato, dal quale non si sa staccare se non
guando le forze minacciano di abbandonarlo o lo

lasciano senza meno.
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Come la simmetria domina le forme, cosi il ri-
tmo domina il movimento. Le stagioni, le lunazio-
ni, le maree, le tempeste, i venti e le pioggie sono
grandiose manifestazioni di questa legge, alla
guale non sfugge il nostro organismo; come non
vi sfugge neppure quello dei batterii. Perfino i fe-
nomeni, morbosi subiscono variazioni ritmiche.
La temperatura normale del nostro corpo € piu
bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e piu
alta nel pomeriggio; la febbre aumenta verso se-
ra per scemare alla mattina; la tosse e spesso
piu forte alla mattina che alla sera; le nevralgie
intollerabili in certi momenti, si calmano ogni gior-
no alla stessa ora.

Il ritmo dell’attivita di tutto I'organismo appare,
piu che altrove, nell’alternarsi della veglia e del
sonno; e forse questo riposo sarebbe sufficiente

alla conservazione della salute, se 'uomo, piu o
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meno civile, non fosse sottoposto al lavoro che, a
guanto si dice, lo nobilita o magari lo santifica,
ma in pari tempo lo sciupa. Il riposo periodico, a
larghi intervalli, € anch’esso I'espressione d’un ri-
tmo, apparentemente imposto dalla religione o
dalle leggi, ma in realta comandato dalla natura.
La maggiore o minore salubrita delle professio-
ni, come quella dei mestieri, dipende in gran par-
te dalla possibilita di alternare il riposo ad un la-
voro non eccessivo. Quelligienista di gran fede
che fu il Mantegazza sentenzio appunto che «la
piu salubre di tutte le professioni € quella del let-
terato o dello scienziato, che faccia, per tre ore al
giorno anche il giardiniere e che dedichi almeno
un mese all’anno al viaggiare». Peccato — ag-
giunge poi — che la miglior professione possibile
sia la piu difficile ad esercitare perche richiede, in

una volta sola, ingegno, denaro e salute; tre bel-
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lissime cose che vivono quasi sempre in discor-
dia fra loro».

Non e prudente violare la legge del ritmo.
L'operajo che non riposa alla domenica, deve poi
riposare al lunedi. E se non fa né una cosa ne
I'altra, riposera poi piu presto dei suoi compagni
ed in un modo non desiderato.

Ho conosciuto anni addietro un commerciante,
il quale lavorava, come si dice, le 24 ore del gior-
no. Pero, quando era molto stanco, esprimeva
guesto ragionevole desiderio: — Appena potro si-
stemare i miei affari e liquidare la mia azienda,
usciro da porta orientale per non rientrare mai piu
in citta. — Infatti, fuor di questa porta possedeva
una villa, dove non metteva mai piede, ma della
guale diceva sovente: — La, se Dio mi da vita, fi-
niro i miei giorni. — E, lavorando, sognava la villa,

col suo laghetto, i chioschi, gli scherzi d’acqua e i
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globi di vetro colorato. Senonche, continuo a fati-
care, non liquido nessuna azienda e un bel gior-
no d’autunno usci da porta occidentale, in tiro a
quattro, con fiori, banda e tutti gli altri ammenicoli
con cui I'amicizia suol estrinsecare la sua afflizio-
ne.

Né questo & un caso isolato. E la sorte della
maggior parte dei forti lavoratori, che per venti o
trent’anni aspirano ad una quiete, la quale rag-
giungono poi piu inattesa e piu solenne che non
avrebbero desiderato. Sono quei lavoratori, che il
pubblico qualifica instancabili, sol perché non li
sorprende mai in riposo. Non é gia che non provi-
no la stanchezza, ma la superano col miraggio di
un delizioso lontano riposo, che forse non go-

dranno mai.
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Nella vita civile non e soltanto il lavoro che
spossa nervi e muscoli ed attossica il sangue. Si
deve pure tener conto delle eventuali malattie,
delle disgrazie, dei dolori morali gravi e di una se-
rie di piccole sofferenze ripetute, insistenti, inevi-
tabili, che non contano gran cosa prese ad una
ad una, ma che, sommate, danno, alla fine d’ogni
giorno, un totale considerevole.

A cominciare dall’alba, quando avete ancor
sonno e, vorreste dormire un’altra oretta, un
ubriaco in ritardo passa sbraitando sotto la vostra
finestra, le campane vicine annunziano non si sa
cosa, il tram inizia le sue corse con un’odiosa di-
sarmonia di sibili, stridori, scricchiolii e colpi di

campanello; un vero concerto futurista. Tutto cio
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gia vi urta i nervi e vi predispone a non trovar
niente di buono e di bello nel resto della giornata.
Ma se pure vi foste svegliato allegro e pieno di
roseo ottimismo, appena sarete fuori di casa tro-
verete chi ve lo attutisce. Un tenue rimprovero
del vostro superiore se avete la disdetta di pos-
sederne uno, o I'insolenza di un vostro dipenden-
te, la spudoratezza di un intrigante, la vista
dell’accalappiacani, di mendicanti, di una megera
che percuote un bambino, d’'un carrettiere che
frusta un animale cadente, di monelli che lordano
I muri, di cenci stesi all'aria; e poi le mosche, le
zanzare, i grammofoni ambulanti, insomma tutto
cio che allieta la circolazione stradale d’'una citta
per bene, colpisce il vostro sensibile organismo
in tanti modi e forme, con tante piccole e medie
scosse, che bastano da sole a lasciarvi in capo a

poche ore cosi stanco ed affranto come quando
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scendete da un treno diretto dopo dodici ore di

corsa.

Oltre a lavorar troppo, 'uomo civile lavora ma-
le. Ben pochi hanno I'amore della loro professio-
ne. Il medico, I'avvocato, I'impiegato, il commer-
ciante, il militare non lasciano occasione di biasi-
mare e sovente maledire la loro carriera. Quasi
tutti sconsigliano ai figli di seguire la loro strada.

Si compiono i propri doveri con avversione ed
In vista d’'un fine ben diverso da quello che do-
vrebbe essere e che gli estranei suppongono.

Perfino lo scienziato, fra le sue provette e le
sue lenti, cerca un nuovo bacillo con I'occhio fis-
so al di |a, alla cattedra che tra breve sara vacan-

te, alla missione lucrativa e divertente, alla com-
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menda, all’Accademia, al Senato e magari al pre-
mio Nobel. Benedetto quel Nobel col suo premio.
Ha istituito una vera lotteria, alla quale molti
scienziati comprano biglietti, per accusare poi la
ria sorte quando il loro numero e rimasto in fondo
all’'urna.

Perfino l'artista, che il pubblico suppone invaso
dal sacro fuoco dell'arte, materializza il suo idea-
le nella commissione, nella scrittura, nell’onorifi-
cenza e seconda i gusti dei mecenati piu che i
suoi. — A che cosa pensate — chiedeva un tale
ad un illustre e gia ricco musicista — quando com-
ponete una sinfonia? — Penso — rispose il genio
— a quanto me la paghera 'editore.

Precisamente come l'ardito chirurgo che, men-
tre cava un tumore dalladdome, pensa talvolta

all’onorario che gli cavera dalla cassa forte.
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E si che il mondo dell’arte e della scienza e
guello in cui meno si sacrifica all’utile immediato,
in cui meno si dimentica cio che si fa per non
pensare che a cio che si vuole ottenere.

Degli altri mondi, meglio non parlare.

| fisiologi hanno paragonato il nostro organismo
ad una confederazione di Stati, e con cio hanno
espresso un concetto che ha in se qualcosa di
vero; ma sarebbero stati piu esatti se 'avessero
paragonato ad uno Stato solo, monarchico costi-
tuzionale, ove c’é un capo che comanda soltanto
guando i suoi sudditi glielo permettono. Il nostro
cervello € un re che impera sull’'organismo, solo a
condizione che i vari organi siano d’accordo fra

loro e disposti all'obbedienza. La sua responsabi-
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lita effettiva € poi tale e tanta che esso, oltre a
trovarsi soggetto ad emozioni frequenti e ripetute,
deve lavorare peggio che I'ultimo dei suoi sudditi.
Dei muscoli sudditi, alcuni lavorano a scatti, inter-
mittentemente, o se lavorano alcune ore di conti-
nuo, ne pretendono poi altrettante di riposo, altri
faticano incessantemente dal di della nascita a
guello della morte. Il cuore d’un uomo che abbia
vissuto ottant’anni, puo vantarsi, giunto all’'ultimo
battito, d’aver pulsato tre miliardi di volte senza
interruzione. Ed il polmone d’aver respirato nove-
cento milioni di volte. Ma anche questi organi
hanno un breve intervallo di riposo fra un battito e
I'altro, fra un respiro e il seguente. Pel cuore |l
tempo del riposo corrisponde a due quinti del
tempo impiegato a contrarsi e dilatarsi, cioe, co-

me diciamo noi medici, di una rivoluzione intera.
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In altri termini, in 80 anni il cuore fa 50 anni di la-
voro e 30 di riposo.

Alcuni altri sudditi pare che lavorino senza tre-
gua, come il rene, il fegato ed altre ghiandole se-
cernenti; ma essi pure hanno brevi periodi di
grande attivita alternati a lunghi periodi di attivita
piu debole o quasi nulla. Non e possibile stabilire
una proporzione esatta dei reciproci rapporti, ma
in generale si puo dire che, quanto piu forte e
lungo ¢ il periodo funzionale, tanto piu lungo do-

vra essere quello della successiva inerzia.

Cio che giustifica il lavoro e la necessita di pro-
cacciarsi i mezzi per raggiungere i due grandi ed
esclusivi fini dell’esistenza, la conservazione

dell’individuo e la continuazione della specie. Se
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si avessero a disposizione i mezzi di alimentarsi,
di difendersi dalle intemperie e di procreare, non
vi sarebbe alcun motivo di lavorare.

Nelle societa civili esiste uno squilibrio grande,
In questo senso, che i piu faticano molto senza
riuscire a procurarsi che scarsi e talora nocivi
mezzi di sostentazione e di godimento; altri, e so-
no i meno, hanno a disposizione tutti questi mez-
zi senza compiere alcun lavoro. Di questi ultimi
tuttavia, alcuni lavorano e lavorano molto, ora per
un’abitudine contratta allorché del lavoro aveva-
No necessita, ora per un’abitudine trasmessa ere-
ditariamente, ora per toccar la meta di grandi ric-
chezze, onori, cariche; ora perche trovano un go-
dimento nel lavoro stesso, come lo si trova
nell’alpinismo, nella caccia e in certi giuochi atle-
tici. V’é pure chi lavora, diro cosi, spontaneamen-

te, istintivamente, perfino accanitamente, senza
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visibile scopo; hanno costoro il vizio del lavoro,
come altri ha quello di non far niente. Ma il lavo-
ro, fine a se stesso, € assurdo e sovente danno-
so, come il bere senza sete o il mangiare senza
fame. Gli stimoli piu comuni al lavoro non neces-
sario sono I'ambizione e l'avidita dell’oro. Si de-
clami quanto si vuole, ci si creino pure le piu
arcadiche illusioni proletarie, ma cio che oggi an-
cora, come in ogni tempo, riscuote la piu sincera
stima e la ricchezza. Si finge di onorare il lavoro
manuale, ma in fondo all’anima lo si tiene a vile;
lo si adula sol perche si ha paura di chi lo pratica
o perche lo si vuol sfruttare. L'oro é stato sempre
I'idolo innanzi al quale si sono prostrati tutti, gran-
di e piccoli, percheé si ritiene che il suo possesso
rappresenti I'astensione dal lavoro ed includa

ogni felicita. Anche questa, I'lhanno ripetuto tutti i
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filosofi, € una grande illusione; ma, se si tolgono

all'uomo le illusioni, che cosa gli resta?

Il lavoro puo divenire un’abitudine, pud costitui-
re perfino un piacere; in ogni caso non e punto
una necessita di natura: e invece, come dice la
Bibbia, un vero castigo di Dio. E il carissimo prez-
zo col quale 'uomo paga il suo dominio della ter-
ra e del mare, la sua supremazia sugli altri ani-
mali.

Le tribu primordiali e quelle che ancor oggi vi-
vono allo stato ferino, non conoscono altro che
0zio e guerra; il lavoro per acquistare il cibo oltre-
passa di poco quello che compiono allo stesso fi-

ne le bestie che stanno loro intorno.
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Ma per 'uomo civile il lavoro si e reso una con-
dizione di esistenza sine qua non. Le nazioni so-
no tanto piu civili quanto piu faticano. Senonche
in una stessa nazione gl'individui superiori lavo-
rano con la testa, gli altri con le braccia. In altri
termini, inteso il lavoro come fatica muscolare, si
puo dire che i signori lavorano poco o punto; inte-
so come fatica nervosa, € addossato quasi tutto
ai primi. E fin quando esiste questa distinzione,
sarebbe uno spostamento dannoso alla societa il
lasciare ai muscolosi il compito di dirigerla, salvo
Il caso che nell’assumere tale compito essi si tra-
sformino in intellettuali.

Anche coloro che non vivono del lavoro delle
braccia e non possono trarre gran partito dal cer-
vello, danno spesso occupazione ai loro muscoli
mediante gli esercizi detti sportivi. Ed in tal modo,

anche fra i ricchi, vi sono degli oziosi che lavora-
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no tutto il giorno. Saranno fatiche gradevoli per-
che di propria elezione, ma sono pur sempre una
prova che per 'uomo civile I'inazione completa e
guasi impossibile. Uno di questi tali oziosi fa
un’ora di toletta alla mattina, poi una lunga pas-
seggiata a cavallo; al ritorno nuova toletta, quindi
la colazione seguita da un’ora di lettura e da
un’altr’ora dedita agli affari della propria ammini-
strazione. In seguito una seduta con viva discus-
sione per la fondazione d’'una societa sportiva;
poi visite, scherma, doccia, convegni d’amore e
simili fino a pranzo, seguito dal teatro o da parec-
chie ore di ballo. E certo che nessun impiegato,
pagato per lavorare, s’affatica tanto quanto il no-
stro ozioso. E il caso di ripetere, come per certi
truffatori, che se impiegassero in onesti affari

commerciali tutto I'ingegno che spiegano per
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compiere delle mariuolerie, guadagnerebbero as-

sai pit che non ritraggano da quest’ultime.

Se il lavoro finisce, con l'abitudine, per costitui-
re un bisogno, perche divenga fonte di piacere
deve mirare ad un fine. Nulla di piu penoso d’'un
lavoro senza scopo. Anche il villano che zappa la
terra, pagato a un tanto al giorno, troverebbe piu
faticoso il lavoro se non sapesse che prepara il
terreno alla semina, da cui nascera il suo nutri-
mento. A tutti & nota la gioia che manifestano i
carpentieri quando si vara una nave da essi co-
struita, e quella che provano i minatori d’un trafo-
ro alpino, quando, al compimento dell'opera ven-
gono ad incontrarsi dalle due parti. Nelle Indie in-

glesi esiste qualche penitenziario, nel quale |
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condannati si affaticano a far girare delle grandi
ruote che non servono a nulla. Il Torquemada,
che ha inventato quella pena, doveva conoscere
la psicologia della fatica meglio di Mosso e di La-
grange.

Invece il lavoro é tanto piu leggero ed anche
piacevole, quanto piu evidente, agognato, il fine
che per esso si vuol conseguire. Un noto roman-
zo di Eugenio Sue, La Pigrizia, € fondato appunto
Su questa verita, benché la tesi apparente sia
che la pigrizia, come gli altri sei peccati capitali,
che danno il titolo ad altrettanti romanzi, ha in sé
gualcosa di utile e di buono. Un uomo ed una
donna, che si amavano, erano affetti, oltreché
dall’amore, dalla piu insanabile accidia. D’altra
parte mancavano dei mezzi sufficienti ad unirsi in
matrimonio e a soddisfare alla loro passione di

non far niente. Si diedero allora al lavoro con ac-
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canimento, e tanto vi si immersero che riuscirono
ad accumulare un patrimonio bastevole ad ab-
bandonarsi poi alla volutta del riposo piu comple-
to.

Nel periodo elettorale i deputati lavorano feb-
brilmente per raggiungere il fine di essere eletti,
ma riposano in seguito.

— Ah mio caro — dicevami un candidato — sono
veramente stanco. Non puoi credere che fatiche
ho sostenuto in questo mese. Viaggi in ogni sorta
di veicoli, visite a tutti i comuni, discorsi e brindisi
e banchetti senza fine. Fortunatamente tra poco
incominceremo i lavori alla Camera e allora mi

potro riposare!
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Ma se il lavoro risana, eleva, nobilita, arricchi-
sce chi lo compie e piu ancora chi lo comanda,
non si puo dimenticare che, spinto all’eccesso, o
meglio oltre i limiti dell’energia disponibile, e ca-
gione di veri e propri stati morbosi.

Qui sarebbe fuor di luogo accennare alle malat-
tie del lavoro, morbi artificum come le intitolo Ra-
mazzini, perche questi miei consigli sono dedicati
esclusivamente al lavoro cerebrale; ma appunto
per cio devo dire che i vari e numerosi trattatisti
di questa materia, fioriti nell’'ultimo decennio, han-
no per lo piu trascurato di annoverare fra le con-
seguenze del lavoro quell’affezione, oggi tanto
comune, che medici e pazienti scoprono troppo
frequentemente, anche quando non c’e.

Né io proietterd qui un quadro completo di es-
sa. Rammentero soltanto che il lavoro intellettua-

le intenso, protratto, specialmente ad una certa
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eta, fra i 30 e i 50 anni, produce spesso dolori al
capo frontali e occipitali, diminuzione delle facolta
mentali, in ispecie della volonta, dell’attenzione e
della memoria. Quest’ultima é talora cosi scema-
ta che il neurastenico, per paura di dimenticarne
qualcuno, scrive tutti i sintomi che prova man ma-
no che li sente, e suol portarne una lunga lista al
medico che va a consultare.

Sorgono inoltre disturbi digestivi speciali, consi-
stenti in vampe di calore e tensione al ventre do-
po i pasti, stipsi e talvolta enterocoliti. A tutto cio
segue spesso il dimagramento, il pallore, una
continua sensazione di stanchezza e una diminu-
zione della forza muscolare.

Ma non basta ancora. Perche il quadro della
neurastenia é ricchissimo e variabilissimo. Alle
volte é limitato a pochi sintomi, altre volte sceglie

ed aggruppa variamente un’infinita di altre mani-
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festazioni, quali le piu svariate fobie (paure dello
spazio, dell’altezza, della velocita, dei microbi,
ecc., ecc.) le vertigini, I'insonnia, i ronzii agli orec-
chi, le nevralgie, le palpitazioni di cuore, sensa-
zioni ingiustificate di caldo o di freddo, sudori co-
piosi 0 secchezza della pelle, 'impotenza, le per-
dite. Ma la nota dominante su tutta questa sinfo-
nia o cacofonia di sintomi suol essere la depres-
sione, lo scoraggiamento. Sono parecchi gli scrit-
tori che hanno studiato su se stessi questa malat-
tia e 'hanno descritta. Nessuno forse meglio e
piu del Mantegazza, che, senza mai darne una
descrizione vera e propria, vi ha accennato ripe-
tutamente, mostrando quanto gli fosse stata pe-
nosa e quali tristi ricordi gli avesse lasciato.

Per piu di vent’anni di seguito, il Mantegazza
lavoro con tale foga, con tale intensita di cui ben

pochi sono stati finora capaci. Dal suo capolavo-
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ro, la Fisiologia del piacere, scritto a ventitre anni,
fino al Dio ignoto, e tutta una serie di libri, che
presuppongono non solo una doviziosa immagi-
nazione, ma pure una seria profondita di studi
biologici. E tutto cio si produceva parallelamente
a viaggi di esplorazione e a piu ardue esplorazio-
ni nel mondo deglinvisibili. Poiche, mentre il pub-
blico accoglieva con entusiasmo i suoi libri, che si
seguivano e non si rassomigliavano, e rivelavano
un potentissimo ingegno, l'autore iniziava in Italia
la nuova patologia, e ne fondava la prima catte-
dra sperimentale, quella cattedra da cui uscirono
scolari che divennero in breve maestri insigni e
diffusero le nuove scoperte in tutto il mondo
scientifico.

Per quanto il Mantegazza fosse dotato d’'una fi-

bra d’acciaio e d’una poderosa intelligenza, cosi
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iImmane lavoro non poteva a meno di dare al suo
organismo una terribile scossa.

«Tre lunghi anni — scrisse il suo biografo ed
amico Carlo Reynaudi — furono seminati dei dub-
bi, delle malinconie, dei pentimenti e delle ango-
scie di una malattia nervosa che lo travagliava
con un attacco fierissimo d’'ipocondria. Molto
probabilmente, anzi, sicuramente, tutta la colpa
di quel gravissimo turbamento dei centri nervosi
doveva ricadere sulla troppa tensione dello spirito
dal suo ritorno dall’Argentina nel 1858 a tutto il
1872. E dalla semplice stanchezza era piombato
addirittura nella prostrazione delle forze, dopoche
il 15 settembre 1873 gli ebbe tolta per sempre
guella madre adorata che lo aveva fino allora in-
spirato e sorretto col suo esempio. Scrivere la
storia completa dei suoi dolori, egli non ha voluto

farlo per una considerazione di alta moralita uma-
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na, perche, egli diceva — se un tal libro esistesse,
converrebbe bruciarlo, per pieta dei futuri; dac-
ché gli uomini rimarrebbero inorriditi innanzi
allimmensa, all'infinita capacita di soffrire del po-
vero bipede implume, che chiamasi uomo».
«Contuttocio le tribolazioni di quel periodo si
possono vedere dovunque. Nell'interruzione del
lavoro — sua seconda natura — solo ripreso per
pochi istanti nei lunarii tirati su a stenti e singhioz-
zi; nel silenzio del suo diario, la tavolozza, irto
unicamente di qualche esclamazione dolorosa.
Vengono in campo, nelle lettere all’'Omboni, gl
accenni alle varie alternative della sua salute, alle
letture con cui ingannava il suo tempo, non po-
tendo lavorare, alla doppia tendenza della sua
natura verso il bene e verso il male. E i propositi
di volersi ritirare dall'insegnamento, disperando

oramai di guarire, tutta una serie di dolori ineffa-
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bili per lui, che si vedeva tracciato dinanzi in lette-
re inesorabili I'esito fatale della sua malattia».

«Avendo gia toccato la quarantina, egli si vede-
va scendere oramai la parabola della vita, e l'ipo-
condria, una volta sviluppatasi e dichiarata, pote-
va, anzi doveva, diventare lo stato ordinario della
sua esistenza e durare quanto essa.

Fortunatamente per lui e per la scienza e per la
letteratura italiana, il seguito non fu cosi nero
com’egli prevedeva. Le cure di riposo sul lago di
Como, sul golfo della Spezia, all’ Abetone, per-
mettevano al suo sistema nervoso di ristorarsi, di
rinvigorirsi, di riprendere tutta la sua antica ener-
gia, e direi — se si potesse dire — anche di piu,
perche d’allora in poi corse per lui un lungo perio-
do di attivita e di fecondita, superiore forse al pri-
mo e che non doveva chiudersi se non con la

morte avvenuta piu di trent'anni dopo. Aggiungia-
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Mo pero che, se questo secondo periodo fu pure
dedicato a forte lavoro, fu pero intercalato da fre-
guenti e non brevi riposi nella sua villa di San Te-
renzio.

«E da quell’angolo tranquillo che furono licen-
ziati parecchi dei suoi libri. E di la che datava e
mi dedicava uno dei suoi famosi almanacchi,
guello sullEconomia della vita nel quale senten-
ziava: «Ogni organo deve lavorare, nessun orga-
no, deve stancarsi».

«Esaminarsi, conoscersi, produrre quanto si
puo, riposarsi con l'alternar dei lavori; capitaliz-
zare gli interessi eccedenti al consumo della vita;
non esser deboli nel piu insignificante dei nostri
organi, non esser mai stanchi; ecco poche parole
che racchiudono la parte piu vitale dell’arte della

vita».
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«Per carita, per amor di Dio, un po’ di riposo ai
muscoli, un po’ di pace al pensiero, un po’ di
ghiaccio su questa febbre universale di travagli

senza posal»

Che I'eccesso di fatica intellettuale produca ef-
fetti morbosi talvolta leggeri e curabili, tal’altra
gravi ed incurabili, € cosa ormai cosi largamente
dimostrata che nessuno si permette di porla in
dubbio. Era cosa nota ab antico, ma in quest'ulti-
mi anni, da Feré a Mosso, da Ribot a Lagrange
scientificamente, dimostrata.

Talvolta giunge a produrre effetti paradossali,
tali da giustificare quel tale che ingenuamente di-
ceva: «E strano come gli uomini ricavino effetti

diversi dalla stessa causa. Per esempio, la mia
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conferenza mi ha tenuto sveglio tre notti, e quelli
che vennero poi ad udirla si sono addormentati
subito.»

E sopratutto la facolta di attenzione quella che
richiede uno sforzo continuo della mente, sforzo
che é leggero quando e molto interessante
I'argomento su cui essa si concentra, che e gra-
ve, quando I'argomento non desta la curiosita o €
difficile a comprendersi, che e gravissimo, allor-
che essa e desta da molto tempo senza interru-
zione.

L’attenzione € una manifestazione di attivita
psichica a cui prende parte tutto I'organismo. Di
chi ascolta attentamente un discorso si dice che
pende dalle labbra dell’oratore; si dice anche che
e tutt’orecchi, tutt'occhi, che beve le parole;
espressioni tutte che corrispondono all’atteggia-

mento speciale della persona attenta. Essa e fer-
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ma, converge con gli occhi, col viso, con tutto il
corpo si puo dire verso I'oggetto attraente, respi-
ra pit lentamente e piu superficialmente, ha le
pulsazioni cardiache or piu or meno frequenti, le
secrezioni turbate in vario modo, la temperatura
piu alta; in breve tali e tante modificazioni funzio-
nali, che si comprende facilmente come ripetute,
insistenti, mettano capo a fenomeni morbosi di
non lieve entita.

Ora il riposo delle persone, che usano ed abu-
sano delle loro facolta cerebrali, consiste sopra-
tutto nella sospensione, direi nella chiusura della
facolta d’attenzione, come si chiudono gli occhi
per interrompere I'attenzione visiva.

Qual differenza tra I'avvocato che, in attivita di
esercizio, deve dare tutta la sua attenzione ai do-
cumenti che studia, rivolgere tutta la sua atten-

zione sugli argomenti oratorii dell'avversario, con-
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centrarla poi su tutto il proprio discorso, che puo
durare parecchie ore, e |lo stesso avvocato quan-
do va in villa e spende la sua energia cerebrale
nella lettura di qualche giornale e in una partita a
scopa.

In viaggio I'attenzione e pure attirata su mille
oggetti nuovi, insoliti, ma € una attenzione, diro,
cosi, passiva guella che si impiega, come quan-
do si va a teatro a sentire un’opera comica o una
commedia.

E una distrazione, non gia quell’attenzione che
lascia tutto il corpo spossato.

Nelle scuole gli allievi che meno sono colpiti dal
sovraffaticamento, dal surmenage, sono quelli
che, fortunatamente per loro, non sono capaci di
sostenere a lungo l'attenzione, gli scolari distratti,

guegli acchiappamosche che i professori detesta-
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no e che ai miei tempi caricavano di pensi per
compensarli del beneficio della disattenzione.

Ammesso che il riposo intellettuale € essenzial-
mente la cessazione dell’attenzione, ne viene di
conseguenza che, per riposare, occorre allonta-
narsi da tutto cio che vale a destarla, ad attirarla,
a soggiogarla.

Per questo riguardo 'uomo prudente dev’esse-
re come voleva non so quale antico filosofo, simi-
le ad uno spillo. La testa deve impedirgli di an-

dare troppo oltre.

La signora di Lussemburgo, parlando un giorno
con Rousseau, gli raccontava di un tale che di
tanto in tanto si allontanava dalla sua amante per

scriverle, amandola cosi piu fortemente; la qual
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cosa le pareva molto strana e alquanto ridicola.
Al che il filosofo ginevrino fece osservare che la
cosa era invece naturalissima ed era accaduta a
lui piu d’'una volta.

Si puo dir lo stesso del lavoro. Quando per lun-
go tempo se n’é stati assorti, il miglior modo per
non giungere a detestarlo € di sospenderlo per
alcun tempo, di contemplarlo da lontano. Dopo
un periodo di riposo, lo si riprende con ardore o
senza sentirne troppo il peso, secondo i casi.

Oltre al ristaurare le forze, il riposo € uno dei
piaceri piu grandi che ci sieno concessi, ed é tan-
to piu apprezzato, quanto piu intensa la fatica
che lo ha preceduto. Di questo piacere pochi filo-
sofi fanno parola. Neppure il Mantegazza, al qua-
le nulla sfuggiva, tratta del riposo come d’un pia-
cere, per quanto ne ricordo. E si che tutti gli auto-

ri hanno gustato questo piacere ad opera com-
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piuta e lo hanno pregustato quando stavan per
mettere la parola fine ad uno di quei libri che do-
veva tramandare il loro nome alla posterita.

La ragione per cui molte opere d’arte, e spe-
cialmente molti libri, si mostrano nelle ultime par-
ti, appena abbozzati, tradiscono la fretta di finire,
sta in parte nell’esaurimento produttivo dell'auto-
re, in parte nella impaziente brama di riposo, che
prevale negli ultimi giorni sulla febbre iniziale del-

la creazione.

Sono pochi gli scrittori che in qualche loro pagi-
na non rivelino il desiderio di conseguire un gior-
no la possibilita di lasciare il lavoro, non esprima-
no il voto di trascorrere gli ultimi giorni, che po-

trebbero anche essere parecchi anni, nella piu
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completa pace dell’'anima e del corpo, in un luogo
campestre, silente, lungi dalle tempeste morali e
civili. Non so quanti versi di Dante finiscono col
vocabolo pace, cotanto egli, nella sua travagliata
esistenza, sognava di raggiungerla un giorno,
gual bene supremo. «O vita intera d’amore e di
pace» esclama egli quando nella terza Cantica
vuol dipingere la piu alta felicita che mente uma-
na possa immaginare. Chi ha tempo di farlo fru-
ghi e spigoli nella raccolta dei classici e trovera
tanto da mettere insieme un ampio fiorilegio di
sentenze sul riposo, sulla pace, chiudendo, se

vuole coi versi di Carducci

O desiata verde solitudine

Lungi al rumor degli uomini.
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Quando il Ferrer dei Promessi Sposi, liberato
dai tumultuanti il Vicario di provvisione, lo condu-
ceva seco in carrozza, questi ancor pieno di spa-
vento pel pericolo corso, spossato dalle fatiche e
dalle emozioni, andava ripetendo: «Rassegno la
mia carica e vo a vivere in una grotta, sur una
montagna, a far I'eremita, lontano, lontano da
guesta gente bestiale».

Dopo la paura dominava in lui un desiderio pro-
fondo di riposo, di pace, di silenzio. Se in quel
momento avesse avuto a disposizione il romitorio
e i mezzi per andarvi, certo vi avrebbe cercato
scampo. Pero — giudiziosamente aggiunge 'auto-
re — non si sa che cosa abbia fatto poi di questo
Suo proponimento.

E cosi generalmente avviene.

Durante un lavoro faticoso, o quando emozioni,

contrarieta, infortunii, mettono a dura prova il si-
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stema nervoso, si concepiscono i piu saldi propo-
siti d'un riposo, che in quei momenti € fortemente
desiderato, si moltiplicano i progetti d’'isolamento,
di viaggi, di annichilimento d’ogni e qualsiasi atti-
vita. Al contrario poi, non appena un breve riposo
abbia comunque ristorato le forze, si ritorna al la-
voro, alla lotta contro le avversita della vita, salvo
il riprendere e abbandonare gli stessi propositi,
finché si giunga a tale grado di esaurimento che
non sempre sia possibile cancellare, anche con
lunghi riposi; che richiede talvolta un energico
trattamento curativo come una malattia vera e
propria.

Tale aspirazione al riposo e tanto piu profonda
guanto piu soverchiante il lavoro.

Rammento che mai nella mia vita fui cosi avido
di pace, d'isolamento, di silenzio come una volta

che mi lasciai persuadere dalle circostanze piu
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che dagli uomini ad assumere una carica pubbli-
ca, in momenti difficili, ed in un’estate caldissima.
Essa assorbi tutta 'attivita di cui potevo disporre,
tutta I'energia presente e quella latente, ma per
fortuna non duro che cento giorni, senza finire
come quelli di Napoleone. Ordini, contrordini, po-
CO O punto esequiti, tanto i primi che | secondi;
iIspezioni, relazioni, circolari, discorsi, dispute,
adunanze, ecc. il tutto sotto un ben nutrito fuoco
di fila di insinuazioni di giornali amici, attacchi di
giornali avversi e reclami inverosimili.

In quel periodo di tre mesi, tutto assorto nel mio
straordinario ufficio, incapace di fare qualsiasi co-
sa che a quello non appartenesse, preoccupato
d’un’infinita di particolari, mi sorreggeva pero co-
stantemente la speranza che tutto cio avrebbe fi-
ne un giorno, che un largo e completo riposo

avrebbe seguito quello snervante trambusto.
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E giammai l'isola di Capri mi sembro augusta e
serena, come quando mi vi rifugiai, dopo I'incubo

di quei cento giorni.

Casa e riposo sono spesse volte sinonimi. Spe-
cialmente lo sono quando si tratti di case in cam-
pagna, appartenenti a coloro che lavorano in cit-
ta. Molte di queste ville hanno I'ingresso adorno
di un’iscrizione che vuole appunto significare
I'intendimento del proprietario che siano luoghi di
riposo. Le piu sobrie si limitano ad una parola:
Pax; Quies; Silentium. Altre si spiegano piu
chiaramente: Beata solitudo; Datur hora quieti;
Deus nobis haec otia fuit; Tuta silentio merces; In
agello cum libello solo quies; Inveni portum; Par-

va domus magna quies; e, simili. Non sempre so-
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no ben appropriate. Ho visto I'ultima, scritta in
caratteri dorati sul frontone d’'una sontuosa e
grandiosa villa. Se quella era parva domus, figu-
rarsi che sorta di quies! Ho letto su d’'un’altra:
quiescendo anima efficitur sapiens, d’onde tra-
spariva il desiderio del padrone d’unire al riposo
la saggezza che forse gli mancava. Mostrava al
contrario d’averla gia acquistata colui che sulla
porta d’'una sua palazzina in Centuripe scrisse
semplicemente e malinconicamente: Morituro sa-
tis.

Con parole diverse, sempre il concetto domi-
nante di trovar nella casa il rifugio, il posto, il luo-
go di pace, di quiete e di riposo. Certo a nessuno
e mai passato per la mente di stampare un: fer-
vet opus sul suo villino o di soprapporre un ma-

gna quies al portone di un'officina metallurgica.
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Che il riposo sia I'aspirazione costante di tutti
gli uomini che lavorano e specialmente di quelli
che lavorano molto e con poco compenso, lo si
scorge anche nelle credenze religiose. Una buo-
na parte delle attrattive della fede é fondata sulla
vita futura. Ora nessun profeta ha mai promesso
che i buoni credenti avranno da lavorare anche
dopo morti. Le religioni che promettono la mag-
gior larghezza di riposo, accompagnato da
svariati godimenti, hanno sempre trovato il piu
gran numero di proseliti, specialmente fra coloro
che in questo mondo hanno poco riposo e meno
godimenti. Nel paradiso dei cristiani, come in
guello di tutte le religioni che ne hanno inventato

uno, il piacere fondamentale e quello di non far
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niente. Anche Dante ha riservato agli abitatori
dellombre eterne ed alle anime purganti il vestire
cappe di piombo e rotolar massi o portarli sulle
spalle. Ai beati un ozio contemplativo, che costi-
tuisce appunto la loro beatitudine.

Senza salire fino al regno dei cieli, si vede che,
anche in terra, chi fatica molto considera il non
far nulla come una forma di felicita punto facile a
raggiungere.

— Che bella giornata oggi, nevvero Giacomino
— diceva il parroco passando davanti al giardinie-
re.

— S, bellissima — rispose il contadino, — per
guelli che non hanno niente da fare.

— Sai che il tuo giardino é una meraviglia.

— Sicuro — rispose ancora Giacomino — ma per

guelli che non ci sudano.
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Scrisse un giorno il Mantegazza, che «uno de-
gli errori piu comuni nelligiene del cervello
guello di passare improvvisamente dal piu inten-
so lavoro al riposo assoluto, disperdendo in que-
sto modo una grande quantita di forze».

Ora mi perdoni 'ombra di quel grandissimo in-
telletto, che la sua patria ha cosi presto dimenti-
cato, ma non ho mai potuto condividere questa
sua opinione. Il lavoro e lavoro; il riposo € lo stato
opposto, ma nulla dimostra che non sia possibile
passare subitamente dall’'uno all'altro o che pre-
senti qualche svantaggio il lasciare rapidamente
il primo pel secondo. Anche il fabbro ferraio dopo
lungo e faticoso martellare, raggiunto lo scopo, si

ferma, posa il maglio, terge il sudore e siede a ri-
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posare. Cosi I'autore che ha finito il libro chiude il
manoscritto nello scrittojo ed esce a passeggio,
come se mai si fosse occupato di carta e di pen-
ne, senza che per questo soffra della temuta di-
spersione di forze.

Il paragone del meccanismo cerebrale con
quello di una macchina qualsiasi regge sempre,
perché anche il congegno piu poderoso, qual’e
guello di una corazzata pu0 arrestarsi in pochi
minuti e d’altra parte non e detto che il congegno
cerebrale si fermi proprio istantaneamente. An-
che in questo tra I'intenso lavoro e il riposo v’'é un
periodo intermedio, per quanto breve, spesso
inapprezzabile di rallentamento.

Il Mantegazza aveva ragione se per riposo as-
soluto intendeva la cessazione completa

dell’ideazione, ma siccome questa non si arresta
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mai, cosi non esiste neanche la possibilita

dell’errore accennato dal nostro fisiologo.

L'eccesso di riposo diviene 0zio e come tale
puo, secondo il detto antico, esser padre di tutti i
vizii. Ma d’altra, parte la privazione del riposo e
sorgente di errori e di cattive azioni, tanto quanto
I'eccesso, bencheé appaja meno evidente I'immo-
ralita della loro causa.

Chiunque abbia lavorato intensamente per al-
cun tempo, superando con I'energia del volere e
con l'aiuto di mezzi artificiali, la tendenza al son-
no che la natura esige e spronando continua-
mente il cervello, che vorrebbe arrestarsi come
cavallo stanco in un’erta salita, sa bene come sia

giunto alla fine del compito impostosi esausto, af-
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franto, incapace di sostenere ancora il piu piccolo
sforzo. Chi si e esposto a qualche concorso ricor-
da pure in quale stato compassionevole di abulia,
d’incapacita fisica e morale si sia trovato dopo la
prova.

Se in tale stato si € richiesti d’un calcolo ele-
mentare, d’'una semplice addizione, ci s'imbroglia
nelle cifre come in mezzo alle colonne dei logari-
tmi; se si tenta di scrivere una lettera non si tro-
vano neé idee ne vocaboli; se si volesse poi ri-
prendere la continuazione d’un lavoro di fantasia,
iniziato prima del concorso, non si riuscirebbe pit
ad affermare il filo e tanto meno a concepire
gualche immagine viva e consistente; se si fosse
costretti a trattare un affare qualsiasi, lo si ve-
drebbe sotto i pit sfavorevoli aspetti e lo si lasce-

rebbe cadere con indifferenza.
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Basta allora abbandonarsi al piu completo ripo-
so, non richiedere piu il benché minimo sforzo ne
al sistema nervoso ne ad alcun altro apparecchio
dell’organismo per risentire, dopo un tempo
variabile secondo la durata della fatica precessa
e la propria costituzione, un risveglio delle ener-
gie, un nuovo bisogno di pensare, di muoversi, di
agire, un ritorno alla vita normale.

Ma il riposo non deve essere soverchiamente
prolungato.

Il sistema nervoso, i muscoli, lo stomaco, la-
sciati riposare troppo a lungo s’intorpidiscono, si
indeboliscono talmente da rendere poi faticoso il
pensare, il muoversi, il digerire, quando si voglia-
no richiamare tali organi a nuova attivita. Si tenga
per due settimane a brodi e uova lo stomaco d’'un
uomo robusto, e il primo giorno in cui egli vorra

mangiare un piatto di maccheroni e una bistecca,
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guesti cibi, prima abituali, gli faranno peso come
macigni.

Chi sta piu d’una settimana senza prendere la
penna in mano, alla prima lettera che vorra scri-
vere, avra una calligrafia stentata, atassica, di-
versa della consueta. E siccome la grafia e il ri-
flesso dell'ideazione, anche le idee di chi sia sta-
to a lungo inerte verranno fuori informi, lente,
nebbiose, come la voce di chi a lungo abbia ta-
ciuto. Quando I'Alighieri trova Virgilio nella selva
selvaggia, dice subito di lui che «per lungo silen-
zio parea fioco».

In generale il silenzio d’ogni singola funzione
troppo a lungo prolungato, la indebolisce e ne
atrofizza I'organo relativo; il breve riposo al con-

trario la rinvigorisce.
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Il sistema nervoso, ed in ispecie il cervello sono
gli organi su cui piu facilmente e frequentemente
verifichiamo questa legge.

Meglio in ogni caso 'esercizio continuo, senza
tregua, che la continua abituale inerzia.

Gli uomini di grande attivita cerebrale conser-
vano molto piu a lungo la mente sveglia, pronta,
lucida che non gli uomini che abitualmente non
leggono, ne scrivono, né amministrano, né di-
scutono. In costoro l'involuzione senile si manife-
sta prima ancora nel cervello che negli altri orga-
ni.

A molti sara occorso di conoscere davvicino un
funzionario assai distinto, intelligente, solerte.
Questo funzionario aveva ogni anno un mese di
congedo, che andava a godersi in viaggio o in
campagna, d’onde ritornava piu alacre e zelante

di prima a riprendere le redini del suo ufficio. Se-
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nonche finalmente raggiunge I'eta del ritiro. Que-
sto momento, per quanto lo si abbellisca con gli
svariati eufemismi di riposo, giubilazione, quie-
scenza, suona sempre melanconico come la
campana dell’Ave Maria. Il funzionario, fingendo-
si contento di non aver piu le seccature dell’uffi-
cio, il lavoro delle pratiche, si rassegna e si ritira
a nuova vita di pace e di beatitudine nel paesello
natio.

Dopo un paio d’anni andate a trovarlo e vi trat-
tenete qualche ora con lui. O quantum mutatus
ab illo! A parte I'aspetto stanco e il portamento di-
noccolato, piu di quando lavorava quindici ore al
giorno, sorprendete in lui una psiche nuova, lo
trovate immerso nelle piccinerie dei partiti di vil-
laggio, gli sentite enunciare dei concetti vecchi,
strani, fossili; gli scoprite ancora taluna di quelle

idee che manifestava in attivita di servizio, ma
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atrofizzate, aggrinzite, ammuffite, come quei li-
moni che si dimenticano per anni su le credenze.
Non sono effetti dell’eta, ma del riposo asso-
luto, definitivo. Lo stesso uomo, se fosse rimasto
al suo posto, sarebbe ancora operoso e intelli-
gente; se fosse andato in ritiro dieci anni prima

avrebbe anticipata la sua decadenza.

Il riposo definitivo degli uomini molto attivi,
commercianti, professionisti o funzionari, ha poi
guest’altro grave inconveniente che, associando-
si all'inizio della vecchiaia inoltrata e troncando
d’un tratto quelle abitudini di lavoro che ne costi-
tuivano tutta la vita, lasciano libero campo alle
fantasticherie, alle meditazioni, a quelle auto-

osservazioni, che sono piu nefaste d’'una malattia
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reale, tanto piu se si tratti di persona intelligente,
riflessiva e meditativa. Il capo divisione messo a
riposo, mentre fino a quel momento era vissuto
tutto assorto e sopraffatto dalle sue mansioni, si
trova ad un tratto col cervello abbandonato a se
stesso, e per la prima volta incomincia a guardar
dentro di se, a sentir che nel suo nuovo genere di
vita non ha piu tutta quell’energia che si ricono-
sceva nel suo ufficio, a riflettere che, se e Iin
quiescenza, e perche dev’'esser vecchio ed inabi-
le a lavorare ancora, che la vecchiaia € I'antica-
mera della morte, che, secondo le tavole di
probabilita delle societa assicuratrici, egli dispone
ancora di pochi anni, forse, neppure una diecina,
che gli anni passano presto; e con queste ed al-
tre malinconiche riflessioni egli si fa venire
I'insonnia, si guasta la digestione, annerisce il

sSuo umore; in breve, se non dispone di un tem-
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peramento eccezionalmente felice, in preda a
idee malinconiche, a una continua meditazione
sulla brevita della vita, volge verso uno stato di
ipocondria, di depressione che ha per risultato di
abbreviarla anche di piu.

Se ha letto Leopardi, e il suo dialogo tra un
gnomo ed un folletto, come si duole che il mondo
non sia in quello stato visto dalle due creature
fantastiche, quando scomparsi gli almanacchi,
non sarebbe piu possibile contar gli anni ne per
conseguenza accorgersi d’'invecchiare dal com-

puto d’essi!

Il riposo e quello stato d’'inazione che segue al-
la fatica. Come la calma che tien dietro alla tem-

pesta, come la pace che vien dopo la guerra, il ri-
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poso mira a distruggere gli effetti dello stato che
I'ha preceduto.

Del riposo vi sono infinite gradazioni e certe
varieta ben distinte, che hanno percio ricevuto
nomi diversi. La pausa, ad esempio, e un breve
riposo della parola, o di suoni; la ricreazione una
sospensione di breve durata nei lavori intellettua-
li; le vacanze o ferie un periodo di riposo piu lun-
go.

L'ozio poi vuol essere ben distinto dal riposo. A
meno d'attribuirgli il significato latino dell’otium
cum dignitate, esso é semplicemente l'effetto del-
la pigrizia, e I'abitudine di non far nulla, che va fi-
no all'infingardaggine cronica; pertanto esclude il
lavoro, al contrario del riposo che lo presuppone.

Chi e avvezzo a lavorare non puo mai abban-
donarsi all’'ozio completo, all'ozio inerte. Non e

che nei paesi semicivili, e specialmente nei villag-
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gi, che si trovano persone capaci di star per ore e
ore sole, sedute al balcone o davanti alla botte-
ga, senza leggere ne fumare, neé conversare, e
forse neppur pensare. Quest’ozio profondo, so-
lenne, vero e totale riposo, noi uomini attivi lo de-
sideriamo sovente, lo sognamo come uno stato
di dolcissima beatitudine, ma di fatto poi siamo
incapaci di abbandonarcisi. Anche sulla rotonda
di uno stabilimento balneare, ci si annoia ben
presto se non c’e un viavai di eleganze mondane
0 se per lo meno non abbiamo in mano un gior-
nale da leggere a spizzico. |l flaneur non € un ve-
ro 0zioso, come non lo e chi legge un romanzo,
sia pure di Ohnet, o di Barrili. L'andare a zonzo
per una citta, sconosciuta prima, € cosa dilettevo-
le ed istruttiva quanto sfogliare un’enciclopedia il-
lustrata. La storia, I'arte, I'etnica e I'etica si svol-

gono sotto i nostri sguardi, illustrate negli edifizi,
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nei monumenti, nei costumi; ora I'osservare tutto
ciO non € ozio; come non lo e lo star sulla tolda
d’un piroscafo del Lario o del Reno e seguire lo
svolgersi del panorama da Como a Bellagio o da
Magonza a Colonia; come non € ozio l'assistere
ad una rappresentazione coreografica o cinema-
tografica. Tutto cio e ozio, sol quando non sia
condito da un vivo interesse a quanto si legge o
Si osserva o0 non sia preceduto da un lavoro.
L'ozio finirebbe in tal caso per rendersi faticoso
guanto il lavoro. Ad un tale che se ne stava tutto
il giorno sdraiato fumando e guardando le spire
del fumo, chiese un amico: — Ma non ti stanchi
di star sempre cosi buttato sul divano? — Si — ri-
spose il poltrone — Qualche volta difatti mi stan-
co, ed allora vado far due passi per riposare.
Quest’'ozio e senza fallo, quello stesso che ver-

SO mezzogiorno enuncio la massima: — Il piu ar-
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duo problema nell’'esistenza umana € quello di
ottenere il proprio consenso di metter le gambe
fuori del letto nelle ore antimeridiane.

Ma, ripeto, non sempre lo stare sdraiati signifi-
ca ozio. Anche I'abbandonarsi distesi sull’erba di
un prato, allombra di un castagno puo esser 0zio
e puo esser riposo. La differenza sta in cio che
I'ozioso non trae alcuna gioia e tanto meno alcun
profitto dal prodigioso spettacolo che gli offre la
natura, mentre I'anima del riposante, si rinfranca,
si rasserena, si fortifica nel contemplare le cime
nevose dei monti o le nuvole che s’inseguono nel
cielo, nell’'udire il mormorio del vicino ruscello, il
cinguettio degli uccelli, i lontani sonagli degli ar-
menti; nel sentire I'accordo ineffabile dei mille in-
distinti rumori che riempiono il silenzio della cam-
pagna: la foglia che cade, la raganella che salta,

il fiore che si espande, il ramarro che guizza fra
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pietra e pietra, lo scarabeo che rotola la sua pal-
la. A tutto cio 'ozio € indifferente, come s’annoie-
rebbe in teatro alle melodie di Bellini, alle armo-
nie di Wagner,

E vero che non tutti i lavoratori dell'ingegno so-
no capaci di colmare il gran vuoto del riposo con
la serena ed augusta contemplazione degli spet-
tacoli della natura; anche fra essi vi sono i disere-
dati; ma vi sono pure le anime elette che trovano
in essa uno dei maggiori conforti che la vita Ci
possa concedere. E dinnanzi ai grandi paesaggi
che le tempeste dell’anima si quetano, che si ri-
conosce la vanita di tutte le cose umane. E per-
cio che i fondatori di ordini monastici hanno sem-
pre scelto a residenza i luoghi piu romiti e solen-
nemente incantevoli. Da Altacomba a Vallombro-

sa, da Badia di Cava a Monreale é tutta una
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gamma di paesaggi pieni di suggestione,

d’'incomparabile bellezza e di placido riposo.

Nella smania di glorificare a qualunque costo la
fatica, sviluppatasi per ragioni, diremo sociali, di
questi ultimi anni, si € pensato in Francia di ele-
vare un vero e proprio monumento al lavoro, non
bastando i numerosi minatori e vangatori, in
gruppi, in bassorilievi, in affreschi che si ammira-
no, o per lo meno si vedono, in tutte le esposizio-
ni industriali.

E naturalmente si € pensato d’incaricarne Ro-
din.

Il monumento non € finora che abbozzato, ma
siccome pare che, malgrado cio, sia alquanto

complicato, ne togliero la descrizione dal Monrey
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che I'ha visto: «Per trarre qualche insegnamento
da un monumento consacrato alla gloria del lavo-
ro, occorre che ogni parte ne sia visibile; occorre
che il monumento, dopo aver colpito e attirato lo
sguardo pel suo complesso, soddisfi con ciascu-
no dei suoi particolari la curiosita e renda tangibili
le lezioni che racchiude. Una colonna, come la
Traiana, € piena di nobilta e di bellezza, ma chi
ha mai visto i bassorilievi che intorno ad essa si
svolgono? Dunque se si fissasse intorno a que-
sta colonna una via a spirale, donde si potessero
contemplare i soggetti che la rivestono e si rin-
chiudesse il tutto in una torre traforata a giorno,
dove la luce penetrasse largamente e che ren-
desse ancor piu seducente I'aspetto esterno del
monumento, sembra che ogni difficolta sarebbe

vinta.
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«Per una porta, guardata dalle figure del Gior-
no e della Notte, che simbolizzano I'eternita del
lavoro (?) si penetra sotto la torre, dove una va-
sta camera é riservata ai mestieri che estraggono
dalle viscere del mondo le materie prime. In lar-
ghi bassaorilievi di fattura brutale, di scoltura sinte-
tica a grandi piani, € dipinta la vita dei minatori,
dei palombari, gli oscuri e perigliosi lavori della
terra e del mare».

«Poi, comincia I'ascesa. La spira s’avvolge da
destra a sinistra. A misura che si sale, il lavoro si
affina, le arti meno grossolane appaiono, quelle a
cui lo spirito prende la parte maggiore. Da un
bassorilievo all’altro, il soggetto cambia; una spe-
cie di cariatide sintetizzante |i separa e sostiene
la volta. Salite fino alla cima, la sopra risiede |l
puro pensiero, I'arte pit nobile, rappresentata

dall'artista, dal poeta, dal filosofo. Poi, coronando
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il monumento in pieno cielo, posati sul vertice
della colonna due genii, due benedizioni, versanti
sul lavoro 'amore e la gioia, perché gli € di gioia
e d’amore, che, malgrado tutti i dolori e tutti gli
odii, e fatto il lavoro».

Senza tutto questo commento non sara facile,
a monumento finito, se mai lo sara, che il pubbli-
co si renda conto di cio che significano il giorno e
la notte, i bassorilievi di fattura brutale, la spirale
e i due genii che versano I'amore e la gioia; ma di
ci0 poco importa, perché avviene lo stesso per
tutte le pitture o sculture simboliche. Il pubblico
vedra se le figure sono ben fatte o mal fatte e
stara pago di questo giudizio. Dico questo perche
suppongo che molti a questo mondo siano come
me assai poveri di fantasia. lo confesso di esser
stato sempre assetato di logica e di chiarezza ma

scarsissimo d'immaginativa. Non riesco mai a ca-
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pire i simboli di cui certi scultori ingombrano la
base dei monumenti; non sono capace di rico-
struire mentalmente un edificio, del quale non re-
stano che le rovine, e neppure una Venere a cui
manchino le braccia. Oso dire che non so neppu-
re immaginare spogliata una donna che ammiro
vestita.
Ma tornando alla spirale, a parte I'interpretazio-
ne artistica, perché poi un monumento al lavoro?
Si capisce un monumento ai singoli architetti,
agli scultori, ai pittori, ai poeti, ma non alle loro
opere. Chi ha mai pensato di elevare un monu-
mento agli edifizi, ai poemi, ai quadri, un monu-
mento ai monumenti?

Ad ogni modo, anche ammesso un monumento
ad un’idea astratta come ne esistono alla pace,
alla liberta, alla scienza, non mi pare che ne sia

molto degno il lavoro che in fin dei conti e sor-
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gente di amore e di gioia per chi ne gode i frutti,
anziche per chi lo compie; che per questi, specie
nei giri inferiori della spirale rodiniana é sorgente
di fatica, di sofferenze, di malattie e di accidenti.
C’e molto da dubitare, che pur una goccia di
guell’amore e quella gioia che i due genii versano
dalla cima della colonna, giunga a cadere in quel
sotterraneo, dove sono rappresentati i mestieri
che estraggono dalle viscere della terra la mate-
ria prima.

Un monumento al lavoro!

Non hanno mai osato i medici di elevare un
monumento alla malattia? o gli avvocati un mo-
numento alle liti? o i militari un obelisco alla guer-
ra?

Come esistono dei monumenti alla pace,
sarebbe assai piu giustificato che al lavoro, un

monumento al riposo. Non farebbero difetto alla
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fantasia dell’artista i simboli coi quali rivestire la
spirale, verso il sommo della quale sarebbe rap-
presentato il sonno, e, sul vertice, la dolce morte,

il riposo eterno, il vero riposo!
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CAPITOLO L.

Riposo e lavoro

«Danda est remissio animis, me-
liores acrioresque requieti ut resur-
gent».

SENECA.

Sommario: Lavoro eccessivo ed ozio completo. —
Indice di civilta. — Un medico occupatissimo. —
Professionisti ed impiegati. — | mesi di licenza.
— Come riposano artisti e letterati. — La neura-
stenia d’'un grande poeta. — La febbre del lavo-
ro e il bisogno di riposo in rapporto all’eta. — La
fatica nelle scuole. — La donna e il lavoro. — Al-

cuni strenui lavoratori.
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Vi sono paesi, e sono generalmente i piu ricchi,
nei quali tutti lavorano. In tali paesi gli operai non
si affaticano eccessivamente e lavorano bene, |
ricchi lavorano abbastanza. Negli uni e neqgli altri
il riposo € proporzionato al lavoro compiuto ed a
guello da riprendere. Si trovano all’'opposto altre
contrade, ove i poveri lavorano eccessivamente e
pur sono sempre poveri, mentre i ricchi campano
nell’ozio piu assoluto e tuttavia sono sempre ric-
chi. | riposi dei primi, non sono abbastanza dure-
voli né allietati da verun compenso alle dure fati-
che; pei secondi tutta la vita sarebbe riposo se
non fosse ozio.

E naturalmente esistono paesi intermedi, nei
quali alcuni dei signori lavorano alquanto, altri
punto, mentre i proletarii, per servirmi del voca-
bolo di Servio Tullio, lavorano ancora un po’ trop-

po rispetto alla mercede che ritraggono. Non oc-
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corre dimostrare che I'ltalia e tuttora in questa ca-
tegoria.

In generale si puo dire che il riposo merita ve-
ramente questo nome e ne ha tutta l'efficacia, fi-
siologica, in quei paesi dove il lavoro e piu diffu-
S0, pil metodico, piu onorato e rimunerato.

In natura, la stagione del riposo sarebbe l'inver-
no. Quando la terra é coperta di neve o di neb-
bie, gli alberi spogli di fronde, anche i lavoratori
della terra riposano o compiono lavori insignifi-
canti. Ma siccome la civilta ha turbato I'ordine
della natura, cosi avviene che spesso d’inverno |
contadini si trasformano in lavoratori di opifici, e
guesti in ogni caso lavorano piu d’'inverno che
d’estate. Cio che avviene del resto anche per gli
abitanti delle grandi citta e per gli operai del pen-

siero.
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Il lavoro del contadino € assai pesante solo in
certi periodi dell'anno, ed a noi cittadini, non
esercitati ne allenati a tali fatiche, sembra piu
grave di guanto in realta non sia. Ad ogni modo
ha tre grandi vantaggi sul lavoro di altri operai,
vantaggi che compensano largamente il fatto
dall’esser meno rimunerativo. Il primo sta nel
continuo variare, in modo da non produrre la
stanchezza morale dei lavori monotoni. |l secon-
do consiste nell’esser fatto all'aria aperta e quindi
circondato da continue piccole distrazioni; il terzo
e quello dell’'alternarsi a periodi di completo ripo-
S0, una o piu volte nel corso dell'anno, secondo i
climi, le colture, ecc. In sostanza € il lavoro meno
esauriente, e, dov’e lontano dalla malaria il piu
sano fra tutti.

| marinai sono a un dipresso nelle medesime

condizioni, per quanto concerne le alternative del
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riposo e del lavoro. Anzi sui contadini hanno il
vantaggio d’un’aria sempre salubre e d’'un’ali-
mentazione generalmente piu ricca.

Negli operai industriali 'alimentazione e anche
piu sostanziosa, ma gli ambienti spesso viziati ed
insalubri, il lavoro monotono e nessun’altra tre-
gua che il riposo settimanale.

Ma a questo punto mi fermo perche tale argo-
mento, che troverebbe posto in un trattato di me-
dicina sociale, sarebbe fuori luogo in un libro co-
me questo, che ha un fine ben circoscritto. Esso
come ho gia accennato dapprincipio, non e scrit-
to per guidare o consigliare le azioni dei gover-
nanti, ne per esser letto da una classe di perso-
ne, che, se pur la leggessero, non saprebbero

poi come seguire i consigli dell’autore.
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Anche tra i professionisti vi sono coloro che la-
vorano moltissimo, altri che lavorano molto ed al-
tri che lavorano poco o punto. L'igiene del riposo
non deve rivolgersi che ai due primi gruppi; poco
avrebbe da consigliare a coloro, che, per merito
loro o per colpa altrui, non sottostanno alle fati-
che professionali. | medici, gli avvocati, gli inge-
gneri, che molto lavorano, sono pur quelli che
provano il bisogno di riposi periodici piu 0 meno
lunghi. La necessita ne sara piu 0 meno sentita
secondo il temperamento e la costituzione indivi-
duale e il genere e l'intensita del lavoro, ma sara
sempre inevitabile.

Il medico molto occupato compie un lavoro

esauriente. Billroth, che era divenuto un grandis-
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simo chirurgo, mentre aveva un temperamento
d’artista, ha, meglio d’ogni altro, descritto l'inten-
sita di questo lavoro ed applicato il rimedio alla
prostrazione che veniva a subire la sua costitu-
zione pure robustissima e il suo sistema nervoso
oltremodo resistente. Il suo lavoro quotidiano,
com’egli stesso descrisse in una lettera, era il se-
guente: Alzarsi alle 5; sbrigare una copiosa corri-
spondenza; far colazione in fretta con la moglie e
| figli; udire varie richieste di consulti e fissarne le
ore; firmare carte universitarie ed accademiche;
impartire ordini per la Clinica; uscire in citta a visi-
tare varii operati del giorno precedente e poi cor-
rere alla Clinica, dove direttori, aiuti, assistenti
avevano tutti qualche cosa da riferire; entrare in
sala e far due ore di lezione e di operazioni; venti
minuti di tempo per ingoiare un brodo e due uo-

va; un’altra operazione difficile, che assorbe due
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ore, in citta; ritornando a casa trovarvi una folla di
malati in attesa d’'una visita, assorbenti tutti il
tempo fino ad ora di pranzo; dopo pranzo ancora
risposte a biglietti urgenti e finalmente qualche
lettural!

Che giornata piena ed estenuante!

Che meraviglia se Billroth, appassionato per la
musica, intercalava frequentemente una scap-
pata al'Opera o ad un concerto; e se poi, appena
chiuso il corso delle lezioni, correva ad Abbazia o
a Taormina a ristorare le forze, a riposare la men-
te sopraffaticata!

«Quella natura m’inebria — scriveva dell’ltalia —
ci vivo come in un sogno. Vivere e sognhare, so-
gnare e vivere, cosi passano gli anni!»

E questa, suppergiu, € la vita della maggior
parte dei medici e chirurghi, che sono in pari tem-

po professori. Non tutti pero sanno abbellirne i ri-
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posi con le visioni e i godimenti d’arte, che ride-
vano alla fantasia del geniale chirurgo di Vienna.

Molti avvocati sono nello stesso caso. Compio-
no un lavoro cosi faticoso, cosi esauriente del si-
stema nervoso, che lo possono sostenere alla
sola condizione d’interromperlo con frequenti e
talvolta lunghi riposi.

Il medico o l'avvocato che, per avidita di guada-
gno, per la paura di perdere clienti, di vedersi
soppiantato da qualche concorrente, non conce-
dera mai a se stesso un momento di tregua, ci ri-
mettera in energia ed in salute, e quindi in lucro,
piu di quanto avrebbe potuto perdere nei periodi
di riposo, e si esaurira assai prima di colui che
avra saputo ben distribuire I'impiego delle sua
forze. Tra gl'ingegneri il modo di lavorare &
svariatissimo, cosi da rendere impossibile il farne

una sola categoria. Dall'ingegnere minerario, che
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alterna il lavoro di tavolino con la discesa nei
meandri sotterranei, all'ingegnere architetto che
vive in un sogno d’arte, la differenza € enorme.
Nondimeno hanno questo di comune, che alter-
nano la vita attiva con le occupazioni di gabinet-
to. Essi pure hanno bisogno degl’intervalli di ripo-
SO in proporzioni piu 0 meno larghe secondo la
categoria, ma in generale meno degli altri profes-
sionisti, per la minor monotonia delle loro occu-
pazioni, congiunta a piu frequenti alternative di
tensione e di rilasciamento del sistema nervoso.

Una numerosa classe sociale, per la quale la
fatica e raramente eccessiva, € quella
degl'impiegati. 1l pubblico anzi la ritiene leggeris-
sima e molte volte ha ragione; ma in ogni caso la
tensione cerebrale non & mai soverchia, specie
nei gradi in cui tutto si riduce a copiare, regi-

strare, elencare.
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Minima o nulla ne € poi la fatica muscolare. Se-
nonche I'occupazione dell’impiegato presenta
uno svantaggio che vale quanto la fatica propria-
mente detta ed e la monotonia, che la rende ug-
giosa, pesante, insopportabile. La vita grigia
dellimpiegato, che si alza ogni giorno alla stessa
ora, va all'ufficio alla stessa ora, per farvi le me-
desime cose del giorno precedente, ne esce alla
stessa ora, e cosi di seguito, &€ qualcosa di cosi
noioso, che solo le necessita della vita e il mirag-
gio del 27 puo render soffribile.

E noto il caso di quell'impiegato che annunzid
In un crocchio d’amici:

— Domani compiro le nozze d’oro del mio im-
piego.

— Ma se sono appena cinque anni che sei im-
piegato?!

— Si, ma a me sembrano cinquanta!
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Che sollievo la domenica nel mondo dei dica-
steri! Il vero impiegato, come lo scolaro di ginna-
sio, comincia a pensarci al lunedi, la sospira al
martedi, e nei giorni successivi sempre piu affisa
lo sguardo all’orizzonte in attesa di quell’alba do-
menicale che gli permettera di fare cose diverse
da quelle degli altri giorni, di alzarsi piu presto o
piu tardi, di andare in campagna, di pranzar fuori
di casa, di compiere a un dipresso le stesse ope-
razioni della domenica precedente, diverse pero
da quelle degli altri giorni della settimana. Se in
questi giorni il lavoro non € stato né faticoso ne
esauriente, ma soltanto noioso, basta al riposo il
cambiare di occupazione.

Data la poca durezza del lavoro quotidiano, e
necessario agl'impiegati che al riposo settimana-
le si aggiunga il periodico riposo annuale? Inter-

rogateli e tutti vi risponderanno di si. Ed avranno
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ragione se per undici mesi almanaccheranno co-
me dovranno impiegare il dodicesimo, il mese ra-
dioso da cui ricevono luce e conforto i primi, lun-
ghi, interminabili, uggiosi.

Il riposo del mese di licenza é talvolta interrotto
da una serie di occupazioni intellettuali-fisiche,
che costituiscono una somma di lavoro piu consi-
derevole che non quella di tutto il resto dell’anno,
letture, viaggi, caccia, escursioni; cio che prova
quanto ho detto altrove; cioé che si puo qualifi-
care di riposo anche il lavoro, quando cio che si
considerava come lavoro era obbligatorio, mono-
tono, e per lo piu sedentario.

La sedentarieta e caratteristica nella funzione
dei magistrati. La giustizia si compiace di star se-
duta. Anche le rappresentazioni simboliche di
questa divinita ce la mostrano per lo piu in tale

attitudine. La mente lavora, ma il corpo riposa.
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Rari sono i magistrati sportivi, schermitori, o ca-
valieri. Al piu camminatori, ma anche questi con
moderazione.

Pero, anche ai magistrati, € necessario il riposo
per un periodo di molti giorni ogni anno. Per alcu-
ne categorie di essi il lavoro intellettuale & esau-
riente. Meno necessario il riposo definitivo. La
funzione del magistrato, finché persiste la salute,

puo compiersi e bene anche in eta inoltrata.

| militari o per dir meglio gli ufficiali, sembra,
per le esteriori apparenze, che possano tutti ac-
comunarsi in unica categoria. Invece diversifica-
no tra loro piu che non si creda al vederli tutti con
una divisa e con la sciabola. Alcuni tra essi non

sono altro che impiegati in uniforme; altri sono
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studiosi, del tutto simili nel genere di vita e di oc-
cupazioni, a scienziati e professori; altri, al con-
trario, non vivono che di sport e di equitazione. |
variare del grado importa poi un variare di lavoro
e di abitudine. Il tenente che mena vita attiva e
ricca di svaghi, divenuto capitano o maggiore,
non potra piu conservare le stesse abitudini; il
generale che, in residenza, fa una vita seden-
taria, mandato in guerra, deve passare molte ore
a cavallo e subire emozioni continue e svariate. Il
riposo, dopo una campagna di molti mesi, assu-
me percio una forma diversa dal riposo che si
rende pur necessario dopo un anno di guarnigio-

ne ricco di noia e di inerzia.
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Gli artisti, i letterati, i giornalisti, al contrario dei
militari si possono riunire in unico gruppo, perche
le loro condizioni di vita hanno molto di comune.
Il loro lavoro puo esser intensissimo, puo esser
nullo, ma e quasi sempre dipendente dalla loro
volonta, stimolata 0 meno da commissioni, da
concorsi e simili. Il romanziere, il musicista, lo
scultore, il pittore, il critico, il poeta si dedica
all’opera sua con tutto I'entusiasmo che infonde
la visione dell'ideale, il successo da conseguire,
la gara da vincere, non conta piu le ore, non di-
stingue il giorno dalla notte, si concede due o tre
brevi riposi nel corso delle ventiquattr’ore, prende
un po’ di cibo quando se ne ricorda, e giunge al
compimento del bozzetto, dell'ode, del romanzo
o del quadro, affranto, esausto, incapace di ritor-
nar su cio che ha fatto, di pensare a nulla di nuo-

vo. Ha bisogno allora di un completo riposo, piu o
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meno protratto, pit 0 meno profondo, secondo
I'intensita e la durata del lavoro che lo ha richie-
sto. Altre volte 'artista, ideato ed eseguito febbril-
mente I'abbozzo dell'opera, fermatosi in un ripo-
so, che e una tregua al suo sistema nervoso
esaurito dalla sovreccitazione, riprende poi con
calma I'esecuzione perfetta dell’'opera sua, che
conduce a fine con assiduita metodica, protraen-
do a lungo il lavoro con resistenza maggiore di
guella del primo periodo.

L'artista della penna o del pennello, che non si
conceda adeguati riposi, che lavori e lavori, con
ansia, con fervore, dimentico che il suo cervello €
una macchina resistente si ma non inesauribile,
finisce col cadere in uno stato di nevrastenia, dal
guale poi ci vorranno mesi ed anni per ritornare
al vigore primitivo, se pure il ritorno e sempre

possibile.
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Tutte le funzioni sono in tali casi piu 0 meno al-
terate; ma anche quando i disturbi del respiro,
della circolazione, della digestione sieno leggeri o
inapprezzabili, sono pur sempre profonde e pe-
nosissime le alterazioni del sistema nervoso. Pe-
nosa sopratutto I'impossibilita di lavorare o anche
solo di pensare fugacemente a qualche argo-
mento, di quelli che fin’allora piu sorridevano alla
fantasia. Ogni piccola fatica allora stanca; il
carattere e instabile, irritabile; I'ideazione stenta-
ta, annebbiata; la volonta eliminata, la giocondita
scomparsa.

Mantegazza ricordava con terrore lo stato di
nevrastenia in cui era caduto un tempo e da cui
si era sollevato dopo lunghe sofferenze. lo potrei
descrivere la piu profonda nevrastenia che mai
abbia osservato, in un grande poeta. Una costitu-

zione delicata, una fantasia strapotente, un lavo-
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ro eccessivo di assimilazione e di creazione, il
terrore della malattia associato alla sconoscenza
delle vere norme delligiene, tutto cio diede luogo
a perturbazioni tali del sistema nervoso, che in-
calzando, accumulandosi, finirono in uno stato ir-
rimediabile di depressione cerebro-spinale cir-
condata da fobie d’ogni specie, da palpitazioni di
cuore, da insonnia, da dolori di capo terribili, da
mille sensazioni penose di calore, di formicolio, di
dolori folgoranti in tutti i punti del corpo,
dallimpossibilita di leggere o di scrivere, e, sopra
tutto questo quadro, dominante un’agorafobia di
tal grado, che per molti anni nulla e nessuno pote
mai indurlo ad uscire di casa.

Uno stato di cose lagrimevole, che opportuni ri-
posi concessi negli anni in cui erano piu vive le
forze intellettuali, le avrebbe conservate lunghis-

simo tempo, le avrebbe secondate nella graduale
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ascensione, fino al conseguimento di quell’equili-

brata maturita, che invece non fu mai raggiunta.

Qual’e I'eta che ha bisogno di piu lunghi e fre-
guenti riposi, per conservare le energie dell'orga-
nismo? Se si gettasse la all'improvviso, siffatta
domanda in un’accolta di persone di varia cultu-
ra, credo che tutte in coro risponderebbero che
'uomo ha tanto piu bisogno di riposo quanto piu
s’inoltra negli anni. E cadrebbero tutti in un gros-
solano errore. Basta ricordare le vicende della vi-
ta o girare gli occhi intorno per vedere che la ve-
rita € proprio 'opposto.

Esclusi i due estremi della vita; la prima eta, fi-
no ai sette-otto anni, e I'estrema eta, da quando,

si e pronunziata l'involuzione senile e 'affievoli-
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mento del sistema nervoso, il che avviene entro
limiti molto ampi, tutto il tratto intermedio, tra i
dieci e i settant’anni, si puo distinguere, sotto |l
nostro punto di vista, in tre periodi. Un primo pe-
riodo, degli studi, dai 10 ai 25 anni. Un secondo
periodo, di transizione, fra i 25 e i 45. Un terzo,
dai 45 ai 60, 70 e talvolta oltre. Il primo periodo
alla sua volta si puo dividere in due parti. La pri-
ma € la piu iniqua; quella in cui 'organismo si svi-
luppa, si trasforma, attraversa la crisi della puber-
ta, e quella tuttavia in cui un crescendo di studi,
di materie da assimilare, e di esami complicati,
difficili, da superare, affatica e tortura ed opprime
le tenere membra. Specialmente pei giovani che
si danno alle professioni libere e pertanto ai cosi-
detti studi classici, il periodo di sovraffaticamento
mostra un crescendo inesorabile. Appena accen-

nato nelle scuole elementari, aumenta gradata-
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mente nei ginnasi e raggiunge il piu alto grado
possibile nei licei. Qui non vale piu né cuore, ne
buon senso, ne intelligenza. Beato fra gli scolari
colui che possiede forte memoria. Solo questi
puo sentire meno grave il peso di otto docenti,
ognuno dei quali considera il cervello dei suoi
scolari, come se non avesse da studiare altra
materia fuori di quella. Dell'’evoluzione morale dei
giovani nessuno si preoccupa. E sarebbe bene
che il Ministero dell’istruzione non si fosse nep-
pure mai preoccupato della loro educazione fisi-
ca, dacche quando ha creduto di farlo, ha ag-
giunto una nuova causa di esaurimento alle altre,
una nuova tortura dei muscoli alle altre del siste-
ma nervoso. Fino a che Mosso e Lagrange non
I’hanno gridato sui tetti, a nessuno dei pseudo
educatori era passato per la testa che anche la

ginnastica potesse stancare il sistema nervoso e
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che viceversa un giovine dal cervello spremuto
sotto il torchio dei logaritmi e degli aoristi non fos-
se atto a sollevarsi sulla sbarra fissa 0 a svolaz-
zare sulle parallele. Fortuna vera che di questi
giorni, ad opera di medici e di igienisti, dietro
I'allarme di Mosso, di Mantegazza, di Pagliani, di
Monti e d’altri, la ginnastica scolastica si avvia ad
una benefica evoluzione, che sostituisce
all'acrobatismo da circo liberi esercizii all’aria li-
bera.

lo ho percorso gli studi liceali in un’epoca in cui
le materie erano pit numerose e piu estese che
ora non siano; basta rammentare la metafisica, la
trigometria, tutta la Divina Commedia a memoria
e quasi altrettanto di Virgilio e di Orazio. Ma non
avevamo la ginnastica obbligatoria. Ebbene qua-
Si tutti noi sapevamo attraversare a nuoto il Tici-

no, arrampicarci sugli alberi piu alti, saltare larghi
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fossi senza cascarci dentro, e girare a piedi,
guando le vacanze ce lo permettevano, tutta la
provincia.

Rividi lo stesso liceo dopo pochi anni e consta-
tai che quei bravi scolari giravano sul trapezio co-
me mulini e volteggiavano sui cavalletti con una
certa eleganza, ma non sapevano piu nuotare e
tanto meno arrampicarsi sugli alberi che non fos-
sero fatti come i pali della palestra.

| nostri esercizii erano per noi riposo della men-
te ed utilizzazione spontanea dei mezzi
dellambiente e delle nostre naturali tendenze;
pei nostri successori al liceo erano un’aggiunta di
fatiche alle fatiche dei banchi scolastici.

E a coronamento di tutto il lavoro e delle preoc-
cupazioni del corso dell’anno, si aggiunge poi
I'incubo degli esami, che incomincia dei mesi pri-

ma a farsi sentire come una vaga inquietudine, e
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cresce gradatamente con un senso angoscioso
di grave pericolo, che si avanza sempre piu mi-
naccioso.

Anche quando lo scolaro diligente e fornivo di
robusta memoria non subisca tanta paura per
I'avvicinarsi degli esami, non lascia per questo di
vegliare la notte sui libri, di mangiare poco e di-
gerir male, di prendere quantita grandi di caffe,
sempre per cacciare dentro il cervello tutto cio
che vi puo stare ed anche un po’ di piu, come
guando si parte per un viaggio e all’'ultimo mo-
mento si ficca nella valigia tutto quanto si puo, e
par sempre d’essersi dimenticati di qualcosa, e la
si riempie e quando la si vuol chiudere non ci si
riesce e sembra che scoppi e qualche volta scop-
pia davvero.

Che meraviglia se in tale stato di esaurimento

del sistema nervoso, questo non resista ad una
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riprovazione, e lo scolaro talvolta si determini al
suicidio?

Questo della bocciatura & un avvenimento che
ci fa sorridere come d’'un fatto senza importanza
che si voglia gabellare per un evento grave. Noi,
con la nostra esperienza della vita, diciamo subi-
to: che gran male! studiera di piu e passera
I'anno venturo. E se la bocciatura si ripetera an-
cora, diremo: ebbene, fara qualche altra cosa, in-
vece di fare il medico o I'avvocato si dara al com-
mercio, al giornalismo, alle speculazioni. Quanti
pessimi scolari non si sono visti diventare sco-
pritori, esploratori, generali o, quanto meno, mi-
lionari.

Ma, dicendo tutto questo, noi non teniamo con-
to dell’amor proprio dello studente, dei suoi rap-
porti morali con i compagni, delle sue visioni

sull'avvenire, della sua inesperienza della vita,
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della nevrastenia acuta in lui determinata dallo
studio senza tregua, opprimente, eccessivo,
complicato talvolta, oltreché dalla ginnastica, da
gualche passione amorosa, e, mentre ridiamo
della bocciatura in genere, leggiamo talvolta nella
cronaca del giornale che un colpo di rivoltella ne
e stata la conseguenza immediata.

Quando poi I'organismo ha superato le due cri-
si, quella della puberta e quella degli esami di li-
cenza liceale, passa d’un tratto alla seconda par-
te, quella degli studi universitari, ove la vita gli
cambia repentinamente d’aspetto, come a chi,
guarito da una grave malattia, che per lunghi me-
si 'abbia tenuto chiuso in una camera semi oscu-
ra, mefitica pel lezzo dei cataplasmi, jodoformio e
acido fenico, si alzi e, aperta la finestra, si affacci
alla vista d’'un’ampia campagna splendida di ver-

de e di sole.
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All'Universita la scomparsa d’ogni disciplina, la
completa liberta nell’ordine degli studi, la mitezza
degli esami permettono allo studente di riposare
guanto e quando vuole. Non c’é da sorprendersi
se molti studenti usino ed abusino di questa fa-
colta, dopo i tristi ricordi delle pastoie liceali. Per
alcuni studenti difatti il corso Universitario € tutto
un lungo riposo intercalato da qualche esame
passato a scappellotti.

Il secondo periodo della vita, quello della mag-
gior attivita, della coesione delle forze, della logi-
ca nelle azioni, suole evitare con proporzionati ri-
posi I'esaurimento nervoso. Il lavoro indirizzato
VEerso uno scopo, avviato per una via che giusta-
mente si dice carriera, si va facendo sempre piu
automatico e quindi meno faticoso. Con l'inoltrar-
si degli anni si puo lavorare apparentemente di

piu, stancandosi realmente di meno. | riposi, pro-
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porzionati al genere e alla durata dei lavori, sono
piu indispensabili anche in questo periodo. Guai
all'uomo che, per avidita di guadagno, o per am-
bizioni politiche o per passione morbosa allo stu-
dio non concede a se stesso lo svago d’'un viag-
gio o d’'una villeggiatura. L'esaurimento nervoso
In tali casi non assume la forma acuta del giovi-
ne, ma non sara neppure cosi facilmente rime-
diabile, tendera a ripetersi, a perpetuarsi.

Quando, in questo secondo periodo, il lavoro e
stato regolato sulle proprie forze, ed opportuni ri-
posi non hanno lasciato luogo ad alcuna forma di
nevrastenia, 'organismo bene allenato all’'opero-
sita ritmica, pud compiere senza sforzo una som-
ma considerevole di lavoro, e di lavoro impronta-
to a maggior compostezza e solidita.

E cosi che il medico, I'avvocato, il politico,

I'ingegnere, il commerciante, lo scienziato entra
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nel terzo periodo, che per gli organismi robusti, si
protrae fino a tarda eta (Leonardo, Tiziano, Glad-
stone, Moltke, Crispi, Volta, Morgagni, Verdi, Cel-
lini, David, Darwin, Wallace, Kant, Lamarck); nel
qual periodo si puo lavorare assiduamente, ne-
cessitando di minori riposi che negli anni antece-
denti, per le ragioni anzidette di automatismo e di
allenamento.

Né si puo dire, come da taluno e stato senza
prove affermato, che il lavoro dell’eta inoltrata
manchi di originalita. Non sarebbe difficile fare un
elenco di opere compiute dai loro autori oltre la
sessantina; cosi a memoria ricordo soltanto Ver-
di, che ha scritto I'Otello e il Falstaff piu che set-
tuagenario; Casanova che ha incominciato a scri-
vere le sue singolarissime memorie a set-
tant’anni; Bacone che ha pubblicato il Novum or-

ganum a sessant'anni; Anatole France, che ha
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scritto e scrive i suoi piu profondi e dilettosi libri
nella sua florida vecchiezza ed infine Teodoro
Fontane, il miglior romanziere moderno della
Germania che ha incominciato a scrivere romanzi
dopo i sessant’anni.

La donna, generalmente lavora meno
delluomo; anzi, nelle classi elevate, spesso non
lavora punto; nelle classi medie compie lavori
meno esaurienti; e solo tra i contadini presenta in
alcune contrade la eccezione di sostenere fatiche
pit lunghe e piu gravi delluomo. In quest’ultimi
casi la donna ha bisogno del riposo dei muscoli
come ogni animale da soma o da tiro. Nei primi il
bisogno di riposo € molto meno sentito; e nell’alta
societa, ove spesso non fa proprio niente, la don-
na cerca le distrazioni, che sono poi il riposo
dell'ozio e della noia. Per la donna che si da alle

occupazioni dell'uomo, valgono le stesse regole
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che per quest’'ultimo. Nell'alta societa borghese,
specialmente in America, la donna passa da uno
svago all’altro, mentre 'uomo lavora febbrilmen-
te; la donna mangiucchia comodamente sandwi-
ch e biscotti nei convegni femminili sportivi o me-
no, quando il marito di essa ingoia in fretta e furia
cio che gli capita in un bar qualunque; la prima
sorseggia the caldo, mentre il secondo butta giu
acqua diaccia e liquori; questi si affatica senza
tregua, mentre quella riposa per lui. La conse-
guenza definitiva € che il marito € generalmente
brutto, troppo magro o troppo grasso; la moglie
per lo piu bella, sovente bellissima, ed ha quasi
sempre il conforto di sopravvivere parecchi anni

al coniuge ricco e laborioso.
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| forti lavoratori sono stati tali appunto perche,
dotati di robuste costituzioni, di salute ecceziona-
le, hanno lavorato intensamente, a lungo, senza
concedersi alcun riposo per considerevoli periodi
di tempo.

Vi sono stati e vi sono lavoratori gagliardi in
ogni ramo dello scibile, ma al di fuori di quelli che
abbiamo personalmente conosciuto, non possia-
mo giudicare pel passato se non di coloro, di cui
son rimaste le opere e di cui si conosce minuta-
mente la vita.

E percio che noi abbiamo ragione di battezzare
lavoratori vigorosi, ed alcuni anche straordinari,
uomini quale Napoleone, che per vent’anni ha te-
nuto sossopra tutta I'Europa; Michelangelo che
ha costruito edifizi colossali, dipinto volte e pareti
vastissime e scolpito le piu grandiose e prodigio-

se statue che mai I'immaginazione abbia conce-
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pito; Cellini, che ha passato molti anni a cesellar
metalli, a fondere statue, a viaggiare per I'Euro-
pa, ad ammazzar gente e a raccontar lungamen-
te tutte queste imprese; Rubens, che ha dipinto
non meno di tremila quadri, e viaggiato e trattato
affari diplomatici; Leonardo da Vinci ingegnere,
pittore, scultore, naturalista ed autore di volumi
poderosi; Bernini, che ha scolpito una folla di sta-
tue ed elevato innumerevoli e grandiosi edifiz’;
Darwin, che ha lasciato piu di venti volumi, ognu-
no dei quali riassumeva il lavoro di molti anni; Lit-
tré che, fra gli altri e molti libri, ha portato a termi-
ne un Dizionario che avrebbe assorbito la vita di
parecchi studiosi ad un tempo.

Potrei qui ancora ricordare il regime di lavoro di
molti scienziati moderni. Mi limitero ad uno di cui

conosciamo minutamente la vita.
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Darwin ha potuto compiere I'opera sua podero-
sa, malgrado la salute cagionevole, alternando al
lavoro il riposo, non spingendo mai il primo oltre
le proprie forze. Egli regolava cosi prudentemen-
te il lavoro, che teneva accurato conto dei giorni
di ozio e ne prendeva nota in un taccuino ove se-
gnava parimenti i giorni di partenza e quelli di ar-
rivo da qualche breve viaggio.

Talvolta il riposo non se lo prendeva sponta-
neamente, ma per consiglio della moglie, che av-
vertiva come egli avesse oltrepassato i limiti delle
sue forze dal vederlo di malessere e sentirlo ac-
cusare delle vertigini. Allora se ne andava per
una settimana a Londra presso il fratello o presso
la figlia. Dichiarava che il viaggiare lo stancava,
ma in realta non risentiva alcun male, anzi ne go-

deva con gioia infantile, tanto piu che aveva con-
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servato sempre, con tutta la franchezza, un vivo
amore pel paesaggio.

Meglio che a Londra pero preferiva prendersi le
vacanze presso Leith o presso Southampton, fa-
cendo lunghe passeggiate nei boschi o nelle bru-
ghiere, dove, quasi involontariamente, trovava
sempre qualche cosa di nuovo da osservare.

Altre volte passava un tempo piu lungo in sta-
zione termale, e in tutti i casi ritornava sempre
nella sua residenza di Down rinfrancato e pronto

a nuove ricerche, a nuovi lavori.
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CAPITOLO L.

Modi di riposare

«Riposerai dolcemente se il

tuo cuore non avra nulla da ri-

morderti».
GERSENIO.
Sommario: Attitudini varie. — Il riposo nell'arte. —
Iside e Cavallotti. — Il sonno e la notte. — Distra-

zioni. — Isolamento. — La campagna. — Armonie
della natura. — | viaggi. — Vari modi di viaggiare.
— La ferrovia e 'automobile. — Sul mare. — La

sensazione del tempo.

Si puo riposare nelle piu svariate attitudini.
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L'Ercole Farnese riposa in piedi appoggiato ad
un tronco d’albero; il Pensieroso dei sepolcri me-
dicei seduto, col mento appoggiato sulla mano;
Paolina Borghese del Canova semisdraiata, e la
Antiope di Tiziano lunga distesa, in una posa che
avrebbe sedotto, nonché Giove, tutto I'Olimpo.

E questa di Antiope € la posizione del riposo
vero, completo, perfetto. Nessun muscolo volon-
tario € in azione. In questa giacitura, anche il
cuore, muscolo potente ed indipendente dalla vo-
lonta, batte dieci volte di meno al minuto, cioe
cinquemila volte di meno in un riposo di otto ore.
Pero nel dormire si preferisce, generalmente, alla
supina, la posizione laterale; perche poi si pre-
scelga la giacitura sul fianco destro, anziche sul
sinistro, non credo si spieghi facilmente. Forse
perche il lato destro e piu sviluppato del sinistro?

Forse per facilitare I'irrorazione sanguigna
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dell’emisfero destro? forse per facilitare il pas-
saggio dei cibi dallo stomaco al duodeno?

Lo stato di riposo, nelle sue varie forme, si €
prestato spesso, ab antico, alle rappresentazioni
artistiche. Gli Egizi popolarono i loro templi di Isi-
di, di Osiridi e di Nefti seduti. Imitando gli Egizia-
ni, i Greci posero a guardia del tempio d’Apollo a
Mileto, delle statue colossali sedute, rigide, con le
mani posate sulle ginocchia, prime e solenni ma-
nifestazioni d’'un’arte che non sapeva ancora in-
fondere vita ed anima alle sue creazioni; quanto
diverse dalle Parche o dal Teseo di Fidia riposan-
ti negli atteggiamenti piu veri sul frontone del Par-
tenone!

D’arte greca abbiamo poi nei nostri musei tale
dovizia di figure sedute, sdraiate o dormenti nelle
pose piu semplici e naturali, che non v’e chi non

ne ricordi in gran numero.
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In generale i fiumi sono simboleggiati da colos-
si barbuti adagiati in un letto d’acqua, d’alghe e di
canne; il piu celebre e il Nilo, del Museo Vatica-
no, appoggiato ad una sfinge e popolato da una
dozzina di puttini scherzanti fra loro gioconda-
mente.

Un’altra bellissima statua vaticana, rappresen-
tante il riposo in tutta la sua espressione, e
I’Arianna dormente, dal braccio destro graziosa-
mente piegato sul capo.

Non dormente, ma seduto in riposo, senza ab-
battimento, €, sempre nel Vaticano, la statua di
Menandro, copia dall’originale greco dei figli di
Prassitele.

Ricordo ancora la meravigliosa statua di Marte,
giustamente attribuita a Scopa, del Museo nazio-

nale di Roma. L'eroe e seduto col capo eretto,
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con le mani congiunte sul ginocchio sinistro,
stanco ma pronto a rialzarsi al primo allarme.

Quale contrapposto alla statua, parimente se-
duta, ma significante, piu che il riposo, I'accascia-
mento dell’anima e del corpo, di Napoleone, agli
ultimi giorni di sua vita! E I'opera pitl suggestiva
del Vela, che oggi si ammira in una sala del Lou-
vre.

E da notare che Marte ed Ercole, come quelli
che hanno piu frequenti e forti motivi d’affaticarsi,
SONo assai sovente rappresentati in attitudine di
riposo. Basti rammentare I'Ercole Farnese del
museo di Napoli. L'eroe qui sta in piedi, ma ap-
poggiato ad un tronco d’albero. Non credo che
esista piu realista espressione del riposo vertica-
le.

Senza dire di altre innumerevoli statue di per-

sonaggi seduti o sdraiati e tanto meno delle infini-
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te statue tombali raffiguranti il riposo eterno, cite-
ro ancora pochi capolavori, quali il Mosé di Mi-
chelangelo, che é bensi seduto, ma in tale attitu-
dine di fierezza e di energia che sembra poco
compatibile con un vero riposo; e le statue dei
sepolcri medicei, fra le quali emerge il Pensiero-
so. Quanta differenza fra questo pensieroso di
Michelangelo e quel presunto Penseur di Rodin,
di cui ho detto altrove!

Nell'opera neo-classica di Canova, come in
qguella di Thorwaldsen, troviamo pure parecchie
statue in attitudine di riposo; basti rammentare
del primo la Letizia Bonaparte, la principessa
Esterhazy, la Maria Luisa, la Polinnia, la Dirce, la
Najade, I'Endimione, la Maddalena e quella fa-
mosissima Paolina Borghese che Fidia non

avrebbe sdegnato di firmare.
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Di statue sedute moderne sono piene le piazze
d’ltalia, e si puo dire, del mondo. Per restar in Ita-
lia abbiamo tutti sott’'occhio in posa pit 0 meno
stanca ingegneri, statisti, musicisti, e perfino ge-
nerali, come il Cosenz a Napoli e magari guerrieri
simbolici come il Leonida di Cavallotti, che in
mancanza di sedia, si € adagiato in terra.

Anche, e piu, nella pittura si trovano personag-
gi in riposo. Le madonne di Raffaello sono tutte
sedute tranne quella di Dresda e poche altre. Del
Tiziano sono giacenti tutte le Veneri ed in genere,
pil 0 meno orizzontali le Veneri di tutti i pittori
compreso Rubens, che soltanto nelle scene mito-
logiche ha rappresentato personaggi quieti e ri-
posanti, a differenza degli agitati ed esagerati de-

gli altri suoi innumerevoli quadri.
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Il riposo non implica il silenzio assoluto di tutte
le funzioni, neppure nello stato di sonno, in cui
soltanto alcune sono sospese, altre rallentate.

Nel mondo I'imagine piu evidente del riposo ci
vien data dalla notte, periodo nel quale riposano
pure molti animali e molte piante. Non tutti pero.
Anche la notte, sul mare tranquillo, noi sentiamo
il lieve fruscio delle onde, udiamo il guizzo dei
pesci che balzano fuori d’acqua, udiamo agitarsi
miriadi di molluschi fosforescenti, mentre ci giun-
gono all’orecchio sussurri indistinti che sembrano
Sospiri, e non sappiamo se ci vengono da lontano
portati dal vento o salgano dagli abissi del mare.
Cosi nell’alta montagna, dove la vita sembra

spenta sotto ogni forma, noi sentiamo lo scric-
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chiolio dei ghiacci, il gemito e 'urlo dei venti e |l
fragor delle valanghe. Neppure in quelle solitudini
v'e il silenzio, il riposo assoluto e completo.

A maggior ragione non esiste nell’abitato du-
rante la notte. In una citta sono scomparsi gli as-
sordanti rumori dei veicoli, le grida dei venditori, |
mille frastuoni della folla circolante; porte, botte-
ghe e finestre sono chiuse, meta dei fanali sono
spenti; tuttavia qualche rara carrozza attraversa
una via, qualche malvivente striscia rasente il
muro, qualche amante si affretta sul marciapiede,
gualche avvinazzato serpeggia per la strada; son
figure incerte, indistinte che s’'indovinano, si tra-
vedono e scompajono.

Cosi avviene quando dormiamo. Le facolta in-
tellettuali sono sospese. Non piu passioni, non
pit amori, non piu problemi da risolvere ne doveri

da compiere o ambizioni da soddisfare. Un’idea-
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zione fantastica, disordinata, incoerente, anneb-
biata, sostituisce il lavoro mentale, proficuo, me-
todico della veglia. | sogni piu incongrui attraver-
sano le circonvoluzioni cerebrali come nottambuli

ed ubbriachi per le vie della citta dormente.

Le forme di riposo che si offrono alla stanchez-
za delle facolta mentali sono fondamentalmente
due, la distrazione, I'isolamento.

| modi atti ad ottenere la distrazione, cioe una
occupazione leggera e piacevole, diversa pertan-
to da quelle che hanno generato la fatica, sono
numerosi ed hanno per base il mutamento dei
luoghi, di prospettive, di attitudini. D’onde i viagqi,
le escursioni, i teatri e simili. Vi sono distrazioni

che richiedono pure una somma di lavoro non in-
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differente. Per esempio i viaggi che obbligano al-
le preoccupazioni degli orari, degli arrivi, delle
partenze, a mille piccole contestazioni, allo scon-
volgimento delle abitudini. Ma & lavoro a cui si
accompagnano sensazioni piacevoli, e lavoro
che non richiede attenzione continuata, che non
esaurisce i centri nervosi, assai diverso per grado
e per natura da quello che aveva prima condotto
a questo risultato.

L'isolamento e pure un modo, pit che una con-
dizione, di riposo. Ma perché dia luogo ad un ri-
pOso0 vero, proficuo, richiede: I1° un carattere fer-
mMo; un temperamento speciale, vicino a quello
che gli antichi medici dicevano flemmatico;
un’indole socievole nelle condizioni ordinarie del-
la vita, ma capace, fuor di queste, di sopportare,
anzi di gioire della solitudine. 2° Che il lavoro pre-

cesso, quello del quale I'organismo reclama il ri-
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poso0, sia stato pieno di movimento, di agitazione,
cosi che I'isolamento ne rappresenti il contrasto,

la reazione. 3° Un luogo romito, solitario, preferi-
bilmente sulla riva d’'un lago o del mare, o

sull’alto dei monti.

Nel bisogno di riposo suol farsi vivamente sen-
tire 'aspirazione alla campagna, rinasce l'istinto
naturale, che richiama I'uomo alla sua prima di-
mora, all'ambiente del bosco e della spiaggia.

All'aperta campagna corre nei giorni festivi il
cittadino, quello specialmente che vive tutta la
settimana in ambienti chiusi, nella bottega,
nell’'ufficio; alla campagna corre, per rimanervi, il
cittadino che ha esaurita la sua attivita speciale, il

commerciante che liquida, il militare o I'impiegato
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che vien posto a ritiro. Pero, di questa classe di
persone, che per tutta la vita ha aspirato alla li-
berta e alla quiete dei campi, alcuni ci si trovan
bene e ci rimangono, altri vi si annoja e ritorna
dopo breve tempo a riposare in citta. Similmente i
medici, gli avvocati, | professionisti in genere,
nutrono di queste aspirazioni, ma, anche vecchi,
ne rimandano l'attuazione da oggi a domani, hon
riescono a staccarsi dagli affari, dalla clientela, e
per lo piu finiscono sulla breccia, passano dal la-
voro al riposo solenne, senza ritorno.

Ma per chi ha la possibilita di staccarsi dalle
occupazioni, per chi ha la fortuna di saper con-
versare con se stesso o con la natura, lungi dagli
intrighi, dalle menzogne, dai pettegolezzi delle
citta, nessun ambiente piu atto al riposo dell’ani-

ma che l'aperta campagna.
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All'aperta campagna l'uomo e la natura si com-
pletano, si fondono in una soave armonia. L'ani-
ma della natura penetra nell’anima umana, cosi
che 'uomo non sa piu distinguere se stesso dalle
rocce, dagli alberi, dal paesaggio che lo circonda.
Questo sarebbe muto senza di lui, ma egli crede
che non avrebbe ragione d’esistere fra le mura
d’una citta tetra e rumorosa, senza quel paesag-
gio intorno.

Quanto e inferiore la suggestione dell’opera
d’arte a quella della natura! Si puo rimanere esta-
tici d’'ammirazione innanzi ad un’opera d’arte co-
me il Duomo di Colonia, ma non si provera mai
I'emozione che desta nel profondo dell’anima il
navigare sul Reno per giungere a quella citta. E
guanto della loro bellezza non debbono molti mo-
numenti all'ambiente che li circonda. L'ammira-

zione di cui sono oggetto I’Acropoli d’Atene, il
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tempio di Segesta, e le piramidi d’Egitto si deve
forse piu al sole che li inonda, che alla semplicita
delle loro linee. Togliete il Teatro Greco di Taormi-
na dal promontorio cui si erge e non avrete che

un ammasso di rottami insignificanti.

Il viaggiare € uno dei modi di riposare piu utili e
piu ovvi agli operai dell'intelligenza.

Per un professionista, ad esempio per un medi-
co molto richiesto, che non sa mai svegliandosi
alla mattina, dove si corichera alla sera, ne sa
preventivamente a che ora si potra mettere a ta-
vola e dove pranzera, il viaggiare per diporto e
uno dei piaceri piu grandi, piu intensi che gli si
possano offrire ed € un modo di riposo che non

contrasta violentemente con le abitudini del movi-
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mento e di rapporti professionali, come sarebbe il
ridursi di botto nella quiete e nell'inerzia della
campagna.

Questa puo bensi arridere al’'uomo d’affari e di
professione, che non ha un momento di tregua;
ma se d’un tratto vi si rechi con l'intenzione di ri-
posare in tutto il senso della parola, vi trovera piu
facilmente la sperata requie, se sara prima pas-
sato per un periodo transitorio di minor lavoro o
di un viaggio.

E soltanto in questo senso che aveva ragione
Mantegazza quando scriveva che non si puo im-
punemente passare dal lavoro intenso al riposo
assoluto.

Il viaggiare € un piacere che ne contiene parec-
chi altri. Poter dire, alzandosi da letto: oggi impie-
ghero tutta la giornata, proprio tutta, tutta intera,

come mi piacera; e poi andar in giro per le strade
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senza salutare o essere salutati da alcuno; e an-
dare a pranzo quando si ha fame; ed entrare in
un caffe, certi che nessuno verra a sedervisi vici-
no, per raccontarvi le convulsioni della moglie; ed
andar a teatro senza la piu remota apprensione
d’esser chiamati fuori alla meta del secondo atto;
e in mezzo a tutto questo, poter dedicare qualche
ora all’'ammirazione di opere d'arte o abbando-
narsi alla contemplazione di paesaggi; ah! sono
gioie impagabili, che, sol chi non lavora e non le
ha provate, non riesce ad apprezzare e neppure
a comprendere.

Il miglior modo di viaggiare, per riposo della
mente, sarebbe il viaggiare a piedi. Dico sarebbe,
perché ormai i nostri mezzi di locomozione, dalla
bicicletta all'aeroplano, e, intermedi dominanti, le
ferrovie e i piroscafi ci hanno fatto abbandonare

la podistica. Eppure il viaggiare a piedi o a caval-
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lo, dei nostri bisavoli, era ricco di piccole sorpre-
se gradevoli, si prestava alla tranquilla meditazio-
ne, favoriva lo sbocciare spontaneo delle idee, la
loro naturale concatenazione senza sforzo, sen-
za fatica. Senza farne un vero ambiente di lavo-
ro, come Rousseau che, si puo dire abbia scritto
la nuova Eloisa e il Contratto sociale nelle sue
lunghe passeggiate o come Darwin che, passeg-
giando in campagna, ha meditato le sue vaste te-
orie; € certo che il viaggiare a piedi per monti e
per valli offre le migliori condizioni pel riposo della
mende con gradevoli meditazioni.

Ma chi avrebbe oggi la pazienza di compiere
lunghi viaggi a piedi, di andare come Casanova,
da Venezia a Cosenza, con questo mezzo di lo-
comozione, mentre disponiamo di molti altri mez-
zi che ci trasportano rapidamente a grandi distan-

ze?
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E trovarsi in brevissimo tempo a grande distan-
za dal punto di partenza, significa mettersi
sott’occhio luoghi, cose e persone del tutto diver-
se da quelle che frequentiamo abitualmente, piu
atte percio a cancellare le impressioni abituali,
guelle che ci avevano condotti alla noia o
all’esaurimento.

Del resto i viaggi lontani non escludono i viaggi
vicini; ne la ferrovia e I'automobile escludono la
semplice bicicletta o le scarpe ferrate.

Il riposo cerebrale € perd ben diverso secondo
il mezzo di locomozione.

In ferrovia, anche se si sta ad occhi chiusi, il
fremito del treno, i sussulti continui, la vita agitata
tra i compagni di viaggio, non favoriscono punto
la tranquillita della mente o il placido e lungo fan-
tasticare. Se il tragitto € di molte ore, finisce per

ottundere l'intelligenza. Molte persone sono inca-
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paci di scrivere bene una lettera dopo dodici ore
di treno. Se si sta ad occhi aperti, la fuga di cam-
pagne, villaggi e stazioni non permette di ammi-
rare come si vorrebbe le bellezze e finisce per
esasperare, tanto piu se si aggiunge una sequela
di trafori. Chi ha per caso percorso di giorno la li-
nea Genova-Spezia, puo dirne qualche cosa.
Aggiungasi che in ferrovia 'uomo é ridotto allo
stato d’'un animale che abbia gli occhi ai lati della
testa e possa usarne uno solo. Del paese che si
percorre non si vede che un lato. Si puo viag-
giare per un’ora lungo un fiume, credendosi fra i
monti, com’e accaduto nei tempi pre-ferroviari a
quel tale inglese che compi il giro del lago di Gi-
nevra in una di quelle carrozze aperte da un lato
che allora usavano in Svizzera. Parti con le spal-

le rivolte al lago e ritorno nella stessa posizione
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soddisfatto d’aver visto il Lemano.... che non ave-
va visto.

In automobile la cosa e differente.

Noi torniamo ad esser uomini, coi nostri occhi
in fronte, e possiamo con essi abbracciare simul-
taneamente tutta la prospettiva come fossimo in
piedi. C’'é pero questa differenza che, a meno di
viaggiare nelle steppe, essa ci si accosta e muta
con tanta rapidita che lascia poco luogo alla con-
templazione lunga, silenziosa, fonte di meditazio-
ni e di sogni.

E quel che e singolare, gli € che in automobile
non si desidera neppure che un bel paesaggio si
offra a lungo alla nostra ammirazione. Non ci
sarebbe che fermare il motore. Non si sente altro
desiderio che di correre, correre, sempre correre.
Anche giunti alla meta, non si ha altra preoccupa-

zione che quella di ripartire, ed ogni ritardo do-
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vuto alle gomme, alla lubrificazione o a qualche
avaria, ci fa star sulle spine.

Ora guesta ossessione d’indole generale, e tut-
te le altre minute preoccupazioni, noie e molestie
che siedono in groppa ai 30 HP.; il fremito e le
scosse della macchina, il vento e la polvere in vi-
so, e anche un pochino il timore di panne, scon-
tri, investimenti e salti nei fossi non lasciano al
cervello tutta la serenita che sarebbe desiderabi-
le.

Aggiungasi le ingiurie dei carrettieri, le maledi-
zioni dei proprietari di maiali, cani e galline, non-
che quelle dei villici e villeggianti tranquillamente
seduti al fresco innanzi la porta di casa e che
d’un tratto si trovano avvolti da un nembo di pol-
vere accecante ed asfissiante, le intimazioni e
multe ed altre angherie, che piovono inattese per

fantastiche violazioni di regolamenti; tutto cio alla
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fine stanca anziche riposare, tutto cio € ben lungi
dal procurare la calma deliziosa dell’antico viag-
gio a piedi, o di quello moderno in ferrovia a brevi
percorsi, o di quello sul mare preferibile a tutti.

Dopo aver sconsigliato, a chi nel viaggio cerchi
riposo, l'uso dell’HP ci tengo a far subito una di-
chiarazione. Non sono punto misoneista. Al con-
trario sono un appassionato del volante, e io
stesso ho compiuto escursioni brevi e lunghe col
moderno veicolo. Ma appunto percio ne conosco
bene i pregi ed i difetti, pregi inestimabili e difetti
incorreggibili.

Inconvenienti anche piu grossi, sempre sotto |l
riguardo del riposo morale, possiede la motoci-
cletta, dove il viatore deve funzionare da macchi-
nista e sottostare ad una tensione continua del

sistema nervoso e del muscolare.
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Un po’ pit di liberta cerebrale lascia la biciclet-
ta, ma anche questa, benche in minor grado, ha
gli svantaggi della sua sorella a benzina.

C’e voluto tutta I'abilita mistificatrice di Stec-
chetti per dar ad intendere che aveva composto
uno dei suoi agili sonetti, correndo in biciclo tra
Bologna e non rammento qual’altra citta.

Per poter ammirare i paesaggi che si offrono
lungo un viaggio, € indispensabile muoversi len-
tamente ed esser trasportati da un veicolo che
non richieda la nostra attenzione o dalle nostre
gambe, non troppo affaticate.

Perche il paesaggio non € qualcosa di obbietti-
VO; € paesaggio in quanto la sua immagine si
projetta su organi che trasmettono e destano
nell’anima le sensazioni deliziose della grandiosi-
ta delle linee, dell’armonia dei colori, della poesia

del silenzio.
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Non a tutti si rivela la profonda malinconia dei
boschi di Vallombrosa o I'azzurra giocondita del
mar di Sorrento. Ed anche coloro che sono capa-
ci di sentire 'una e l'altra, non potranno abbando-
narsi alla dolcezza di queste visioni il giorno in
cui siano colpiti dalla minaccia o dall’annunzio
d’'una sventura domestica.

Si puo viaggiare a scopo esclusivo di commerci
o di studi ed allora il viaggio € un lavoro, che a
lungo andare affatica ed annoia, e dal quale si ri-
posa tornando a casa. Ma io qui non scrivo che
dei viaggi a fin di distrazione. E questi ne offrono
a tutti. A chi abbia tendenze gaudiose, le citta of-
frono teatri e ritrovi svariati; all’artista presentano
guadri e monumenti e vedute; alla persona dotta |
documenti visibili e tangibili della storia, della

geografia, dell’etnologia.
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Ho inteso dire che ormai la fotografia e la cine-
matografia ci dispensano dal viaggiare. Ma la co-
moda opinione non merita d’esser discussa. La
fotografia puo bensi accrescere le gioie di un
viaggio. Quando noi viaggiamo, comperiamo
molte fotografie dei luoghi piu ammirati o li ritrag-
ghiamo noi stessi affinché poi, tornati a casa, ri-
sentiamo guardandole, I'eco di quelle emozioni
che ci hanno destato nella realta. Ma non si puo
pretendere che la fotografia si sostituisca alla
realta stessa.

E una vera colpa commette chi ha tempo, mez-
zi ed occasioni a viaggiare, e non viaggia. Gli An-
glo-Sassoni viaggiano molto, direi quasi troppo. |
Francesi pochissimo. Gli Italiani stanno in mezzo.
Parlo sempre di coloro che viaggiano per ripo-
sare, per distrarsi; in caso diverso gl’italiani

sarebbero forse i primi.
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Da noi, i vecchi per lo piu non viaggiano, si riti-
rano volontieri nella tana, vegetano, meditano
sulla morte, si mummificano. E per vecchi inten-
do persone ancora vegete e sane, che potrebbe-
ro mantenersi tali per anni parecchi se si compor-
tassero come gli anglo-sassoni. A 70 o anche 80
anni questi non temono di scendere ogni anno in
Italia, e, al ritorno dalla loro escursione, fanno

progetti per 'anno seguente.

Il piacere del viaggiare € poi completato dalla
gioia serena del ritorno al focolare domestico.

Finche si scende da un treno per salire in un pi-
roscafo, finché si entra ed esce da una serie di
Hotels, tutti simili fra loro, si percorrono strade, Si

visitano chiese, si attraversano musei, un po’
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troppo rapidamente, un’immagine succede l'altra,
e tutte si fondono in una tinta neutra. Ma quando,
ritornati a casa, la vita riprende il suo corso abi-
tuale, il suo ritmo regolare, le impressioni delle li-
nee e dei colori visti in viaggio si ridestano, si rav-
vivano, riappaiono vivaci persone e cose che pa-
revano dimenticate; si rianimano piccoli episodi
insignificanti; si risente il frastuono d’una cascata,
I'odore della terra umida in un mattino nebbioso,
si ricordano tutti i personaggi d’una rappresenta-
zione, si rivede la donna che vi ha urtato col go-
mito, il fattorino che vi ha spolverato il cappello e
perfino quella biondona dell’'esercito della salute
che sull’angolo del Boulevard, tra un viavai di co-
cottes, distribuiva gl'inviti ad una conferenza con
relativi inni sacri.

E allora che si perfezionano le gioie del viag-

giare.
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Anche viaggiando, dunque, si puo riposare. E
noi fortunati europei, e piu fortunati di tutti noi ita-
liani che, senza andar molto lontano, pur restan-
do nei confini della patria, possiamo contemplare
le superbe cime delle Alpi e le vette fumanti
dell’Etna, i laghi di Lombardia e il golfo di Napoli,
il campanile di Giotto e il Duomo di Orvieto, le cu-
pole di S. Marco e i colonnati di Agrigento, quan-
to vi € al mondo di piu splendido, di piu glorioso.
Una giornata a Capri € largo compenso ad un
mese di lavoro, come una giornata del nostro so-
le fa dimenticare le brume di Londra. Nessun ri-
poso piu delizioso che I'andar vagando per le mi-
nori citta della Toscana e dell’Umbria, sofferman-

dosi, senza programma preventivo, ove piu ove
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meno, un giorno a Lucca e quattro a Siena, tre
ad Assisi e tre a Perugia, collegando Roma a Fi-
renze con una catena di monumenti e di paesag-
gi, che ci raccontano tanta parte di storia e ci

rammentano tutta I'arte del rinascimento.

Vi e pure un modo di riposare che, a grandissi-
Mo nostro torto, € in Italia poco conosciuto e me-
no praticato. Mentre poi e proprio il nostro paese
guello che, in tutta Europa, forse in tutto il mon-
do, piu vi si presta; siamo proprio noi che abbia-
mo le coste piu belle e piu pittoresche, che si
svolgono per piu di duemila miglia, lungo un
mare ora d’indaco or di zaffiro, che vantiamo le
citta piu ricche e piu superbe scaglionate lungo

queste coste, da Genova a Venezia, quelli che
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non sappiamo trarne alcun vantaggio nel senso
che sto per dire.

Vi sono piroscafi che, partendo da Genova,
toccano tutti i porti, anche secondari, lungo il Tir-
reno e poi il lonio e I’Adriatico e guidano fino a
Venezia, impiegando in questo percorso dieci a
dodici giorni o poco piu. lo che ho molta fiducia
nel riposo sul mare e vi ho fatto io stesso ricorso
ogni volta che ero in procinto di piombare nella
nevrastenia per eccesso di lavoro, ho compiuto
pit d’'una volta simili viaggi di piccolo cabottag-
gio. Ebbene, una volta sola mi sono incontrato
con un’altra persona che viaggiava allo stesso
scopo.

Mi ero imbarcato a Messina su d’un piroscafo
della Navigazione Generale per giungere a Vene-
zia in otto giorni, sostando a Catanzaro, Cotrone,

Gallipoli e simili porti minori. A bordo trovai un so-
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lo passeggero, un avvocato milanese, il quale si
affretto a giustificarsi della sua presenza. Egli era
andato a Genova per riposare e fare in una delle
spiagge vicine i bagni di mare. Voleva starvi un
mese e doveva per conseguenza installarsi in un
albergo, prendervi la pensione, e.... annoiarsi per
tutto il tempo in cui sarebbe stato fuori d’acqua.
Allora fu che gli baleno I'idea di prender posto su
uno di quei piroscafi, che in un mese vanno e tor-
nano da Venezia, fermandosi ogni giorno in qual-
che rada o in qualche porto. Ad ogni fermata,
cioe ogni giorno, egli scendeva a fare il bagno in
mare; se la sosta era lunga visitava pure la citta;
il resto del tempo passava tranquillamente a bor-
do in un vero riposo pieno di piccole distrazioni,
e, alla fatta dei conti, spendeva meno che a star

fermo a Pegli o ad Albaro.
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Non so se I'esempio del mio compagno di viag-
gio sia stato imitato; ma ritengo che molti lo imite-
rebbero se conoscessero la possibilita e la facilita
di questa combinazione. Né si pu0 obiettare
I'inconveniente del mal di mare, percheé in estate
il nostro mare e cosi placido che raramente ho vi-

sto qualcuno soffrire.

Un fenomeno apparentemente paradossale
che si manifesta nella coscienza di chi viaggia
per diporto, & quella dell'alterata sensazione del
tempo.

Un vostro amico parte per un viaggio, mentre
voi rimanete in residenza, attendendo ai soliti af-
fari vostri. Dopo un mese, che per voi € passato

rapidamente, senz’accorgervene, incontrate
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I'amico, e i per li vi meravigliate di sentire che e
stato via un mese intero. Un’altra volta siete voi
che partite; andate vagando per varie citta, visita-
te tutto senza punto annoiarvi, il tempo appena vi
basta a soddisfare tutte le curiosita. Eppure, do-
po pochi giorni, vi sembra di esser lontani dalla
vostra casa da gran tempo. Poi passate i confini,
girate per la Svizzera, vi spingete in Germania,
visitate con sommo interesse Monaco, Lipsia,
Dresda, Berlino, ammirate con intenso godimento
| paesaggi del Reno e le cattedrali gotiche e
guardate con profondo disgusto la stazione tede-
sca di Basilea e il monumento della battaglia di
Lipsia e il ponte di Colonia.

Son passati quasi due mesi e della vostra citta
conservate un’idea vaga, lontana, come di luogo

d’onde si manchi da piu d’'un anno.
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Quando pensate al ritorno, vi pare che i vostri
amici debbano essersi dimenticati di voi; se ricor-
date i vostri interessi, vi sembra che tutto sia tra-
scurato, che molte persone debbano aver profit-
tato della vostra interminabile assenza per dan-
neggiarvi; anche pensando alla citta, credete di
dovervi trovare molte cose cambiate, quel tal pa-
lazzo compiuto, quella tal strada aperta, forse |l
sindaco mutato e fors’anche gli abitanti migliorati.

Finalmente ritornate.

La prima sorpresa che provate sara quella di
trovare tutto allo stato in cui I'avete lasciato. La
seconda la proverete quando, I'amico a cui anda-
te incontro salutandolo con effusione, vi dira con
molta calma: Ah! sei stato in viaggio? Toh! non lo
sapevo. Ma se mi pare che ci siam visti pochi

giorni fa in piazza Garibaldi?
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Evidentemente la sorpresa vostra e la sua di-
pendono da cio che lo stesso periodo di tempo a
lui € sembrato breve, a voi € parso lunghissimo.

Né a tutta prima si riesce ad afferrar la ragione
di tale contrasto. E probabile che dipenda dalla
condizione subbiettiva di chi sta fermo e di chi si
muove.

Chi trae la vita metodica dell'impiegato, del pro-
fessionista, del negoziante, compiendo ogni gior-
no gli stessi atti, le stesse funzioni, esposto ritmi-
camente alle stesse impressioni, non ha una no-
zione netta della fugacita del tempo. E come chi
salga su un tram di circonvallazione e compia pa-
recchie volte di seguito il giro perimetrale della
citta. Non ha I'impressione d’aver fatto un lungo
percorso, sol perche é ripassato sempre negli

stessi punti.
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Ma il nostro impiegato, il nostro professionista,
e solo dopo dieci o vent’anni che s’accorge come
il tempo sia volato. Una data di dieci anni prima
gli sembra di ieri.

Al contrario chi viaggia con diletto, senza pre-
occupazioni, interessandosi al quadro del Museo
come alla cuffia delle contadine, sente le ore pas-
sar di volo, vorrebbe fermarle per poter fare e ve-
dere tutto quanto si era proposto; e quando alla
fine della giornata, addiziona i ricordi di tutto cio
che ha fatto o visto, gli pare d’aver dovuto impie-
gare a cio un tempo assai maggiore di quello che
in realta vi ha dedicato; certe cose fatte alla mat-
tina par che rimontino a vari giorni innanzi. Alla fi-
ne d’un mese poi, siccome la mente ha per termi-
ne di paragonare le impressioni della vita abitua-
le, cosi non si persuade facilmente che nel breve

periodo di trenta giorni abbia potuto far tante co-
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se diverse, quali d’'ordinario non si fanno in molti
mesi. D’'onde l'illusione d’avervi impiegato un

tempo assai piu lungo.
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CAPITOLO IV.

Luoghi di riposo

«L’ozio e dolce quando esce dal seno della fa-
tica».

GIORDANO BRUNO.

Sommario: La scelta d’un rifugio. — Citta o cam-
pagna? — Pianure, monti, mari e laghi. — Sen-
sazioni di paesaggio. — Citta grandi e citta pic-
cole. — Venezia. — Torino. — Firenze. — Pavia, —
Siena. — Perugia. — Assisi. — Siracusa. — Vina-

dio. — Vallombrosa. — Taormina.

Per chi non ha la fortuna di possedere una o
piu ville proprie, delle quali sia pienamente soddi-

sfatto, o un yacht nel quale possa comodamente
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installarsi, la scelta di un luogo di riposo non e
sempre delle piu facili. Talvolta anzi aggiunge
una nuova serie di fatiche alle fatiche precedenti,
dalle quali si vorrebbe riposare. Al nostro lavora-
tore puo accadere per esempio, che faccia le va-
ligie e prenda il treno verso una meta non ben
cognita ma suggerita dal ricordo d’'un cartellone,
dalla lettura d’una descrizione o dal consiglio
d’'un amico che c’é passato. Salito in treno, si
raggomitola nell’angolo preferito, presso il fine-
strino e si abbandona ad una serie di pensieri va-
ghi, sparsi, incoerenti, per la maggior parte tinti di
roseo e cosparsi di gocce di rugiada come un bo-
schetto al mattino di primavera; i quali pensieri si
possono alla meglio tradurre cosi: che gioia inti-
ma, ineffabile, per tutto un mese, non aver piu in-
torno clienti, colleghi, allievi e seccatori! Vivere

per trenta giorni in un ambiente tutto nuovo; non
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sentir neppur piu parlare della cuoca, del sarto,
del sindaco e del deputato! E pregusta tutto il go-
dimento squisito di rifugiarsi in un sito romantico,
in un angolo del mondo quasi sconosciuto ma
fornito di un modesto albergo silenzioso, ove
condurra una vita quieta, solinga, vegetativa e
meditativa; colazione, pranzo, una passeggiata
pei sentieri romiti, il resto del tempo sdraiato a
leggicchiare una rivista, o a mirare dalla terrazza
il panorama dei monti.

Difatti il nostro operaio del pensiero giunge nel
luogo recondito e si installa nell'albergo silenzio-
SO0.

Alla sera va a letto per tempo, nella fiducia di ti-
rar via un sonno fino al mattino. Senonche non
aveva riflettuto che ci sono dei treni che arrivano
tardi, anche verso la mezzanotte, cio che gli vien

rammentato a varie riprese, da gente molto edu-
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cata che scalpita nel corridoio e sbatacchia le
porte. La sua fiducia nella quiete del luogo e
dell’albergo € gia un po’ scossa. S’accorge che
troppa gente € venuta a cercar qui, come lui, la
pace delle silenti vallate. Ad ogni modo, pensa, a
guest’ora non giungeranno piu treni. E si volta
dall’altro lato.

Ma non aveva neppure sospettato che ci fosse-
ro coinquilini che si ritiravano nelle ore piccole da
varii ritrovi, magari cantarellando e commentando
fra loro gli avvenimenti del casino. Inoltre, se ci
sono viaggiatori che arrivano tardi, ci sono pure
quelli che partono presto, verso le cinque; quindi
camerieri che bussano alle porte, magari sba-
gliando numero, facchini che trascinano i bauli,
americani che fanno il comodaccio loro.

— Sara una notte eccezionale — riflette I'opera-

0 — e si rassegna, ma non troppo.
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Non potendo piu dormire, si alza e va a fare
una passeggiata. Meno male, nessuno I'ha di-
sturbato, tranne un contadino che gli & corso die-
tro minacciandolo perche, distratto, s’era inoltrato
In un sentiero col cancelletto aperto. Ma ha be-
vuto in uno chalet una tazza di latte, che ha pa-
gato il triplo di quanto valeva. Ritornato all'Hétel
ode suonare il tam-tam della colazione. Egli non
ha fame, ma deve mangiare ugualmente. Percio
mangia poco o nulla. Per compenso, all’'ora di
pranzo, essendo affamato come Gargantua, tro-
va un menu ricco di gamberi, di fegatini, costolet-
te di montone e d’altre cose che egli aborre.

Incomincia ad esser disgustato, ma decide di
rimanere ancora un giorno, perche vuol fare una
escursione sul vicino Picco della vacca morta. E

I'avrebbe fatta, se il giorno seguente la nebbia
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avesse concesso di vedere il picco. Il picco era
sparito.

Allora se ne va in un’altra stazione estiva; e sic-
come in questa e nel relativo HGtel incontra
press’a poco le stesse molestie, si da a vagare
da un albergo all’altro, senza mai trovare la quie-
te e il silenzio a cui aspirava.

Quando fa ritorno alla sua residenza, gli amici
gli osservano: Ma sai che sei dimagrito! Sei stato
ammalato, forse?

No, non & stato ammalato. E che ha troppo
preteso dagli alberghi e dai luoghi piuttosto fre-
guentati; non ha saputo scegliere i siti confacenti
ai suoi desiderii; non ha saputo cercare ambienti
adatti al genere di riposo che egli sognava.

L’anno seguente, scaltrito dall’esperienza pre-
cedente, il nostro professore, avvocato o funzio-

nario cambia rotta.
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Sedotto dalla quiete solenne d’'un bel meriggio,
allettato dall’ampio verde che circonda un villag-
gio prealpino, scopertovi un piccolo ma lindo al-
bergo, fortunatamente ignorato dal Baedeker, tro-
vatavi una comoda stanzetta, dalla quale si ab-
braccia un largo panorama di valli e di rocce,
esclama come il centurione romano, hic manebi-
mus optime e tratta con la semplice locandiera
per restarvi un mesetto. Stanco e soddisfatto
d’'un pasto frugale, va presto a letto e questa vol-
ta dorme il sonno profondo del giusto e del mal-
vagio.

Pero alla mattina, molto per tempo, il quadretto
idilliaco incomincia a tarlare.

Dal sottostante pollaio un gallo annunzia ad al-
ta voce che fra un paio d’ore sorgera il sole, e
siccome nessuno gli crede, ripete il suo monito di

dieci in dieci minuti, finche l'alba spunta davvero.
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Allora il gallo smette, ma incomincia a ragliare un
asinello e a scalpitare una mula scuotendo tutta
la casa. Col sorgere del sole poi le cose cambia-
no. Le campane della parrocchia prendono a
suonare a distesa e quelle di altre due chiesette
si affrettano a far coro. Ogni tanto pare che la
smettano, ma subito ricominciano, alternandosi
come persone stanche.

Intanto i carri escono dalle loro rimesso rimbal-
zando sul ciottolato e confondendo il loro frastuo-
no con quello d’'un bottaio e d'un calderaio che
esercitano le loro antiche industrie a poca distan-
za. La sola differenza fra questi artieri e che il pri-
mo alterna i colpi al cerchio e alla botte, mentre |l
secondo batte sempre ad un modo, come ostina-
to in un’idea fissa.

Esce a fare una lunga passeggiata nelle verdi

convalli ed, al ritorno, trova che tutto e rientrato
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nella quiete. E mezzogiorno ed il sole cade a
piombo sul villaggio. Fa colazione, difendendosi
dalle mosche che, in verita, sono assai copiose,
e poi risale nella cameretta per riposare leggen-
do. E vi riposa, ma non troppo a lungo, perche
dopo un quarto d’ora gli giungono all’orecchio le
prime note di un clarino. Alle prime seguono le
seconde e le terze. E il bottaio, come seppe piul
tardi, che nelle ore di riposo si tiene in esercizio
come primo clarino della banda municipale.

In seguito riappariscono varie altre dissonanze
e fino a tarda notte gli operai di alcuni opifici delle
vicinanze, che avevano ricevuto la paga, manife-
starono con canti diversi e con qualche rissa la
loro piena soddisfazione.

Anche guesta volta il nostro professore, avvo-
cato, o funzionario non € molto soddisfatto del

luogo scelto per riposare; si prova a resistere per
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gualche altro giorno, ma termina anche questa
volta col darsi per vinto, abbandona il verde, il
gallo, le mosche, ed il clarino, ritornando a casa

mortificato e deluso.

E dove potra rifugiarsi il nostro professore, il
nostro avvocato, il nostro funzionario per trovarvi
il luogo di pace e di riposo? Dovra percorrere tut-
ta 'Europa in cerca del luogo ideale?

Ecco. Prima di tutto dovra esser persuaso che
finché vive tra uomini, qualche piccola molestia
dovra pur sempre subirla. Perfino gli antichi tiran-
nelli, padroni assoluti del loro piccolo mondo, do-
vevano far battere le acque dei fossati intorno ai
castelli, se volevano liberarsi per qualche ora dal

gracidar delle rane. Ammesso questo, dovra fare
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un esame preliminare e sincero dei propri gusti,
guidandosi con la propria esperienza passata.
Trovera egli, si deve chiedere, il desiderato ripo-
SO in una grande citta, o in aperta campagna? Ri-
solta questa prima parte del problema, dovra, se
sceglie la vita d’albergo, fuggire quelli troppo lus-
Suosi e rumorosi, e, in ogni caso non pretender
troppo neppure dagli altri. Se sceglie la casa pri-
vata, aprir, bene gli occhi e piu ancora gli orecchi,
non compromettersi prima della prova, e non es-
ser neppure in questo caso troppo esigente. Pen-
si che neppure dai cenobii su cui sta scritto:
Elongavi fugiens et mansi in solitudine e bandita
ogni forma di rumore e di disturbo del prossimo.
Pensi che anche Manzoni, nella sua villa di Bru-
suglio, si seccava maledettamente del cinguettio

dei passeri sugli alberi.
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Un luogo di riposo adattabile a tutti i tempera-
menti non esiste. V’e chi si annoia in mezzo al
pit inebbriante paesaggio. V’é chi soffoca se non
vede aria libera e campi d’ogni intorno. L'uno sof-
fre la nostalgia del chiasso, I'altro non sa racco-
gliere un’idea se non nel completo silenzio; 'uno
non concepisce il riposo senza distrazioni, I'altro
non sa che farne; 'uno non vede il bello che
nell’opera d'arte, I'altro non ha sollievo che nella
contemplazione della natura. E questione d’indo-

le, di educazione, di cultura.

Premesse queste avvertenze voglio provarmi a
largire qualche consiglio al nostro avvocato, pro-
fessore o funzionario che sia. Siccome pero |l

mondo € grande, per quanto i filosofi vogliano dar
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ad intendere che é una goccia di fango indurito
ed ammuffito lanciata negl'infiniti spazii, le mie in-
dicazioni si limiteranno ad una ristretta porzione
di questa goccia, e precisamente all'ltalia, ove
del resto c’e un po’ di tutto, monti e pianure, mari
e laghi, citta maiuscole e minuscole, quanto ba-
sta ad offrire una varieta di siti confacenti a tutti i
gusti.

Non sara davvero colpa mia e neppure del bel
paese se il mio cliente non vi trovera ancora il ri-
fugio ideale, il luogo del perfetto riposo.

Allora se lo cerchi da se.

L'influenza esercitata dal’ambiente sul sistema

nervoso € cosi innegabile che bisogna tenerne
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conto, volendo che il riposo sia veramente profi-
Cuo e, ristoratore.

Per chi ha bisogno di riposo, direi preventivo,
cioe per evitare di giungere col lavoro fino alla
stanchezza bastera il sospendere le occupazioni
abituali, anche a costo di assumerne altre sotto
forma e nome di distrazioni. Sara un riposo di pri-
mo grado, che potra ottenersi tanto in citta che
sui monti o sul mare.

Un riposo di secondo grado sara necessario a
chi per intenso lavoro siasi affaticato tanto da
sentire la stanchezza, la difficolta insuperabile di
continuare a lavorare. A questi non converranno
le distrazioni cittadine; sara invece opportuna la
campagna, la tranquillita, le brevi escursioni; es-
sendo ancora subordinato ai gusti individuali il re-
carsi in alta montagna o in pianura, sulle rive dei

laghi o del mare.
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Ma per chi, esausto da occupazioni e preoccu-
pazioni intense e prolungate, sia caduto in quello
stato di esaurimento nervoso, che va col nome di
nevrastenia, non é piu indifferente lo scegliere
I'una o l'altra residenza. L'ambiente cittadino non
gli conviene punto, percheé non fa che ricordargli
il lavoro, il guadagno, le ambizioni, gli attriti, tutto
cio che lo ha condotto allo stato in cui si trova.

Non gli conviene 'alta montagna con la sua
grandiosita che lo annichilisce; e meno ancora le
vallate profonde, incassate, tra le rupi, che lo sof-
focano, che lo opprimono. Per quanto ai poeti e
ai romanzieri non ci sia troppo da credere, e pero
assai corrispondente alle sensazioni del vero la
descrizione che da il Mirbeau dello stato d’animo
d’'un neurastenico in una stazione sanitaria dei
Pirenei, di cui vanta il Baedeker la «sublime idil-

liaca bellezza». «Qui — dice il nostro neurastenico
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— non vi sono neé strade, ne case, ne abitanti indi-
geni. Non altro che degli hotels, enormi costruzio-
ni, simili a caserme e ad asili d’alienati, che si
stendono gli uni dopo gli altri, su d’una fila, in fon-
do ad una gola nebbiosa e nera, ove tossisce e
gorgoglia senza posa, come un vecchietto catar-
roso, un piccolo torrente. Di fronte, la montagna
alta e tetra, di dietro la montagna tetra e alta. A
destra la montagna, al piede della quale dorme
un lago. E al disopra, niente cielo, grosse nubi
che trascinano le loro masse opache e fuliggino-
se da un monte all’altro. Se la montagna é sini-
stra, che dire di quei laghi, di cui la tinta falsa e
crudele, che non e I'azzurro del cielo, ne il turchi-
no dell’acqua, non si accorda con nulla di cio che
li circonda, e di cio che vi si riflette?».

Il neurastenico per eccesso di lavoro cerebrale

deve preferire le spiagge o le rive dei laghi o la
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mezza montagna, in mezzo ad una natura ricca
di vegetazione, ad orizzonte aperto, a temperatu-
ra costante e mite, in ambiente tranquillo, calmo,

sedativo.

La campagna, coi suoi orizzonti, il suo verde, i
suoi silenzi, e il luogo di riposo per eccellenza, ed
e alla campagna che aspirano tutti gli stanchi, i
travagliati, gli esausti. Chi di questi ha la fortuna
di possedere terre e ville puo risolvere facilmente
il problema; ma chi non si trova in questo caso
puo risolverlo ugualmente, se non meglio, sce-
gliendo il luogo piu adatto alla stagione, ai suoi
mezzi, al suo temperamento per andarvisi a
ritemprare. | luoghi dove andare sarebbero infini-

ti, ma oltreche, per trovare i piu adatti, bisogna
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cercarli, occorre pure che il luogo trovato rispon-
da alle volgari necessita della vita.

Libero percio chi voglia rifugiarsi in un asilo di
pace, di cercarlo in una valle romita o sulla spiag-
gia d’'un seno tranquillo, ma chi abbia il compito
di consigliare altri per indicargliene uno, non puo
allontanarsi dalle localita piu note e percio piu fre-
guentate. Del resto si ha poi un bel dire: i turisti
sono come i montoni di Panurgio, che ammirano i
paesaggi sulla falsa riga dei Baedeker; ma e pur
certo che nulla v’e di meno interessante del pae-
saggio anonimo; anche il quadro di cui non si ha
con chi condividere I'ammirazione perde meta dei
suoi pregi.

D’altra parte, il panorama, per contemplare il
guale, si debbano sacrificare tutti gli agi della vi-

ta, perde molti dei suoi naturali incanti.
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Consigliare altri sulla scelta d'un luogo di riposo
non vuol dire pero che gli si possano trasfondere
tutte le sensazioni, tutte le vibrazioni che vale a
suscitare la contemplazione di un paesaggio.

Il paesaggio si sente 0 non si sente.

Alcuni uomini d'alto ingegno non provano alcu-
na emozione innanzi ai pit mirabili spettacoli del-
la natura. Sotto questo riguardo sono veri disere-
dati.

Voltaire, contemporaneo di Rousseau, non ha
mai manifestato pei monti o pel mare un grande
entusiasmo. Casanova nelle sue Memorie, ric-
chissime di avventure d’ogni sorta, attraverso tut-
ta la Europa, non si trattiene mai nell’'ammirazio-
ne di un paesaggio. Altrettanto si puo dire di Ben-
venuto Cellini, che salta a pie pari le Alpi nel suo
primo viaggio in Francia, come si fosse trattato di

passare un ruscello.
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Sentite invece quanta eloguenza in questa pa-
gina di Rousseau:

«L'impazienza d’abitare I'Ermitage non mi per-
mise d'aspettare il ritorno della bella stagione; e
tostoche il mio alloggio fu pronto, mi affrettai ad
andarvi. Da quando mi ero, mio malgrado, lancia-
to nel gran mondo, non aveva cessato di rimpian-
gere le mie care Charmettes e i dolci giorni che vi
avevo passato. Mi sentivo nato per la quiete, e
per la campagna; mi era impossibile di viver feli-
ce altrove; a Venezia nel turbine degli affari pub-
blici, nella dignita d’'una specie di rappresentazio-
ne, nell’orgoglio di progetti di fortuna; a Parigi nel
turbine dell’alta societa, nella sensualita delle ce-
ne, nel fulgore degli spettacoli, nel fumo delle glo-
riole, erano sempre i miei boschetti, i miei ruscel-
li, le mie passeggiate solitarie, che venivano, coi

loro ricordi, a distrarmi, a contristarmi, a strappar-
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mi sospiri e desiderii. Tutti i lavori a cui avevo po-
tuto assoggettarmi, tutti i progetti d’'ambizione
che avevano, ad accessi, animato il mio zelo,
non avevano altro fine che quello di pervenire un
giorno a quei beati ozii campestri, che mi pareva
in quel momento d’aver raggiunto».

Degli scrittori italiani moderni uno dei piu grandi
paesisti & stato il Fogazzaro. Anche piu del Man-
zoni, che ci ha pur dato pagine mirabili nella de-
scrizione del lago di Lecco, della fuga dei pro-
messi, dell’altra fuga di Renzo da Milano.

Quadri meravigliosi di efficacia cromatica, anzi-
che di sentimento, ci ha dato il d’Annunzio. E per
citare ancora uno dei piu diffusi e piu amati nostri
scrittori ricordero il De Amicis, nei libri del quale
le descrizioni tengono cosi largo spazio. Egli fu
senza dubbio un valentissimo acquarellista; pero

vedeva i paesaggi a modo suo, li riproduceva
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rialzandoli con tinte vivacissime, dandone al letto-
re un’idea assai piu smagliante del vero. Era un
valente pittore, ma non un grande paesista. Non
trasse mai dal paesaggio le profonde emozioni
ch’esso e capace di trasfondere; certo non ne
trasse mai emozioni paragonabili a quelle che gli
dettavano le azioni e gli affetti piu semplici delle

pit umili persone!

In Italia esistono certamente pochi siti nei quali,
come sul Brocken o nelle lande della Bretagna
I'anima sia invasa da un sentimento di mistico
terrore, oscillante fra le sublimita del cielo e
I'orrore dei neri abissi. Difatti anche la nostra let-
teratura difetta di paurose leggende di streghe, di

gnomi e di silfi.
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Al contrario, e per nostra fortuna, abbiamo mol-
ti, moltissimi luoghi, nei quali 'anima si sente sol-
levata alle piu dolci aspirazioni o cullata in un
soave assopimento, nei quali le sue arsure sono
calmate da una limpida rugiada e i suoi tumulti
guetati, come le onde al cessare del maestrale.
Son luoghi nei quali l'aria, la luce, i profumi, il si-
lenzio ci infondono un sentimento di pace e
d’amore, dai quali rifugge anche il desiderio della
morte prima invocata.

Inutile ricercare a quale misteriosa origine deb-
bano questi luoghi la loro suggestiva potenza.
Esiste e basta.

| laghi hanno grandi attrattive, ma non tutti nello
stesso grado. In genere quelli a sponde basse un
po’ rassomiglianti a vasti stagni non sono molto
apprezzati. Quelli dalle rive montuose, non trop-

po dirute e cariche di vegetazione, sono i piu va-
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ghi e pertanto i pit popolati. | laghi dell’alta Italia
sono, qual pit qual meno, in queste condizioni e,
favoriti dal loro clima, sono senza discussione i
piu belli d’Europa. Nessun altro puo offrire dei
quadri paragonabili alle loro sponde. Ogni lago
ha una sua fisonomia particolare. L'uno, come il
Verbano, ha la vastita d’'un piccolo mare; I'altro,
come il Lario, ha le sponde ricche di giardini e di
ville; un terzo come il Sebino é un gioiello per la
piccolezza; un quarto, come il Benaco, ha molte-
plici aspetti, ove cupo di roccie a picco, ove sere-
no di ville e di citta che vi si specchiano. Vi sono
pertanto gli ammiratori d’'un certo lago, che nutro-
no una singolare indifferenza per gli altri; vi sono
alcuni che ne ammirano due o tre; ve ne sono
che amano soltanto i laghi ristretti ed odiano i
grandi; altri disprezzano i piccoli; vi sono perfino

gli eccentrici, che vantano quel tal lago che € ge-
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neralmente trascurato. Ho sentito una volta de-
cantare il lago di Piediluco come il piu bello della
penisola.

| laghi delle nostre prealpi, dal Garda all’Orta si
somigliano tutti e si differenziano I'uno dall’altro.

Hanno per carattere comune d’esser circondati
da monti e d’aver le rive animate da boschi, pa-
rchi, ville, citta e villaggi. Ma si differenziano per-
ché i monti sono piu 0 meno diruti, le sponde piu
0 meno abitate e le dimensioni piu 0 meno vaste.
Ma il carattere che non manca a nessuno e quel-
lo di offrire dei luoghi di rifugio e di riposo, che si
adattano a molti temperamenti, a molte esigenze.
Mantegazza riacquisto la salute a Regoledo.
D’Azeglio, che possedeva un’anima d’artista,
guale pochi dei nostri uomini politici hanno avuto,
aveva scoperto sulla riva destra del lago Maggio-

re, presso Cannero, un angolo romito ove rifu-
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giarsi dopo il periodo piu agitato della sua vita tra
il 48 e il 58. Vi fabbrico un villino da lui disegnato
«al quale» scriveva Matteo Ricci «pose poi tanto
amore che ci passava buona parte dell'anno; e
quella grata solitudine gli fu di gran lenimento a
molti dolori, @ moltissimi disinganni».

Non lungi di li, in localita parimente solitaria si
rifugiava e vi passo gli ultimi suoi anni quel medi-
co filosofo e poeta che fu Scipione Giordano. Sul-
la sua villa ancora esiste una lapide coi versi se-

guenti:

— O Verbano, o mio bel lago
Picciol mar da le dolci acque
Da molt'anni di te vago

Pei tuoi monti errar mi piacque.
— Presso un’erma tua pendice

Il mio piede or s’arresto;
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O bel lago, il cor mel dice,

Nel tuo seno io moriro.

In tanta, varieta di aspetti e di panorami, tra co-
si gran numero di citta e di villaggi e di ville sca-
glionate sulle rive dei nostri laghi, € impossibile
indicare I'uno anziche l'altro. Sono a centinaia i
luoghi a cui si puo dirigere il piede dello stanco
camminatore ed in ognuno puo trovare un ristoro
alle sue fatiche. Ne le rive dei fiumi, né quelle del
mare aperto infondono e suggeriscono la calma
di quelle dei laghi, ove I'acqua par che riposi
anch’essa ed abbia I'unico fine di specchiare |
monti e le casette delle sue sponde.

E per questa ragione che sono pure attraenti e
ricercati, i piccoli golfi e le insenature marine, la

dove I'onda rifugge dall’agitazione e dalle violen-
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ze del mare aperto, dove ha piu del lago che del
mare.

E per questa ragione che la Laguna veneta, il
golfo di Spezia e quello di Napoli spiegano tanta
seduzione quanta ne posseggono i laghi piu rino-

mati.

Anche le pianure hanno le loro seduzioni, ma le
esercitano specialmente su coloro che vi sono
nati, che vi hanno vissuto i primi anni e trascorsa
la giovinezza. Conservano sempre costoro una
tenerezza sentimentale per i vasti piani, perd non
amano troppo il mare, e si sentono addirittura
mancare il respiro tra le montagne. Soffrono la
nostalgia della pianura verdeggiante, come

probabilmente I'arabo soffre quella del deserto.
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Per tutt’altri le pianure, per quanto coltivate ed
ubertose, non presentano alcun incanto. Per
compiacervisi e trovarvi un luogo di riposo senza
noia, occorre essere forniti di un grande potere di
raccoglimento o cercarvi piu che il riposo dopo |l
lavoro, la pace dell'anima travagliata da tempesta
o da profondi dolori. E forse questa la giustifica-
zione della Certosa di Pavia, uno dei pochi ce-
nobii che si trovino in rasa pianura.

«La pace che spira da cotesto chiostro, — scri-
veva uno straniero — chi potrebbe ridirla? Fra
quelle mura 'uomo si annienta, le sue passioni
scompaiono e non gli rimane che un desiderio in-
finito di quiete, di riposo, di contemplazione».

Ma sono i monti, o almeno i terreni accidentati
guelli che, con le loro variazioni di prospettiva e

di colorito, con la ricchezza di sorprese, di novita,
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per poco che ci si muova, permettono il riposo

anche senza melanconia, I'0zio senza noia.

lo qui non faccio una rassegna geografica, né
compilo un Baedeker, percio non ho alcun obbli-
go di citare tutte le citta d’ltalia. Non faccio che ri-
cordare cosi a memoria alcune di quelle che a
me sembrano piu atte ad offrire un asilo di pace e
di riposo.

Prima, primissima fra tutte € Venezia.

Venezia é unica al mondo. E semplicemente ri-
dicolo insinuare, come certe guide, che Amster-
dam ¢ la Venezia del Nord. Certamente tutte le
citta in cui vi sono canali e vecchie case che vi si
specchiano, hanno qualche punto di rassomi-

glianza con la regina della laguna. Tali rassomi-
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glianze si trovano in tutte le citta d’Olanda, in pa-
recchie del Belgio e magari sul naviglio di Milano.
Ora, la capitale morale dell’Olanda per quanto
ricca di bellezze e di canali rassomiglia a Venezia
come un automobile rassomiglia ad una lettiga di
gala.

Venezia € circonfusa da quell’aureola senti-
mentale che le hanno creato intorno i romantici
del secolo scorso, ed anche questo giova a pro-
piziarla all’'anima di chi senta la poesia dei luoghi.
Ma il grande, lI'inestimabile pregio di Venezia é
guello di non aver ne carri né carrozze ne cavalli
e percio di non aver rumori, ne di offrire il conti-
nuo spettacolo della sofferenza e della crudelta a
cui si assiste in tutte le altre citta indistintamente.

Vanterei anche il merito di Venezia di non aver
mosche, mai, neppure in autunno, se non ci fos-

sero per compenso le zanzare. Pero anche su
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gueste si € esagerato. Zanzare ve ne sono senza
dubbio, ma non piu di quante se ne trovino in pa-
recchie altre citta, E poi contro le zanzare funzio-
nano benissimo parecchi mezzi difensivi; contro
le mosche, che agiscono alla luce del giorno, c’e
poco da fare. Per cento che se ne distruggono,
ne spuntano mille.

Ad ogni modo Venezia € la citta della quiete
senza la solitudine, del riposo disgiunto dal tedio.
Chi vuol vivere tra i suoi simili va in Piazza S.
Marco o in Merceria, chi vuol fuggirli sale in vapo-

retto e corre a Torcello, a Burano, a S. Giorgio
maggiore, a S. Francesco del deserto o all'incan-
tevole isola di S. Lazzaro «uno di quegli angoli
del mondo — dice Molmenti — che ridono placida-
mente alla fantasia del viaggiatore e vi tornano
sempre come un’immagine di nobilta e di ripo-

SO»,
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In Venezia 'amatore d’arte non ha che a sce-
gliere fra il palazzo ducale, il fondaco dei turchi e
I'accademia di belle arti, se pure non s’acconten-
ta di vagare per la citta, ove ogni calle, ogni cam-
piello, ogni ponte, ogni svolto di canale offre un
motivo pittorico sempre nuovo, sempre originale,
perche all’arte si aggiunge la natura che anima e
colorisce di riflessi e di irridescenze ognora

varianti le acque dei canali e dellampia laguna.

Un’altra citta del Nord d’ltalia, che ¢, sotto il ri-
guardo dell’arte in genere e della natura in ispe-
cie, 'opposto di Venezia e che pure ¢ altrettanto
confacente a chi cerchi riposo, e Torino. Lo é al-
trettanto, ma in modo assai diverso. Qui nulla di

cio che costituisce I'incanto di Venezia. Poco o
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niente d’antico, scarsissimi i motivi pittoreschi
delle vie, assenti le tele di Tiziano e gli affreschi
di Tiepolo. Bartolomeo Colleoni € appena rappre-
sentato da Emanuele Filiberto, non meno fiero,
ma moderno. Eppure, con tutte queste deficienze
in confronto della regina dell’Adriatico, Torino e
una delle citta che piu si prestano al riposo.
L'ordine che regna nelle sue ampie vie, diritte,
simmetriche, la estensione dei suoi viali ricca-
mente alberati, un giardino sulla riva del Po che &
senza dubbio il pit bello d’'ltalia, i vaghissimi colli
che la fiancheggiano, il panorama delle Alpi che
la circondano, tutto concorre a render Torino la
citta nella quale chi lavora e vive della vita mo-
derna non reca alcun disturbo a chi cerchi pace e
riposo e voglia vivere di sogni e di ricordi.

Cio che ho detto di Torino puo ripetersi con op-

portune varianti per Firenze, che, se non ha piu
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I'ordine severo e caratteristico della capitale pie-
montese, offre come distrazione alla persona col-
ta una ricchezza d’arte che trova sole rivali Vene-
zia e Roma. Le cascine non eguagliano il Valenti-
no, ne I’Arno il Po, ne i colli Fiesolani hanno il
verde di Superga, ma soltanto a Firenze si trova
Pitti e il Battistero, la Signoria e il campanile di

Giotto.

Delle grandi citta d’ltalia nessuna e propizia al
riposo dell’anima come le tre che ho ricordato.
Non Milano troppo viva e fremente di attivita mo-
derna, non Napoli troppo chiassosa, e popolare-
sca, non Palermo troppo viva e troppo abbaglian-
te, ed ormai neppure Roma a cui la rinnovata esi-

stenza di citta capitale ha soppresso tutto quanto
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la rendeva cara agli antichi e ai poeti, ai tempi di
Goethe, di Shelley e di Massimo d’Azeglio.

Cio non toglie che anche queste citta, e Roma
sopratutte, offrano ancora vie silenziose, giardini
ombrosi, e viali alberati. Si puo riposare anche in
piazza Venezia o sotto la galleria Vittorio Ema-
nuele o in via Toledo o in via Macqueda, ma ge-
neralmente sono piu confacenti a chi non sia avi-
do di distrazioni la villa Borghese, i Bastioni, e

Mergellina e il Foro italico.

*

Ed e questo il motivo pel quale, salvo motivi
speciali o I'avidita di distrazioni di chi, pur cercan-
do il riposo, non sa bastare a se stesso, alle
grandi citta sono spesso preferite le piccole, ove

la vita scorre piu lenta e piu placida, specialmen-
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te per colui che € estraneo alle bizze e ai pette-
golezzi locali, che tanto spesso inaspriscono la
vita ed i costumi degli indigeni.

Tra queste citta secondarie non c'e, per servirsi
di frase volgare, che I'imbarazzo della scelta, tan-
to piu quanto al nome di esse si leghino ragioni
d’arte, di paesaggio, di clima, e... di ricordi.

lo ho sentito molti detestare una piccola citta
lombarda silenziosa, che € anche semideserta
guando I'Universita € chiusa, che e umida e tal-
volta anche tetra, irta di torri e ricca di medio evo,
dormente in rasa pianura sulla riva d’un rapido e
limpido fiume. Ebbene questa citta, a cui mi lega-
no i ricordi della prima giovinezza, rappresenta
per me l'ideale di un luogo di pace e di raccogli-
mento; e piu d’'una volta, partendo da luoghi lon-
tani mi vi sono ritirato per breve tempo a riposarvi

dalle fatiche di uno o piu anni.
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A parte questi motivi sentimentali, vi sono citta
che fra le altre sembrano a tutte preferibili pel fine
di cui qui mi occupo. Cito fra le tante quelle che si
aprono sulle rive d’'un lago, quali Como, Intra e
Desenzano; cito Vicenza, tanto giustamente
amata da Fogazzaro e da Zanella; cito Ferrara e
Ravenna piene di ricordi e vuote d’abitanti. La To-
scana ne possiede parecchie di coteste cittadine
gaie, quiete e tutte fregiate da nomi di grandi arti-
sti e da squisite opere d'arte.

A Siena, per esempio, I'amenita del paesaggio
non e superata che dalla dovizia dell’arte e dalla
nobilta dei ricordi storici. Ivi— come si esprime |l
Rusconi — «tra il mirabile silenzio, unico fra le
tante citta taciturne e solitarie, la vita antica palpi-
ta ancora con I'entusiasmo delle cose che persi-

stono pur dopo la morte».
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La quiete di questa citta, non disgiunta da una
serena gajezza, e confortata da visite lente e non
affrettate agli affreschi del Memmi, del Lorenzetti,
del Di Bartolo, del Beccafumi, ai bassorilievi di la-
copo della Quercia, del Ghiberti, del Donatello, e
da passeggiate per le vie della citta strette e tor-
tuose secondo i medioevali precetti di difesa, nel-
le quali € dato ammirare i palazzi Tolomei, San-
sedoni, Grottanelli ed il palazzo pubblico e quel
meraviglioso Duomo, ove Taine passava lunghe
ore di ammirazione, costituisce il piu opportuno
ambiente al riposo, al ristoro del sistema nervoso
affaticato.

Press’a poco lo stesso puo dirsi di Perugia, piu
severa ed in certi angoli anche tetra, meno ricca
d’arte, ma che ha pure molti punti di rassomi-
glianza con Siena. Anche a Perugia dolci ore di

rposo possono trascorrere nella contemplazione
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del classico paesaggio umbro alternato a quella
delle opere del Perugino e di frate Angelico.

Se poi al riposo si vuole aggiungere la serena
meditazione mistica, non ascetica, non c’e che
da trasferirsi alla vicina Assisi, dove aleggia tutto-
ra, tra gli affreschi di Giotto la dolce figura del ve-
ro santo, di S. Francesco.

E saltando d’un tratto in Sicilia, vi noto due pic-
cole citta, che hanno sopra ogni altra, il pregio
della quiete in un paesaggio incantevole e sotto
un cielo di cobalto, pochi giorni dell'anno solcato
da nubi minacciose. Acireale adagiata su un alti-
piano ricchissimo di vegetazione, che sale lenta-
mente verso I'Etna superbo e contempla ai suoi
piedi il Jonio azzurro; e Siracusa, la perla della
Sicilia orientale, ove i ruderi dell’antica grandez-
za, i colonnati dei tempii e le gradinate dei teatri

rendono piu dolce e serena intessendola di storia
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e di miti, la placida calma della citta moderna.
Per chi cerchi i comodi della vita, aggiungero che
il riposo a Siracusa vien reso facile e gradevole
da splendidi alberghi.

Chi contempla dalla «Villa Politi» le latomie sot-
tostanti e il teatro greco che splende al sole e i
giardini che si stendono fino al mare, pur veden-
do in distanza le navi che entrano ed escono dal
porto cariche di ascari e di soldati, dimentica fa-
cilmente la Libia e le navi romane bruciate da
Archimede, per non ricordare che gli idilii di Mo-

sco e le tragedie di Eschilo.

*

A chi poi voglia allontanarsi dalle grandi e dalle
minori citta, le nostre Alpi e le Prealpi offrono al

turista, come al cittadino stanco dei lavori d’ufficio
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o delle ricerche di laboratorio o delle ansie del
commercio, tanti e si svariati rifugi che il compi-
larne una lista equivarrebbe a ripetere una Gui-
da.

Da Vinadio a Courmayeur, da Madesimo a Re-
coaro € tutta una sequela di stazioni di riposo ove
gl'incanti della natura sono completati dalle risor-
se dell’arte.

Ma sono tutti asili estivi. L'inverno vi ha pure le
sue seduzioni, ma sono seduzioni sportive, poco
conformi allo scopo di chi cerchi riposo. Scen-
dendo piu a mezzogiorno si incontrano
sull’Appennino localita di cui si puo fruire piu lar-
gamente, specialmente lungo I'arteria ferroviaria
Bologna-Firenze. La celebrita dell’Abetone, sco-
perto da Mantegazza, non ha bisogno d’esser il-

lustrata.
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Una localita altrettanto riputata e anche di piu
facile accesso e ricca di un comfort che nulla to-
glie alla solenne pace del luogo e Vallombrosa.
Non e difficile immaginare che cosa fosse Val-
lombrosa nel secolo decimo, quando i boschi si
stendevano fin sulle rive dell’Arno e poche strade
mulattiere permettevano di circolare in quel mare
di quercie, di faggi e d’abeti. San Gualberto vi
fondo un vasto convento, perche non era facile
trovare luogo piu isolato dal mondo, piu solenne
d’ombre e di silenzio. In tempi torbidi, feroci, nes-
sun rifugio presentava piu sicuro riposo, piu pro-
fonda pace. Oggi vi sono sempre i boschi, vi e la
mistica grandiosita del paesaggio, vi € sempre il
fagus iste piantato dal santo, ma il convento e oc-
cupato dalla scuola forestale, le sue vicinanze
sono popolate di grandi alberghi e di villini, il bo-

sco e solcato da ampie strade ed una ferrovia di
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montagna vi sale in un’ora, staccandosi dalla
grande arteria Firenze-Roma.

E pur sempre come nel 1000 un luogo di ripo-
so, ma di riposo alla moderna, con tutti gli agi e i
comodi della vita. Malgrado la ferrovia, le auto-
mobili e gli alberghi & uno dei siti in cui si puo
sempre godere di una vera quiete, allietata, per
chi vuole, dalle piccole distrazioni delle stazioni
climatiche, lontane da citta e villaggi; ma rispetta-
ta, per chi preferisce la solitudine e I'aria balsami-

ca della foresta.

Se invece di attenerci ai monti vogliamo cer-
care un asilo lungo il mare, ne troviamo in cosi
gran numero lungo la Riviera di ponente, e di co-

si deliziosi, piccoli, direi quasi concentrati, lungo
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la Riviera di levante, fino al golfo della Spezia,
che, anche in questo caso, solo ostacolo puo es-
sere I'imbarazzo della scelta.

La costa, pianeggiante, spesso malarica, poco
ospitale dalla Spezia a Napoli, riprende nuovi in-
canti da Napoli fino all’estremo della Calabria e
lungo i due lati settentrionali ed orientale della Si-
cilia. Meno ridente, meno svariata la spiaggia
adriatica, benche offra pur essa, varii punti nei
quali, anche fuori della stagione dei bagni, si puo

trovare un confortevole rifugio.

La ferrovia che scende da Napoli verso Saler-
no, dopo aver corso per una ventina di chilometri
lungo il litorale, a pie del Vesuvio, giunta a Pom-

pei si allontana dal mare, volge dietro i monti di
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Castellamare e poi si addentra in una valle sem-
pre pit angusta e sempre piu verdeggiante di bo-
schi e ricca di ville. Alla stazione di Cava dei Tir-
reni la strada € cosi strettamente incassata tra
monte e monte che dalla stazione stessa il viag-
giatore non vede nulla della citta che le da nome,
e quando lascia il treno deve salire una scala per
raggiungere il piano di Cava.

Gia nelle gaje, pulite vie di questa graziosa cit-
tadina si sente di essere in un luogo che si presta
alla quiete, al riposo, ma un luogo un po’ banale,
che in fondo rassomiglia a tant’altri. Allora per
una strada carrozzabile che, partendo da Cava,
serpeggia sul fianco del monte e sempre tra una
fitta vegetazione di boschi e di giardini, ci si avvia
verso una meta che viene indicata come luogo
degno di esser visto. Le vedute che man mano si

SCOprono sono sempre piu amene e pittoresche,
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ma la serena bellezza del paesaggio si rivela
maggiore quando, in poco piu d’'un’ora, Si giunge
alla Badia. E questa un vasto ed irregolare edifi-
cio, che comprende chiesa, convento, biblioteca,
collegio, e che si spiega sul fondo d’una valle ro-
mita. Il luogo € incantevole, la pace vi regna so-
lenne. Nelle vicinanze qualche villa accoglie ospi-
ti e se ben ricordo v'esiste anche un albergo mo-
desto e pertanto piu desiderabile.

Se invece di volgere nell'interno, da Torre An-
nunziata proseguiamo per Castellamare, vedia-
mo gia nelle ville che sovrastano a questa citta
luoghi di tranquillita, di silenzio e di pace. Se poi
col tram elettrico, che corre lungo la costa a
piombo sul mare, ci inoltriamo fino a Sorrento,
troviamo in questa cittadina e nei suoi dintorni
guanto si puo desiderare a soddisfazione dello

spirito e della materia. E uno di quei siti cosi noti,
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decantati e frequentati che il ripeterne le laudi €

opera ormai superflua.

Un altro sito notissimo agli stranieri, ma un po’
meno agl’ltaliani e che percio merita qualche piu
largo cenno & Taormina. Che cosa & Taormina? E
nulla ed & tutto. E una modesta cittadina di poche
migliaia d’abitanti, che non avrebbe maggior im-
portanza di tant’altre citta-villaggi delle coste di
Sicilia, se non fosse posta sul fianco d’'un monte,
ad una modica altezza, d’onde si vede al disotto
il mare, a sinistra la costiera fino allo stretto di
Messina, a destra 'Etna maestoso e fumante ed
In mezzo a tutto cio frammenti architettonici di
tutte le civilta, che hanno sfiorato o dominato la

Sicilia, preminente su tutte la greco-romana con
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gli avanzi del suo impareggiabile teatro. Taormina
si e detto, e null’altro che un paesaggio, ma un
paesaggio tale che non v’ha forse altro che lo
uguagli.

Per poco che risplenda il sole, e raramente
manca, € una festa di colori che supera quella
del golfo partenopeo. Specialmente tra il febbraio
e I'aprile, 'azzurro del mare, il candido manto
dellEtna, i toni caldi delle rocce, la nevicata dei
mandorli in fiore e, su questo insieme un cielo di
cobalto, che i pittori tentano invano di riportare
sulla tela, sono tale contrasto ed armonia al tem-
po stesso, si fondono in una siffatta gloria policro-
ma, che l'occhio dell’artista ne resta estasiato e
lo scrittore s’avvede della sua impotenza a ritrar-
re quelle tinte e quei contrasti e quelle armonie.

A Taormina diventano tutti pittori e non lo €

nessuno. Tutti i dilettanti che vi giungono la prima
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volta, mettono mano alla tavolozza, illusi di poter
carpire il segreto di quella bellezza, ma anche |
migliori non riescono ad oltrepassare i pregi della
fotografia colorata.

Anche Taormina un tempo, voglio dire vent’anni
fa, era piu disadorna, serbava un profumo di
semplicita, d’ingenuita che incantava. Non si tro-
vava facilmente dove alloggiare, né era sempre
facile metter insieme un pranzo. Adesso vi si tro-
va di tutto; i piu ricchi hotels e i piu vaghi villini vi
accolgono una piccola colonia stabile e una nu-
merosa fluttuante di viaggiatori, in maggioranza
stranieri. Nondimeno e ancora una di quelle sta-
zioni ove € possibile il raccoglimento, la tranquilli-
ta, il riposo.

Press’a poco come a Capri, che e forse il solo
sito, nell’'ltalia meridionale, paragonabile a Taor-

mina. Anche a Capri I'orizzonte é chiuso dal mare
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e da un vulcano e coperto da una volta azzurra;
anche a Capri le rocce hanno quelle tinte dorate
che armonizzano cosi bene con guelle della ve-
getazione locale; anche qui villini e pensioni e al-
berghi di tutte le gradazioni; ed anche qui pur-
troppo, ed anche piu che a Taormina un’orrenda
esposizione di tabelle e manifesti anglo-tedeschi.
Come Taormina, Capri par creata apposta per la
calma dell’anima e il riposo del corpo, per la tran-

quillita senza la noja.

Parra strano a qualcuno che fin qui sia rimasto
nelle mie indicazioni entro i confini del nostro
paese; che non abbia accennato almeno alla
Svizzera, al grande parco d’Europa, ove migliaia

d’alberghi sontuosi e mediocri alloggiano ogni an-
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no milioni di forestieri. Ma sembrerebbe anche
piu strano che avessi la pretesa di far un elenco
di tutti i monti, i laghi e le valli e gli alberghi, tanto
piu che la mia, purtroppo larga, esperienza di es-
si mi ha mostrato che per molte ragioni non si
prestano a sedi di riposo come parecchi altri siti
che abbiamo in casa nostra, a meno che non si
tratti di riposi forzati, come quelli che vi si & so-
vente costretti a fare tappati in casa da pioggie
incessanti.

E poi, oltre alla Svizzera, vi sarebbero da citare
tante altre localita del Tirolo, dell’Austria, della
Savoia in ispecie e della Francia in genere, della
Foresta nera e del Reno, che non ne uscirei se
non con parecchi volumi. E bastano i Baedeker.

Voglio soltanto permettermi un accenno che di-
mostri come in ogni caso il compito sarebbe ar-

duo, superiore alle mie forze e probabilmente an-
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che alla pazienza del lettore. Senza dire che a
meno di fare ogni anno una nuova edizione del li-
bro si corre pericolo di dare indicazioni sbagliate
poiché anche le condizioni locali vanno soggette
a variare.

V’e nel Belgio, a poca distanza dal mare del
Nord, che nel medio evo vi frangeva le sue onde,
una citta che appunto per cio e ricordata nella Di-

vina Commedia

Quale i Fliammenghi tra Guzzante e Bruggia
Temendo Il flotto che in ver lor s’avventa,

Fanno lo schermo per che il mar si fuggia.

Questa citta € Bruges o Brugge che dir si vo-
glia, notissima nel mondo letterario e turistico co-
me quella che accoppia ai ricordi d’'una vita glo-
riosa e tumultuosa una pace odierna monastica.

Tal quale come Pisa o0 Ravenna o Siena.
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Che cosa non si € detto e scritto su Bruges?
Bruges la melanconica, Bruges la morta! Fogaz-
zaro, l'ultimo dei romantici, vi ha messo alcune
scene del suo Santo. Il Rodenback ne ha fatto il
teatro d’un suo romanzo, intitolato appunto Bru-
ges la morte. Tutti i viaggiatori che vi sono passa-
ti vi hanno dedicato parecchie pagine se erano
scrittori, 0 molte lettere alllamica lontana se era-
no almeno un po’ grafomani.

Anch’io parecchi anni fa ho vissuto ed ammira-
to Brugge, ho provato la sensazione della calma
profonda, mistica e soave della vecchia citta ta-
gliata all'antica, con case antiche, abitate da gen-
te all’antica, con strade piccole e tortuose in cui a
lunghi intervalli passava qualche cittadino, che
pareva camminasse in punta di piedi per non far

rumore.
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Anch’io mi son torto il collo per guardare fino
alla cima il suo antichissimo beffroi che veglia co-
me un gigante mummificato su quella folla di
acuti comignoli.

E partii da Bruges convinto non gia che fosse
una citta morta, fatta pei morti piu che pei vivi;
non gia che fosse tutta un beguinage fatto per
piangervi o per pregare, ma che fosse un luogo
atto a riposarvi, d’'un riposo non disgiunto da un
po’ di tedio.

L'assenza di persone, di movimento, di vita nel-
le vie, nelle piazze, nelle case, nei siti dove ce ne
dovrebb’essere e tanto fuori luogo come il chias-
so, il tramestio in una foresta o su d’'un ghiaccia-
io. E gradevole il silenzio assoluto nelle chiese,
nei camposanti 0 in aperta campagna, non nella
citta. Qui riesce quasi odioso, come riesce odiosa

la folla, il rumore, la confusione, il tramestio delle
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grandi citta moderne. Mi pareva che il quieto rac-
coglimento di Bruggia, dovesse piacere a chi fos-
se in cerca di riposo, ma per poco come una ne-

nia che, tirata in lungo, stanca ed annoia.

E durai in questa credenza fino all’anno scorso,
allorche viaggiando per riposare, capitai un’altra
volta nella citta flamminga, ahime, quanto detur-
pata. Vi hanno impiantato degli opifici, il che im-
porta qualche centinajo e forse migliajo di operai
che cantano alla sera e fischiano alla mattina, e,
come in tutta la regione, abusano della bicicletta;
vi hanno impiantato delle linee di tram, che attra-
versano la citta scampanellando irosamente, for-
se perche v’'é poca gente da investire; I’hanno il-
luminata a luce elettrica e vi hanno permessa la
circolazione delle automobili e relative trombe,
che da tutti i punti vi accorrono per ammirare

Brugge la silenziosa, Bruges la morta!
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| futuristi possono gioirne, ma gli artisti versano
amare lagrime.

Se non vi fossi passato questa seconda volta
I'avrei consigliata come rifugio agli stanchi, ai
molto stanchi, ma ormai dubito di farlo, a meno
che sulle rive del Lac d’amour non scoprano
gualche angolo ove non passino ne tram, ne
auto, né motociclette, né alcun altro dei fastidiosi

e faticosi strumenti della civilta moderna.

FINE.
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