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CAPITOLO I. 

Lavoro e riposo 

«Quod caret alterna requie, durabile non est». 

OVIDIO. 

Sommario: L’igiene del lavoro. – De morbis artificum. – Saper ripo-

sare. – La statua del pensatore. – Ritmo della vita. – Lavoro 

nojoso e lavoro intenso. – Si lavora troppo e male. – L’ideale 

dell’artista. – Quante volte batte il cuore. – Ambizione e ric-

chezza. – Neurastenia. – La signora di Lussemburgo. – 

L’ozio. – Atrofia da riposo. – Monumento al lavoro. 

Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblicò il suo trattato: 

de morbis artificum, non avrebbe creduto certamente che la sua 

idea dovesse rimanere, come un seme chiuso in una scatola, ste-

rile, ignorata quasi, per un paio di secoli, ma non avrebbe nep-

pure preveduto che poi dovesse, d’un subito, germogliare e dare 

origine, in tempo brevissimo, ad un rigoglioso albero ricco di 

foglie, di fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il lavoro è stato, 

da alcuni anni in qua, per opera di medici e di sociologi, oggetto 
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di molte ricerche, di molti studi, diciamo pure di molti lavori, che 

hanno avuto per risultato: parecchi volumi, varii congressi, al-

cune leggi e qualche reale beneficio. 

Se però sono state scritte numerose opere sull’igiene del la-

voro non mi consta che alcuna sia stata pubblicata sull’igiene del 

riposo1. 

La fatica dei campi e delle miniere, delle officine e del tavo-

lino, la ginnastica, la podistica, la scherma, l’equitazione e perfino 

l’aeronautica, tutto è stato analizzato e circondato dai cuscinetti 

 
1 Mentre riordinavo questi appunti del vecchio medico si è 

pubblicato un libro di Grandmaison e Lagrange intitolato La fa-

tigue et le repos. E lo lessi subito per vedere se mai dopo questa 

pubblicazione non fosse più il caso di darli alle stampe. 

Nell’opera degli autori francesi trovai realmente una trentina di 

pagine dedicate al repos de l’esprit, ma trovai pure che nulla toglie-

vano a quelle del mio autore, nè d’altra parte nulla avrebbero 

potuto aggiungervi. Il Lagrange tenta, senza molto riuscirvi, una 

scienza del riposo; il mio autore ne espone l’arte. Tra questo e quello 

c’è poi una certa differenza nel risultato pratico. La lettura di 

questa è un vero riposo in confronto alla lettura del libro del 

Lagrange, che è alquanto faticosa. G. B. 

U. 
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di previdenti consigli, mentre nulla si è detto sull’arte del riposo, 

sulla scienza del non far niente. 

Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato di alternare 

l’ozio all’attività, ciò che del resto l’umanità ha fatto sempre, an-

che senza i loro consigli; ma nessuno di essi ha escogitato e sug-

gerito come e quando si debba interrompere il lavoro; mentre il 

saper riposare è così importante come il saper lavorare. Impor-

tante, s’intende, per la conservazione della salute e il prolunga-

mento della vita; due fini, dei quali il primo è più ragionevole, il 

secondo più istintivo, ma che tuttavia vanno strettamente con-

giunti; tant’è vero che l’uomo mira ad essi costantemente pur 

facendo quanto occorre per non raggiungerli. Questi due scopi 

dipendono sovente, è vero, dalle circostanze, ma per buona parte 

dipendono da noi stessi. 

Il riposo domenicale, la ricreazione dei collegiali, le vacanze 

degli scolari e dei professori, le ferie dei magistrati, i congedi e la 

giubilazione degli impiegati, rappresentano pause brevi o lunghe 

che interrompono o chiudono i periodi di attività diretti al com-

pimento di qualche opera determinata; ma in che modo sono 

impiegate queste pause? 

L’operaio di molte città e villaggi si riposa ubbriacandosi; 

l’impiegato, messo in quiescenza, o assume un’altra occupazione 

che gli dà da fare più della prima, o si abbandona all’inerzia più 

completa, che non tarda a prosciugargli del tutto il cervello; qual-
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che altro le dedica invece alla caccia della promozione o del tra-

sferimento ed a tal fine si chiude nel laboratorio o nella biblio-

teca e lavora anche più che nei periodi scolastici. Talvolta si 

chiude nei corridoi del Ministero e del Parlamento. 

In breve pochi riposano bene, come dovrebbero, per com-

pensare le spese d’energia già fatte e prepararne della nuova per 

l’avvenire. 

Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si sono fissati con 

grossolana convenzionalità, i limiti del lavoro, ma, finito questo, 

l’igiene abbandona il lavoratore a se stesso. La figura grezza delle 

otto ore dell’operaio non include alcun concetto sull’impiego 

delle altre sedici. Le otto ore del programma dei lavoratori con-

tengono un’idea buona in una cifra approssimativa. Il fonditore 

richiede ore e modi di riposo diversi dal macchinista; questi, di-

versi dal minatore; quest’ultimo diversi dal falegname, e così via 

fino al contadino o al pescatore, che l’inclemenza del tempo co-

stringe a lunghi ozii seguiti da periodi di lavoro intenso per l’ara-

tura, la mietitura o la pesca. 

Ma il lavoro ed il riposo degli operai propriamente detti, di 

quelli che lavorano coi muscoli, sono oggetto dell’igiene sociale 

più che della individuale; subiscono l’igiene imposta dalle leggi 

non quella suggerita dai medici. E ci sarebbe da credere che già 

le relative leggi sanitarie abbiano conseguito risultati splendidi, 

perchè da parecchi anni non si dà Esposizione artistica o indu-

striale, non si dà inaugurazione di ponte e di edifizio, che non sia 
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preceduta e accompagnata da cartelloni, gruppi, statue, di uo-

mini nudi, ipertrofici, che spezzano catene, sollevano àncore o 

maneggiano martelli come festuche. In realtà poi non si tratta 

che d’una glorificazione adulatrice del sistema muscolare, con 

evidente trascuranza del sistema nervoso e particolarmente del 

cervello, al quale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte, 

quell’edificio. 

Talvolta però si è venuti ad una transazione, come ha fatto 

recentemente il Rodin, che ha battezzata Le penseur una statua 

creata dapprima per rappresentare Dante, nudo, poveretto, all’in-

gresso dell’Inferno, e poi ingrandita, anzi ingrossata di muscola-

tura, e collocata sotto quell’altro nome all’ingresso del Pantheon 

a Parigi. Il bronzo realmente s’impone per la sua grandiosità mi-

chelangiolesca ed i visitatori ammirano questo colossale uomo 

nudo, muscoloso all’eccesso, dalla fronte sfuggente, seduto in 

una posa incomoda, e passan oltre convinti d’aver visto un pensa-

tore perché c’è scritto sul piedistallo. 

Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi imporre dalla 

bizzaria d’un artista o intontire dalle oficleidi della fama, osser-

vano bene la statua, le girano intorno, la esaminano da vicino, la 

squadrano da lontano, ripensano alle vicende di questo bronzo, 

a tutti gli spropositi che Gsell ha attribuito a Rodin, e poi, scar-

tando ciò che un critico insolente ha detto di quest’opera, quali-

ficandola una réclame per pillole lassative, per lo meno si chie-

dono: Ma costui è veramente uno che pensa o non piuttosto un 
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facchino, in riposo spastico, che medita qualcosa di truce? Certo, 

aggiungeranno mentalmente, non è un riposo ristoratore perchè, 

con tutti quei muscoli in contrazione, quando si alzerà, sarà più 

stanco di prima. 

* 

*  *  

Come riposano i veri pensatori, o almeno quelli che lavorano 

con la testa? 

Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa a modo suo e 

per lo più fa male. I fortunati che hanno scarso ingegno, anche 

di questo fanno un uso moderato, lo lasciano volontieri in pace. 

Coloro che ne sono dotati più o meno largamente, hanno invece 

la tendenza opposta, quella di abusarne. Per i primi la vita suol 

essere un riposo interrotto da qualche occupazione; pei secondi 

è un lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo. 

Ad alcune classi di lavoratori del tavolino, esempio gl’impie-

gati, indipendentemente dal valore della loro intelligenza, la ne-

cessità del riposo periodico è stata consacrata in forme speciali: 

le vacanze autunnali e le brevi e lunghe licenze; ma sono tregue 

concesse più che all’intensità del lavoro, alla monotonia, all’uni-

formità, alla fastidiosità, se prolungata, intollerabile, delle loro 

occupazioni. 

Altre classi, ad esempio gli industriali, i commercianti e so-

pratutto i professionisti, che compiono lavori assai più affannosi 
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e faticosi, ma per compenso infinitamente meno tediosi dei 

primi, non godono d’ordinario il beneficio di siffatti riposi pe-

riodici; i loro ozii, quando pur se ne concedono, sono eventuali, 

saltuarii, accordati dalla loro volontà o imposti dall’esaurimento. 

Ragioni di ambizione, di lucro, di gare, d’impegni tengono il me-

dico, l’avvocato, l’ingegnere, il banchiere, vincolato alla catena 

della sua professione, lo stimolano senza tregua ad un lavoro in-

tenso, appassionato, dal quale non si sa staccare se non quando 

le forze minacciano di abbandonarlo o lo lasciano senza meno. 

* 

*  *  

Come la simmetria domina le forme, così il ritmo domina il 

movimento. Le stagioni, le lunazioni, le maree, le tempeste, i 

venti e le pioggie sono grandiose manifestazioni di questa legge, 

alla quale non sfugge il nostro organismo; come non vi sfugge 

neppure quello dei batterii. Perfino i fenomeni, morbosi subi-

scono variazioni ritmiche. La temperatura normale del nostro 

corpo è più bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e più alta 

nel pomeriggio; la febbre aumenta verso sera per scemare alla 

mattina; la tosse è spesso più forte alla mattina che alla sera; le 

nevralgie intollerabili in certi momenti, si calmano ogni giorno 

alla stessa ora. 
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Il ritmo dell’attività di tutto l’organismo appare, più che al-

trove, nell’alternarsi della veglia e del sonno; e forse questo ri-

poso sarebbe sufficiente alla conservazione della salute, se 

l’uomo, più o meno civile, non fosse sottoposto al lavoro che, a 

quanto si dice, lo nobilita o magari lo santifica, ma in pari tempo 

lo sciupa. Il riposo periodico, a larghi intervalli, è anch’esso 

l’espressione d’un ritmo, apparentemente imposto dalla religione 

o dalle leggi, ma in realtà comandato dalla natura. 

La maggiore o minore salubrità delle professioni, come quella 

dei mestieri, dipende in gran parte dalla possibilità di alternare il 

riposo ad un lavoro non eccessivo. Quell’igienista di gran fede 

che fu il Mantegazza sentenziò appunto che «la più salubre di 

tutte le professioni è quella del letterato o dello scienziato, che 

faccia, per tre ore al giorno anche il giardiniere e che dedichi al-

meno un mese all’anno al viaggiare». Peccato – aggiunge poi – 

che la miglior professione possibile sia la più difficile ad eserci-

tare perchè richiede, in una volta sola, ingegno, denaro e salute; 

tre bellissime cose che vivono quasi sempre in discordia fra 

loro». 

Non è prudente violare la legge del ritmo. L’operajo che non 

riposa alla domenica, deve poi riposare al lunedì. E se non fa nè 

una cosa nè l’altra, riposerà poi più presto dei suoi compagni ed 

in un modo non desiderato. 

Ho conosciuto anni addietro un commerciante, il quale lavo-

rava, come si dice, le 24 ore del giorno. Però, quando era molto 
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stanco, esprimeva questo ragionevole desiderio: – Appena potrò 

sistemare i miei affari e liquidare la mia azienda, uscirò da porta 

orientale per non rientrare mai più in città. – Infatti, fuor di que-

sta porta possedeva una villa, dove non metteva mai piede, ma 

della quale diceva sovente: – Là, se Dio mi dà vita, finirò i miei 

giorni. – E, lavorando, sognava la villa, col suo laghetto, i chio-

schi, gli scherzi d’acqua e i globi di vetro colorato. Senonchè, 

continuò a faticare, non liquidò nessuna azienda e un bel giorno 

d’autunno uscì da porta occidentale, in tiro a quattro, con fiori, 

banda e tutti gli altri ammenicoli con cui l’amicizia suol estrinse-

care la sua afflizione. 

Nè questo è un caso isolato. È la sorte della maggior parte 

dei forti lavoratori, che per venti o trent’anni aspirano ad una 

quiete, la quale raggiungono poi più inattesa e più solenne che 

non avrebbero desiderato. Sono quei lavoratori, che il pubblico 

qualifica instancabili, sol perchè non li sorprende mai in riposo. 

Non è già che non provino la stanchezza, ma la superano col 

miraggio di un delizioso lontano riposo, che forse non godranno 

mai. 

* 

*  *  

Nella vita civile non è soltanto il lavoro che spossa nervi e 

muscoli ed attossica il sangue. Si deve pure tener conto delle 

eventuali malattie, delle disgrazie, dei dolori morali gravi e di una 
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serie di piccole sofferenze ripetute, insistenti, inevitabili, che non 

contano gran cosa prese ad una ad una, ma che, sommate, 

dànno, alla fine d’ogni giorno, un totale considerevole. 

A cominciare dall’alba, quando avete ancor sonno e, vorreste 

dormire un’altra oretta, un ubriaco in ritardo passa sbraitando 

sotto la vostra finestra, le campane vicine annunziano non si sa 

cosa, il tram inizia le sue corse con un’odiosa disarmonia di sibili, 

stridori, scricchiolii e colpi di campanello; un vero concerto fu-

turista. Tutto ciò già vi urta i nervi e vi predispone a non trovar 

niente di buono e di bello nel resto della giornata. Ma se pure vi 

foste svegliato allegro e pieno di roseo ottimismo, appena sarete 

fuori di casa troverete chi ve lo attutisce. Un tenue rimprovero 

del vostro superiore se avete la disdetta di possederne uno, o 

l’insolenza di un vostro dipendente, la spudoratezza di un intri-

gante, la vista dell’accalappiacani, di mendicanti, di una megera 

che percuote un bambino, d’un carrettiere che frusta un animale 

cadente, di monelli che lordano i muri, di cenci stesi all’aria; e 

poi le mosche, le zanzare, i grammofoni ambulanti, insomma 

tutto ciò che allieta la circolazione stradale d’una città per bene, 

colpisce il vostro sensibile organismo in tanti modi e forme, con 

tante piccole e medie scosse, che bastano da sole a lasciarvi in 

capo a poche ore così stanco ed affranto come quando scendete 

da un treno diretto dopo dodici ore di corsa. 
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* 

*  *  

Oltre a lavorar troppo, l’uomo civile lavora male. Ben pochi 

hanno l’amore della loro professione. Il medico, l’avvocato, l’im-

piegato, il commerciante, il militare non lasciano occasione di 

biasimare e sovente maledire la loro carriera. Quasi tutti sconsi-

gliano ai figli di seguire la loro strada. 

Si compiono i propri doveri con avversione ed in vista d’un 

fine ben diverso da quello che dovrebbe essere e che gli estranei 

suppongono. 

Perfino lo scienziato, fra le sue provette e le sue lenti, cerca 

un nuovo bacillo con l’occhio fisso al di là, alla cattedra che tra 

breve sarà vacante, alla missione lucrativa e divertente, alla com-

menda, all’Accademia, al Senato e magari al premio Nobel. Be-

nedetto quel Nobel col suo premio. Ha istituito una vera lotteria, 

alla quale molti scienziati comprano biglietti, per accusare poi la 

ria sorte quando il loro numero è rimasto in fondo all’urna. 

Perfino l’artista, che il pubblico suppone invaso dal sacro 

fuoco dell’arte, materializza il suo ideale nella commissione, nella 

scrittura, nell’onorificenza e seconda i gusti dei mecenati più che 

i suoi. — A che cosa pensate – chiedeva un tale ad un illustre e 

già ricco musicista – quando componete una sinfonia? — Penso 

– rispose il genio – a quanto me la pagherà l’editore. 
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Precisamente come l’ardito chirurgo che, mentre cava un tu-

more dall’addome, pensa talvolta all’onorario che gli caverà dalla 

cassa forte. 

E sì che il mondo dell’arte e della scienza è quello in cui meno 

si sacrifica all’utile immediato, in cui meno si dimentica ciò che 

si fa per non pensare che a ciò che si vuole ottenere. 

Degli altri mondi, meglio non parlare. 

* 

*  *  

I fisiologi hanno paragonato il nostro organismo ad una con-

federazione di Stati, e con ciò hanno espresso un concetto che 

ha in sè qualcosa di vero; ma sarebbero stati più esatti se l’aves-

sero paragonato ad uno Stato solo, monarchico costituzionale, 

ove c’è un capo che comanda soltanto quando i suoi sudditi 

glielo permettono. Il nostro cervello è un re che impera sull’or-

ganismo, solo a condizione che i vari organi siano d’accordo fra 

loro e disposti all’obbedienza. La sua responsabilità effettiva è 

poi tale e tanta che esso, oltre a trovarsi soggetto ad emozioni 

frequenti e ripetute, deve lavorare peggio che l’ultimo dei suoi 

sudditi. Dei muscoli sudditi, alcuni lavorano a scatti, intermitten-

temente, o se lavorano alcune ore di continuo, ne pretendono 

poi altrettante di riposo, altri faticano incessantemente dal dì 

della nascita a quello della morte. Il cuore d’un uomo che abbia 

vissuto ottant’anni, può vantarsi, giunto all’ultimo battito, d’aver 
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pulsato tre miliardi di volte senza interruzione. Ed il polmone 

d’aver respirato novecento milioni di volte. Ma anche questi or-

gani hanno un breve intervallo di riposo fra un battito e l’altro, 

fra un respiro e il seguente. Pel cuore il tempo del riposo corri-

sponde a due quinti del tempo impiegato a contrarsi e dilatarsi, 

cioè, come diciamo noi medici, di una rivoluzione intera. In altri 

termini, in 80 anni il cuore fa 50 anni di lavoro e 30 di riposo. 

Alcuni altri sudditi pare che lavorino senza tregua, come il 

rene, il fegato ed altre ghiandole secernenti; ma essi pure hanno 

brevi periodi di grande attività alternati a lunghi periodi di attività 

più debole o quasi nulla. Non è possibile stabilire una propor-

zione esatta dei reciproci rapporti, ma in generale si può dire che, 

quanto più forte e lungo è il periodo funzionale, tanto più lungo 

dovrà essere quello della successiva inerzia. 

* 

*  *  

Ciò che giustifica il lavoro è la necessità di procacciarsi i mezzi 

per raggiungere i due grandi ed esclusivi fini dell’esistenza, la 

conservazione dell’individuo e la continuazione della specie. Se 

si avessero a disposizione i mezzi di alimentarsi, di difendersi 

dalle intemperie e di procreare, non vi sarebbe alcun motivo di 

lavorare. 

Nelle società civili esiste uno squilibrio grande, in questo 

senso, che i più faticano molto senza riuscire a procurarsi che 
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scarsi e talora nocivi mezzi di sostentazione e di godimento; altri, 

e sono i meno, hanno a disposizione tutti questi mezzi senza 

compiere alcun lavoro. Di questi ultimi tuttavia, alcuni lavorano 

e lavorano molto, ora per un’abitudine contratta allorchè del la-

voro avevano necessità, ora per un’abitudine trasmessa eredita-

riamente, ora per toccar la mèta di grandi ricchezze, onori, cari-

che; ora perchè trovano un godimento nel lavoro stesso, come 

lo si trova nell’alpinismo, nella caccia e in certi giuochi atletici. 

V’è pure chi lavora, dirò così, spontaneamente, istintivamente, 

perfino accanitamente, senza visibile scopo; hanno costoro il vi-

zio del lavoro, come altri ha quello di non far niente. Ma il lavoro, 

fine a se stesso, è assurdo e sovente dannoso, come il bere senza 

sete o il mangiare senza fame. Gli stimoli più comuni al lavoro 

non necessario sono l’ambizione e l’avidità dell’oro. Si declami 

quanto si vuole, ci si creino pure le più arcadiche illusioni prole-

tarie, ma ciò che oggi ancora, come in ogni tempo, riscuote la 

più sincera stima è la ricchezza. Si finge di onorare il lavoro ma-

nuale, ma in fondo all’anima lo si tiene a vile; lo si adula sol per-

chè si ha paura di chi lo pratica o perchè lo si vuol sfruttare. 

L’oro è stato sempre l’idolo innanzi al quale si sono prostrati 

tutti, grandi e piccoli, perchè si ritiene che il suo possesso rap-

presenti l’astensione dal lavoro ed includa ogni felicità. Anche 

questa, l’hanno ripetuto tutti i filosofi, è una grande illusione; 

ma, se si tolgono all’uomo le illusioni, che cosa gli resta? 
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* 

*  *  

Il lavoro può divenire un’abitudine, può costituire perfino un 

piacere; in ogni caso non è punto una necessità di natura: è in-

vece, come dice la Bibbia, un vero castigo di Dio. È il carissimo 

prezzo col quale l’uomo paga il suo dominio della terra e del 

mare, la sua supremazia sugli altri animali. 

Le tribù primordiali e quelle che ancor oggi vivono allo stato 

ferino, non conoscono altro che ozio e guerra; il lavoro per ac-

quistare il cibo oltrepassa di poco quello che compiono allo 

stesso fine le bestie che stanno loro intorno. 

Ma per l’uomo civile il lavoro si è reso una condizione di esi-

stenza sine qua non. Le nazioni sono tanto più civili quanto più 

faticano. Senonchè in una stessa nazione gl’individui superiori 

lavorano con la testa, gli altri con le braccia. In altri termini, in-

teso il lavoro come fatica muscolare, si può dire che i signori la-

vorano poco o punto; inteso come fatica nervosa, è addossato 

quasi tutto ai primi. E fin quando esiste questa distinzione, sa-

rebbe uno spostamento dannoso alla società il lasciare ai musco-

losi il compito di dirigerla, salvo il caso che nell’assumere tale 

compito essi si trasformino in intellettuali. 

Anche coloro che non vivono del lavoro delle braccia e non 

possono trarre gran partito dal cervello, dànno spesso occupa-

zione ai loro muscoli mediante gli esercizi detti sportivi. Ed in 
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tal modo, anche fra i ricchi, vi sono degli oziosi che lavorano 

tutto il giorno. Saranno fatiche gradevoli perchè di propria ele-

zione, ma sono pur sempre una prova che per l’uomo civile l’ina-

zione completa è quasi impossibile. Uno di questi tali oziosi fa 

un’ora di toletta alla mattina, poi una lunga passeggiata a cavallo; 

al ritorno nuova toletta, quindi la colazione seguìta da un’ora di 

lettura e da un’altr’ora dedita agli affari della propria amministra-

zione. In seguito una seduta con viva discussione per la fonda-

zione d’una società sportiva; poi visite, scherma, doccia, conve-

gni d’amore e simili fino a pranzo, seguìto dal teatro o da parec-

chie ore di ballo. È certo che nessun impiegato, pagato per lavo-

rare, s’affatica tanto quanto il nostro ozioso. È il caso di ripetere, 

come per certi truffatori, che se impiegassero in onesti affari 

commerciali tutto l’ingegno che spiegano per compiere delle ma-

riuolerie, guadagnerebbero assai più che non ritraggano da 

quest’ultime. 

* 

*  *  

Se il lavoro finisce, con l’abitudine, per costituire un bisogno, 

perchè divenga fonte di piacere deve mirare ad un fine. Nulla di 

più penoso d’un lavoro senza scopo. Anche il villano che zappa 

la terra, pagato a un tanto al giorno, troverebbe più faticoso il 

lavoro se non sapesse che prepara il terreno alla semina, da cui 

nascerà il suo nutrimento. A tutti è nota la gioia che manifestano 
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i carpentieri quando si vara una nave da essi costruita, e quella 

che provano i minatori d’un traforo alpino, quando, al compi-

mento dell’opera vengono ad incontrarsi dalle due parti. Nelle 

Indie inglesi esiste qualche penitenziario, nel quale i condannati 

si affaticano a far girare delle grandi ruote che non servono a 

nulla. Il Torquemada, che ha inventato quella pena, doveva co-

noscere la psicologia della fatica meglio di Mosso e di Lagrange. 

Invece il lavoro è tanto più leggero ed anche piacevole, 

quanto più evidente, agognato, il fine che per esso si vuol con-

seguire. Un noto romanzo di Eugenio Sue, La Pigrizia, è fondato 

appunto su questa verità, benchè la tesi apparente sia che la pi-

grizia, come gli altri sei peccati capitali, che dànno il titolo ad 

altrettanti romanzi, ha in sè qualcosa di utile e di buono. Un 

uomo ed una donna, che si amavano, erano affetti, oltrechè 

dall’amore, dalla più insanabile accidia. D’altra parte mancavano 

dei mezzi sufficienti ad unirsi in matrimonio e a soddisfare alla 

loro passione di non far niente. Si diedero allora al lavoro con 

accanimento, e tanto vi si immersero che riuscirono ad accumu-

lare un patrimonio bastevole ad abbandonarsi poi alla voluttà del 

riposo più completo. 

Nel periodo elettorale i deputati lavorano febbrilmente per 

raggiungere il fine di essere eletti, ma riposano in seguito. 

— Ah mio caro – dicevami un candidato – sono veramente 

stanco. Non puoi credere che fatiche ho sostenuto in questo 



18 

mese. Viaggi in ogni sorta di veicoli, visite a tutti i comuni, di-

scorsi e brindisi e banchetti senza fine. Fortunatamente tra poco 

incominceremo i lavori alla Camera e allora mi potrò riposare! 

* 

*  *  

Ma se il lavoro risana, eleva, nobilita, arricchisce chi lo compie 

e più ancora chi lo comanda, non si può dimenticare che, spinto 

all’eccesso, o meglio oltre i limiti dell’energia disponibile, è ca-

gione di veri e propri stati morbosi. 

Qui sarebbe fuor di luogo accennare alle malattie del lavoro, 

morbi artificum come le intitolò Ramazzini, perchè questi miei 

consigli sono dedicati esclusivamente al lavoro cerebrale; ma ap-

punto per ciò devo dire che i vari e numerosi trattatisti di questa 

materia, fioriti nell’ultimo decennio, hanno per lo più trascurato 

di annoverare fra le conseguenze del lavoro quell’affezione, oggi 

tanto comune, che medici e pazienti scoprono troppo frequen-

temente, anche quando non c’è. 

Nè io proietterò qui un quadro completo di essa. Rammen-

terò soltanto che il lavoro intellettuale intenso, protratto, special-

mente ad una certa età, fra i 30 e i 50 anni, produce spesso dolori 

al capo frontali e occipitali, diminuzione delle facoltà mentali, in 

ispecie della volontà, dell’attenzione e della memoria. Quest’ul-

tima è talora così scemata che il neurastenico, per paura di di-

menticarne qualcuno, scrive tutti i sintomi che prova man mano 
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che li sente, e suol portarne una lunga lista al medico che va a 

consultare. 

Sorgono inoltre disturbi digestivi speciali, consistenti in 

vampe di calore e tensione al ventre dopo i pasti, stipsi e talvolta 

enterocoliti. A tutto ciò segue spesso il dimagramento, il pallore, 

una continua sensazione di stanchezza e una diminuzione della 

forza muscolare. 

Ma non basta ancora. Perchè il quadro della neurastenia è ric-

chissimo e variabilissimo. Alle volte è limitato a pochi sintomi, 

altre volte sceglie ed aggruppa variamente un’infinità di altre ma-

nifestazioni, quali le più svariate fobie (paure dello spazio, dell’al-

tezza, della velocità, dei microbi, ecc., ecc.) le vertigini, l’insonnia, 

i ronzii agli orecchi, le nevralgie, le palpitazioni di cuore, sensa-

zioni ingiustificate di caldo o di freddo, sudori copiosi o sec-

chezza della pelle, l’impotenza, le perdite. Ma la nota dominante 

su tutta questa sinfonia o cacofonia di sintomi suol essere la de-

pressione, lo scoraggiamento. Sono parecchi gli scrittori che 

hanno studiato su se stessi questa malattia e l’hanno descritta. 

Nessuno forse meglio e più del Mantegazza, che, senza mai 

darne una descrizione vera e propria, vi ha accennato ripetuta-

mente, mostrando quanto gli fosse stata penosa e quali tristi ri-

cordi gli avesse lasciato. 

Per più di vent’anni di seguito, il Mantegazza lavorò con tale 

foga, con tale intensità di cui ben pochi sono stati finora capaci. 

Dal suo capolavoro, la Fisiologia del piacere, scritto a ventitre anni, 
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fino al Dio ignoto, è tutta una serie di libri, che presuppongono 

non solo una doviziosa immaginazione, ma pure una seria pro-

fondità di studi biologici. E tutto ciò si produceva parallelamente 

a viaggi di esplorazione e a più ardue esplorazioni nel mondo 

degl’invisibili. Poichè, mentre il pubblico accoglieva con entusia-

smo i suoi libri, che si seguivano e non si rassomigliavano, e ri-

velavano un potentissimo ingegno, l’autore iniziava in Italia la 

nuova patologia, e ne fondava la prima cattedra sperimentale, 

quella cattedra da cui uscirono scolari che divennero in breve 

maestri insigni e diffusero le nuove scoperte in tutto il mondo 

scientifico. 

Per quanto il Mantegazza fosse dotato d’una fibra d’acciaio e 

d’una poderosa intelligenza, così immane lavoro non poteva a 

meno di dare al suo organismo una terribile scossa. 

«Tre lunghi anni – scrisse il suo biografo ed amico Carlo Rey-

naudi – furono seminati dei dubbi, delle malinconie, dei penti-

menti e delle angoscie di una malattia nervosa che lo travagliava 

con un attacco fierissimo d’ipocondria. Molto probabilmente, 

anzi, sicuramente, tutta la colpa di quel gravissimo turbamento 

dei centri nervosi doveva ricadere sulla troppa tensione dello spi-

rito dal suo ritorno dall’Argentina nel 1858 a tutto il 1872. E 

dalla semplice stanchezza era piombato addirittura nella prostra-

zione delle forze, dopochè il 15 settembre 1873 gli ebbe tolta per 

sempre quella madre adorata che lo aveva fino allora inspirato e 
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sorretto col suo esempio. Scrivere la storia completa dei suoi do-

lori, egli non ha voluto farlo per una considerazione di alta mo-

ralità umana, perchè, egli diceva – se un tal libro esistesse, con-

verrebbe bruciarlo, per pietà dei futuri; dacchè gli uomini rimar-

rebbero inorriditi innanzi all’immensa, all’infinita capacità di sof-

frire del povero bipede implume, che chiamasi uomo». 

«Contuttociò le tribolazioni di quel periodo si possono vedere 

dovunque. Nell’interruzione del lavoro – sua seconda natura – 

solo ripreso per pochi istanti nei lunarii tirati su a stenti e sin-

ghiozzi; nel silenzio del suo diario, la tavolozza, irto unicamente 

di qualche esclamazione dolorosa. Vengono in campo, nelle let-

tere all’Omboni, gli accenni alle varie alternative della sua salute, 

alle letture con cui ingannava il suo tempo, non potendo lavorare, 

alla doppia tendenza della sua natura verso il bene e verso il male. 

E i propositi di volersi ritirare dall’insegnamento, disperando 

oramai di guarire, tutta una serie di dolori ineffabili per lui, che 

si vedeva tracciato dinanzi in lettere inesorabili l’esito fatale della 

sua malattia». 

«Avendo già toccato la quarantina, egli si vedeva scendere 

oramai la parabola della vita, e l’ipocondria, una volta sviluppa-

tasi e dichiarata, poteva, anzi doveva, diventare lo stato ordinario 

della sua esistenza e durare quanto essa». 

Fortunatamente per lui e per la scienza e per la letteratura 

italiana, il seguito non fu così nero com’egli prevedeva. Le cure 

di riposo sul lago di Como, sul golfo della Spezia, all’Abetone, 
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permettevano al suo sistema nervoso di ristorarsi, di rinvigorirsi, 

di riprendere tutta la sua antica energia, e direi – se si potesse 

dire – anche di più, perchè d’allora in poi corse per lui un lungo 

periodo di attività e di fecondità, superiore forse al primo e che 

non doveva chiudersi se non con la morte avvenuta più di 

trent’anni dopo. Aggiungiamo pero che, se questo secondo pe-

riodo fu pure dedicato a forte lavoro, fu però intercalato da fre-

quenti e non brevi riposi nella sua villa di San Terenzio. 

«È da quell’angolo tranquillo che furono licenziati parecchi 

dei suoi libri. È di là che datava e mi dedicava uno dei suoi famosi 

almanacchi, quello sull’Economia della vita nel quale sentenziava: 

«Ogni organo deve lavorare, nessun organo, deve stancarsi». 

«Esaminarsi, conoscersi, produrre quanto si può, riposarsi 

con l’alternar dei lavori; capitalizzare gli interessi eccedenti al 

consumo della vita; non esser deboli nel più insignificante dei 

nostri organi, non esser mai stanchi; ecco poche parole che rac-

chiudono la parte più vitale dell’arte della vita». 

«Per carità, per amor di Dio, un po’ di riposo ai muscoli, un 

po’ di pace al pensiero, un po’ di ghiaccio su questa febbre uni-

versale di travagli senza posa!» 

* 

*  *  
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Che l’eccesso di fatica intellettuale produca effetti morbosi 

talvolta leggeri e curabili, tal’altra gravi ed incurabili, è cosa or-

mai così largamente dimostrata che nessuno si permette di porla 

in dubbio. Era cosa nota ab antico, ma in quest’ultimi anni, da 

Feré a Mosso, da Ribot a Lagrange scientificamente, dimostrata. 

Talvolta giunge a produrre effetti paradossali, tali da giustifi-

care quel tale che ingenuamente diceva: «È strano come gli uo-

mini ricavino effetti diversi dalla stessa causa. Per esempio, la mia 

conferenza mi ha tenuto sveglio tre notti, e quelli che vennero 

poi ad udirla si sono addormentati subito.» 

È sopratutto la facoltà di attenzione quella che richiede uno 

sforzo continuo della mente, sforzo che è leggero quando è 

molto interessante l’argomento su cui essa si concentra, che è 

grave, quando l’argomento non desta la curiosità o è difficile a 

comprendersi, che e gravissimo, allorchè essa è desta da molto 

tempo senza interruzione. 

L’attenzione è una manifestazione di attività psichica a cui 

prende parte tutto l’organismo. Di chi ascolta attentamente un 

discorso si dice che pende dalle labbra dell’oratore; si dice anche 

che è tutt’orecchi, tutt’occhi, che beve le parole; espressioni tutte che 

corrispondono all’atteggiamento speciale della persona attenta. 

Essa è ferma, converge con gli occhi, col viso, con tutto il corpo 

si può dire verso l’oggetto attraente, respira più lentamente e più 

superficialmente, ha le pulsazioni cardiache or più or meno fre-

quenti, le secrezioni turbate in vario modo, la temperatura più 
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alta; in breve tali e tante modificazioni funzionali, che si com-

prende facilmente come ripetute, insistenti, mettano capo a fe-

nomeni morbosi di non lieve entità. 

Ora il riposo delle persone, che usano ed abusano delle loro 

facoltà cerebrali, consiste sopratutto nella sospensione, direi 

nella chiusura della facoltà d’attenzione, come si chiudono gli 

occhi per interrompere l’attenzione visiva. 

Qual differenza tra l’avvocato che, in attività di esercizio, deve 

dare tutta la sua attenzione ai documenti che studia, rivolgere 

tutta la sua attenzione sugli argomenti oratorii dell’avversario, 

concentrarla poi su tutto il proprio discorso, che può durare pa-

recchie ore, e lo stesso avvocato quando va in villa e spende la 

sua energia cerebrale nella lettura di qualche giornale e in una 

partita a scopa. 

In viaggio l’attenzione è pure attirata su mille oggetti nuovi, 

insoliti, ma è una attenzione, dirò, così, passiva quella che si im-

piega, come quando si va a teatro a sentire un’opera comica o 

una commedia. 

È una distrazione, non già quell’attenzione che lascia tutto il 

corpo spossato. 

Nelle scuole gli allievi che meno sono colpiti dal sovraffatica-

mento, dal surmenage, sono quelli che, fortunatamente per loro, 

non sono capaci di sostenere a lungo l’attenzione, gli scolari di-

stratti, quegli acchiappamosche che i professori detestano e che 
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ai miei tempi caricavano di pensi per compensarli del beneficio 

della disattenzione. 

Ammesso che il riposo intellettuale è essenzialmente la ces-

sazione dell’attenzione, ne viene di conseguenza che, per ripo-

sare, occorre allontanarsi da tutto ciò che vale a destarla, ad atti-

rarla, a soggiogarla. 

Per questo riguardo l’uomo prudente dev’essere come voleva 

non so quale antico filosofo, simile ad uno spillo. La testa deve 

impedirgli di andare troppo oltre. 

* 

*  *  

La signora di Lussemburgo, parlando un giorno con Rous-

seau, gli raccontava di un tale che di tanto in tanto si allontanava 

dalla sua amante per scriverle, amandola così più fortemente; la 

qual cosa le pareva molto strana e alquanto ridicola. Al che il 

filosofo ginevrino fece osservare che la cosa era invece natura-

lissima ed era accaduta a lui più d’una volta. 

Si può dir lo stesso del lavoro. Quando per lungo tempo se 

n’è stati assorti, il miglior modo per non giungere a detestarlo è 

di sospenderlo per alcun tempo, di contemplarlo da lontano. 

Dopo un periodo di riposo, lo si riprende con ardore o senza 

sentirne troppo il peso, secondo i casi. 

Oltre al ristaurare le forze, il riposo è uno dei piaceri più 

grandi che ci sieno concessi, ed è tanto più apprezzato, quanto 
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più intensa la fatica che lo ha preceduto. Di questo piacere pochi 

filosofi fanno parola. Neppure il Mantegazza, al quale nulla sfug-

giva, tratta del riposo come d’un piacere, per quanto ne ricordo. 

E sì che tutti gli autori hanno gustato questo piacere ad opera 

compiuta e lo hanno pregustato quando stavan per mettere la 

parola fine ad uno di quei libri che doveva tramandare il loro 

nome alla posterità. 

La ragione per cui molte opere d’arte, e specialmente molti 

libri, si mostrano nelle ultime parti, appena abbozzati, tradiscono 

la fretta di finire, sta in parte nell’esaurimento produttivo dell’au-

tore, in parte nella impaziente brama di riposo, che prevale negli 

ultimi giorni sulla febbre iniziale della creazione. 

* 

*  *  

Sono pochi gli scrittori che in qualche loro pagina non rive-

lino il desiderio di conseguire un giorno la possibilità di lasciare 

il lavoro, non esprimano il voto di trascorrere gli ultimi giorni, 

che potrebbero anche essere parecchi anni, nella più completa 

pace dell’anima e del corpo, in un luogo campestre, silente, lungi 

dalle tempeste morali e civili. Non so quanti versi di Dante fini-

scono col vocabolo pace, cotanto egli, nella sua travagliata esi-

stenza, sognava di raggiungerla un giorno, qual bene supremo. 

«O vita intera d’amore e di pace» esclama egli quando nella terza 

Cantica vuol dipingere la più alta felicità che mente umana possa 
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immaginare. Chi ha tempo di farlo frughi e spigoli nella raccolta 

dei classici e troverà tanto da mettere insieme un ampio fiorilegio 

di sentenze sul riposo, sulla pace, chiudendo, se vuole coi versi 

di Carducci 

O desiata verde solitudine 

Lungi al rumor degli uomini. 

* 

*  *  

Quando il Ferrer dei Promessi Sposi, liberato dai tumultuanti 

il Vicario di provvisione, lo conduceva seco in carrozza, questi 

ancor pieno di spavento pel pericolo corso, spossato dalle fatiche 

e dalle emozioni, andava ripetendo: «Rassegno la mia carica e vo 

a vivere in una grotta, sur una montagna, a far l’eremita, lontano, 

lontano da questa gente bestiale». 

Dopo la paura dominava in lui un desiderio profondo di ri-

poso, di pace, di silenzio. Se in quel momento avesse avuto a 

disposizione il romitorio e i mezzi per andarvi, certo vi avrebbe 

cercato scampo. Però – giudiziosamente aggiunge l’autore – non 

si sa che cosa abbia fatto poi di questo suo proponimento. 

E così generalmente avviene. 

Durante un lavoro faticoso, o quando emozioni, contrarietà, 

infortunii, mettono a dura prova il sistema nervoso, si concepi-

scono i più saldi propositi d’un riposo, che in quei momenti è 
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fortemente desiderato, si moltiplicano i progetti d’isolamento, di 

viaggi, di annichilimento d’ogni e qualsiasi attività. Al contrario 

poi, non appena un breve riposo abbia comunque ristorato le 

forze, si ritorna al lavoro, alla lotta contro le avversità della vita, 

salvo il riprendere e abbandonare gli stessi propositi, finchè si 

giunga a tale grado di esaurimento che non sempre sia possibile 

cancellare, anche con lunghi riposi; che richiede talvolta un ener-

gico trattamento curativo come una malattia vera e propria. 

Tale aspirazione al riposo è tanto più profonda quanto più 

soverchiante il lavoro. 

Rammento che mai nella mia vita fui così avido di pace, d’iso-

lamento, di silenzio come una volta che mi lasciai persuadere 

dalle circostanze più che dagli uomini ad assumere una carica 

pubblica, in momenti difficili, ed in un’estate caldissima. Essa 

assorbì tutta l’attività di cui potevo disporre, tutta l’energia pre-

sente e quella latente, ma per fortuna non durò che cento giorni, 

senza finire come quelli di Napoleone. Ordini, contrordini, poco 

o punto eseguiti, tanto i primi che i secondi; ispezioni, relazioni, 

circolari, discorsi, dispute, adunanze, ecc. il tutto sotto un ben 

nutrito fuoco di fila di insinuazioni di giornali amici, attacchi di 

giornali avversi e reclami inverosimili. 

In quel periodo di tre mesi, tutto assorto nel mio straordina-

rio ufficio, incapace di fare qualsiasi cosa che a quello non ap-

partenesse, preoccupato d’un’infinità di particolari, mi sorreg-

geva però costantemente la speranza che tutto ciò avrebbe fine 
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un giorno, che un largo e completo riposo avrebbe seguito 

quello snervante trambusto. 

E giammai l’isola di Capri mi sembrò augusta e serena, come 

quando mi vi rifugiai, dopo l’incubo di quei cento giorni. 

* 

*  *  

Casa e riposo sono spesse volte sinonimi. Specialmente lo 

sono quando si tratti di case in campagna, appartenenti a coloro 

che lavorano in città. Molte di queste ville hanno l’ingresso 

adorno di un’iscrizione che vuole appunto significare l’intendi-

mento del proprietario che siano luoghi di riposo. Le più sobrie 

si limitano ad una parola: Pax; Quies; Silentium. Altre si spiegano 

più chiaramente: Beata solitudo; Datur hora quieti; Deus nobis haec otia 

fuit; Tuta silentio merces; In agello cum libello solo quies; Inveni portum; 

Parva domus magna quies; e, simili. Non sempre sono ben appro-

priate. Ho visto l’ultima, scritta in caratteri dorati sul frontone 

d’una sontuosa e grandiosa villa. Se quella era parva domus, figu-

rarsi che sorta di quies! Ho letto su d’un’altra: quiescendo anima effi-

citur sapiens, d’onde traspariva il desiderio del padrone d’unire al 

riposo la saggezza che forse gli mancava. Mostrava al contrario 

d’averla già acquistata colui che sulla porta d’una sua palazzina 

in Centuripe scrisse semplicemente e malinconicamente: Mori-

turo satis. 
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Con parole diverse, sempre il concetto dominante di trovar 

nella casa il rifugio, il posto, il luogo di pace, di quiete e di riposo. 

Certo a nessuno è mai passato per la mente di stampare un: fervet 

opus sul suo villino o di soprapporre un magna quies al portone di 

un’officina metallurgica. 

* 

*  *  

Che il riposo sia l’aspirazione costante di tutti gli uomini che 

lavorano e specialmente di quelli che lavorano molto e con poco 

compenso, lo si scorge anche nelle credenze religiose. Una 

buona parte delle attrattive della fede è fondata sulla vita futura. 

Ora nessun profeta ha mai promesso che i buoni credenti 

avranno da lavorare anche dopo morti. Le religioni che promet-

tono la maggior larghezza di riposo, accompagnato da svariati 

godimenti, hanno sempre trovato il più gran numero di proseliti, 

specialmente fra coloro che in questo mondo hanno poco riposo 

e meno godimenti. Nel paradiso dei cristiani, come in quello di 

tutte le religioni che ne hanno inventato uno, il piacere fonda-

mentale è quello di non far niente. Anche Dante ha riservato agli 

abitatori dell’ombre eterne ed alle anime purganti il vestire cappe 

di piombo e rotolar massi o portarli sulle spalle. Ai beati un ozio 

contemplativo, che costituisce appunto la loro beatitudine. 
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Senza salire fino al regno dei cieli, si vede che, anche in terra, 

chi fatica molto considera il non far nulla come una forma di 

felicità punto facile a raggiungere. 

— Che bella giornata oggi, nevvero Giacomino – diceva il 

parroco passando davanti al giardiniere. 

— Sì, bellissima – rispose il contadino, – per quelli che non 

hanno niente da fare. 

— Sai che il tuo giardino è una meraviglia. 

— Sicuro – rispose ancora Giacomino – ma per quelli che 

non ci sudano. 

* 

*  *  

Scrisse un giorno il Mantegazza, che «uno degli errori più co-

muni nell’igiene del cervello è quello di passare improvvisamente 

dal più intenso lavoro al riposo assoluto, disperdendo in questo 

modo una grande quantità di forze». 

Ora mi perdoni l’ombra di quel grandissimo intelletto, che la 

sua patria ha così presto dimenticato, ma non ho mai potuto 

condividere questa sua opinione. Il lavoro è lavoro; il riposo è lo 

stato opposto, ma nulla dimostra che non sia possibile passare 

subitamente dall’uno all’altro o che presenti qualche svantaggio 

il lasciare rapidamente il primo pel secondo. Anche il fabbro fer-

raio dopo lungo e faticoso martellare, raggiunto lo scopo, si 
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ferma, posa il maglio, terge il sudore e siede a riposare. Così l’au-

tore che ha finito il libro chiude il manoscritto nello scrittojo ed 

esce a passeggio, come se mai si fosse occupato di carta e di 

penne, senza che per questo soffra della temuta dispersione di 

forze. 

Il paragone del meccanismo cerebrale con quello di una mac-

china qualsiasi regge sempre, perchè anche il congegno più po-

deroso, qual’è quello di una corazzata può arrestarsi in pochi mi-

nuti e d’altra parte non è detto che il congegno cerebrale si fermi 

proprio istantaneamente. Anche in questo tra l’intenso lavoro e 

il riposo v’è un periodo intermedio, per quanto breve, spesso 

inapprezzabile di rallentamento. 

Il Mantegazza aveva ragione se per riposo assoluto intendeva 

la cessazione completa dell’ideazione, ma siccome questa non si 

arresta mai, così non esiste neanche la possibilità dell’errore ac-

cennato dal nostro fisiologo. 

* 

*  *  

L’eccesso di riposo diviene ozio e come tale può, secondo il 

detto antico, esser padre di tutti i vizii. Ma d’altra, parte la priva-

zione del riposo è sorgente di errori e di cattive azioni, tanto 

quanto l’eccesso, benchè appaja meno evidente l’immoralità 

della loro causa. 
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Chiunque abbia lavorato intensamente per alcun tempo, su-

perando con l’energia del volere e con l’aiuto di mezzi artificiali, 

la tendenza al sonno che la natura esige e spronando continua-

mente il cervello, che vorrebbe arrestarsi come cavallo stanco in 

un’erta salita, sa bene come sia giunto alla fine del compito im-

postosi esausto, affranto, incapace di sostenere ancora il più pic-

colo sforzo. Chi si è esposto a qualche concorso ricorda pure in 

quale stato compassionevole di abulìa, d’incapacità fisica e mo-

rale si sia trovato dopo la prova. 

Se in tale stato si è richiesti d’un calcolo elementare, d’una 

semplice addizione, ci s’imbroglia nelle cifre come in mezzo alle 

colonne dei logaritmi; se si tenta di scrivere una lettera non si 

trovano nè idee nè vocaboli; se si volesse poi riprendere la con-

tinuazione d’un lavoro di fantasia, iniziato prima del concorso, 

non si riuscirebbe più ad affermare il filo e tanto meno a conce-

pire qualche immagine viva e consistente; se si fosse costretti a 

trattare un affare qualsiasi, lo si vedrebbe sotto i più sfavorevoli 

aspetti e lo si lascerebbe cadere con indifferenza. 

Basta allora abbandonarsi al più completo riposo, non richie-

dere più il benchè minimo sforzo nè al sistema nervoso nè ad 

alcun altro apparecchio dell’organismo per risentire, dopo un 

tempo variabile secondo la durata della fatica precessa e la pro-

pria costituzione, un risveglio delle energie, un nuovo bisogno di 

pensare, di muoversi, di agire, un ritorno alla vita normale. 

Ma il riposo non deve essere soverchiamente prolungato. 
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Il sistema nervoso, i muscoli, lo stomaco, lasciati riposare 

troppo a lungo s’intorpidiscono, si indeboliscono talmente da 

rendere poi faticoso il pensare, il muoversi, il digerire, quando si 

vogliano richiamare tali organi a nuova attività. Si tenga per due 

settimane a brodi e uova lo stomaco d’un uomo robusto, e il 

primo giorno in cui egli vorrà mangiare un piatto di maccheroni 

e una bistecca, questi cibi, prima abituali, gli faranno peso come 

macigni. 

Chi sta più d’una settimana senza prendere la penna in mano, 

alla prima lettera che vorrà scrivere, avrà una calligrafia stentata, 

atassica, diversa della consueta. E siccome la grafia è il riflesso 

dell’ideazione, anche le idee di chi sia stato a lungo inerte ver-

ranno fuori informi, lente, nebbiose, come la voce di chi a lungo 

abbia taciuto. Quando l’Alighieri trova Virgilio nella selva selvag-

gia, dice subito di lui che «per lungo silenzio parea fioco». 

In generale il silenzio d’ogni singola funzione troppo a lungo 

prolungato, la indebolisce e ne atrofizza l’organo relativo; il 

breve riposo al contrario la rinvigorisce. 

Il sistema nervoso, ed in ispecie il cervello sono gli organi su 

cui più facilmente e frequentemente verifichiamo questa legge. 

Meglio in ogni caso l’esercizio continuo, senza tregua, che la 

continua abituale inerzia. 

Gli uomini di grande attività cerebrale conservano molto più 

a lungo la mente sveglia, pronta, lucida che non gli uomini che 
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abitualmente non leggono, nè scrivono, nè amministrano, nè di-

scutono. In costoro l’involuzione senile si manifesta prima an-

cora nel cervello che negli altri organi. 

A molti sarà occorso di conoscere davvicino un funzionario 

assai distinto, intelligente, solerte. Questo funzionario aveva ogni 

anno un mese di congedo, che andava a godersi in viaggio o in 

campagna, d’onde ritornava più alacre e zelante di prima a ri-

prendere le redini del suo ufficio. Senonchè finalmente rag-

giunge l’età del ritiro. Questo momento, per quanto lo si abbel-

lisca con gli svariati eufemismi di riposo, giubilazione, quie-

scenza, suona sempre melanconico come la campana dell’Ave 

Maria. Il funzionario, fingendosi contento di non aver più le sec-

cature dell’ufficio, il lavoro delle pratiche, si rassegna e si ritira a 

nuova vita di pace e di beatitudine nel paesello natìo. 

Dopo un paio d’anni andate a trovarlo e vi trattenete qualche 

ora con lui. O quantum mutatus ab illo! A parte l’aspetto stanco e 

il portamento dinoccolato, più di quando lavorava quindici ore 

al giorno, sorprendete in lui una psiche nuova, lo trovate im-

merso nelle piccinerie dei partiti di villaggio, gli sentite enunciare 

dei concetti vecchi, strani, fossili; gli scoprite ancora taluna di 

quelle idee che manifestava in attività di servizio, ma atrofizzate, 

aggrinzite, ammuffite, come quei limoni che si dimenticano per 

anni su le credenze. 

Non sono effetti dell’età, ma del riposo assoluto, definitivo. 

Lo stesso uomo, se fosse rimasto al suo posto, sarebbe ancora 
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operoso e intelligente; se fosse andato in ritiro dieci anni prima 

avrebbe anticipata la sua decadenza. 

* 

*  *  

Il riposo definitivo degli uomini molto attivi, commercianti, 

professionisti o funzionari, ha poi quest’altro grave inconve-

niente che, associandosi all’inizio della vecchiaia inoltrata e tron-

cando d’un tratto quelle abitudini di lavoro che ne costituivano 

tutta la vita, lasciano libero campo alle fantasticherie, alle medi-

tazioni, a quelle auto-osservazioni, che sono più nefaste d’una 

malattia reale, tanto più se si tratti di persona intelligente, rifles-

siva e meditativa. Il capo divisione messo a riposo, mentre fino 

a quel momento era vissuto tutto assorto e sopraffatto dalle sue 

mansioni, si trova ad un tratto col cervello abbandonato a se 

stesso, e per la prima volta incomincia a guardar dentro di sè, a 

sentir che nel suo nuovo genere di vita non ha più tutta quell’ener-

gia che si riconosceva nel suo ufficio, a riflettere che, se è in quie-

scenza, è perchè dev’esser vecchio ed inabile a lavorare ancora, 

che la vecchiaia è l’anticamera della morte, che, secondo le tavole 

di probabilità delle società assicuratrici, egli dispone ancora di 

pochi anni, forse, neppure una diecina, che gli anni passano pre-

sto; e con queste ed altre malinconiche riflessioni egli si fa venire 

l’insonnia, si guasta la digestione, annerisce il suo umore; in 
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breve, se non dispone di un temperamento eccezionalmente fe-

lice, in preda a idee malinconiche, a una continua meditazione 

sulla brevità della vita, volge verso uno stato di ipocondria, di 

depressione che ha per risultato di abbreviarla anche di più. 

Se ha letto Leopardi, e il suo dialogo tra un gnomo ed un 

folletto, come si duole che il mondo non sia in quello stato visto 

dalle due creature fantastiche, quando scomparsi gli almanacchi, 

non sarebbe più possibile contar gli anni nè per conseguenza ac-

corgersi d’invecchiare dal computo d’essi! 

* 

*  *  

Il riposo è quello stato d’inazione che segue alla fatica. Come 

la calma che tien dietro alla tempesta, come la pace che vien 

dopo la guerra, il riposo mira a distruggere gli effetti dello stato 

che l’ha preceduto. 

Del riposo vi sono infinite gradazioni e certe varietà ben di-

stinte, che hanno perciò ricevuto nomi diversi. La pausa, ad 

esempio, è un breve riposo della parola, o di suoni; la ricreazione 

una sospensione di breve durata nei lavori intellettuali; le vacanze 

o ferie un periodo di riposo più lungo. 

L’ozio poi vuol essere ben distinto dal riposo. A meno d’at-

tribuirgli il significato latino dell’otium cum dignitate, esso è sem-

plicemente l’effetto della pigrizia, è l’abitudine di non far nulla, 
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che va fino all’infingardaggine cronica; pertanto esclude il lavoro, 

al contrario del riposo che lo presuppone. 

Chi è avvezzo a lavorare non può mai abbandonarsi all’ozio 

completo, all’ozio inerte. Non è che nei paesi semicivili, e spe-

cialmente nei villaggi, che si trovano persone capaci di star per 

ore e ore sole, sedute al balcone o davanti alla bottega, senza 

leggere nè fumare, nè conversare, e forse neppur pensare. 

Quest’ozio profondo, solenne, vero e totale riposo, noi uomini 

attivi lo desideriamo sovente, lo sognamo come uno stato di dol-

cissima beatitudine, ma di fatto poi siamo incapaci di abbando-

narcisi. Anche sulla rotonda di uno stabilimento balneare, ci si 

annoia ben presto se non c’è un viavai di eleganze mondane o se 

per lo meno non abbiamo in mano un giornale da leggere a spiz-

zico. Il flaneur non è un vero ozioso, come non lo è chi legge un 

romanzo, sia pure di Ohnet, o di Barrili. L’andare a zonzo per 

una città, sconosciuta prima, è cosa dilettevole ed istruttiva 

quanto sfogliare un’enciclopedia illustrata. La storia, l’arte, l’et-

nica e l’etica si svolgono sotto i nostri sguardi, illustrate negli 

edifizi, nei monumenti, nei costumi; ora l’osservare tutto ciò non 

è ozio; come non lo è lo star sulla tolda d’un piroscafo del Lario 

o del Reno e seguire lo svolgersi del panorama da Como a Bel-

lagio o da Magonza a Colonia; come non è ozio l’assistere ad una 

rappresentazione coreografica o cinematografica. Tutto ciò è 

ozio, sol quando non sia condito da un vivo interesse a quanto 

si legge o si osserva o non sia preceduto da un lavoro. L’ozio 
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finirebbe in tal caso per rendersi faticoso quanto il lavoro. Ad un 

tale che se ne stava tutto il giorno sdraiato fumando e guardando 

le spire del fumo, chiese un amico: — Ma non ti stanchi di star 

sempre così buttato sul divano? — Sì – rispose il poltrone – 

Qualche volta difatti mi stanco, ed allora vado far due passi per 

riposare. 

Quest’ozio è senza fallo, quello stesso che verso mezzogiorno 

enunciò la massima: – Il più arduo problema nell’esistenza 

umana è quello di ottenere il proprio consenso di metter le 

gambe fuori del letto nelle ore antimeridiane. 

Ma, ripeto, non sempre lo stare sdraiati significa ozio. Anche 

l’abbandonarsi distesi sull’erba di un prato, all’ombra di un ca-

stagno può esser ozio e può esser riposo. La differenza sta in ciò 

che l’ozioso non trae alcuna gioia e tanto meno alcun profitto 

dal prodigioso spettacolo che gli offre la natura, mentre l’anima 

del riposante, si rinfranca, si rasserena, si fortifica nel contem-

plare le cime nevose dei monti o le nuvole che s’inseguono nel 

cielo, nell’udire il mormorio del vicino ruscello, il cinguettio degli 

uccelli, i lontani sonagli degli armenti; nel sentire l’accordo inef-

fabile dei mille indistinti rumori che riempiono il silenzio della 

campagna: la foglia che cade, la raganella che salta, il fiore che si 

espande, il ramarro che guizza fra pietra e pietra, lo scarabeo che 

rotola la sua palla. A tutto ciò l’ozio è indifferente, come s’an-

noierebbe in teatro alle melodie di Bellini, alle armonie di Wag-

ner. 
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È vero che non tutti i lavoratori dell’ingegno sono capaci di 

colmare il gran vuoto del riposo con la serena ed augusta con-

templazione degli spettacoli della natura; anche fra essi vi sono i 

diseredati; ma vi sono pure le anime elette che trovano in essa 

uno dei maggiori conforti che la vita ci possa concedere. È din-

nanzi ai grandi paesaggi che le tempeste dell’anima si quetano, 

che si riconosce la vanità di tutte le cose umane. È perciò che i 

fondatori di ordini monastici hanno sempre scelto a residenza i 

luoghi più romiti e solennemente incantevoli. Da Altacomba a 

Vallombrosa, da Badia di Cava a Monreale è tutta una gamma di 

paesaggi pieni di suggestione, d’incomparabile bellezza e di pla-

cido riposo. 

* 

*  *  

Nella smania di glorificare a qualunque costo la fatica, svilup-

patasi per ragioni, diremo sociali, di questi ultimi anni, si è pen-

sato in Francia di elevare un vero e proprio monumento al la-

voro, non bastando i numerosi minatori e vangatori, in gruppi, 

in bassorilievi, in affreschi che si ammirano, o per lo meno si 

vedono, in tutte le esposizioni industriali. 

E naturalmente si è pensato d’incaricarne Rodin. 

Il monumento non è finora che abbozzato, ma siccome pare 

che, malgrado ciò, sia alquanto complicato, ne toglierò la descri-
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zione dal Monrey che l’ha visto: «Per trarre qualche insegna-

mento da un monumento consacrato alla gloria del lavoro, oc-

corre che ogni parte ne sia visibile; occorre che il monumento, 

dopo aver colpito e attirato lo sguardo pel suo complesso, sod-

disfi con ciascuno dei suoi particolari la curiosità e renda tangibili 

le lezioni che racchiude. Una colonna, come la Traiana, è piena 

di nobiltà e di bellezza, ma chi ha mai visto i bassorilievi che 

intorno ad essa si svolgono? Dunque se si fissasse intorno a que-

sta colonna una via a spirale, donde si potessero contemplare i 

soggetti che la rivestono e si rinchiudesse il tutto in una torre 

traforata a giorno, dove la luce penetrasse largamente e che ren-

desse ancor più seducente l’aspetto esterno del monumento, 

sembra che ogni difficoltà sarebbe vinta. 

«Per una porta, guardata dalle figure del Giorno e della Notte, 

che simbolizzano l’eternità del lavoro (?) si penetra sotto la torre, 

dove una vasta camera è riservata ai mestieri che estraggono 

dalle viscere del mondo le materie prime. In larghi bassorilievi di 

fattura brutale, di scoltura sintetica a grandi piani, è dipinta la 

vita dei minatori, dei palombari, gli oscuri e perigliosi lavori della 

terra e del mare». 

«Poi, comincia l’ascesa. La spira s’avvolge da destra a sinistra. 

A misura che si sale, il lavoro si affina, le arti meno grossolane 

appaiono, quelle a cui lo spirito prende la parte maggiore. Da un 

bassorilievo all’altro, il soggetto cambia; una specie di cariatide 

sintetizzante li separa e sostiene la volta. Salite fino alla cima, là 
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sopra risiede il puro pensiero, l’arte più nobile, rappresentata 

dall’artista, dal poeta, dal filosofo. Poi, coronando il monumento 

in pieno cielo, posati sul vertice della colonna due genii, due be-

nedizioni, versanti sul lavoro l’amore e la gioia, perchè gli è di 

gioia e d’amore, che, malgrado tutti i dolori e tutti gli odii, è fatto 

il lavoro». 

Senza tutto questo commento non sarà facile, a monumento 

finito, se mai lo sarà, che il pubblico si renda conto di ciò che 

significano il giorno e la notte, i bassorilievi di fattura brutale, la 

spirale e i due genii che versano l’amore e la gioia; ma di ciò poco 

importa, perchè avviene lo stesso per tutte le pitture o sculture 

simboliche. Il pubblico vedrà se le figure sono ben fatte o mal 

fatte e starà pago di questo giudizio. Dico questo perchè sup-

pongo che molti a questo mondo siano come me assai poveri di 

fantasia. Io confesso di esser stato sempre assetato di logica e di 

chiarezza ma scarsissimo d’immaginativa. Non riesco mai a ca-

pire i simboli di cui certi scultori ingombrano la base dei monu-

menti; non sono capace di ricostruire mentalmente un edificio, 

del quale non restano che le rovine, e neppure una Venere a cui 

manchino le braccia. Oso dire che non so neppure immaginare 

spogliata una donna che ammiro vestita. 

Ma tornando alla spirale, a parte l’interpretazione artistica, 

perchè poi un monumento al lavoro? 

Si capisce un monumento ai singoli architetti, agli scultori, ai 

pittori, ai poeti, ma non alle loro opere. Chi ha mai pensato di 
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elevare un monumento agli edifizi, ai poemi, ai quadri, un mo-

numento ai monumenti? 

Ad ogni modo, anche ammesso un monumento ad un’idea 

astratta come ne esistono alla pace, alla libertà, alla scienza, non 

mi pare che ne sia molto degno il lavoro che in fin dei conti è 

sorgente di amore e di gioia per chi ne gode i frutti, anzichè per 

chi lo compie; che per questi, specie nei giri inferiori della spirale 

rodiniana è sorgente di fatica, di sofferenze, di malattie e di ac-

cidenti. C’è molto da dubitare, che pur una goccia di quell’amore 

e quella gioia che i due genii versano dalla cima della colonna, 

giunga a cadere in quel sotterraneo, dove sono rappresentati i 

mestieri che estraggono dalle viscere della terra la materia prima. 

Un monumento al lavoro! 

Non hanno mai osato i medici di elevare un monumento alla 

malattia? o gli avvocati un monumento alle liti? o i militari un 

obelisco alla guerra? 

Come esistono dei monumenti alla pace, sarebbe assai più 

giustificato che al lavoro, un monumento al riposo. Non fareb-

bero difetto alla fantasia dell’artista i simboli coi quali rivestire la 

spirale, verso il sommo della quale sarebbe rappresentato il 

sonno, e, sul vertice, la dolce morte, il riposo eterno, il vero ri-

poso! 
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CAPITOLO II. 

Riposo e lavoro 

«Danda est remissio animis, meliores acrioresque 

requieti ut resurgent». 

SENECA. 

Sommario: Lavoro eccessivo ed ozio completo. – Indice di civiltà. 

– Un medico occupatissimo. – Professionisti ed impiegati. – 

I mesi di licenza. – Come riposano artisti e letterati. – La neu-

rastenia d’un grande poeta. – La febbre del lavoro e il bisogno 

di riposo in rapporto all’età. – La fatica nelle scuole. – La 

donna e il lavoro. – Alcuni strenui lavoratori. 

Vi sono paesi, e sono generalmente i più ricchi, nei quali tutti 

lavorano. In tali paesi gli operai non si affaticano eccessivamente 

e lavorano bene, i ricchi lavorano abbastanza. Negli uni e negli 

altri il riposo è proporzionato al lavoro compiuto ed a quello da 

riprendere. Si trovano all’opposto altre contrade, ove i poveri la-

vorano eccessivamente e pur sono sempre poveri, mentre i ricchi 

campano nell’ozio più assoluto e tuttavia sono sempre ricchi. I 
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riposi dei primi, non sono abbastanza durevoli nè allietati da ve-

run compenso alle dure fatiche; pei secondi tutta la vita sarebbe 

riposo se non fosse ozio. 

E naturalmente esistono paesi intermedi, nei quali alcuni dei 

signori lavorano alquanto, altri punto, mentre i proletarii, per ser-

virmi del vocabolo di Servio Tullio, lavorano ancora un po’ 

troppo rispetto alla mercede che ritraggono. Non occorre dimo-

strare che l’Italia è tuttora in questa categoria. 

In generale si può dire che il riposo merita veramente questo 

nome e ne ha tutta l’efficacia, fisiologica, in quei paesi dove il 

lavoro è più diffuso, più metodico, più onorato e rimunerato. 

In natura, la stagione del riposo sarebbe l’inverno. Quando la 

terra è coperta di neve o di nebbie, gli alberi spogli di fronde, 

anche i lavoratori della terra riposano o compiono lavori insigni-

ficanti. Ma siccome la civiltà ha turbato l’ordine della natura, così 

avviene che spesso d’inverno i contadini si trasformano in lavo-

ratori di opifici, e questi in ogni caso lavorano più d’inverno che 

d’estate. Ciò che avviene del resto anche per gli abitanti delle 

grandi città e per gli operai del pensiero. 

Il lavoro del contadino è assai pesante solo in certi periodi 

dell’anno, ed a noi cittadini, non esercitati nè allenati a tali fati-

che, sembra più grave di quanto in realtà non sia. Ad ogni modo 

ha tre grandi vantaggi sul lavoro di altri operai, vantaggi che 

compensano largamente il fatto dall’esser meno rimunerativo. Il 
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primo sta nel continuo variare, in modo da non produrre la stan-

chezza morale dei lavori monotoni. Il secondo consiste nell’esser 

fatto all’aria aperta e quindi circondato da continue piccole di-

strazioni; il terzo è quello dell’alternarsi a periodi di completo 

riposo, una o più volte nel corso dell’anno, secondo i climi, le 

colture, ecc. In sostanza è il lavoro meno esauriente, e, dov’è lon-

tano dalla malaria il più sano fra tutti. 

I marinai sono a un dipresso nelle medesime condizioni, per 

quanto concerne le alternative del riposo e del lavoro. Anzi sui 

contadini hanno il vantaggio d’un’aria sempre salubre e d’un’ali-

mentazione generalmente più ricca. 

Negli operai industriali l’alimentazione è anche più sostan-

ziosa, ma gli ambienti spesso viziati ed insalubri, il lavoro mono-

tono e nessun’altra tregua che il riposo settimanale. 

Ma a questo punto mi fermo perchè tale argomento, che tro-

verebbe posto in un trattato di medicina sociale, sarebbe fuori 

luogo in un libro come questo, che ha un fine ben circoscritto. 

Esso come ho già accennato dapprincipio, non è scritto per gui-

dare o consigliare le azioni dei governanti, nè per esser letto da 

una classe di persone, che, se pur la leggessero, non saprebbero 

poi come seguire i consigli dell’autore. 

* 

*  *  
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Anche tra i professionisti vi sono coloro che lavorano mol-

tissimo, altri che lavorano molto ed altri che lavorano poco o 

punto. L’igiene del riposo non deve rivolgersi che ai due primi 

gruppi; poco avrebbe da consigliare a coloro, che, per merito 

loro o per colpa altrui, non sottostanno alle fatiche professionali. 

I medici, gli avvocati, gli ingegneri, che molto lavorano, sono pur 

quelli che provano il bisogno di riposi periodici più o meno lun-

ghi. La necessità ne sarà più o meno sentita secondo il tempera-

mento e la costituzione individuale e il genere e l’intensità del 

lavoro, ma sarà sempre inevitabile. 

Il medico molto occupato compie un lavoro esauriente. Bill-

roth, che era divenuto un grandissimo chirurgo, mentre aveva un 

temperamento d’artista, ha, meglio d’ogni altro, descritto l’inten-

sità di questo lavoro ed applicato il rimedio alla prostrazione che 

veniva a subire la sua costituzione pure robustissima e il suo si-

stema nervoso oltremodo resistente. Il suo lavoro quotidiano, 

com’egli stesso descrisse in una lettera, era il seguente: Alzarsi 

alle 5; sbrigare una copiosa corrispondenza; far colazione in 

fretta con la moglie e i figli; udire varie richieste di consulti e 

fissarne le ore; firmare carte universitarie ed accademiche; im-

partire ordini per la Clinica; uscire in città a visitare varii operati 

del giorno precedente e poi correre alla Clinica, dove direttori, 

aiuti, assistenti avevano tutti qualche cosa da riferire; entrare in 

sala e far due ore di lezione e di operazioni; venti minuti di tempo 

per ingoiare un brodo e due uova; un’altra operazione difficile, 
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che assorbe due ore, in città; ritornando a casa trovarvi una folla 

di malati in attesa d’una visita, assorbenti tutti il tempo fino ad 

ora di pranzo; dopo pranzo ancora risposte a biglietti urgenti e 

finalmente qualche lettura! 

Che giornata piena ed estenuante! 

Che meraviglia se Billroth, appassionato per la musica, inter-

calava frequentemente una scappata all’Opera o ad un concerto; 

e se poi, appena chiuso il corso delle lezioni, correva ad Abbazia 

o a Taormina a ristorare le forze, a riposare la mente sopraffati-

cata! 

«Quella natura m’inebria – scriveva dell’Italia – ci vivo come 

in un sogno. Vivere e sognare, sognare e vivere, così passano gli 

anni!» 

E questa, suppergiù, è la vita della maggior parte dei medici e 

chirurghi, che sono in pari tempo professori. Non tutti però 

sanno abbellirne i riposi con le visioni e i godimenti d’arte, che 

ridevano alla fantasia del geniale chirurgo di Vienna. 

Molti avvocati sono nello stesso caso. Compiono un lavoro 

così faticoso, così esauriente del sistema nervoso, che lo possono 

sostenere alla sola condizione d’interromperlo con frequenti e 

talvolta lunghi riposi. 

Il medico o l’avvocato che, per avidità di guadagno, per la 

paura di perdere clienti, di vedersi soppiantato da qualche con-

corrente, non concederà mai a se stesso un momento di tregua, 

ci rimetterà in energia ed in salute, e quindi in lucro, più di quanto 
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avrebbe potuto perdere nei periodi di riposo, e si esaurirà assai 

prima di colui che avrà saputo ben distribuire l’impiego delle sua 

forze. Tra gl’ingegneri il modo di lavorare è svariatissimo, così da 

rendere impossibile il farne una sola categoria. Dall’ingegnere 

minerario, che alterna il lavoro di tavolino con la discesa nei 

meandri sotterranei, all’ingegnere architetto che vive in un sogno 

d’arte, la differenza è enorme. Nondimeno hanno questo di co-

mune, che alternano la vita attiva con le occupazioni di gabi-

netto. Essi pure hanno bisogno degl’intervalli di riposo in pro-

porzioni più o meno larghe secondo la categoria, ma in generale 

meno degli altri professionisti, per la minor monotonia delle loro 

occupazioni, congiunta a più frequenti alternative di tensione e 

di rilasciamento del sistema nervoso. 

Una numerosa classe sociale, per la quale la fatica è raramente 

eccessiva, è quella degl’impiegati. Il pubblico anzi la ritiene legge-

rissima e molte volte ha ragione; ma in ogni caso la tensione ce-

rebrale non è mai soverchia, specie nei gradi in cui tutto si riduce 

a copiare, registrare, elencare. 

Minima o nulla ne è poi la fatica muscolare. Senonchè l’occu-

pazione dell’impiegato presenta uno svantaggio che vale quanto 

la fatica propriamente detta ed è la monotonia, che la rende ug-

giosa, pesante, insopportabile. La vita grigia dell’impiegato, che 

si alza ogni giorno alla stessa ora, va all’ufficio alla stessa ora, per 

farvi le medesime cose del giorno precedente, ne esce alla stessa 
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ora, e così di seguito, è qualcosa di così noioso, che solo le ne-

cessità della vita e il miraggio del 27 può render soffribile. 

È noto il caso di quell’impiegato che annunziò in un crocchio 

d’amici: 

— Domani compirò le nozze d’oro del mio impiego. 

— Ma se sono appena cinque anni che sei impiegato?! 

— Sì, ma a me sembrano cinquanta! 

Che sollievo la domenica nel mondo dei dicasteri! Il vero im-

piegato, come lo scolaro di ginnasio, comincia a pensarci al lu-

nedì, la sospira al martedì, e nei giorni successivi sempre più af-

fisa lo sguardo all’orizzonte in attesa di quell’alba domenicale che 

gli permetterà di fare cose diverse da quelle degli altri giorni, di 

alzarsi più presto o più tardi, di andare in campagna, di pranzar 

fuori di casa, di compiere a un dipresso le stesse operazioni della 

domenica precedente, diverse però da quelle degli altri giorni 

della settimana. Se in questi giorni il lavoro non è stato nè fati-

coso nè esauriente, ma soltanto noioso, basta al riposo il cam-

biare di occupazione. 

Data la poca durezza del lavoro quotidiano, è necessario 

agl’impiegati che al riposo settimanale si aggiunga il periodico 

riposo annuale? Interrogateli e tutti vi risponderanno di sì. Ed 

avranno ragione se per undici mesi almanaccheranno come do-

vranno impiegare il dodicesimo, il mese radioso da cui ricevono 

luce e conforto i primi, lunghi, interminabili, uggiosi. 
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Il riposo del mese di licenza è talvolta interrotto da una serie 

di occupazioni intellettuali-fisiche, che costituiscono una somma 

di lavoro più considerevole che non quella di tutto il resto 

dell’anno, letture, viaggi, caccia, escursioni; ciò che prova quanto 

ho detto altrove; cioè che si può qualificare di riposo anche il 

lavoro, quando ciò che si considerava come lavoro era obbliga-

torio, monotono, e per lo più sedentario. 

La sedentarietà è caratteristica nella funzione dei magistrati. 

La giustizia si compiace di star seduta. Anche le rappresentazioni 

simboliche di questa divinità ce la mostrano per lo più in tale 

attitudine. La mente lavora, ma il corpo riposa. Rari sono i ma-

gistrati sportivi, schermitori, o cavalieri. Al più camminatori, ma 

anche questi con moderazione. 

Però, anche ai magistrati, è necessario il riposo per un periodo 

di molti giorni ogni anno. Per alcune categorie di essi il lavoro 

intellettuale è esauriente. Meno necessario il riposo definitivo. La 

funzione del magistrato, finchè persiste la salute, può compiersi 

e bene anche in età inoltrata. 

* 

*  *  

I militari o per dir meglio gli ufficiali, sembra, per le esteriori 

apparenze, che possano tutti accomunarsi in unica categoria. In-

vece diversificano tra loro più che non si creda al vederli tutti 

con una divisa e con la sciabola. Alcuni tra essi non sono altro 
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che impiegati in uniforme; altri sono studiosi, del tutto simili nel 

genere di vita e di occupazioni, a scienziati e professori; altri, al 

contrario, non vivono che di sport e di equitazione. Il variare del 

grado importa poi un variare di lavoro e di abitudine. Il tenente 

che mena vita attiva e ricca di svaghi, divenuto capitano o mag-

giore, non potrà più conservare le stesse abitudini; il generale 

che, in residenza, fa una vita sedentaria, mandato in guerra, deve 

passare molte ore a cavallo e subire emozioni continue e svariate. 

Il riposo, dopo una campagna di molti mesi, assume perciò una 

forma diversa dal riposo che si rende pur necessario dopo un 

anno di guarnigione ricco di noia e di inerzia. 

* 

*  *  

Gli artisti, i letterati, i giornalisti, al contrario dei militari si 

possono riunire in unico gruppo, perchè le loro condizioni di 

vita hanno molto di comune. Il loro lavoro può esser intensis-

simo, può esser nullo, ma è quasi sempre dipendente dalla loro 

volontà, stimolata o meno da commissioni, da concorsi e simili. 

Il romanziere, il musicista, lo scultore, il pittore, il critico, il poeta 

si dedica all’opera sua con tutto l’entusiasmo che infonde la vi-

sione dell’ideale, il successo da conseguire, la gara da vincere, 

non conta più le ore, non distingue il giorno dalla notte, si con-

cede due o tre brevi riposi nel corso delle ventiquattr’ore, prende 

un po’ di cibo quando se ne ricorda, e giunge al compimento del 
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bozzetto, dell’ode, del romanzo o del quadro, affranto, esausto, 

incapace di ritornar su ciò che ha fatto, di pensare a nulla di 

nuovo. Ha bisogno allora di un completo riposo, più o meno 

protratto, più o meno profondo, secondo l’intensità e la durata 

del lavoro che lo ha richiesto. Altre volte l’artista, ideato ed ese-

guito febbrilmente l’abbozzo dell’opera, fermatosi in un riposo, 

che è una tregua al suo sistema nervoso esaurito dalla sovrecci-

tazione, riprende poi con calma l’esecuzione perfetta dell’opera 

sua, che conduce a fine con assiduità metodica, protraendo a 

lungo il lavoro con resistenza maggiore di quella del primo pe-

riodo. 

L’artista della penna o del pennello, che non si conceda ade-

guati riposi, che lavori e lavori, con ansia, con fervore, dimentico 

che il suo cervello è una macchina resistente sì ma non inesauri-

bile, finisce col cadere in uno stato di nevrastenia, dal quale poi 

ci vorranno mesi ed anni per ritornare al vigore primitivo, se 

pure il ritorno è sempre possibile. 

Tutte le funzioni sono in tali casi più o meno alterate; ma an-

che quando i disturbi del respiro, della circolazione, della dige-

stione sieno leggeri o inapprezzabili, sono pur sempre profonde 

e penosissime le alterazioni del sistema nervoso. Penosa sopra-

tutto l’impossibilità di lavorare o anche solo di pensare fugace-

mente a qualche argomento, di quelli che fin’allora più sorride-

vano alla fantasia. Ogni piccola fatica allora stanca; il carattere è 
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instabile, irritabile; l’ideazione stentata, annebbiata; la volontà 

eliminata, la giocondità scomparsa. 

Mantegazza ricordava con terrore lo stato di nevrastenia in 

cui era caduto un tempo e da cui si era sollevato dopo lunghe 

sofferenze. Io potrei descrivere la più profonda nevrastenia che 

mai abbia osservato, in un grande poeta. Una costituzione deli-

cata, una fantasia strapotente, un lavoro eccessivo di assimila-

zione e di creazione, il terrore della malattia associato alla sco-

noscenza delle vere norme dell’igiene, tutto ciò diede luogo a 

perturbazioni tali del sistema nervoso, che incalzando, accumu-

landosi, finirono in uno stato irrimediabile di depressione cere-

bro-spinale circondata da fobie d’ogni specie, da palpitazioni di 

cuore, da insonnia, da dolori di capo terribili, da mille sensazioni 

penose di calore, di formicolio, di dolori folgoranti in tutti i punti 

del corpo, dall’impossibilità di leggere o di scrivere, e, sopra tutto 

questo quadro, dominante un’agorafobia di tal grado, che per 

molti anni nulla e nessuno potè mai indurlo ad uscire di casa. 

Uno stato di cose lagrimevole, che opportuni riposi concessi 

negli anni in cui erano più vive le forze intellettuali, le avrebbe 

conservate lunghissimo tempo, le avrebbe secondate nella gra-

duale ascensione, fino al conseguimento di quell’equilibrata ma-

turità, che invece non fu mai raggiunta. 

* 

*  *  
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Qual’è l’età che ha bisogno di più lunghi e frequenti riposi, 

per conservare le energie dell’organismo? Se si gettasse là all’im-

provviso, siffatta domanda in un’accolta di persone di varia cul-

tura, credo che tutte in coro risponderebbero che l’uomo ha 

tanto più bisogno di riposo quanto più s’inoltra negli anni. E 

cadrebbero tutti in un grossolano errore. Basta ricordare le vi-

cende della vita o girare gli occhi intorno per vedere che la verità 

è proprio l’opposto. 

Esclusi i due estremi della vita; la prima età, fino ai sette-otto 

anni, e l’estrema età, da quando, si è pronunziata l’involuzione 

senile e l’affievolimento del sistema nervoso, il che avviene entro 

limiti molto ampi, tutto il tratto intermedio, tra i dieci e i set-

tant’anni, si può distinguere, sotto il nostro punto di vista, in tre 

periodi. Un primo periodo, degli studi, dai 10 ai 25 anni. Un se-

condo periodo, di transizione, fra i 25 e i 45. Un terzo, dai 45 ai 

60, 70 e talvolta oltre. Il primo periodo alla sua volta si può divi-

dere in due parti. La prima è la più iniqua; quella in cui l’organi-

smo si sviluppa, si trasforma, attraversa la crisi della pubertà, e 

quella tuttavia in cui un crescendo di studi, di materie da assimi-

lare, e di esami complicati, difficili, da superare, affatica e tortura 

ed opprime le tenere membra. Specialmente pei giovani che si 

dànno alle professioni libere e pertanto ai cosidetti studi classici, 

il periodo di sovraffaticamento mostra un crescendo inesorabile. 

Appena accennato nelle scuole elementari, aumenta gradata-

mente nei ginnasi e raggiunge il più alto grado possibile nei licei. 
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Qui non vale più nè cuore, nè buon senso, nè intelligenza. Beato 

fra gli scolari colui che possiede forte memoria. Solo questi può 

sentire meno grave il peso di otto docenti, ognuno dei quali con-

sidera il cervello dei suoi scolari, come se non avesse da studiare 

altra materia fuori di quella. Dell’evoluzione morale dei giovani 

nessuno si preoccupa. E sarebbe bene che il Ministero dell’istru-

zione non si fosse neppure mai preoccupato della loro educa-

zione fisica, dacchè quando ha creduto di farlo, ha aggiunto una 

nuova causa di esaurimento alle altre, una nuova tortura dei mu-

scoli alle altre del sistema nervoso. Fino a che Mosso e Lagrange 

non l’hanno gridato sui tetti, a nessuno dei pseudo educatori era 

passato per la testa che anche la ginnastica potesse stancare il 

sistema nervoso e che viceversa un giovine dal cervello spremuto 

sotto il torchio dei logaritmi e degli aoristi non fosse atto a sol-

levarsi sulla sbarra fissa o a svolazzare sulle parallele. Fortuna 

vera che di questi giorni, ad opera di medici e di igienisti, dietro 

l’allarme di Mosso, di Mantegazza, di Pagliani, di Monti e d’altri, 

la ginnastica scolastica si avvia ad una benefica evoluzione, che 

sostituisce all’acrobatismo da circo liberi esercizii all’aria libera. 

Io ho percorso gli studi liceali in un’epoca in cui le materie 

erano più numerose e più estese che ora non siano; basta ram-

mentare la metafisica, la trigometria, tutta la Divina Commedia a 

memoria e quasi altrettanto di Virgilio e di Orazio. Ma non ave-

vamo la ginnastica obbligatoria. Ebbene quasi tutti noi sape-

vamo attraversare a nuoto il Ticino, arrampicarci sugli alberi più 
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alti, saltare larghi fossi senza cascarci dentro, e girare a piedi, 

quando le vacanze ce lo permettevano, tutta la provincia. 

Rividi lo stesso liceo dopo pochi anni e constatai che quei 

bravi scolari giravano sul trapezio come mulini e volteggiavano 

sui cavalletti con una certa eleganza, ma non sapevano più nuo-

tare e tanto meno arrampicarsi sugli alberi che non fossero fatti 

come i pali della palestra. 

I nostri esercizii erano per noi riposo della mente ed utilizza-

zione spontanea dei mezzi dell’ambiente e delle nostre naturali 

tendenze; pei nostri successori al liceo erano un’aggiunta di fati-

che alle fatiche dei banchi scolastici. 

E a coronamento di tutto il lavoro e delle preoccupazioni del 

corso dell’anno, si aggiunge poi l’incubo degli esami, che inco-

mincia dei mesi prima a farsi sentire come una vaga inquietudine, 

e cresce gradatamente con un senso angoscioso di grave peri-

colo, che si avanza sempre più minaccioso. 

Anche quando lo scolaro diligente e fornivo di robusta me-

moria non subisca tanta paura per l’avvicinarsi degli esami, non 

lascia per questo di vegliare la notte sui libri, di mangiare poco e 

digerir male, di prendere quantità grandi di caffè, sempre per 

cacciare dentro il cervello tutto ciò che vi può stare ed anche un 

po’ di più, come quando si parte per un viaggio e all’ultimo mo-

mento si ficca nella valigia tutto quanto si può, e par sempre 

d’essersi dimenticati di qualcosa, e la si riempie e quando la si 
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vuol chiudere non ci si riesce e sembra che scoppi e qualche volta 

scoppia davvero. 

Che meraviglia se in tale stato di esaurimento del sistema ner-

voso, questo non resista ad una riprovazione, e lo scolaro talvolta 

si determini al suicidio? 

Questo della bocciatura è un avvenimento che ci fa sorridere 

come d’un fatto senza importanza che si voglia gabellare per un 

evento grave. Noi, con la nostra esperienza della vita, diciamo 

subito: che gran male! studierà di più e passerà l’anno venturo. E 

se la bocciatura si ripeterà ancora, diremo: ebbene, farà qualche 

altra cosa, invece di fare il medico o l’avvocato si darà al com-

mercio, al giornalismo, alle speculazioni. Quanti pessimi scolari 

non si sono visti diventare scopritori, esploratori, generali o, 

quanto meno, milionari. 

Ma, dicendo tutto questo, noi non teniamo conto dell’amor 

proprio dello studente, dei suoi rapporti morali con i compagni, 

delle sue visioni sull’avvenire, della sua inesperienza della vita, 

della nevrastenia acuta in lui determinata dallo studio senza tre-

gua, opprimente, eccessivo, complicato talvolta, oltrechè dalla 

ginnastica, da qualche passione amorosa, e, mentre ridiamo della 

bocciatura in genere, leggiamo talvolta nella cronaca del giornale 

che un colpo di rivoltella ne è stata la conseguenza immediata. 

Quando poi l’organismo ha superato le due crisi, quella della 

pubertà e quella degli esami di licenza liceale, passa d’un tratto 

alla seconda parte, quella degli studi universitari, ove la vita gli 
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cambia repentinamente d’aspetto, come a chi, guarito da una 

grave malattia, che per lunghi mesi l’abbia tenuto chiuso in una 

camera semi oscura, mefitica pel lezzo dei cataplasmi, jodofor-

mio e acido fenico, si alzi e, aperta la finestra, si affacci alla vista 

d’un’ampia campagna splendida di verde e di sole. 

All’Università la scomparsa d’ogni disciplina, la completa li-

bertà nell’ordine degli studi, la mitezza degli esami permettono 

allo studente di riposare quanto e quando vuole. Non c’è da sor-

prendersi se molti studenti usino ed abusino di questa facoltà, 

dopo i tristi ricordi delle pastoie liceali. Per alcuni studenti difatti 

il corso Universitario è tutto un lungo riposo intercalato da qual-

che esame passato a scappellotti. 

Il secondo periodo della vita, quello della maggior attività, 

della coesione delle forze, della logica nelle azioni, suole evitare 

con proporzionati riposi l’esaurimento nervoso. Il lavoro indi-

rizzato verso uno scopo, avviato per una via che giustamente si 

dice carriera, si va facendo sempre più automatico e quindi meno 

faticoso. Con l’inoltrarsi degli anni si può lavorare apparente-

mente di più, stancandosi realmente di meno. I riposi, propor-

zionati al genere e alla durata dei lavori, sono più indispensabili 

anche in questo periodo. Guai all’uomo che, per avidità di gua-

dagno, o per ambizioni politiche o per passione morbosa allo 

studio non concede a sè stesso lo svago d’un viaggio o d’una 

villeggiatura. L’esaurimento nervoso in tali casi non assume la 
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forma acuta del giovine, ma non sarà neppure così facilmente 

rimediabile, tenderà a ripetersi, a perpetuarsi. 

Quando, in questo secondo periodo, il lavoro è stato regolato 

sulle proprie forze, ed opportuni riposi non hanno lasciato luogo 

ad alcuna forma di nevrastenia, l’organismo bene allenato 

all’operosità ritmica, può compiere senza sforzo una somma 

considerevole di lavoro, e di lavoro improntato a maggior com-

postezza e solidità. 

È così che il medico, l’avvocato, il politico, l’ingegnere, il com-

merciante, lo scienziato entra nel terzo periodo, che per gli orga-

nismi robusti, si protrae fino a tarda età (Leonardo, Tiziano, 

Gladstone, Moltke, Crispi, Volta, Morgagni, Verdi, Cellini, Da-

vid, Darwin, Wallace, Kant, Lamarck); nel qual periodo si può 

lavorare assiduamente, necessitando di minori riposi che negli 

anni antecedenti, per le ragioni anzidette di automatismo e di 

allenamento. 

Nè si può dire, come da taluno è stato senza prove affermato, 

che il lavoro dell’età inoltrata manchi di originalità. Non sarebbe 

difficile fare un elenco di opere compiute dai loro autori oltre la 

sessantina; così a memoria ricordo soltanto Verdi, che ha scritto 

l’Otello e il Falstaff più che settuagenario; Casanova che ha inco-

minciato a scrivere le sue singolarissime memorie a settant’anni; 

Bacone che ha pubblicato il Novum organum a sessant’anni; Ana-

tole France, che ha scritto e scrive i suoi più profondi e dilettosi 

libri nella sua florida vecchiezza ed infine Teodoro Fontane, il 
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miglior romanziere moderno della Germania che ha incominciato 

a scrivere romanzi dopo i sessant’anni. 

La donna, generalmente lavora meno dell’uomo; anzi, nelle 

classi elevate, spesso non lavora punto; nelle classi medie compie 

lavori meno esaurienti; e solo tra i contadini presenta in alcune 

contrade la eccezione di sostenere fatiche più lunghe e più gravi 

dell’uomo. In quest’ultimi casi la donna ha bisogno del riposo 

dei muscoli come ogni animale da soma o da tiro. Nei primi il 

bisogno di riposo è molto meno sentito; e nell’alta società, ove 

spesso non fa proprio niente, la donna cerca le distrazioni, che 

sono poi il riposo dell’ozio e della noia. Per la donna che si dà 

alle occupazioni dell’uomo, valgono le stesse regole che per 

quest’ultimo. Nell’alta società borghese, specialmente in Ame-

rica, la donna passa da uno svago all’altro, mentre l’uomo lavora 

febbrilmente; la donna mangiucchia comodamente sandwich e 

biscotti nei convegni femminili sportivi o meno, quando il ma-

rito di essa ingoia in fretta e furia ciò che gli capita in un bar 

qualunque; la prima sorseggia the caldo, mentre il secondo butta 

giù acqua diaccia e liquori; questi si affatica senza tregua, mentre 

quella riposa per lui. La conseguenza definitiva è che il marito è 

generalmente brutto, troppo magro o troppo grasso; la moglie 

per lo più bella, sovente bellissima, ed ha quasi sempre il con-

forto di sopravvivere parecchi anni al coniuge ricco e laborioso. 
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* 

*  *  

I forti lavoratori sono stati tali appunto perchè, dotati di ro-

buste costituzioni, di salute eccezionale, hanno lavorato intensa-

mente, a lungo, senza concedersi alcun riposo per considerevoli 

periodi di tempo. 

Vi sono stati e vi sono lavoratori gagliardi in ogni ramo dello 

scibile, ma al di fuori di quelli che abbiamo personalmente co-

nosciuto, non possiamo giudicare pel passato se non di coloro, 

di cui son rimaste le opere e di cui si conosce minutamente la 

vita. 

È perciò che noi abbiamo ragione di battezzare lavoratori vi-

gorosi, ed alcuni anche straordinari, uomini quale Napoleone, 

che per vent’anni ha tenuto sossopra tutta l’Europa; Michelan-

gelo che ha costruito edifizi colossali, dipinto volte e pareti va-

stissime e scolpito le più grandiose e prodigiose statue che mai 

l’immaginazione abbia concepito; Cellini, che ha passato molti 

anni a cesellar metalli, a fondere statue, a viaggiare per l’Europa, 

ad ammazzar gente e a raccontar lungamente tutte queste im-

prese; Rubens, che ha dipinto non meno di tremila quadri, e viag-

giato e trattato affari diplomatici; Leonardo da Vinci ingegnere, 

pittore, scultore, naturalista ed autore di volumi poderosi; Ber-

nini, che ha scolpito una folla di statue ed elevato innumerevoli 

e grandiosi edifizî; Darwin, che ha lasciato più di venti volumi, 
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ognuno dei quali riassumeva il lavoro di molti anni; Littré che, 

fra gli altri e molti libri, ha portato a termine un Dizionario che 

avrebbe assorbito la vita di parecchi studiosi ad un tempo. 

Potrei qui ancora ricordare il regime di lavoro di molti scien-

ziati moderni. Mi limiterò ad uno di cui conosciamo minuta-

mente la vita. 

Darwin ha potuto compiere l’opera sua poderosa, malgrado 

la salute cagionevole, alternando al lavoro il riposo, non spin-

gendo mai il primo oltre le proprie forze. Egli regolava così pru-

dentemente il lavoro, che teneva accurato conto dei giorni di 

ozio e ne prendeva nota in un taccuino ove segnava parimenti i 

giorni di partenza e quelli di arrivo da qualche breve viaggio. 

Talvolta il riposo non se lo prendeva spontaneamente, ma per 

consiglio della moglie, che avvertiva come egli avesse oltrepas-

sato i limiti delle sue forze dal vederlo di malessere e sentirlo 

accusare delle vertigini. Allora se ne andava per una settimana a 

Londra presso il fratello o presso la figlia. Dichiarava che il viag-

giare lo stancava, ma in realtà non risentiva alcun male, anzi ne 

godeva con gioia infantile, tanto più che aveva conservato sem-

pre, con tutta la franchezza, un vivo amore pel paesaggio. 

Meglio che a Londra però preferiva prendersi le vacanze 

presso Leith o presso Southampton, facendo lunghe passeggiate 

nei boschi o nelle brughiere, dove, quasi involontariamente, tro-

vava sempre qualche cosa di nuovo da osservare. 
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Altre volte passava un tempo più lungo in stazione termale, e 

in tutti i casi ritornava sempre nella sua residenza di Down rin-

francato e pronto a nuove ricerche, a nuovi lavori. 
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CAPITOLO III. 

Modi di riposare 

«Riposerai dolcemente se il tuo cuore non 

avrà nulla da rimorderti». 

GERSENIO. 

Sommario: Attitudini varie. – Il riposo nell’arte. – Iside e Caval-

lotti. – Il sonno e la notte. – Distrazioni. – Isolamento. – La 

campagna. – Armonie della natura. – I viaggi. – Vari modi di 

viaggiare. – La ferrovia e l’automobile. – Sul mare. – La sen-

sazione del tempo. 

Si può riposare nelle più svariate attitudini. 

L’Ercole Farnese riposa in piedi appoggiato ad un tronco d’al-

bero; il Pensieroso dei sepolcri medicei seduto, col mento appog-

giato sulla mano; Paolina Borghese del Canova semisdraiata, e la 

Antiope di Tiziano lunga distesa, in una posa che avrebbe sedotto, 

nonchè Giove, tutto l’Olimpo. 

E questa di Antiope è la posizione del riposo vero, completo, 

perfetto. Nessun muscolo volontario è in azione. In questa gia-
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citura, anche il cuore, muscolo potente ed indipendente dalla vo-

lontà, batte dieci volte di meno al minuto, cioè cinquemila volte 

di meno in un riposo di otto ore. Però nel dormire si preferisce, 

generalmente, alla supina, la posizione laterale; perchè poi si pre-

scelga la giacitura sul fianco destro, anzichè sul sinistro, non 

credo si spieghi facilmente. Forse perchè il lato destro è più svi-

luppato del sinistro? Forse per facilitare l’irrorazione sanguigna 

dell’emisfero destro? forse per facilitare il passaggio dei cibi dallo 

stomaco al duodeno? 

Lo stato di riposo, nelle sue varie forme, si è prestato spesso, 

ab antico, alle rappresentazioni artistiche. Gli Egizi popolarono i 

loro templi di Isidi, di Osiridi e di Nefti seduti. Imitando gli Egi-

ziani, i Greci posero a guardia del tempio d’Apollo a Mileto, delle 

statue colossali sedute, rigide, con le mani posate sulle ginocchia, 

prime e solenni manifestazioni d’un’arte che non sapeva ancora 

infondere vita ed anima alle sue creazioni; quanto diverse dalle 

Parche o dal Teseo di Fidia riposanti negli atteggiamenti più veri 

sul frontone del Partenone! 

D’arte greca abbiamo poi nei nostri musei tale dovizia di fi-

gure sedute, sdraiate o dormenti nelle pose più semplici e natu-

rali, che non v’è chi non ne ricordi in gran numero. 

In generale i fiumi sono simboleggiati da colossi barbuti ada-

giati in un letto d’acqua, d’alghe e di canne; il più celebre è il Nilo, 

del Museo Vaticano, appoggiato ad una sfinge e popolato da una 

dozzina di puttini scherzanti fra loro giocondamente. 
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Un’altra bellissima statua vaticana, rappresentante il riposo in 

tutta la sua espressione, è l’Arianna dormente, dal braccio destro 

graziosamente piegato sul capo. 

Non dormente, ma seduto in riposo, senza abbattimento, è, 

sempre nel Vaticano, la statua di Menandro, copia dall’originale 

greco dei figli di Prassitele. 

Ricordo ancora la meravigliosa statua di Marte, giustamente 

attribuita a Scopa, del Museo nazionale di Roma. L’eroe è seduto 

col capo eretto, con le mani congiunte sul ginocchio sinistro, 

stanco ma pronto a rialzarsi al primo allarme. 

Quale contrapposto alla statua, parimente seduta, ma signifi-

cante, più che il riposo, l’accasciamento dell’anima e del corpo, 

di Napoleone, agli ultimi giorni di sua vita! È l’opera più sugge-

stiva del Vela, che oggi si ammira in una sala del Louvre. 

È da notare che Marte ed Ercole, come quelli che hanno più 

frequenti e forti motivi d’affaticarsi, sono assai sovente rappre-

sentati in attitudine di riposo. Basti rammentare l’Ercole Farnese 

del museo di Napoli. L’eroe qui sta in piedi, ma appoggiato ad 

un tronco d’albero. Non credo che esista più realista espressione 

del riposo verticale. 

Senza dire di altre innumerevoli statue di personaggi seduti o 

sdraiati e tanto meno delle infinite statue tombali raffiguranti il 

riposo eterno, citerò ancora pochi capolavori, quali il Mosè di Mi-

chelangelo, che è bensì seduto, ma in tale attitudine di fierezza e 

di energia che sembra poco compatibile con un vero riposo; e le 
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statue dei sepolcri medicei, fra le quali emerge il Pensieroso. 

Quanta differenza fra questo pensieroso di Michelangelo e quel 

presunto Penseur di Rodin, di cui ho detto altrove! 

Nell’opera neo-classica di Canova, come in quella di Thor-

waldsen, troviamo pure parecchie statue in attitudine di riposo; 

basti rammentare del primo la Letizia Bonaparte, la principessa 

Esterhazy, la Maria Luisa, la Polinnia, la Dirce, la Najade, l’En-

dimione, la Maddalena e quella famosissima Paolina Borghese 

che Fidia non avrebbe sdegnato di firmare. 

Di statue sedute moderne sono piene le piazze d’Italia, e si 

può dire, del mondo. Per restar in Italia abbiamo tutti sott’occhio 

in posa più o meno stanca ingegneri, statisti, musicisti, e perfino 

generali, come il Cosenz a Napoli e magari guerrieri simbolici 

come il Leonida di Cavallotti, che in mancanza di sedia, si è ada-

giato in terra. 

Anche, e più, nella pittura si trovano personaggi in riposo. Le 

madonne di Raffaello sono tutte sedute tranne quella di Dresda 

e poche altre. Del Tiziano sono giacenti tutte le Veneri ed in ge-

nere, più o meno orizzontali le Veneri di tutti i pittori compreso 

Rubens, che soltanto nelle scene mitologiche ha rappresentato 

personaggi quieti e riposanti, a differenza degli agitati ed esage-

rati degli altri suoi innumerevoli quadri. 

* 

*  *  
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Il riposo non implica il silenzio assoluto di tutte le funzioni, 

neppure nello stato di sonno, in cui soltanto alcune sono so-

spese, altre rallentate. 

Nel mondo l’imagine più evidente del riposo ci vien data dalla 

notte, periodo nel quale riposano pure molti animali e molte 

piante. Non tutti però. Anche la notte, sul mare tranquillo, noi 

sentiamo il lieve fruscìo delle onde, udiamo il guizzo dei pesci 

che balzano fuori d’acqua, udiamo agitarsi miriadi di molluschi 

fosforescenti, mentre ci giungono all’orecchio sussurri indistinti 

che sembrano sospiri, e non sappiamo se ci vengono da lontano 

portati dal vento o salgano dagli abissi del mare. Così nell’alta 

montagna, dove la vita sembra spenta sotto ogni forma, noi sen-

tiamo lo scricchiolio dei ghiacci, il gemito e l’urlo dei venti e il 

fragor delle valanghe. Neppure in quelle solitudini v’è il silenzio, 

il riposo assoluto e completo. 

A maggior ragione non esiste nell’abitato durante la notte. In 

una città sono scomparsi gli assordanti rumori dei veicoli, le 

grida dei venditori, i mille frastuoni della folla circolante; porte, 

botteghe e finestre sono chiuse, metà dei fanali sono spenti; tut-

tavia qualche rara carrozza attraversa una via, qualche malvivente 

striscia rasente il muro, qualche amante si affretta sul marcia-

piede, qualche avvinazzato serpeggia per la strada; son figure in-

certe, indistinte che s’indovinano, si travedono e scompajono. 

Così avviene quando dormiamo. Le facoltà intellettuali sono 

sospese. Non più passioni, non più amori, non più problemi da 
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risolvere nè doveri da compiere o ambizioni da soddisfare. 

Un’ideazione fantastica, disordinata, incoerente, annebbiata, so-

stituisce il lavoro mentale, proficuo, metodico della veglia. I so-

gni più incongrui attraversano le circonvoluzioni cerebrali come 

nottambuli ed ubbriachi per le vie della città dormente. 

* 

*  *  

Le forme di riposo che si offrono alla stanchezza delle facoltà 

mentali sono fondamentalmente due, la distrazione, l’isola-

mento. 

I modi atti ad ottenere la distrazione, cioè una occupazione 

leggera e piacevole, diversa pertanto da quelle che hanno gene-

rato la fatica, sono numerosi ed hanno per base il mutamento 

dei luoghi, di prospettive, di attitudini. D’onde i viaggi, le escur-

sioni, i teatri e simili. Vi sono distrazioni che richiedono pure 

una somma di lavoro non indifferente. Per esempio i viaggi che 

obbligano alle preoccupazioni degli orari, degli arrivi, delle par-

tenze, a mille piccole contestazioni, allo sconvolgimento delle 

abitudini. Ma è lavoro a cui si accompagnano sensazioni piace-

voli, è lavoro che non richiede attenzione continuata, che non 

esaurisce i centri nervosi, assai diverso per grado e per natura da 

quello che aveva prima condotto a questo risultato. 

L’isolamento è pure un modo, più che una condizione, di ri-

poso. Ma perchè dia luogo ad un riposo vero, proficuo, richiede: 
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l° un carattere fermo; un temperamento speciale, vicino a quello 

che gli antichi medici dicevano flemmatico; un’indole socievole 

nelle condizioni ordinarie della vita, ma capace, fuor di queste, 

di sopportare, anzi di gioire della solitudine. 2° Che il lavoro pre-

cesso, quello del quale l’organismo reclama il riposo, sia stato 

pieno di movimento, di agitazione, così che l’isolamento ne rap-

presenti il contrasto, la reazione. 3° Un luogo romito, solitario, 

preferibilmente sulla riva d’un lago o del mare, o sull’alto dei 

monti. 

* 

*  *  

Nel bisogno di riposo suol farsi vivamente sentire l’aspira-

zione alla campagna, rinasce l’istinto naturale, che richiama 

l’uomo alla sua prima dimora, all’ambiente del bosco e della 

spiaggia. 

All’aperta campagna corre nei giorni festivi il cittadino, quello 

specialmente che vive tutta la settimana in ambienti chiusi, nella 

bottega, nell’ufficio; alla campagna corre, per rimanervi, il citta-

dino che ha esaurita la sua attività speciale, il commerciante che 

liquida, il militare o l’impiegato che vien posto a ritiro. Però, di 

questa classe di persone, che per tutta la vita ha aspirato alla li-

bertà e alla quiete dei campi, alcuni ci si trovan bene e ci riman-

gono, altri vi si annoja e ritorna dopo breve tempo a riposare in 

città. Similmente i medici, gli avvocati, i professionisti in genere, 
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nutrono di queste aspirazioni, ma, anche vecchi, ne rimandano 

l’attuazione da oggi a domani, non riescono a staccarsi dagli af-

fari, dalla clientela, e per lo più finiscono sulla breccia, passano 

dal lavoro al riposo solenne, senza ritorno. 

Ma per chi ha la possibilità di staccarsi dalle occupazioni, per 

chi ha la fortuna di saper conversare con se stesso o con la na-

tura, lungi dagli intrighi, dalle menzogne, dai pettegolezzi delle 

città, nessun ambiente più atto al riposo dell’anima che l’aperta 

campagna. 

All’aperta campagna l’uomo e la natura si completano, si fon-

dono in una soave armonia. L’anima della natura penetra 

nell’anima umana, così che l’uomo non sa più distinguere se 

stesso dalle rocce, dagli alberi, dal paesaggio che lo circonda. 

Questo sarebbe muto senza di lui, ma egli crede che non avrebbe 

ragione d’esistere fra le mura d’una città tetra e rumorosa, senza 

quel paesaggio intorno. 

Quanto è inferiore la suggestione dell’opera d’arte a quella 

della natura! Si può rimanere estatici d’ammirazione innanzi ad 

un’opera d’arte come il Duomo di Colonia, ma non si proverà 

mai l’emozione che desta nel profondo dell’anima il navigare sul 

Reno per giungere a quella città. E quanto della loro bellezza non 

debbono molti monumenti all’ambiente che li circonda. L’am-

mirazione di cui sono oggetto l’Acropoli d’Atene, il tempio di 

Segesta, e le piramidi d’Egitto si deve forse più al sole che li 

inonda, che alla semplicità delle loro linee. Togliete il Teatro 
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Greco di Taormina dal promontorio cui si erge e non avrete che 

un ammasso di rottami insignificanti. 

* 

*  *  

Il viaggiare è uno dei modi di riposare più utili e più ovvi agli 

operai dell’intelligenza. 

Per un professionista, ad esempio per un medico molto ri-

chiesto, che non sa mai svegliandosi alla mattina, dove si cori-

cherà alla sera, nè sa preventivamente a che ora si potrà mettere 

a tavola e dove pranzerà, il viaggiare per diporto è uno dei piaceri 

più grandi, più intensi che gli si possano offrire ed è un modo di 

riposo che non contrasta violentemente con le abitudini del mo-

vimento e di rapporti professionali, come sarebbe il ridursi di 

botto nella quiete e nell’inerzia della campagna. 

Questa può bensì arridere all’uomo d’affari e di professione, 

che non ha un momento di tregua; ma se d’un tratto vi si rechi 

con l’intenzione di riposare in tutto il senso della parola, vi tro-

verà più facilmente la sperata requie, se sarà prima passato per 

un periodo transitorio di minor lavoro o di un viaggio. 

È soltanto in questo senso che aveva ragione Mantegazza 

quando scriveva che non si può impunemente passare dal lavoro 

intenso al riposo assoluto. 
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Il viaggiare è un piacere che ne contiene parecchi altri. Poter 

dire, alzandosi da letto: oggi impiegherò tutta la giornata, pro-

prio tutta, tutta intera, come mi piacerà; e poi andar in giro per 

le strade senza salutare o essere salutati da alcuno; e andare a 

pranzo quando si ha fame; ed entrare in un caffè, certi che nes-

suno verrà a sedervisi vicino, per raccontarvi le convulsioni della 

moglie; ed andar a teatro senza la più remota apprensione d’esser 

chiamati fuori alla metà del secondo atto; e in mezzo a tutto que-

sto, poter dedicare qualche ora all’ammirazione di opere d’arte o 

abbandonarsi alla contemplazione di paesaggi; ah! sono gioie im-

pagabili, che, sol chi non lavora e non le ha provate, non riesce 

ad apprezzare e neppure a comprendere. 

Il miglior modo di viaggiare, per riposo della mente, sarebbe 

il viaggiare a piedi. Dico sarebbe, perchè ormai i nostri mezzi di 

locomozione, dalla bicicletta all’aeroplano, e, intermedi domi-

nanti, le ferrovie e i piroscafi ci hanno fatto abbandonare la po-

distica. Eppure il viaggiare a piedi o a cavallo, dei nostri bisavoli, 

era ricco di piccole sorprese gradevoli, si prestava alla tranquilla 

meditazione, favoriva lo sbocciare spontaneo delle idee, la loro 

naturale concatenazione senza sforzo, senza fatica. Senza farne 

un vero ambiente di lavoro, come Rousseau che, si può dire ab-

bia scritto la nuova Eloisa e il Contratto sociale nelle sue lunghe 

passeggiate o come Darwin che, passeggiando in campagna, ha 

meditato le sue vaste teorie; è certo che il viaggiare a piedi per 
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monti e per valli offre le migliori condizioni pel riposo della 

mende con gradevoli meditazioni. 

Ma chi avrebbe oggi la pazienza di compiere lunghi viaggi a 

piedi, di andare come Casanova, da Venezia a Cosenza, con que-

sto mezzo di locomozione, mentre disponiamo di molti altri 

mezzi che ci trasportano rapidamente a grandi distanze? 

E trovarsi in brevissimo tempo a grande distanza dal punto 

di partenza, significa mettersi sott’occhio luoghi, cose e persone 

del tutto diverse da quelle che frequentiamo abitualmente, più 

atte perciò a cancellare le impressioni abituali, quelle che ci ave-

vano condotti alla noia o all’esaurimento. 

Del resto i viaggi lontani non escludono i viaggi vicini; nè la 

ferrovia e l’automobile escludono la semplice bicicletta o le 

scarpe ferrate. 

Il riposo cerebrale è però ben diverso secondo il mezzo di 

locomozione. 

In ferrovia, anche se si sta ad occhi chiusi, il fremito del treno, 

i sussulti continui, la vita agitata tra i compagni di viaggio, non 

favoriscono punto la tranquillità della mente o il placido e lungo 

fantasticare. Se il tragitto è di molte ore, finisce per ottundere 

l’intelligenza. Molte persone sono incapaci di scrivere bene una 

lettera dopo dodici ore di treno. Se si sta ad occhi aperti, la fuga 

di campagne, villaggi e stazioni non permette di ammirare come 

si vorrebbe le bellezze e finisce per esasperare, tanto più se si 
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aggiunge una sequela di trafori. Chi ha per caso percorso di 

giorno la linea Genova-Spezia, può dirne qualche cosa. 

Aggiungasi che in ferrovia l’uomo è ridotto allo stato d’un 

animale che abbia gli occhi ai lati della testa e possa usarne uno 

solo. Del paese che si percorre non si vede che un lato. Si può 

viaggiare per un’ora lungo un fiume, credendosi fra i monti, 

com’è accaduto nei tempi pre-ferroviari a quel tale inglese che 

compì il giro del lago di Ginevra in una di quelle carrozze aperte 

da un lato che allora usavano in Svizzera. Partì con le spalle ri-

volte al lago e ritornò nella stessa posizione soddisfatto d’aver 

visto il Lemano.... che non aveva visto. 

In automobile la cosa è differente. 

Noi torniamo ad esser uomini, coi nostri occhi in fronte, e 

possiamo con essi abbracciare simultaneamente tutta la prospet-

tiva come fossimo in piedi. C’è però questa differenza che, a 

meno di viaggiare nelle steppe, essa ci si accosta e muta con tanta 

rapidità che lascia poco luogo alla contemplazione lunga, silen-

ziosa, fonte di meditazioni e di sogni. 

E quel che è singolare, gli è che in automobile non si desidera 

neppure che un bel paesaggio si offra a lungo alla nostra ammi-

razione. Non ci sarebbe che fermare il motore. Non si sente altro 

desiderio che di correre, correre, sempre correre. Anche giunti 

alla meta, non si ha altra preoccupazione che quella di ripartire, 

ed ogni ritardo dovuto alle gomme, alla lubrificazione o a qual-

che avaria, ci fa star sulle spine. 
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Ora questa ossessione d’indole generale, e tutte le altre mi-

nute preoccupazioni, noie e molestie che siedono in groppa ai 

30 HP.; il fremito e le scosse della macchina, il vento e la polvere 

in viso, e anche un pochino il timore di panne, scontri, investi-

menti e salti nei fossi non lasciano al cervello tutta la serenità che 

sarebbe desiderabile. 

Aggiungasi le ingiurie dei carrettieri, le maledizioni dei pro-

prietari di maiali, cani e galline, nonchè quelle dei villici e villeg-

gianti tranquillamente seduti al fresco innanzi la porta di casa e 

che d’un tratto si trovano avvolti da un nembo di polvere acce-

cante ed asfissiante, le intimazioni e multe ed altre angherie, che 

piovono inattese per fantastiche violazioni di regolamenti; tutto 

ciò alla fine stanca anzichè riposare, tutto ciò è ben lungi dal pro-

curare la calma deliziosa dell’antico viaggio a piedi, o di quello 

moderno in ferrovia a brevi percorsi, o di quello sul mare prefe-

ribile a tutti. 

Dopo aver sconsigliato, a chi nel viaggio cerchi riposo, l’uso 

dell’HP ci tengo a far subito una dichiarazione. Non sono punto 

misoneista. Al contrario sono un appassionato del volante, e io 

stesso ho compiuto escursioni brevi e lunghe col moderno vei-

colo. Ma appunto perciò ne conosco bene i pregi ed i difetti, 

pregi inestimabili e difetti incorreggibili. 
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Inconvenienti anche più grossi, sempre sotto il riguardo del 

riposo morale, possiede la motocicletta, dove il viatore deve fun-

zionare da macchinista e sottostare ad una tensione continua del 

sistema nervoso e del muscolare. 

Un po’ più di libertà cerebrale lascia la bicicletta, ma anche 

questa, benchè in minor grado, ha gli svantaggi della sua sorella 

a benzina. 

C’è voluto tutta l’abilità mistificatrice di Stecchetti per dar ad 

intendere che aveva composto uno dei suoi agili sonetti, cor-

rendo in biciclo tra Bologna e non rammento qual’altra città. 

Per poter ammirare i paesaggi che si offrono lungo un viag-

gio, è indispensabile muoversi lentamente ed esser trasportati da 

un veicolo che non richieda la nostra attenzione o dalle nostre 

gambe, non troppo affaticate. 

Perchè il paesaggio non è qualcosa di obbiettivo; è paesaggio 

in quanto la sua immagine si projetta su organi che trasmettono 

e destano nell’anima le sensazioni deliziose della grandiosità 

delle linee, dell’armonia dei colori, della poesia del silenzio. 

Non a tutti si rivela la profonda malinconia dei boschi di Val-

lombrosa o l’azzurra giocondità del mar di Sorrento. Ed anche 

coloro che sono capaci di sentire l’una e l’altra, non potranno 

abbandonarsi alla dolcezza di queste visioni il giorno in cui siano 

colpiti dalla minaccia o dall’annunzio d’una sventura domestica. 
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Si può viaggiare a scopo esclusivo di commerci o di studi ed 

allora il viaggio è un lavoro, che a lungo andare affatica ed an-

noia, e dal quale si riposa tornando a casa. Ma io qui non scrivo 

che dei viaggi a fin di distrazione. E questi ne offrono a tutti. A 

chi abbia tendenze gaudiose, le città offrono teatri e ritrovi sva-

riati; all’artista presentano quadri e monumenti e vedute; alla per-

sona dotta i documenti visibili e tangibili della storia, della geo-

grafia, dell’etnologia. 

Ho inteso dire che ormai la fotografia e la cinematografia ci 

dispensano dal viaggiare. Ma la comoda opinione non merita 

d’esser discussa. La fotografia può bensì accrescere le gioie di un 

viaggio. Quando noi viaggiamo, comperiamo molte fotografie 

dei luoghi più ammirati o li ritragghiamo noi stessi affinchè poi, 

tornati a casa, risentiamo guardandole, l’eco di quelle emozioni 

che ci hanno destato nella realtà. Ma non si può pretendere che 

la fotografia si sostituisca alla realtà stessa. 

E una vera colpa commette chi ha tempo, mezzi ed occasioni 

a viaggiare, e non viaggia. Gli Anglo-Sassoni viaggiano molto, 

direi quasi troppo. I Francesi pochissimo. Gli Italiani stanno in 

mezzo. Parlo sempre di coloro che viaggiano per riposare, per 

distrarsi; in caso diverso gl’italiani sarebbero forse i primi. 

Da noi, i vecchi per lo più non viaggiano, si ritirano volontieri 

nella tana, vegetano, meditano sulla morte, si mummificano. E 

per vecchi intendo persone ancora vegete e sane, che potrebbero 

mantenersi tali per anni parecchi se si comportassero come gli 



80 

anglo-sassoni. A 70 o anche 80 anni questi non temono di scen-

dere ogni anno in Italia, e, al ritorno dalla loro escursione, fanno 

progetti per l’anno seguente. 

* 

*  *  

Il piacere del viaggiare è poi completato dalla gioia serena del 

ritorno al focolare domestico. 

Finchè si scende da un treno per salire in un piroscafo, finchè 

si entra ed esce da una serie di Hôtels, tutti simili fra loro, si per-

corrono strade, si visitano chiese, si attraversano musei, un po’ 

troppo rapidamente, un’immagine succede l’altra, e tutte si fon-

dono in una tinta neutra. Ma quando, ritornati a casa, la vita ri-

prende il suo corso abituale, il suo ritmo regolare, le impressioni 

delle linee e dei colori visti in viaggio si ridestano, si ravvivano, 

riappaiono vivaci persone e cose che parevano dimenticate; si 

rianimano piccoli episodi insignificanti; si risente il frastuono 

d’una cascata, l’odore della terra umida in un mattino nebbioso, 

si ricordano tutti i personaggi d’una rappresentazione, si rivede 

la donna che vi ha urtato col gomito, il fattorino che vi ha spol-

verato il cappello e perfino quella biondona dell’esercito della 

salute che sull’angolo del Boulevard, tra un viavai di cocottes, 

distribuiva gl’inviti ad una conferenza con relativi inni sacri. 

È allora che si perfezionano le gioie del viaggiare. 
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* 

*  *  

Anche viaggiando, dunque, si può riposare. E noi fortunati 

europei, e più fortunati di tutti noi italiani che, senza andar molto 

lontano, pur restando nei confini della patria, possiamo contem-

plare le superbe cime delle Alpi e le vette fumanti dell’Etna, i 

laghi di Lombardia e il golfo di Napoli, il campanile di Giotto e 

il Duomo di Orvieto, le cupole di S. Marco e i colonnati di Agri-

gento, quanto vi è al mondo di più splendido, di più glorioso. 

Una giornata a Capri è largo compenso ad un mese di lavoro, 

come una giornata del nostro sole fa dimenticare le brume di 

Londra. Nessun riposo più delizioso che l’andar vagando per le 

minori città della Toscana e dell’Umbria, soffermandosi, senza 

programma preventivo, ove più ove meno, un giorno a Lucca e 

quattro a Siena, tre ad Assisi e tre a Perugia, collegando Roma a 

Firenze con una catena di monumenti e di paesaggi, che ci rac-

contano tanta parte di storia e ci rammentano tutta l’arte del ri-

nascimento. 

* 

*  *  

Vi è pure un modo di riposare che, a grandissimo nostro 

torto, è in Italia poco conosciuto e meno praticato. Mentre poi è 

proprio il nostro paese quello che, in tutta Europa, forse in tutto 
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il mondo, più vi si presta; siamo proprio noi che abbiamo le coste 

più belle e più pittoresche, che si svolgono per più di duemila 

miglia, lungo un mare ora d’indaco or di zaffiro, che vantiamo le 

città più ricche e più superbe scaglionate lungo queste coste, da 

Genova a Venezia, quelli che non sappiamo trarne alcun vantag-

gio nel senso che sto per dire. 

Vi sono piroscafi che, partendo da Genova, toccano tutti i 

porti, anche secondari, lungo il Tirreno e poi il Ionio e l’Adria-

tico e guidano fino a Venezia, impiegando in questo percorso 

dieci a dodici giorni o poco più. Io che ho molta fiducia nel ri-

poso sul mare e vi ho fatto io stesso ricorso ogni volta che ero 

in procinto di piombare nella nevrastenia per eccesso di lavoro, 

ho compiuto più d’una volta simili viaggi di piccolo cabottaggio. 

Ebbene, una volta sola mi sono incontrato con un’altra persona 

che viaggiava allo stesso scopo. 

Mi ero imbarcato a Messina su d’un piroscafo della Naviga-

zione Generale per giungere a Venezia in otto giorni, sostando a 

Catanzaro, Cotrone, Gallipoli e simili porti minori. A bordo tro-

vai un solo passeggero, un avvocato milanese, il quale si affrettò 

a giustificarsi della sua presenza. Egli era andato a Genova per 

riposare e fare in una delle spiagge vicine i bagni di mare. Voleva 

starvi un mese e doveva per conseguenza installarsi in un al-

bergo, prendervi la pensione, e.... annoiarsi per tutto il tempo in 

cui sarebbe stato fuori d’acqua. Allora fu che gli balenò l’idea di 

prender posto su uno di quei piroscafi, che in un mese vanno e 
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tornano da Venezia, fermandosi ogni giorno in qualche rada o 

in qualche porto. Ad ogni fermata, cioè ogni giorno, egli scen-

deva a fare il bagno in mare; se la sosta era lunga visitava pure la 

città; il resto del tempo passava tranquillamente a bordo in un 

vero riposo pieno di piccole distrazioni, e, alla fatta dei conti, 

spendeva meno che a star fermo a Pegli o ad Albaro. 

Non so se l’esempio del mio compagno di viaggio sia stato 

imitato; ma ritengo che molti lo imiterebbero se conoscessero la 

possibilità e la facilità di questa combinazione. Nè si può obiet-

tare l’inconveniente del mal di mare, perchè in estate il nostro 

mare è così placido che raramente ho visto qualcuno soffrire. 

* 

*  *  

Un fenomeno apparentemente paradossale che si manifesta 

nella coscienza di chi viaggia per diporto, è quella dell’alterata 

sensazione del tempo. 

Un vostro amico parte per un viaggio, mentre voi rimanete in 

residenza, attendendo ai soliti affari vostri. Dopo un mese, che 

per voi è passato rapidamente, senz’accorgervene, incontrate 

l’amico, e lì per lì vi meravigliate di sentire che è stato via un 

mese intero. Un’altra volta siete voi che partite; andate vagando 

per varie città, visitate tutto senza punto annoiarvi, il tempo ap-

pena vi basta a soddisfare tutte le curiosità. Eppure, dopo pochi 

giorni, vi sembra di esser lontani dalla vostra casa da gran tempo. 
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Poi passate i confini, girate per la Svizzera, vi spingete in Ger-

mania, visitate con sommo interesse Monaco, Lipsia, Dresda, 

Berlino, ammirate con intenso godimento i paesaggi del Reno e 

le cattedrali gotiche e guardate con profondo disgusto la stazione 

tedesca di Basilea e il monumento della battaglia di Lipsia e il 

ponte di Colonia. 

Son passati quasi due mesi e della vostra città conservate 

un’idea vaga, lontana, come di luogo d’onde si manchi da più 

d’un anno. 

Quando pensate al ritorno, vi pare che i vostri amici debbano 

essersi dimenticati di voi; se ricordate i vostri interessi, vi sembra 

che tutto sia trascurato, che molte persone debbano aver profit-

tato della vostra interminabile assenza per danneggiarvi; anche 

pensando alla città, credete di dovervi trovare molte cose cam-

biate, quel tal palazzo compiuto, quella tal strada aperta, forse il 

sindaco mutato e fors’anche gli abitanti migliorati. 

Finalmente ritornate. 

La prima sorpresa che provate sarà quella di trovare tutto allo 

stato in cui l’avete lasciato. La seconda la proverete quando, 

l’amico a cui andate incontro salutandolo con effusione, vi dirà 

con molta calma: Ah! sei stato in viaggio? Toh! non lo sapevo. 

Ma se mi pare che ci siam visti pochi giorni fa in piazza Gari-

baldi? 
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Evidentemente la sorpresa vostra e la sua dipendono da ciò 

che lo stesso periodo di tempo a lui è sembrato breve, a voi è 

parso lunghissimo. 

Nè a tutta prima si riesce ad afferrar la ragione di tale contra-

sto. È probabile che dipenda dalla condizione subbiettiva di chi 

sta fermo e di chi si muove. 

Chi trae la vita metodica dell’impiegato, del professionista, del 

negoziante, compiendo ogni giorno gli stessi atti, le stesse fun-

zioni, esposto ritmicamente alle stesse impressioni, non ha una 

nozione netta della fugacità del tempo. È come chi salga su un 

tram di circonvallazione e compia parecchie volte di seguito il 

giro perimetrale della città. Non ha l’impressione d’aver fatto un 

lungo percorso, sol perchè è ripassato sempre negli stessi punti. 

Ma il nostro impiegato, il nostro professionista, è solo dopo 

dieci o vent’anni che s’accorge come il tempo sia volato. Una 

data di dieci anni prima gli sembra di ieri. 

Al contrario chi viaggia con diletto, senza preoccupazioni, in-

teressandosi al quadro del Museo come alla cuffia delle conta-

dine, sente le ore passar di volo, vorrebbe fermarle per poter fare 

e vedere tutto quanto si era proposto; e quando alla fine della 

giornata, addiziona i ricordi di tutto ciò che ha fatto o visto, gli 

pare d’aver dovuto impiegare a ciò un tempo assai maggiore di 

quello che in realtà vi ha dedicato; certe cose fatte alla mattina 

par che rimontino a varî giorni innanzi. Alla fine d’un mese poi, 

siccome la mente ha per termine di paragonare le impressioni 
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della vita abituale, così non si persuade facilmente che nel breve 

periodo di trenta giorni abbia potuto far tante cose diverse, quali 

d’ordinario non si fanno in molti mesi. D’onde l’illusione 

d’avervi impiegato un tempo assai più lungo. 
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CAPITOLO IV. 

Luoghi di riposo 

«L’ozio è dolce quando esce dal seno della fatica». 

GIORDANO BRUNO. 

Sommario: La scelta d’un rifugio. – Città o campagna? – Pianure, 

monti, mari e laghi. – Sensazioni di paesaggio. – Città grandi 

e città piccole. – Venezia. – Torino. – Firenze. – Pavia, – Siena. 

– Perugia. – Assisi. – Siracusa. – Vinadio. – Vallombrosa. – 

Taormina. 

Per chi non ha la fortuna di possedere una o più ville proprie, 

delle quali sia pienamente soddisfatto, o un yacht nel quale possa 

comodamente installarsi, la scelta di un luogo di riposo non è 

sempre delle più facili. Talvolta anzi aggiunge una nuova serie di 

fatiche alle fatiche precedenti, dalle quali si vorrebbe riposare. Al 

nostro lavoratore può accadere per esempio, che faccia le valigie 

e prenda il treno verso una meta non ben cognita ma suggerita 

dal ricordo d’un cartellone, dalla lettura d’una descrizione o dal 

consiglio d’un amico che c’è passato. Salito in treno, si raggomi-

tola nell’angolo preferito, presso il finestrino e si abbandona ad 
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una serie di pensieri vaghi, sparsi, incoerenti, per la maggior 

parte tinti di roseo e cosparsi di gocce di rugiada come un bo-

schetto al mattino di primavera; i quali pensieri si possono alla 

meglio tradurre così: che gioia intima, ineffabile, per tutto un 

mese, non aver più intorno clienti, colleghi, allievi e seccatori! 

Vivere per trenta giorni in un ambiente tutto nuovo; non sentir 

neppur più parlare della cuoca, del sarto, del sindaco e del depu-

tato! E pregusta tutto il godimento squisito di rifugiarsi in un sito 

romantico, in un angolo del mondo quasi sconosciuto ma for-

nito di un modesto albergo silenzioso, ove condurrà una vita 

quieta, solinga, vegetativa e meditativa; colazione, pranzo, una 

passeggiata pei sentieri romiti, il resto del tempo sdraiato a leg-

gicchiare una rivista, o a mirare dalla terrazza il panorama dei 

monti. 

Difatti il nostro operaio del pensiero giunge nel luogo recon-

dito e si installa nell’albergo silenzioso. 

Alla sera va a letto per tempo, nella fiducia di tirar via un 

sonno fino al mattino. Senonchè non aveva riflettuto che ci sono 

dei treni che arrivano tardi, anche verso la mezzanotte, ciò che 

gli vien rammentato a varie riprese, da gente molto educata che 

scalpita nel corridoio e sbatacchia le porte. La sua fiducia nella 

quiete del luogo e dell’albergo è già un po’ scossa. S’accorge che 

troppa gente è venuta a cercar qui, come lui, la pace delle silenti 

vallate. Ad ogni modo, pensa, a quest’ora non giungeranno più 

treni. E si volta dall’altro lato. 
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Ma non aveva neppure sospettato che ci fossero coinquilini 

che si ritiravano nelle ore piccole da varii ritrovi, magari canta-

rellando e commentando fra loro gli avvenimenti del casino. 

Inoltre, se ci sono viaggiatori che arrivano tardi, ci sono pure 

quelli che partono presto, verso le cinque; quindi camerieri che 

bussano alle porte, magari sbagliando numero, facchini che tra-

scinano i bauli, americani che fanno il comodaccio loro. 

— Sarà una notte eccezionale – riflette l’operaio – e si rasse-

gna, ma non troppo. 

Non potendo più dormire, si alza e va a fare una passeggiata. 

Meno male, nessuno l’ha disturbato, tranne un contadino che gli 

è corso dietro minacciandolo perchè, distratto, s’era inoltrato in 

un sentiero col cancelletto aperto. Ma ha bevuto in uno chalet 

una tazza di latte, che ha pagato il triplo di quanto valeva. Ritor-

nato all’Hôtel ode suonare il tam-tam della colazione. Egli non 

ha fame, ma deve mangiare ugualmente. Perciò mangia poco o 

nulla. Per compenso, all’ora di pranzo, essendo affamato come 

Gargantua, trova un menù ricco di gamberi, di fegatini, costo-

lette di montone e d’altre cose che egli aborre. 

Incomincia ad esser disgustato, ma decide di rimanere ancora 

un giorno, perchè vuol fare una escursione sul vicino Picco della 

vacca morta. E l’avrebbe fatta, se il giorno seguente la nebbia 

avesse concesso di vedere il picco. Il picco era sparito. 

Allora se ne va in un’altra stazione estiva; e siccome in questa 

e nel relativo Hôtel incontra press’a poco le stesse molestie, si dà 
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a vagare da un albergo all’altro, senza mai trovare la quiete e il 

silenzio a cui aspirava. 

Quando fa ritorno alla sua residenza, gli amici gli osservano: 

Ma sai che sei dimagrito! Sei stato ammalato, forse? 

No, non è stato ammalato. È che ha troppo preteso dagli al-

berghi e dai luoghi piuttosto frequentati; non ha saputo scegliere 

i siti confacenti ai suoi desiderii; non ha saputo cercare ambienti 

adatti al genere di riposo che egli sognava. 

L’anno seguente, scaltrito dall’esperienza precedente, il no-

stro professore, avvocato o funzionario cambia rotta. 

Sedotto dalla quiete solenne d’un bel meriggio, allettato 

dall’ampio verde che circonda un villaggio prealpino, scopertovi 

un piccolo ma lindo albergo, fortunatamente ignorato dal Bae-

deker, trovatavi una comoda stanzetta, dalla quale si abbraccia 

un largo panorama di valli e di rocce, esclama come il centurione 

romano, hic manebimus optime e tratta con la semplice locandiera 

per restarvi un mesetto. Stanco e soddisfatto d’un pasto frugale, 

va presto a letto e questa volta dorme il sonno profondo del 

giusto e del malvagio. 

Però alla mattina, molto per tempo, il quadretto idilliaco in-

comincia a tarlare. 

Dal sottostante pollaio un gallo annunzia ad alta voce che fra 

un paio d’ore sorgerà il sole, e siccome nessuno gli crede, ripete 

il suo monito di dieci in dieci minuti, finchè l’alba spunta dav-

vero. Allora il gallo smette, ma incomincia a ragliare un asinello 
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e a scalpitare una mula scuotendo tutta la casa. Col sorgere del 

sole poi le cose cambiano. Le campane della parrocchia pren-

dono a suonare a distesa e quelle di altre due chiesette si affret-

tano a far coro. Ogni tanto pare che la smettano, ma subito rico-

minciano, alternandosi come persone stanche. 

Intanto i carri escono dalle loro rimesso rimbalzando sul ciot-

tolato e confondendo il loro frastuono con quello d’un bottaio 

e d’un calderaio che esercitano le loro antiche industrie a poca 

distanza. La sola differenza fra questi artieri è che il primo alterna 

i colpi al cerchio e alla botte, mentre il secondo batte sempre ad 

un modo, come ostinato in un’idea fissa. 

Esce a fare una lunga passeggiata nelle verdi convalli ed, al 

ritorno, trova che tutto è rientrato nella quiete. È mezzogiorno 

ed il sole cade a piombo sul villaggio. Fa colazione, difendendosi 

dalle mosche che, in verità, sono assai copiose, e poi risale nella 

cameretta per riposare leggendo. E vi riposa, ma non troppo a 

lungo, perchè dopo un quarto d’ora gli giungono all’orecchio le 

prime note di un clarino. Alle prime seguono le seconde e le 

terze. È il bottaio, come seppe più tardi, che nelle ore di riposo 

si tiene in esercizio come primo clarino della banda municipale. 

In seguito riappariscono varie altre dissonanze e fino a tarda 

notte gli operai di alcuni opifici delle vicinanze, che avevano ri-

cevuto la paga, manifestarono con canti diversi e con qualche 

rissa la loro piena soddisfazione. 
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Anche questa volta il nostro professore, avvocato, o funzio-

nario non è molto soddisfatto del luogo scelto per riposare; si 

prova a resistere per qualche altro giorno, ma termina anche que-

sta volta col darsi per vinto, abbandona il verde, il gallo, le mo-

sche, ed il clarino, ritornando a casa mortificato e deluso. 

* 

*  *  

E dove potrà rifugiarsi il nostro professore, il nostro avvo-

cato, il nostro funzionario per trovarvi il luogo di pace e di ri-

poso? Dovrà percorrere tutta l’Europa in cerca del luogo ideale? 

Ecco. Prima di tutto dovrà esser persuaso che finchè vive tra 

uomini, qualche piccola molestia dovrà pur sempre subirla. Per-

fino gli antichi tirannelli, padroni assoluti del loro piccolo 

mondo, dovevano far battere le acque dei fossati intorno ai ca-

stelli, se volevano liberarsi per qualche ora dal gracidar delle rane. 

Ammesso questo, dovrà fare un esame preliminare e sincero dei 

propri gusti, guidandosi con la propria esperienza passata. Tro-

verà egli, si deve chiedere, il desiderato riposo in una grande città, 

o in aperta campagna? Risolta questa prima parte del problema, 

dovrà, se sceglie la vita d’albergo, fuggire quelli troppo lussuosi 

e rumorosi, e, in ogni caso non pretender troppo neppure dagli 

altri. Se sceglie la casa privata, aprir, bene gli occhi e più ancora 

gli orecchi, non compromettersi prima della prova, e non esser 

neppure in questo caso troppo esigente. Pensi che neppure dai 
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cenobii su cui sta scritto: Elongavi fugiens et mansi in solitudine è 

bandita ogni forma di rumore e di disturbo del prossimo. Pensi 

che anche Manzoni, nella sua villa di Brusuglio, si seccava male-

dettamente del cinguettìo dei passeri sugli alberi. 

Un luogo di riposo adattabile a tutti i temperamenti non esi-

ste. V’è chi si annoia in mezzo al più inebbriante paesaggio. V’è 

chi soffoca se non vede aria libera e campi d’ogni intorno. L’uno 

soffre la nostalgia del chiasso, l’altro non sa raccogliere un’idea 

se non nel completo silenzio; l’uno non concepisce il riposo 

senza distrazioni, l’altro non sa che farne; l’uno non vede il bello 

che nell’opera d’arte, l’altro non ha sollievo che nella contempla-

zione della natura. È questione d’indole, di educazione, di cul-

tura. 

* 

*  *  

Premesse queste avvertenze voglio provarmi a largire qualche 

consiglio al nostro avvocato, professore o funzionario che sia. 

Siccome però il mondo è grande, per quanto i filosofi vogliano 

dar ad intendere che è una goccia di fango indurito ed ammuffito 

lanciata negl’infiniti spazii, le mie indicazioni si limiteranno ad 

una ristretta porzione di questa goccia, e precisamente all’Italia, 

ove del resto c’è un po’ di tutto, monti e pianure, mari e laghi, 

città maiuscole e minuscole, quanto basta ad offrire una varietà 

di siti confacenti a tutti i gusti. 
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Non sarà davvero colpa mia e neppure del bel paese se il mio 

cliente non vi troverà ancora il rifugio ideale, il luogo del perfetto 

riposo. 

Allora se lo cerchi da sè. 

* 

*  *  

L’influenza esercitata dall’ambiente sul sistema nervoso è così 

innegabile che bisogna tenerne conto, volendo che il riposo sia 

veramente proficuo e, ristoratore. 

Per chi ha bisogno di riposo, direi preventivo, cioè per evitare 

di giungere col lavoro fino alla stanchezza basterà il sospendere 

le occupazioni abituali, anche a costo di assumerne altre sotto 

forma e nome di distrazioni. Sarà un riposo di primo grado, che 

potrà ottenersi tanto in città che sui monti o sul mare. 

Un riposo di secondo grado sarà necessario a chi per intenso 

lavoro siasi affaticato tanto da sentire la stanchezza, la difficoltà 

insuperabile di continuare a lavorare. A questi non converranno 

le distrazioni cittadine; sarà invece opportuna la campagna, la 

tranquillità, le brevi escursioni; essendo ancora subordinato ai 

gusti individuali il recarsi in alta montagna o in pianura, sulle rive 

dei laghi o del mare. 

Ma per chi, esausto da occupazioni e preoccupazioni intense 

e prolungate, sia caduto in quello stato di esaurimento nervoso, 
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che va col nome di nevrastenia, non è più indifferente lo sce-

gliere l’una o l’altra residenza. L’ambiente cittadino non gli con-

viene punto, perchè non fa che ricordargli il lavoro, il guadagno, 

le ambizioni, gli attriti, tutto ciò che lo ha condotto allo stato in 

cui si trova. 

Non gli conviene l’alta montagna con la sua grandiosità che 

lo annichilisce; e meno ancora le vallate profonde, incassate, tra 

le rupi, che lo soffocano, che lo opprimono. Per quanto ai poeti 

e ai romanzieri non ci sia troppo da credere, è però assai corri-

spondente alle sensazioni del vero la descrizione che dà il Mir-

beau dello stato d’animo d’un neurastenico in una stazione sani-

taria dei Pirenei, di cui vanta il Baedeker la «sublime idilliaca bel-

lezza». «Qui – dice il nostro neurastenico – non vi sono nè 

strade, nè case, nè abitanti indigeni. Non altro che degli hôtels, 

enormi costruzioni, simili a caserme e ad asili d’alienati, che si 

stendono gli uni dopo gli altri, su d’una fila, in fondo ad una gola 

nebbiosa e nera, ove tossisce e gorgoglia senza posa, come un 

vecchietto catarroso, un piccolo torrente. Di fronte, la montagna 

alta e tetra, di dietro la montagna tetra e alta. A destra la monta-

gna, al piede della quale dorme un lago. E al disopra, niente cielo, 

grosse nubi che trascinano le loro masse opache e fuligginose da 

un monte all’altro. Se la montagna è sinistra, che dire di quei la-

ghi, di cui la tinta falsa e crudele, che non è l’azzurro del cielo, 

nè il turchino dell’acqua, non si accorda con nulla di ciò che li 

circonda, e di ciò che vi si riflette?». 
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Il neurastenico per eccesso di lavoro cerebrale deve preferire 

le spiagge o le rive dei laghi o la mezza montagna, in mezzo ad 

una natura ricca di vegetazione, ad orizzonte aperto, a tempera-

tura costante e mite, in ambiente tranquillo, calmo, sedativo. 

* 

*  *  

La campagna, coi suoi orizzonti, il suo verde, i suoi silenzi, è 

il luogo di riposo per eccellenza, ed è alla campagna che aspirano 

tutti gli stanchi, i travagliati, gli esausti. Chi di questi ha la fortuna 

di possedere terre e ville può risolvere facilmente il problema; 

ma chi non si trova in questo caso può risolverlo ugualmente, se 

non meglio, scegliendo il luogo più adatto alla stagione, ai suoi 

mezzi, al suo temperamento per andarvisi a ritemprare. I luoghi 

dove andare sarebbero infiniti, ma oltrechè, per trovare i più 

adatti, bisogna cercarli, occorre pure che il luogo trovato ri-

sponda alle volgari necessità della vita. 

Libero perciò chi voglia rifugiarsi in un asilo di pace, di cer-

carlo in una valle romita o sulla spiaggia d’un seno tranquillo, ma 

chi abbia il compito di consigliare altri per indicargliene uno, non 

può allontanarsi dalle località più note e perciò più frequentate. 

Del resto si ha poi un bel dire: i turisti sono come i montoni di 

Panurgio, che ammirano i paesaggi sulla falsa riga dei Baedeker; 

ma è pur certo che nulla v’è di meno interessante del paesaggio 
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anonimo; anche il quadro di cui non si ha con chi condividere 

l’ammirazione perde metà dei suoi pregi. 

D’altra parte, il panorama, per contemplare il quale, si deb-

bano sacrificare tutti gli agi della vita, perde molti dei suoi natu-

rali incanti. 

Consigliare altri sulla scelta d’un luogo di riposo non vuol dire 

però che gli si possano trasfondere tutte le sensazioni, tutte le 

vibrazioni che vale a suscitare la contemplazione di un paesaggio. 

Il paesaggio si sente o non si sente. 

Alcuni uomini d’alto ingegno non provano alcuna emozione 

innanzi ai più mirabili spettacoli della natura. Sotto questo ri-

guardo sono veri diseredati. 

Voltaire, contemporaneo di Rousseau, non ha mai manife-

stato pei monti o pel mare un grande entusiasmo. Casanova nelle 

sue Memorie, ricchissime di avventure d’ogni sorta, attraverso 

tutta la Europa, non si trattiene mai nell’ammirazione di un pae-

saggio. Altrettanto si può dire di Benvenuto Cellini, che salta a 

pie pari le Alpi nel suo primo viaggio in Francia, come si fosse 

trattato di passare un ruscello. 

Sentite invece quanta eloquenza in questa pagina di Rousseau: 

«L’impazienza d’abitare l’Ermitage non mi permise d’aspettare 

il ritorno della bella stagione; e tostochè il mio alloggio fu 

pronto, mi affrettai ad andarvi. Da quando mi ero, mio mal-

grado, lanciato nel gran mondo, non aveva cessato di rimpian-

gere le mie care Charmettes e i dolci giorni che vi avevo passato. 
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Mi sentivo nato per la quiete, e per la campagna; mi era impos-

sibile di viver felice altrove; a Venezia nel turbine degli affari pub-

blici, nella dignità d’una specie di rappresentazione, nell’orgoglio 

di progetti di fortuna; a Parigi nel turbine dell’alta società, nella 

sensualità delle cene, nel fulgore degli spettacoli, nel fumo delle 

gloriole, erano sempre i miei boschetti, i miei ruscelli, le mie pas-

seggiate solitarie, che venivano, coi loro ricordi, a distrarmi, a 

contristarmi, a strapparmi sospiri e desiderii. Tutti i lavori a cui 

avevo potuto assoggettarmi, tutti i progetti d’ambizione che ave-

vano, ad accessi, animato il mio zelo, non avevano altro fine che 

quello di pervenire un giorno a quei beati ozii campestri, che mi 

pareva in quel momento d’aver raggiunto». 

Degli scrittori italiani moderni uno dei più grandi paesisti è 

stato il Fogazzaro. Anche più del Manzoni, che ci ha pur dato 

pagine mirabili nella descrizione del lago di Lecco, della fuga dei 

promessi, dell’altra fuga di Renzo da Milano. 

Quadri meravigliosi di efficacia cromatica, anzichè di senti-

mento, ci ha dato il d’Annunzio. E per citare ancora uno dei più 

diffusi e più amati nostri scrittori ricorderò il De Amicis, nei libri 

del quale le descrizioni tengono così largo spazio. Egli fu senza 

dubbio un valentissimo acquarellista; però vedeva i paesaggi a 

modo suo, li riproduceva rialzandoli con tinte vivacissime, dan-

done al lettore un’idea assai più smagliante del vero. Era un va-

lente pittore, ma non un grande paesista. Non trasse mai dal pae-

saggio le profonde emozioni ch’esso è capace di trasfondere; 
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certo non ne trasse mai emozioni paragonabili a quelle che gli 

dettavano le azioni e gli affetti più semplici delle più umili per-

sone! 

* 

*  *  

In Italia esistono certamente pochi siti nei quali, come sul 

Brocken o nelle lande della Bretagna l’anima sia invasa da un 

sentimento di mistico terrore, oscillante fra le sublimità del cielo 

e l’orrore dei neri abissi. Difatti anche la nostra letteratura difetta 

di paurose leggende di streghe, di gnomi e di silfi. 

Al contrario, e per nostra fortuna, abbiamo molti, moltissimi 

luoghi, nei quali l’anima si sente sollevata alle più dolci aspira-

zioni o cullata in un soave assopimento, nei quali le sue arsure 

sono calmate da una limpida rugiada e i suoi tumulti quetati, 

come le onde al cessare del maestrale. Son luoghi nei quali l’aria, 

la luce, i profumi, il silenzio ci infondono un sentimento di pace 

e d’amore, dai quali rifugge anche il desiderio della morte prima 

invocata. 

Inutile ricercare a quale misteriosa origine debbano questi 

luoghi la loro suggestiva potenza. Esiste e basta. 

I laghi hanno grandi attrattive, ma non tutti nello stesso 

grado. In genere quelli a sponde basse un po’ rassomiglianti a 

vasti stagni non sono molto apprezzati. Quelli dalle rive mon-
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tuose, non troppo dirute e cariche di vegetazione, sono i più va-

ghi e pertanto i più popolati. I laghi dell’alta Italia sono, qual più 

qual meno, in queste condizioni e, favoriti dal loro clima, sono 

senza discussione i più belli d’Europa. Nessun altro può offrire 

dei quadri paragonabili alle loro sponde. Ogni lago ha una sua 

fisonomia particolare. L’uno, come il Verbano, ha la vastità d’un 

piccolo mare; l’altro, come il Lario, ha le sponde ricche di giardini 

e di ville; un terzo come il Sebino è un gioiello per la piccolezza; 

un quarto, come il Benaco, ha molteplici aspetti, ove cupo di 

roccie a picco, ove sereno di ville e di città che vi si specchiano. 

Vi sono pertanto gli ammiratori d’un certo lago, che nutrono una 

singolare indifferenza per gli altri; vi sono alcuni che ne ammi-

rano due o tre; ve ne sono che amano soltanto i laghi ristretti ed 

odiano i grandi; altri disprezzano i piccoli; vi sono perfino gli 

eccentrici, che vantano quel tal lago che è generalmente trascu-

rato. Ho sentito una volta decantare il lago di Piediluco come il 

più bello della penisola. 

I laghi delle nostre prealpi, dal Garda all’Orta si somigliano 

tutti e si differenziano l’uno dall’altro. 

Hanno per carattere comune d’esser circondati da monti e 

d’aver le rive animate da boschi, parchi, ville, città e villaggi. Ma 

si differenziano perchè i monti sono più o meno diruti, le sponde 

più o meno abitate e le dimensioni più o meno vaste. Ma il ca-

rattere che non manca a nessuno è quello di offrire dei luoghi di 

rifugio e di riposo, che si adattano a molti temperamenti, a molte 
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esigenze. Mantegazza riacquistò la salute a Regoledo. D’Azeglio, 

che possedeva un’anima d’artista, quale pochi dei nostri uomini 

politici hanno avuto, aveva scoperto sulla riva destra del lago 

Maggiore, presso Cannero, un angolo romito ove rifugiarsi dopo 

il periodo più agitato della sua vita tra il 48 e il 58. Vi fabbricò 

un villino da lui disegnato «al quale» scriveva Matteo Ricci «pose 

poi tanto amore che ci passava buona parte dell’anno; e quella 

grata solitudine gli fu di gran lenimento a molti dolori, e moltis-

simi disinganni». 

Non lungi di lì, in località parimente solitaria si rifugiava e vi 

passò gli ultimi suoi anni quel medico filosofo e poeta che fu 

Scipione Giordano. Sulla sua villa ancora esiste una lapide coi 

versi seguenti: 

— O Verbano, o mio bel lago 

Picciol mar da le dolci acque 

Da molt’anni di te vago 

Pei tuoi monti errar mi piacque. 

— Presso un’erma tua pendice 

Il mio piede or s’arrestò; 

O bel lago, il cor mel dice, 

Nel tuo seno io morirò. 

In tanta, varietà di aspetti e di panorami, tra così gran numero 

di città e di villaggi e di ville scaglionate sulle rive dei nostri laghi, 

è impossibile indicare l’uno anzichè l’altro. Sono a centinaia i 
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luoghi a cui si può dirigere il piede dello stanco camminatore ed 

in ognuno può trovare un ristoro alle sue fatiche. Nè le rive dei 

fiumi, nè quelle del mare aperto infondono e suggeriscono la 

calma di quelle dei laghi, ove l’acqua par che riposi anch’essa ed 

abbia l’unico fine di specchiare i monti e le casette delle sue 

sponde. 

È per questa ragione che sono pure attraenti e ricercati, i pic-

coli golfi e le insenature marine, là dove l’onda rifugge dall’agi-

tazione e dalle violenze del mare aperto, dove ha più del lago che 

del mare. 

È per questa ragione che la Laguna veneta, il golfo di Spezia 

e quello di Napoli spiegano tanta seduzione quanta ne posseg-

gono i laghi più rinomati. 

* 

*  *  

Anche le pianure hanno le loro seduzioni, ma le esercitano 

specialmente su coloro che vi sono nati, che vi hanno vissuto i 

primi anni e trascorsa la giovinezza. Conservano sempre costoro 

una tenerezza sentimentale per i vasti piani, però non amano 

troppo il mare, e si sentono addirittura mancare il respiro tra le 

montagne. Soffrono la nostalgia della pianura verdeggiante, 

come probabilmente l’arabo soffre quella del deserto. 

Per tutt’altri le pianure, per quanto coltivate ed ubertose, non 

presentano alcun incanto. Per compiacervisi e trovarvi un luogo 
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di riposo senza noia, occorre essere forniti di un grande potere 

di raccoglimento o cercarvi più che il riposo dopo il lavoro, la 

pace dell’anima travagliata da tempesta o da profondi dolori. È 

forse questa la giustificazione della Certosa di Pavia, uno dei po-

chi cenobii che si trovino in rasa pianura. 

«La pace che spira da cotesto chiostro, – scriveva uno stra-

niero – chi potrebbe ridirla? Fra quelle mura l’uomo si annienta, 

le sue passioni scompaiono e non gli rimane che un desiderio 

infinito di quiete, di riposo, di contemplazione». 

Ma sono i monti, o almeno i terreni accidentati quelli che, con 

le loro variazioni di prospettiva e di colorito, con la ricchezza di 

sorprese, di novità, per poco che ci si muova, permettono il ri-

poso anche senza melanconia, l’ozio senza noia. 

* 

*  *  

Io qui non faccio una rassegna geografica, nè compilo un 

Baedeker, perciò non ho alcun obbligo di citare tutte le città 

d’Italia. Non faccio che ricordare così a memoria alcune di quelle 

che a me sembrano più atte ad offrire un asilo di pace e di riposo. 

Prima, primissima fra tutte è Venezia. 

Venezia è unica al mondo. E semplicemente ridicolo insi-

nuare, come certe guide, che Amsterdam è la Venezia del Nord. 

Certamente tutte le città in cui vi sono canali e vecchie case che 

vi si specchiano, hanno qualche punto di rassomiglianza con la 
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regina della laguna. Tali rassomiglianze si trovano in tutte le città 

d’Olanda, in parecchie del Belgio e magari sul naviglio di Milano. 

Ora, la capitale morale dell’Olanda per quanto ricca di bellezze 

e di canali rassomiglia a Venezia come un automobile rassomiglia 

ad una lettiga di gala. 

Venezia è circonfusa da quell’aureola sentimentale che le 

hanno creato intorno i romantici del secolo scorso, ed anche 

questo giova a propiziarla all’anima di chi senta la poesia dei luo-

ghi. Ma il grande, l’inestimabile pregio di Venezia è quello di non 

aver nè carri nè carrozze nè cavalli e perciò di non aver rumori, 

nè di offrire il continuo spettacolo della sofferenza e della cru-

deltà a cui si assiste in tutte le altre città indistintamente. 

Vanterei anche il merito di Venezia di non aver mosche, mai, 

neppure in autunno, se non ci fossero per compenso le zanzare. 

Però anche su queste si è esagerato. Zanzare ve ne sono senza 

dubbio, ma non più di quante se ne trovino in parecchie altre 

città, E poi contro le zanzare funzionano benissimo parecchi 

mezzi difensivi; contro le mosche, che agiscono alla luce del 

giorno, c’è poco da fare. Per cento che se ne distruggono, ne 

spuntano mille. 

Ad ogni modo Venezia è la città della quiete senza la solitu-

dine, del riposo disgiunto dal tedio. 

Chi vuol vivere tra i suoi simili va in Piazza S. Marco o in 

Merceria, chi vuol fuggirli sale in vaporetto e corre a Torcello, a 

Burano, a S. Giorgio maggiore, a S. Francesco del deserto o 
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all’incantevole isola di S. Lazzaro «uno di quegli angoli del 

mondo – dice Molmenti – che ridono placidamente alla fantasia 

del viaggiatore e vi tornano sempre come un’immagine di no-

biltà e di riposo». 

In Venezia l’amatore d’arte non ha che a scegliere fra il pa-

lazzo ducale, il fondaco dei turchi e l’accademia di belle arti, se 

pure non s’accontenta di vagare per la città, ove ogni calle, ogni 

campiello, ogni ponte, ogni svolto di canale offre un motivo pit-

torico sempre nuovo, sempre originale, perchè all’arte si ag-

giunge la natura che anima e colorisce di riflessi e di irridescenze 

ognora varianti le acque dei canali e dell’ampia laguna. 

* 

*  *  

Un’altra città del Nord d’Italia, che è, sotto il riguardo 

dell’arte in genere e della natura in ispecie, l’opposto di Venezia 

e che pure è altrettanto confacente a chi cerchi riposo, è Torino. 

Lo è altrettanto, ma in modo assai diverso. Qui nulla di ciò che 

costituisce l’incanto di Venezia. Poco o niente d’antico, scarsis-

simi i motivi pittoreschi delle vie, assenti le tele di Tiziano e gli 

affreschi di Tiepolo. Bartolomeo Colleoni è appena rappresen-

tato da Emanuele Filiberto, non meno fiero, ma moderno. Ep-

pure, con tutte queste deficienze in confronto della regina 

dell’Adriatico, Torino è una delle città che più si prestano al ri-
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poso. L’ordine che regna nelle sue ampie vie, diritte, simmetri-

che, la estensione dei suoi viali riccamente alberati, un giardino 

sulla riva del Po che è senza dubbio il più bello d’Italia, i vaghis-

simi colli che la fiancheggiano, il panorama delle Alpi che la cir-

condano, tutto concorre a render Torino la città nella quale chi 

lavora e vive della vita moderna non reca alcun disturbo a chi 

cerchi pace e riposo e voglia vivere di sogni e di ricordi. 

Ciò che ho detto di Torino può ripetersi con opportune va-

rianti per Firenze, che, se non ha più l’ordine severo e caratteri-

stico della capitale piemontese, offre come distrazione alla per-

sona colta una ricchezza d’arte che trova sole rivali Venezia e 

Roma. Le cascine non eguagliano il Valentino, nè l’Arno il Po, 

nè i colli Fiesolani hanno il verde di Superga, ma soltanto a Fi-

renze si trova Pitti e il Battistero, la Signoria e il campanile di 

Giotto. 

* 

*  *  

Delle grandi città d’Italia nessuna è propizia al riposo 

dell’anima come le tre che ho ricordato. Non Milano troppo viva 

e fremente di attività moderna, non Napoli troppo chiassosa, e 

popolaresca, non Palermo troppo viva e troppo abbagliante, ed 

ormai neppure Roma a cui la rinnovata esistenza di città capitale 

ha soppresso tutto quanto la rendeva cara agli antichi e ai poeti, 

ai tempi di Goethe, di Shelley e di Massimo d’Azeglio. 
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Ciò non toglie che anche queste città, e Roma sopratutte, of-

frano ancora vie silenziose, giardini ombrosi, e viali alberati. Si 

può riposare anche in piazza Venezia o sotto la galleria Vittorio 

Emanuele o in via Toledo o in via Macqueda, ma generalmente 

sono più confacenti a chi non sia avido di distrazioni la villa Bor-

ghese, i Bastioni, e Mergellina e il Foro italico. 

* 

*  *  

Ed è questo il motivo pel quale, salvo motivi speciali o l’avi-

dità di distrazioni di chi, pur cercando il riposo, non sa bastare a 

se stesso, alle grandi città sono spesso preferite le piccole, ove la 

vita scorre più lenta e più placida, specialmente per colui che è 

estraneo alle bizze e ai pettegolezzi locali, che tanto spesso ina-

spriscono la vita ed i costumi degli indigeni. 

Tra queste città secondarie non c’è, per servirsi di frase vol-

gare, che l’imbarazzo della scelta, tanto più quanto al nome di 

esse si leghino ragioni d’arte, di paesaggio, di clima, e... di ricordi. 

Io ho sentito molti detestare una piccola città lombarda silen-

ziosa, che è anche semideserta quando l’Università è chiusa, che 

è umida e talvolta anche tetra, irta di torri e ricca di medio evo, 

dormente in rasa pianura sulla riva d’un rapido e limpido fiume. 

Ebbene questa città, a cui mi legano i ricordi della prima giovi-

nezza, rappresenta per me l’ideale di un luogo di pace e di rac-

coglimento; e più d’una volta, partendo da luoghi lontani mi vi 
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sono ritirato per breve tempo a riposarvi dalle fatiche di uno o 

più anni. 

A parte questi motivi sentimentali, vi sono città che fra le altre 

sembrano a tutte preferibili pel fine di cui qui mi occupo. Cito 

fra le tante quelle che si aprono sulle rive d’un lago, quali Como, 

Intra e Desenzano; cito Vicenza, tanto giustamente amata da Fo-

gazzaro e da Zanella; cito Ferrara e Ravenna piene di ricordi e 

vuote d’abitanti. La Toscana ne possiede parecchie di coteste cit-

tadine gaie, quiete e tutte fregiate da nomi di grandi artisti e da 

squisite opere d’arte. 

A Siena, per esempio, l’amenità del paesaggio non è superata 

che dalla dovizia dell’arte e dalla nobiltà dei ricordi storici. Ivi – 

come si esprime il Rusconi – «tra il mirabile silenzio, unico fra le 

tante città taciturne e solitarie, la vita antica palpita ancora con 

l’entusiasmo delle cose che persistono pur dopo la morte». 

La quiete di questa città, non disgiunta da una serena gajezza, 

e confortata da visite lente e non affrettate agli affreschi del 

Memmi, del Lorenzetti, del Di Bartolo, del Beccafumi, ai basso-

rilievi di Iacopo della Quercia, del Ghiberti, del Donatello, e da 

passeggiate per le vie della città strette e tortuose secondo i me-

dioevali precetti di difesa, nelle quali è dato ammirare i palazzi 

Tolomei, Sansedoni, Grottanelli ed il palazzo pubblico e quel 

meraviglioso Duomo, ove Taine passava lunghe ore di ammira-

zione, costituisce il più opportuno ambiente al riposo, al ristoro 

del sistema nervoso affaticato. 
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Press’a poco lo stesso può dirsi di Perugia, più severa ed in 

certi angoli anche tetra, meno ricca d’arte, ma che ha pure molti 

punti di rassomiglianza con Siena. Anche a Perugia dolci ore di 

riposo possono trascorrere nella contemplazione del classico 

paesaggio umbro alternato a quella delle opere del Perugino e di 

frate Angelico. 

Se poi al riposo si vuole aggiungere la serena meditazione mi-

stica, non ascetica, non c’è che da trasferirsi alla vicina Assisi, 

dove aleggia tuttora, tra gli affreschi di Giotto la dolce figura del 

vero santo, di S. Francesco. 

E saltando d’un tratto in Sicilia, vi noto due piccole città, che 

hanno sopra ogni altra, il pregio della quiete in un paesaggio in-

cantevole e sotto un cielo di cobalto, pochi giorni dell’anno sol-

cato da nubi minacciose. Acireale adagiata su un altipiano ric-

chissimo di vegetazione, che sale lentamente verso l’Etna su-

perbo e contempla ai suoi piedi il Jonio azzurro; e Siracusa, la 

perla della Sicilia orientale, ove i ruderi dell’antica grandezza, i 

colonnati dei tempii e le gradinate dei teatri rendono più dolce e 

serena intessendola di storia e di miti, la placida calma della città 

moderna. Per chi cerchi i comodi della vita, aggiungerò che il 

riposo a Siracusa vien reso facile e gradevole da splendidi alber-

ghi. 

Chi contempla dalla «Villa Politi» le latomie sottostanti e il tea-

tro greco che splende al sole e i giardini che si stendono fino al 

mare, pur vedendo in distanza le navi che entrano ed escono dal 
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porto cariche di ascari e di soldati, dimentica facilmente la Libia 

e le navi romane bruciate da Archimede, per non ricordare che 

gli idilii di Mosco e le tragedie di Eschilo. 

* 

*  *  

A chi poi voglia allontanarsi dalle grandi e dalle minori città, 

le nostre Alpi e le Prealpi offrono al turista, come al cittadino 

stanco dei lavori d’ufficio o delle ricerche di laboratorio o delle 

ansie del commercio, tanti e sì svariati rifugi che il compilarne 

una lista equivarrebbe a ripetere una Guida. 

Da Vinadio a Courmayeur, da Madesimo a Recoaro è tutta 

una sequela di stazioni di riposo ove gl’incanti della natura sono 

completati dalle risorse dell’arte. 

Ma sono tutti asili estivi. L’inverno vi ha pure le sue seduzioni, 

ma sono seduzioni sportive, poco conformi allo scopo di chi 

cerchi riposo. Scendendo più a mezzogiorno si incontrano 

sull’Appennino località di cui si può fruire più largamente, spe-

cialmente lungo l’arteria ferroviaria Bologna-Firenze. La cele-

brità dell’Abetone, scoperto da Mantegazza, non ha bisogno 

d’esser illustrata. 

Una località altrettanto riputata e anche di più facile accesso 

e ricca di un comfort che nulla toglie alla solenne pace del luogo è 

Vallombrosa. Non è difficile immaginare che cosa fosse Vallom-

brosa nel secolo decimo, quando i boschi si stendevano fin sulle 
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rive dell’Arno e poche strade mulattiere permettevano di circo-

lare in quel mare di quercie, di faggi e d’abeti. San Gualberto vi 

fondò un vasto convento, perchè non era facile trovare luogo 

più isolato dal mondo, più solenne d’ombre e di silenzio. In 

tempi torbidi, feroci, nessun rifugio presentava più sicuro riposo, 

più profonda pace. Oggi vi sono sempre i boschi, vi è la mistica 

grandiosità del paesaggio, vi è sempre il fagus iste piantato dal 

santo, ma il convento è occupato dalla scuola forestale, le sue 

vicinanze sono popolate di grandi alberghi e di villini, il bosco è 

solcato da ampie strade ed una ferrovia di montagna vi sale in 

un’ora, staccandosi dalla grande arteria Firenze-Roma. 

È pur sempre come nel 1000 un luogo di riposo, ma di riposo 

alla moderna, con tutti gli agi e i comodi della vita. Malgrado la 

ferrovia, le automobili e gli alberghi è uno dei siti in cui si può 

sempre godere di una vera quiete, allietata, per chi vuole, dalle 

piccole distrazioni delle stazioni climatiche, lontane da città e vil-

laggi; ma rispettata, per chi preferisce la solitudine e l’aria balsa-

mica della foresta. 

* 

*  *  

Se invece di attenerci ai monti vogliamo cercare un asilo 

lungo il mare, ne troviamo in così gran numero lungo la Riviera 

di ponente, e di così deliziosi, piccoli, direi quasi concentrati, 
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lungo la Riviera di levante, fino al golfo della Spezia, che, anche 

in questo caso, solo ostacolo può essere l’imbarazzo della scelta. 

La costa, pianeggiante, spesso malarica, poco ospitale dalla 

Spezia a Napoli, riprende nuovi incanti da Napoli fino 

all’estremo della Calabria e lungo i due lati settentrionali ed 

orientale della Sicilia. Meno ridente, meno svariata la spiaggia 

adriatica, benchè offra pur essa, varii punti nei quali, anche fuori 

della stagione dei bagni, si può trovare un confortevole rifugio. 

* 

*  *  

La ferrovia che scende da Napoli verso Salerno, dopo aver 

corso per una ventina di chilometri lungo il litorale, a piè del 

Vesuvio, giunta a Pompei si allontana dal mare, volge dietro i 

monti di Castellamare e poi si addentra in una valle sempre più 

angusta e sempre più verdeggiante di boschi e ricca di ville. Alla 

stazione di Cava dei Tirreni la strada è così strettamente incassata 

tra monte e monte che dalla stazione stessa il viaggiatore non 

vede nulla della città che le dà nome, e quando lascia il treno deve 

salire una scala per raggiungere il piano di Cava. 

Già nelle gaje, pulite vie di questa graziosa cittadina si sente 

di essere in un luogo che si presta alla quiete, al riposo, ma un 

luogo un po’ banale, che in fondo rassomiglia a tant’altri. Allora 

per una strada carrozzabile che, partendo da Cava, serpeggia sul 

fianco del monte e sempre tra una fitta vegetazione di boschi e 



113 

di giardini, ci si avvia verso una meta che viene indicata come 

luogo degno di esser visto. Le vedute che man mano si scoprono 

sono sempre più amene e pittoresche, ma la serena bellezza del 

paesaggio si rivela maggiore quando, in poco più d’un’ora, si 

giunge alla Badìa. È questa un vasto ed irregolare edificio, che 

comprende chiesa, convento, biblioteca, collegio, e che si spiega 

sul fondo d’una valle romita. Il luogo è incantevole, la pace vi 

regna solenne. Nelle vicinanze qualche villa accoglie ospiti e se 

ben ricordo v’esiste anche un albergo modesto e pertanto più 

desiderabile. 

Se invece di volgere nell’interno, da Torre Annunziata prose-

guiamo per Castellamare, vediamo già nelle ville che sovrastano 

a questa città luoghi di tranquillità, di silenzio e di pace. Se poi 

col tram elettrico, che corre lungo la costa a piombo sul mare, ci 

inoltriamo fino a Sorrento, troviamo in questa cittadina e nei 

suoi dintorni quanto si può desiderare a soddisfazione dello spi-

rito e della materia. È uno di quei siti così noti, decantati e fre-

quentati che il ripeterne le laudi è opera ormai superflua. 

* 

*  *  

Un altro sito notissimo agli stranieri, ma un po’ meno agl’Ita-

liani e che perciò merita qualche più largo cenno è Taormina. 

Che cosa è Taormina? È nulla ed è tutto. È una modesta cittadina 
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di poche migliaia d’abitanti, che non avrebbe maggior impor-

tanza di tant’altre città-villaggi delle coste di Sicilia, se non fosse 

posta sul fianco d’un monte, ad una modica altezza, d’onde si 

vede al disotto il mare, a sinistra la costiera fino allo stretto di 

Messina, a destra l’Etna maestoso e fumante ed in mezzo a tutto 

ciò frammenti architettonici di tutte le civiltà, che hanno sfiorato 

o dominato la Sicilia, preminente su tutte la greco-romana con 

gli avanzi del suo impareggiabile teatro. Taormina si è detto, è 

null’altro che un paesaggio, ma un paesaggio tale che non v’ha 

forse altro che lo uguagli. 

Per poco che risplenda il sole, e raramente manca, è una festa 

di colori che supera quella del golfo partenopeo. Specialmente 

tra il febbraio e l’aprile, l’azzurro del mare, il candido manto 

dell’Etna, i toni caldi delle rocce, la nevicata dei mandorli in fiore 

e, su questo insieme un cielo di cobalto, che i pittori tentano in-

vano di riportare sulla tela, sono tale contrasto ed armonia al 

tempo stesso, si fondono in una siffatta gloria policroma, che 

l’occhio dell’artista ne resta estasiato e lo scrittore s’avvede della 

sua impotenza a ritrarre quelle tinte e quei contrasti e quelle ar-

monie. 

A Taormina diventano tutti pittori e non lo è nessuno. Tutti i 

dilettanti che vi giungono la prima volta, mettono mano alla ta-

volozza, illusi di poter carpire il segreto di quella bellezza, ma 

anche i migliori non riescono ad oltrepassare i pregi della foto-

grafia colorata. 
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Anche Taormina un tempo, voglio dire vent’anni fa, era più 

disadorna, serbava un profumo di semplicità, d’ingenuità che in-

cantava. Non si trovava facilmente dove alloggiare, nè era sem-

pre facile metter insieme un pranzo. Adesso vi si trova di tutto; 

i più ricchi hôtels e i più vaghi villini vi accolgono una piccola 

colonia stabile e una numerosa fluttuante di viaggiatori, in mag-

gioranza stranieri. Nondimeno è ancora una di quelle stazioni 

ove è possibile il raccoglimento, la tranquillità, il riposo. 

Press’a poco come a Capri, che è forse il solo sito, nell’Italia 

meridionale, paragonabile a Taormina. Anche a Capri l’orizzonte 

è chiuso dal mare e da un vulcano e coperto da una volta azzurra; 

anche a Capri le rocce hanno quelle tinte dorate che armoniz-

zano così bene con quelle della vegetazione locale; anche qui vil-

lini e pensioni e alberghi di tutte le gradazioni; ed anche qui pur-

troppo, ed anche più che a Taormina un’orrenda esposizione di 

tabelle e manifesti anglo-tedeschi. Come Taormina, Capri par 

creata apposta per la calma dell’anima e il riposo del corpo, per 

la tranquillità senza la noja. 

* 

*  *  

Parrà strano a qualcuno che fin qui sia rimasto nelle mie in-

dicazioni entro i confini del nostro paese; che non abbia accen-

nato almeno alla Svizzera, al grande parco d’Europa, ove migliaia 

d’alberghi sontuosi e mediocri alloggiano ogni anno milioni di 
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forestieri. Ma sembrerebbe anche più strano che avessi la pretesa 

di far un elenco di tutti i monti, i laghi e le valli e gli alberghi, 

tanto più che la mia, purtroppo larga, esperienza di essi mi ha 

mostrato che per molte ragioni non si prestano a sedî di riposo 

come parecchi altri siti che abbiamo in casa nostra, a meno che 

non si tratti di riposi forzati, come quelli che vi si è sovente co-

stretti a fare tappati in casa da pioggie incessanti. 

E poi, oltre alla Svizzera, vi sarebbero da citare tante altre lo-

calità del Tirolo, dell’Austria, della Savoia in ispecie e della Fran-

cia in genere, della Foresta nera e del Reno, che non ne uscirei se 

non con parecchi volumi. E bastano i Baedeker. 

Voglio soltanto permettermi un accenno che dimostri come 

in ogni caso il compito sarebbe arduo, superiore alle mie forze e 

probabilmente anche alla pazienza del lettore. Senza dire che a 

meno di fare ogni anno una nuova edizione del libro si corre 

pericolo di dare indicazioni sbagliate poichè anche le condizioni 

locali vanno soggette a variare. 

V’è nel Belgio, a poca distanza dal mare del Nord, che nel 

medio evo vi frangeva le sue onde, una città che appunto per ciò 

è ricordata nella Divina Commedia 

Quale i Fiammenghi tra Guzzante e Bruggia 

Temendo il flotto che in ver lor s’avventa, 

Fanno lo schermo per che il mar si fuggia. 
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Questa città è Bruges o Brugge che dir si voglia, notissima 

nel mondo letterario e turistico come quella che accoppia ai ri-

cordi d’una vita gloriosa e tumultuosa una pace odierna mona-

stica. Tal quale come Pisa o Ravenna o Siena. 

Che cosa non si è detto e scritto su Bruges? Bruges la melan-

conica, Bruges la morta! Fogazzaro, l’ultimo dei romantici, vi ha 

messo alcune scene del suo Santo. Il Rodenback ne ha fatto il 

teatro d’un suo romanzo, intitolato appunto Bruges la morte. Tutti 

i viaggiatori che vi sono passati vi hanno dedicato parecchie pa-

gine se erano scrittori, o molte lettere all’amica lontana se erano 

almeno un po’ grafomani. 

Anch’io parecchi anni fa ho vissuto ed ammirato Brugge, ho 

provato la sensazione della calma profonda, mistica e soave della 

vecchia città tagliata all’antica, con case antiche, abitate da gente 

all’antica, con strade piccole e tortuose in cui a lunghi intervalli 

passava qualche cittadino, che pareva camminasse in punta di 

piedi per non far rumore. 

Anch’io mi son torto il collo per guardare fino alla cima il suo 

antichissimo beffroi che veglia come un gigante mummificato su 

quella folla di acuti comignoli. 

E partii da Bruges convinto non già che fosse una città morta, 

fatta pei morti più che pei vivi; non già che fosse tutta un begui-

nage fatto per piangervi o per pregare, ma che fosse un luogo 

atto a riposarvi, d’un riposo non disgiunto da un po’ di tedio. 
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L’assenza di persone, di movimento, di vita nelle vie, nelle 

piazze, nelle case, nei siti dove ce ne dovrebb’essere è tanto fuori 

luogo come il chiasso, il tramestio in una foresta o su d’un ghiac-

ciaio. È gradevole il silenzio assoluto nelle chiese, nei camposanti 

o in aperta campagna, non nella città. Qui riesce quasi odioso, 

come riesce odiosa la folla, il rumore, la confusione, il tramestio 

delle grandi città moderne. Mi pareva che il quieto raccoglimento 

di Bruggia, dovesse piacere a chi fosse in cerca di riposo, ma per 

poco come una nenia che, tirata in lungo, stanca ed annoia. 

E durai in questa credenza fino all’anno scorso, allorchè viag-

giando per riposare, capitai un’altra volta nella città fiamminga, 

ahimè, quanto deturpata. Vi hanno impiantato degli opifici, il 

che importa qualche centinajo e forse migliajo di operai che can-

tano alla sera e fischiano alla mattina, e, come in tutta la regione, 

abusano della bicicletta; vi hanno impiantato delle linee di tram, 

che attraversano la città scampanellando irosamente, forse per-

chè v’è poca gente da investire; l’hanno illuminata a luce elettrica 

e vi hanno permessa la circolazione delle automobili e relative 

trombe, che da tutti i punti vi accorrono per ammirare Brugge 

la silenziosa, Bruges la morta! 

I futuristi possono gioirne, ma gli artisti versano amare la-

grime. 

Se non vi fossi passato questa seconda volta l’avrei consigliata 

come rifugio agli stanchi, ai molto stanchi, ma ormai dubito di 

farlo, a meno che sulle rive del Lac d’amour non scoprano qualche 
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angolo ove non passino nè tram, nè auto, nè motociclette, nè 

alcun altro dei fastidiosi e faticosi strumenti della civiltà mo-

derna. 

FINE. 
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