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CAPITOLO 1.

Lavoro e riposo

«Quod caret alterna requie, durabile non est».

OVIDIO.

Sommario: 1’igiene del lavoro. — De morbis artificum. — Saper ripo-
sare. — La statua del pensatore. — Ritmo della vita. — Lavoro
nojoso e lavoro intenso. — Si lavora troppo e male. — L’ideale
dell’artista. — Quante volte batte il cuore. — Ambizione e ric-
chezza. — Neurastenia. — La signora di Lussemburgo. —

Iozio. — Atrofia da riposo. — Monumento al lavoro.

Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblico il suo trattato:
de morbis artificum, non avrebbe creduto certamente che la sua
idea dovesse rimanere, come un seme chiuso in una scatola, ste-
rile, ignorata quasi, per un paio di secoli, ma non avrebbe nep-
pure preveduto che poi dovesse, d’un subito, germogliare e dare
origine, in tempo brevissimo, ad un rigoglioso albero ricco di
foglie, di fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il lavoro ¢ stato,
da alcuni anni in qua, per opera di medici e di sociologi, oggetto
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di molte ricerche, di molti studi, diciamo pure di molti lavori, che
hanno avuto per risultato: parecchi volumi, varii congressi, al-
cune leggi e qualche reale beneficio.

Se pero sono state scritte numerose opere sull’igiene del la-
voro non mi consta che alcuna sia stata pubblicata sull’igiene del
tiposo'.

La fatica dei campi e delle miniere, delle officine e del tavo-
lino, la ginnastica, la podistica, la scherma, 'equitazione e perfino

I’aeronautica, tutto € stato analizzato e circondato dai cuscinetti

' Mentre riordinavo questi appunti del vecchio medico si ¢
pubblicato un libro di Grandmaison e Lagrange intitolato La fa-
tigue et le repos. B lo lessi subito per vedere se mai dopo questa
pubblicazione non fosse piu il caso di darli alle stampe.
Nell’opera degli autori francesi trovai realmente una trentina di
pagine dedicate al repos de /'esprit, ma trovai pure che nulla toglie-
vano a quelle del mio autore, n¢ d’altra parte nulla avrebbero
potuto aggiungervi. Il Lagrange tenta, senza molto riuscirvi, una
scienza del riposo; il mio autore ne espone larte. Tra questo e quello
c’¢ poi una certa differenza nel risultato pratico. La lettura di
questa ¢ un vero riposo in confronto alla lettura del libro del
Lagrange, che ¢ alquanto faticosa. G. B
U.



di previdenti consigli, mentre nulla si ¢ detto sull’arte del riposo,
sulla scienza del non far niente.

Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato di alternare
I'ozio all’attivita, cio che del resto 'umanita ha fatto sempre, an-
che senza i loro consigli; ma nessuno di essi ha escogitato e sug-
gerito come e quando si debba interrompere il lavoro; mentre il
saper riposare ¢ cosi importante come il saper lavorare. Impor-
tante, s’intende, per la conservazione della salute e il prolunga-
mento della vita; due fini, dei quali il primo ¢ piu ragionevole, il
secondo piu istintivo, ma che tuttavia vanno strettamente con-
giunti; tant’¢ vero che 'uomo mira ad essi costantemente pur
facendo quanto occorre per non raggiungerli. Questi due scopi
dipendono sovente, ¢ vero, dalle circostanze, ma per buona parte
dipendono da noi stessi.

11 riposo domenicale, la ricreazione dei collegiali, le vacanze
degli scolari e dei professori, le ferie dei magistrati, 1 congedi e la
giubilazione degli impiegati, rappresentano pause brevi o lunghe
che interrompono o chiudono i periodi di attivita diretti al com-
pimento di qualche opera determinata; ma in che modo sono
impiegate queste pause?

L’operaio di molte citta e villaggi si riposa ubbriacandosi;
I'impiegato, messo in quiescenza, o assume un’altra occupazione
che gli da da fare piu della prima, o si abbandona all’inerzia piu

completa, che non tarda a prosciugargli del tutto il cervello; qual-



che altro le dedica invece alla caccia della promozione o del tra-
sferimento ed a tal fine si chiude nel laboratorio o nella biblio-
teca e lavora anche piu che nei periodi scolastici. Talvolta si
chiude nei corridoi del Ministero e del Parlamento.

In breve pochi riposano bene, come dovrebbero, per com-
pensare le spese d’energia gia fatte e prepararne della nuova per
lavvenire.

Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si sono fissati con
grossolana convenzionalita, 1 limiti del lavoro, ma, finito questo,
I'igiene abbandona il lavoratore a se stesso. La figura grezza delle
otto ore dell’operaio non include alcun concetto sull'impiego
delle altre sedici. Le otto ore del programma dei lavoratori con-
tengono un’idea buona in una cifra approssimativa. Il fonditore
richiede ore e modi di riposo diversi dal macchinista; questi, di-
versi dal minatore; quest'ultimo diversi dal falegname, e cosi via
fino al contadino o al pescatore, che I'inclemenza del tempo co-
stringe a lunghi ozii seguiti da periodi di lavoro intenso per 'ara-
tura, la mietitura o la pesca.

Ma il lavoro ed il riposo degli operai propriamente detti, di
quelli che lavorano coi muscoli, sono oggetto dell’igiene sociale
piu che della individuale; subiscono ligiene imposta dalle leggi
non quella suggerita dai medici. E ci sarebbe da credere che gia
le relative leggi sanitarie abbiano conseguito risultati splendidi,
perche da parecchi anni non si da Esposizione artistica o indu-

striale, non si da inaugurazione di ponte e di edifizio, che non sia
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preceduta e accompagnata da cartelloni, gruppi, statue, di uo-
mini nudi, ipertrofici, che spezzano catene, sollevano ancore o
maneggiano martelli come festuche. In realta poi non si tratta
che d’una glorificazione adulatrice del sistema muscolare, con
evidente trascuranza del sistema nervoso e particolarmente del
cervello, al quale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte,
quell’edificio.

Talvolta pero si ¢ venuti ad una transazione, come ha fatto
recentemente il Rodin, che ha battezzata Le pensenr una statua
creata dapprima per rappresentare Dante, nudo, poveretto, all'in-
gresso dell'Inferno, e poi ingrandita, anzi ingrossata di muscola-
tura, e collocata sotto quell’altro nome all’ingresso del Pantheon
a Parigi. Il bronzo realmente s’impone per la sua grandiosita mi-
chelangiolesca ed i visitatori ammirano questo colossale uomo
nudo, muscoloso all’eccesso, dalla fronte sfuggente, seduto in
una posa incomoda, e passan oltre convinti d’aver visto ux pensa-
tore perché c’¢ scritto sul piedistallo.

Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi imporre dalla
bizzaria d’un artista o intontire dalle oficleidi della fama, osset-
vano bene la statua, le girano intorno, la esaminano da vicino, la
squadrano da lontano, ripensano alle vicende di questo bronzo,
a tutti gli spropositi che Gsell ha attribuito a Rodin, e poi, scat-
tando cio che un critico insolente ha detto di quest’opera, quali-
ficandola una réclame per pillole lassative, per lo meno si chie-

dono: Ma costui ¢ veramente uno che pensa o non piuttosto un
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facchino, in riposo spastico, che medita qualcosa di truce? Certo,
aggiungeranno mentalmente, non ¢ un riposo ristoratore perche,
con tutti quei muscoli in contrazione, quando si alzera, sara piu

stanco di prima.

Come riposano i veri pensatori, o almeno quelli che lavorano
con la testa?

Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa a modo suo e
per lo piu fa male. I fortunati che hanno scarso ingegno, anche
di questo fanno un uso moderato, lo lasciano volontieri in pace.
Coloro che ne sono dotati piu 0 meno largamente, hanno invece
la tendenza opposta, quella di abusarne. Per 1 primi la vita suol
essere un riposo interrotto da qualche occupazione; pei secondi
¢ un lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo.

Ad alcune classi di lavoratori del tavolino, esempio gl'impie-
gati, indipendentemente dal valore della loro intelligenza, la ne-
cessita del riposo periodico ¢ stata consacrata in forme speciali:
le vacanze autunnali e le brevi e lunghe licenze; ma sono tregue
concesse piu che all'intensita del lavoro, alla monotonia, all’uni-
formita, alla fastidiosita, se prolungata, intollerabile, delle loro
occupazioni.

Altre classi, ad esempio gli industriali, i commercianti e so-

pratutto 1 professionisti, che compiono lavori assai piu affannosi
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e faticosi, ma per compenso infinitamente meno tediosi dei
primi, non godono d’ordinario il beneficio di siffatti riposi pe-
riodici; 1 loro ozii, quando pur se ne concedono, sono eventuali,
saltuarii, accordati dalla loro volonta o imposti dall’esaurimento.
Ragioni di ambizione, di lucro, di gare, d’'impegni tengono il me-
dico, l'avvocato, I'ingegnere, il banchiere, vincolato alla catena
della sua professione, lo stimolano senza tregua ad un lavoro in-
tenso, appassionato, dal quale non si sa staccare se non quando

le forze minacciano di abbandonarlo o lo lasciano senza meno.

Come la simmetria domina le forme, cosi il ritmo domina il
movimento. Le stagioni, le lunazioni, le maree, le tempeste, i
venti e le pioggie sono grandiose manifestazioni di questa legge,
alla quale non sfugge il nostro organismo; come non vi sfugge
neppure quello dei batterii. Perfino i fenomeni, morbosi subi-
scono variazioni ritmiche. La temperatura normale del nostro
corpo ¢ piu bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e piu alta
nel pomeriggio; la febbre aumenta verso sera per scemare alla
mattina; la tosse ¢ spesso piu forte alla mattina che alla sera; le
nevralgie intollerabili in certi momenti, si calmano ogni giorno

alla stessa ora.



I ritmo dell’attivita di tutto Porganismo appare, piu che al-
trove, nell’alternarsi della veglia e del sonno; e forse questo ri-
poso sarebbe sufficiente alla conservazione della salute, se
I'uvomo, pit 0 meno civile, non fosse sottoposto al lavoro che, a
quanto si dice, lo nobilita o magari lo santifica, ma in pari tempo
lo sciupa. 1l riposo periodico, a larghi intervalli, ¢ anch’esso
I'espressione d’un ritmo, apparentemente imposto dalla religione
o dalle leggi, ma in realta comandato dalla natura.

LLa maggiore o minore salubrita delle professioni, come quella
dei mestieri, dipende in gran parte dalla possibilita di alternare il
riposo ad un lavoro non eccessivo. Quell’igienista di gran fede
che fu il Mantegazza sentenzio appunto che «a piu salubre di
tutte le professioni ¢ quella del letterato o dello scienziato, che
faccia, per tre ore al giorno anche il giardiniere e che dedichi al-
meno un mese all’anno al viaggiare». Peccato — aggiunge poi —
che la miglior professione possibile sia la piu difficile ad eserci-
tare perche richiede, in una volta sola, ingegno, denaro e salute;
tre bellissime cose che vivono quasi sempre in discordia fra
lorow.

Non ¢ prudente violare la legge del ritmo. L’operajo che non
riposa alla domenica, deve poi riposare al lunedi. E se non fa ne
una cosa ne laltra, riposera poi piu presto dei suoi compagni ed
in un modo non desiderato.

Ho conosciuto anni addietro un commerciante, il quale lavo-

rava, come si dice, le 24 ore del giorno. Pero, quando era molto
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stanco, esprimeva questo ragionevole desiderio: — Appena potro
sistemare i miei affari e liquidare la mia azienda, usciro da porta
orientale per non rientrare mai piu in citta. — Infatti, fuor di que-
sta porta possedeva una villa, dove non metteva mai piede, ma
della quale diceva sovente: — La, se Dio mi da vita, finiro i miei
giorni. — E, lavorando, sognava la villa, col suo laghetto, i chio-
schi, gli scherzi d’acqua e 1 globi di vetro colorato. Senonche,
continuo a faticare, non liquido nessuna azienda e un bel giorno
d’autunno usci da porta occidentale, in tiro a quattro, con fiori,
banda e tutti gli altri ammenicoli con cui 'amicizia suol estrinse-
care la sua afflizione.

Né questo & un caso isolato. E la sorte della maggior parte
dei forti lavoratori, che per venti o trent’anni aspirano ad una
quiete, la quale raggiungono poi piu inattesa e piu solenne che
non avrebbero desiderato. Sono quei lavoratori, che il pubblico
qualifica instancabili, sol perche non li sorprende mai in riposo.
Non ¢ gia che non provino la stanchezza, ma la superano col
miraggio di un delizioso lontano riposo, che forse non godranno

mai.

Nella vita civile non ¢ soltanto il lavoro che spossa nervi e
muscoli ed attossica il sangue. Si deve pure tener conto delle

eventuali malattie, delle disgrazie, dei dolori morali gravi e di una
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serie di piccole sofferenze ripetute, insistenti, inevitabili, che non
contano gran cosa prese ad una ad una, ma che, sommate,
danno, alla fine d’ogni giorno, un totale considerevole.

A cominciare dall’alba, quando avete ancor sonno e, vorreste
dormire un’altra oretta, un ubriaco in ritardo passa sbraitando
sotto la vostra finestra, le campane vicine annunziano non si sa
cosa, il tram inizia le sue corse con un’odiosa disarmonia di sibili,
stridori, scricchiolii e colpi di campanello; un vero concerto fu-
turista. Tutto cio gia vi urta 1 nervi e vi predispone a non trovar
niente di buono e di bello nel resto della giornata. Ma se pure vi
foste svegliato allegro e pieno di roseo ottimismo, appena sarete
fuori di casa troverete chi ve lo attutisce. Un tenue rimprovero
del vostro superiore se avete la disdetta di possederne uno, o
I'insolenza di un vostro dipendente, la spudoratezza di un intri-
gante, la vista dell’accalappiacani, di mendicanti, di una megera
che percuote un bambino, d’un carrettiere che frusta un animale
cadente, di monelli che lordano i muri, di cenci stesi all’aria; e
poi le mosche, le zanzare, i grammofoni ambulanti, insomma
tutto cio che allieta la circolazione stradale d’una citta per bene,
colpisce il vostro sensibile organismo in tanti modi e forme, con
tante piccole e medie scosse, che bastano da sole a lasciarvi in
capo a poche ore cosi stanco ed affranto come quando scendete

da un treno diretto dopo dodici ore di corsa.
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Oltre a lavorar troppo, 'uomo civile lavora male. Ben pochi
hanno 'amore della loro professione. Il medico, I’'avvocato, I'im-
piegato, il commerciante, il militare non lasciano occasione di
biasimare e sovente maledire la loro carriera. Quasi tutti sconsi-
gliano ai figli di seguire la loro strada.

Si compiono 1 propri doveri con avversione ed in vista d’un
fine ben diverso da quello che dovrebbe essere e che gli estranei
suppongono.

Perfino lo scienziato, fra le sue provette e le sue lenti, cerca
un nuovo bacillo con I'occhio fisso al di 13, alla cattedra che tra
breve sara vacante, alla missione lucrativa e divertente, alla com-
menda, all’Accademia, al Senato e magari al premio Nobel. Be-
nedetto quel Nobel col suo premio. Ha istituito una vera lotteria,
alla quale molti scienziati comprano biglietti, per accusare poi la
ria sorte quando il loro numero ¢ rimasto in fondo all’urna.

Perfino Partista, che il pubblico suppone invaso dal sacro
fuoco dell’arte, materializza il suo ideale nella commissione, nella
scrittura, nell’onorificenza e seconda i gusti dei mecenati piu che
1 suoi. — A che cosa pensate — chiedeva un tale ad un illustre e
gia ricco musicista — quando componete una sinfonia? — Penso

— rispose il genio — a quanto me la paghera 'editore.
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Precisamente come I'ardito chirurgo che, mentre cava un tu-
more dall’addome, pensa talvolta all’onorario che gli cavera dalla
cassa forte.

E si che il mondo dell’arte e della scienza ¢ quello in cui meno
si sacrifica all’'utile immediato, in cui meno si dimentica cio che
si fa per non pensare che a cio che si vuole ottenere.

Degli altri mondi, meglio non parlare.

*

Xk

I fisiologi hanno paragonato il nostro organismo ad una con-
federazione di Stati, e con cio hanno espresso un concetto che
ha in s¢ qualcosa di vero; ma sarebbero stati piu esatti se 'aves-
sero paragonato ad uno Stato solo, monarchico costituzionale,
ove c¢’¢ un capo che comanda soltanto quando i suoi sudditi
glielo permettono. Il nostro cervello ¢ un re che impera sull’or-
ganismo, solo a condizione che i vari organi siano d’accordo fra
loro e disposti all’'obbedienza. I.a sua responsabilita effettiva ¢
poi tale e tanta che esso, oltre a trovarsi soggetto ad emozioni
frequenti e ripetute, deve lavorare peggio che I'ultimo dei suoi
sudditi. Dei muscoli sudditi, alcuni lavorano a scatti, intermitten-
temente, o se lavorano alcune ore di continuo, ne pretendono
poi altrettante di riposo, altri faticano incessantemente dal di
della nascita a quello della morte. Il cuore d’un uomo che abbia

vissuto ottant’anni, puo vantarsi, giunto all’ultimo battito, d’aver
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pulsato tre miliardi di volte senza interruzione. Ed il polmone
d’aver respirato novecento milioni di volte. Ma anche questi or-
gani hanno un breve intervallo di riposo fra un battito e l'altro,
fra un respiro e il seguente. Pel cuore il tempo del riposo corri-
sponde a due quinti del tempo impiegato a contrarsi e dilatarsi,
cio¢, come diciamo noi medici, di una rivoluzione intera. In altri
termini, in 80 anni il cuore fa 50 anni di lavoro e 30 di riposo.
Alcuni altri sudditi pare che lavorino senza tregua, come il
rene, il fegato ed altre ghiandole secernenti; ma essi pure hanno
brevi periodi di grande attivita alternati a lunghi periodi di attivita
pitu debole o quasi nulla. Non ¢ possibile stabilire una propor-
zione esatta dei reciproci rapporti, ma in generale si puo dire che,
quanto piu forte e lungo ¢ il periodo funzionale, tanto piu lungo

dovra essere quello della successiva inerzia.

*

EOE 3

Cio che giustifica il lavoro ¢ la necessita di procacciarsi i mezzi
per raggiungere i due grandi ed esclusivi fini dell’esistenza, la
conservazione dell’individuo e la continuazione della specie. Se
si avessero a disposizione i mezzi di alimentarsi, di difendersi
dalle intemperie e di procreare, non vi sarebbe alcun motivo di
lavorare.

Nelle societa civili esiste uno squilibrio grande, in questo

senso, che i piu faticano molto senza riuscire a procurarsi che
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scarsi e talora nocivi mezzi di sostentazione e di godimento; altri,
e sono i meno, hanno a disposizione tutti questi mezzi senza
compiere alcun lavoro. Di questi ultimi tuttavia, alcuni lavorano
e lavorano molto, ora per un’abitudine contratta allorche del la-
VOro avevano necessita, ora per un’abitudine trasmessa eredita-
riamente, ora per toccar la meta di grandi ricchezze, onori, cati-
che; ora perche trovano un godimento nel lavoro stesso, come
lo si trova nell’alpinismo, nella caccia e in certi giuochi atletici.
V’¢ pure chi lavora, diro cosi, spontaneamente, istintivamente,
perfino accanitamente, senza visibile scopo; hanno costoro il vi-
zio del lavoro, come altri ha quello di non far niente. Ma il lavoro,
fine a se stesso, € assurdo e sovente dannoso, come il bere senza
sete o il mangiare senza fame. Gli stimoli piu comuni al lavoro
non necessario sono I"ambizione e I’avidita dell’oro. Si declami
quanto si vuole, ci si creino pure le piu arcadiche illusioni prole-
tarie, ma cio che oggi ancora, come in ogni tempo, riscuote la
piu sincera stima ¢ la ricchezza. Si finge di onorare il lavoro ma-
nuale, ma in fondo all’anima lo si tiene a vile; lo si adula sol per-
che si ha paura di chi lo pratica o perche lo si vuol sfruttare.
L’oro ¢ stato sempre l'idolo innanzi al quale si sono prostrati
tutti, grandi e piccoli, perche si ritiene che il suo possesso rap-
presenti 'astensione dal lavoro ed includa ogni felicita. Anche
questa, ’hanno ripetuto tutti 1 filosofi, ¢ una grande illusione;

ma, se si tolgono all’'uomo le illusioni, che cosa gli resta?
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11 lavoro puo divenire un’abitudine, puo costituire perfino un
piacere; in ogni caso non ¢ punto una necessita di natura: ¢ in-
vece, come dice la Bibbia, un vero castigo di Dio. E il carissimo
prezzo col quale 'uvomo paga il suo dominio della terra e del
mare, la sua supremazia sugli altri animali.

Le tribu primordiali e quelle che ancor oggi vivono allo stato
ferino, non conoscono altro che ozio e guerra; il lavoro per ac-
quistare il cibo oltrepassa di poco quello che compiono allo
stesso fine le bestie che stanno loro intorno.

Ma per 'uomo civile il lavoro si ¢ reso una condizione di esi-
stenza sine qua non. Le nazioni sono tanto piu civili quanto piu
faticano. Senonche in una stessa nazione gl'individui superiori
lavorano con la testa, gli altri con le braccia. In altri termini, in-
teso il lavoro come fatica muscolare, si puo dire che 1 signori la-
vorano poco o punto; inteso come fatica nervosa, ¢ addossato
quasi tutto ai primi. E fin quando esiste questa distinzione, sa-
rebbe uno spostamento dannoso alla societa il lasciare ai musco-
losi il compito di dirigetla, salvo il caso che nell’assumere tale
compito essi si trasformino in intellettuali.

Anche coloro che non vivono del lavoro delle braccia e non
possono trarre gran partito dal cervello, danno spesso occupa-

zione ai loro muscoli mediante gli esercizi detti sportivi. Ed in
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tal modo, anche fra i ricchi, vi sono degli oziosi che lavorano
tutto il giorno. Saranno fatiche gradevoli perche di propria ele-
zione, ma sono pur sempre una prova che per 'uvomo civile I'ina-
zione completa ¢ quasi impossibile. Uno di questi tali oziosi fa
un’ora di toletta alla mattina, poi una lunga passeggiata a cavallo;
al ritorno nuova toletta, quindi la colazione seguita da un’ora di
lettura e da un’altr’ora dedita agli affari della propria amministra-
zione. In seguito una seduta con viva discussione per la fonda-
zione d’una societa sportiva; poi visite, scherma, doccia, conve-
gni d’amore e simili fino a pranzo, seguito dal teatro o da parec-
chie ore di ballo. E certo che nessun impiegato, pagato per lavo-
rare, s’affatica tanto quanto il nostro ozioso. E il caso di ripetere,
come per certi truffatori, che se impiegassero in onesti affari
commerciali tutto 'ingegno che spiegano per compiere delle ma-
rivolerie, guadagnerebbero assai piu che non ritraggano da

quest’ultime.

Se il lavoro finisce, con I'abitudine, per costituire un bisogno,
perche divenga fonte di piacere deve mirare ad un fine. Nulla di
piu penoso d’un lavoro senza scopo. Anche il villano che zappa
la terra, pagato a un tanto al giorno, troverebbe piu faticoso il
lavoro se non sapesse che prepara il terreno alla semina, da cui

nascera il suo nutrimento. A tutti ¢ nota la gioia che manifestano
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1 carpentieri quando si vara una nave da essi costruita, e quella
che provano i minatori d’un traforo alpino, quando, al compi-
mento dell’opera vengono ad incontrarsi dalle due parti. Nelle
Indie inglesi esiste qualche penitenziario, nel quale i condannati
si affaticano a far girare delle grandi ruote che non servono a
nulla. Il Torquemada, che ha inventato quella pena, doveva co-
noscere la psicologia della fatica meglio di Mosso e di Lagrange.

Invece il lavoro ¢ tanto piu leggero ed anche piacevole,
quanto piu evidente, agognato, il fine che per esso si vuol con-
seguire. Un noto romanzo di Eugenio Sue, La Pigrizia, ¢ fondato
appunto su questa verita, benche la tesi apparente sia che la pi-
grizia, come gli altri sei peccati capitali, che danno il titolo ad
altrettanti romanzi, ha in s¢ qualcosa di utile e di buono. Un
uomo ed una donna, che si amavano, erano affetti, oltreche
dall’amore, dalla piu insanabile accidia. D’altra parte mancavano
dei mezzi sufficienti ad unirsi in matrimonio e a soddisfare alla
loro passione di non far niente. Si diedero allora al lavoro con
accanimento, e tanto vi si immersero che riuscitono ad accumu-
lare un patrimonio bastevole ad abbandonarsi poi alla volutta del
riposo piu completo.

Nel periodo elettorale i deputati lavorano febbrilmente per
raggiungere il fine di essere eletti, ma riposano in seguito.

— Ah mio caro — dicevami un candidato — sono veramente

stanco. Non puoi credere che fatiche ho sostenuto in questo
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mese. Viaggi in ogni sorta di veicoli, visite a tutti i comuni, di-
scorsi e brindisi e banchetti senza fine. Fortunatamente tra poco

incominceremo i /avori alla Camera e allora mi potro riposare!

*

* ok

Ma se il lavoro risana, eleva, nobilita, arricchisce chilo compie
e piu ancora chi lo comanda, non si puo dimenticare che, spinto
all’eccesso, o meglio oltre i limiti dell’energia disponibile, ¢ ca-
gione di veri e propri stati morbosi.

Qui sarebbe fuor di luogo accennare alle malattie del lavoro,
morbi artificurn come le intitolo Ramazzini, perche questi miei
consigli sono dedicati esclusivamente al lavoro cerebrale; ma ap-
punto per cio devo dire che i vari e numerosi trattatisti di questa
materia, fioriti nell’'ultimo decennio, hanno per lo piu trascurato
di annoverare fra le conseguenze del lavoro quell’affezione, oggi
tanto comune, che medici e pazienti scoprono troppo frequen-
temente, anche quando non c’e.

Ne¢ io proiettero qui un quadro completo di essa. Rammen-
tero soltanto che il lavoro intellettuale intenso, protratto, special-
mente ad una certa eta, frai 30 e i 50 anni, produce spesso dolori
al capo frontali e occipitali, diminuzione delle facolta mentali, in
ispecie della volonta, dell’attenzione e della memoria. Quest’ul-
tima ¢ talora cosi scemata che il neurastenico, per paura di di-

menticarne qualcuno, scrive tutti i sintomi che prova man mano
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che 1i sente, e suol portarne una lunga lista al medico che va a
consultare.

Sorgono inoltre disturbi digestivi speciali, consistenti in
vampe di calore e tensione al ventre dopo 1 pasti, stipsi e talvolta
enterocoliti. A tutto cio segue spesso il dimagramento, il pallore,
una continua sensazione di stanchezza e una diminuzione della
forza muscolare.

Ma non basta ancora. Perche il quadro della neurastenia ¢ ric-
chissimo e variabilissimo. Alle volte ¢ limitato a pochi sintomi,
altre volte sceglie ed aggruppa variamente un’infinita di altre ma-
nifestazioni, quali le piu svariate fobie (paure dello spazio, dell’al-
tezza, della velocita, dei microbi, ecc., ecc.) le vertigini, 'insonnia,
1 ronzii agli orecchi, le nevralgie, le palpitazioni di cuore, sensa-
zioni ingiustificate di caldo o di freddo, sudorti copiosi o sec-
chezza della pelle, 'impotenza, le perdite. Ma la nota dominante
su tutta questa sinfonia o cacofonia di sintomi suol essere la de-
pressione, lo scoraggiamento. Sono parecchi gli scrittori che
hanno studiato su se stessi questa malattia e ’hanno descritta.
Nessuno forse meglio e piu del Mantegazza, che, senza mai
darne una descrizione vera e propria, vi ha accennato ripetuta-
mente, mostrando quanto gli fosse stata penosa e quali tristi ri-
cordi gli avesse lasciato.

Per piu di vent’anni di seguito, il Mantegazza lavoro con tale
foga, con tale intensita di cui ben pochi sono stati finora capaci.

Dal suo capolavoro, la Fisiologia del piacere, scritto a ventitre anni,
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tino al Dio ignote, ¢ tutta una serie di libri, che presuppongono
non solo una doviziosa immaginazione, ma pure una setia pro-
fondita di studi biologici. E tutto cio si produceva parallelamente
a viaggi di esplorazione e a piu ardue esplorazioni nel mondo
degl’invisibili. Poiche, mentre il pubblico accoglieva con entusia-
smo 1 suoi libri, che si seguivano e non si rassomigliavano, e ri-
velavano un potentissimo ingegno, I'autore iniziava in Italia la
nuova patologia, e ne fondava la prima cattedra sperimentale,
quella cattedra da cui uscirono scolari che divennero in breve
maestri insigni e diffusero le nuove scoperte in tutto il mondo
scientifico.

Per quanto il Mantegazza fosse dotato d’una fibra d’acciaio e
d’una poderosa intelligenza, cosi immane lavoro non poteva a
meno di dare al suo organismo una terribile scossa.

«Ttre lunghi anni — scrisse il suo biografo ed amico Carlo Rey-
naudi — furono seminati dei dubbi, delle malinconie, dei penti-
menti e delle angoscie di una malattia nervosa che lo travagliava
con un attacco fierissimo d’ipocondria. Molto probabilmente,
anzi, sicuramente, tutta la colpa di quel gravissimo turbamento
dei centri nervosi doveva ricadere sulla troppa tensione dello spi-
rito dal suo ritorno dall’Argentina nel 1858 a tutto il 1872. E
dalla semplice stanchezza era piombato addirittura nella prostra-
zione delle forze, dopoche il 15 settembre 1873 gli ebbe tolta per

sempre quella madre adorata che lo aveva fino allora inspirato e
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sorretto col suo esempio. Scrivere la storia completa dei suoi do-
lori, egli non ha voluto farlo per una considerazione di alta mo-
ralita umana, perche, egli diceva — se un tal libro esistesse, con-
verrebbe bruciarlo, per pieta dei futuri; dacche gli uomini rimar-
rebbero inorriditi innanzi al’'immensa, all’'infinita capacita di sof-
frire del povero bipede implume, che chiamasi uomon.

«Contuttocio le tribolazioni di quel periodo si possono vedere
dovunque. Nell'interruzione del lavoro — sua seconda natura —
solo ripreso per pochi istanti nei Junarii tirati su a stenti e sin-
ghiozzi; nel silenzio del suo diario, la avolozza, irto unicamente
di qualche esclamazione dolorosa. Vengono in campo, nelle let-
tere al’Omboni, gli accenni alle varie alternative della sua salute,
alle letture con cui ingannava il suo tempo, non potendo lavorare,
alla doppia tendenza della sua natura verso il bene e verso il male.
E i propositi di volersi ritirare dall'insegnamento, disperando
oramai di guarire, tutta una serie di dolori ineffabili per lui, che
si vedeva tracciato dinanzi in lettere inesorabili ’esito fatale della
sua malattia».

«Avendo gia toccato la quarantina, egli si vedeva scendere
oramai la parabola della vita, e I'ipocondria, una volta sviluppa-
tasi e dichiarata, poteva, anzi doveva, diventare lo stato ordinario
della sua esistenza e durare quanto essa».

Fortunatamente per lui e per la scienza e per la letteratura
italiana, il seguito non fu cosi nero com’egli prevedeva. Le cure

di riposo sul lago di Como, sul golfo della Spezia, all’Abetone,
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permettevano al suo sistema nervoso di ristorarsi, di rinvigorirsi,
di riprendere tutta la sua antica energia, e direi — se si potesse
dire — anche di piu, perche d’allora in poi corse per lui un lungo
periodo di attivita e di fecondita, superiore forse al primo e che
non doveva chiudersi se non con la morte avvenuta piu di
trent’anni dopo. Aggiungiamo pero che, se questo secondo pe-
riodo fu pure dedicato a forte lavoro, fu pero intercalato da fre-
quenti e non brevi riposi nella sua villa di San Terenzio.

«F da quell’angolo tranquillo che furono licenziati parecchi
dei suoi libri. E di la che datava e mi dedicava uno dei suoi famosi
almanacchi, quello sull’Economia della vita nel quale sentenziava:
«Ogni organo deve lavorare, nessun organo, deve stancarsi».

«Bsaminarsi, conoscersi, produrre quanto si puo, riposarsi
con lalternar dei lavori; capitalizzare gli interessi eccedenti al
consumo della vita; non esser deboli nel piu insignificante dei
nostri organi, non esser mai stanchi; ecco poche parole che rac-
chiudono la parte piu vitale dell’arte della vitay.

«Per carita, per amor di Dio, un po’ di riposo ai muscoli, un
po’ di pace al pensiero, un po’ di ghiaccio su questa febbre uni-

versale di travagli senza posal»
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Che Peccesso di fatica intellettuale produca effetti morbosi
talvolta leggeri e curabili, tal’altra gravi ed incurabili, ¢ cosa or-
mai cosi largamente dimostrata che nessuno si permette di porla
in dubbio. Era cosa nota ab antico, ma in quest’ultimi anni, da
Feré a Mosso, da Ribot a Lagrange scientificamente, dimostrata.

Talvolta giunge a produrre effetti paradossali, tali da giustifi-
care quel tale che ingenuamente diceva: «F strano come gli uo-
mini ricavino effetti diversi dalla stessa causa. Per esempio, la mia
conferenza mi ha tenuto sveglio tre notti, e quelli che vennero
poi ad udirla si sono addormentati subito.»

E sopratutto la facolta di attenzione quella che richiede uno
sforzo continuo della mente, sforzo che ¢ leggero quando ¢
molto interessante 'argomento su cui essa si concentra, che ¢
grave, quando 'argomento non desta la curiosita o ¢ difficile a
comprendersi, che e gravissimo, allorche essa ¢ desta da molto
tempo senza interruzione.

I attenzione ¢ una manifestazione di attivita psichica a cui
prende parte tutto I'organismo. Di chi ascolta attentamente un
discorso si dice che pende dalle labbra dell’oratore; si dice anche
che ¢ tutt’orecchi, tutt’occhi, che beve le parole; espressioni tutte che
corrispondono all’atteggiamento speciale della persona attenta.
Essa ¢ ferma, converge con gli occhi, col viso, con tutto il corpo
si puo dire verso 'oggetto attraente, respira piu lentamente e piu
superficialmente, ha le pulsazioni cardiache or pit or meno fre-

quenti, le secrezioni turbate in vario modo, la temperatura piu
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alta; in breve tali e tante modificazioni funzionali, che si com-
prende facilmente come ripetute, insistenti, mettano capo a fe-
nomeni morbosi di non lieve entita.

Ora il riposo delle persone, che usano ed abusano delle loro
facolta cerebrali, consiste sopratutto nella sospensione, direi
nella chiusura della facolta d’attenzione, come si chiudono gli
occhi per interrompere I'attenzione visiva.

Qual differenza tra ’'avvocato che, in attivita di esercizio, deve
dare tutta la sua attenzione ai documenti che studia, rivolgere
tutta la sua attenzione sugli argomenti oratorii dell’avversario,
concentrarla poi su tutto il proprio discorso, che puo durare pa-
recchie ore, e lo stesso avvocato quando va in villa e spende la
sua energia cerebrale nella lettura di qualche giornale e in una
partita a scopa.

In viaggio I'attenzione ¢ pure attirata su mille oggetti nuovi,
insoliti, ma ¢ una attenzione, diro, cosi, passiva quella che si im-
piega, come quando si va a teatro a sentire un’opera comica o
una commedia.

E una distrazione, non gia quell’attenzione che lascia tutto il
COrpo spossato.

Nelle scuole gli allievi che meno sono colpiti dal sovraffatica-
mento, dal surmenage, sono quelli che, fortunatamente per loro,
non sono capaci di sostenere a lungo l'attenzione, gli scolari di-

stratti, quegli acchiappamosche che 1 professori detestano e che
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al miei tempi caricavano di pensi per compensarli del beneficio
della disattenzione.

Ammesso che il riposo intellettuale ¢ essenzialmente la ces-
sazione dell’attenzione, ne viene di conseguenza che, per ripo-
sare, occorre allontanatsi da tutto cio che vale a destarla, ad atti-
rarla, a soggiogarla.

Per questo riguardo 'uomo prudente dev’essere come voleva
non so quale antico filosofo, simile ad uno spillo. La testa deve

impedirgli di andare troppo oltre.

*

* ok

La signora di Lussemburgo, parlando un giorno con Rous-
seau, gli raccontava di un tale che di tanto in tanto si allontanava
dalla sua amante per scriverle, amandola cosi piu fortemente; la
qual cosa le pareva molto strana e alquanto ridicola. Al che il
filosofo ginevrino fece osservare che la cosa era invece natura-
lissima ed era accaduta a lui piu d’una volta.

Si puo dir lo stesso del lavoro. Quando per lungo tempo se
n’¢ stati assorti, il miglior modo per non giungere a detestarlo ¢
di sospenderlo per alcun tempo, di contemplarlo da lontano.
Dopo un periodo di riposo, lo si riprende con ardore o senza
sentirne troppo il peso, secondo i casi.

Oltre al ristaurare le forze, il riposo ¢ uno dei piaceri piu

grandi che ci sieno concessi, ed ¢ tanto piu apprezzato, quanto
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piu intensa la fatica che lo ha preceduto. Di questo piacere pochi
filosofi fanno parola. Neppure il Mantegazza, al quale nulla sfug-
giva, tratta del riposo come d’un piacere, per quanto ne ricordo.
E si che tutti gli autori hanno gustato questo piacere ad opera
compiuta e lo hanno pregustato quando stavan per mettere la
parola fine ad uno di quei libri che doveva tramandare il loro
nome alla posterita.

La ragione per cui molte opere d’arte, e specialmente molti
libri, si mostrano nelle ultime parti, appena abbozzati, tradiscono
la fretta di finire, sta in parte nell’esaurimento produttivo dell’au-
tore, in parte nella impaziente brama di riposo, che prevale negli

ultimi giorni sulla febbre iniziale della creazione.

*

X ok

Sono pochi gli scrittori che in qualche loro pagina non rive-
lino il desiderio di conseguire un giorno la possibilita di lasciare
il lavoro, non esprimano il voto di trascorrere gli ultimi giorni,
che potrebbero anche essere parecchi anni, nella piu completa
pace dell’anima e del corpo, in un luogo campestre, silente, lungi
dalle tempeste morali e civili. Non so quanti versi di Dante fini-
scono col vocabolo pace, cotanto egli, nella sua travagliata esi-
stenza, sognava di raggiungerla un giorno, qual bene supremo.
«O vita intera d’amore e di pace» esclama egli quando nella terza

Cantica vuol dipingere la piu alta felicita che mente umana possa
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immaginare. Chi ha tempo di farlo frughi e spigoli nella raccolta
dei classici e trovera tanto da mettere insieme un ampio fiorilegio

di sentenze sul riposo, sulla pace, chiudendo, se vuole coi versi
di Carducci

O desiata verde solitudine

Liungi al rumor degli nomini.

*

* ok

Quando il Ferrer dei Promessi Sposi, liberato dai tumultuanti
il Vicario di provvisione, lo conduceva seco in carrozza, questi
ancor pieno di spavento pel pericolo corso, spossato dalle fatiche
e dalle emozioni, andava ripetendo: «Rassegno la mia carica e vo
a vivere in una grotta, sur una montagna, a far ’eremita, lontano,
lontano da questa gente bestiale».

Dopo la paura dominava in lui un desiderio profondo di ri-
poso, di pace, di silenzio. Se in quel momento avesse avuto a
disposizione il romitorio e i mezzi per andarvi, certo vi avrebbe
cercato scampo. Pero — giudiziosamente aggiunge 'autore — non
si sa che cosa abbia fatto poi di questo suo proponimento.

E cosi generalmente avviene.

Durante un lavoro faticoso, o quando emozioni, contrarieta,
infortunii, mettono a dura prova il sistema nervoso, si concepi-

scono i piu saldi propositi d’un riposo, che in quei momenti ¢
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fortemente desiderato, si moltiplicano i progetti d’isolamento, di
viaggi, di annichilimento d’ogni e qualsiasi attivita. Al contrario
poi, non appena un breve riposo abbia comunque ristorato le
forze, si ritorna al lavoro, alla lotta contro le avversita della vita,
salvo il riprendere e abbandonare gli stessi propositi, finche si
giunga a tale grado di esaurimento che non sempre sia possibile
cancellare, anche con lunghi riposi; che richiede talvolta un ener-
gico trattamento curativo come una malattia vera e propria.

Tale aspirazione al riposo ¢ tanto piu profonda quanto piu
soverchiante il lavoro.

Rammento che mai nella mia vita fui cosi avido di pace, d’iso-
lamento, di silenzio come una volta che mi lasciai persuadere
dalle circostanze piu che dagli uomini ad assumere una carica
pubblica, in momenti difficili, ed in un’estate caldissima. Essa
assorbi tutta I'attivita di cui potevo disporre, tutta energia pre-
sente e quella latente, ma per fortuna non duro che cento giorni,
senza finire come quelli di Napoleone. Ordini, contrordini, poco
o punto eseguiti, tanto i primi che i secondi; ispezioni, relazioni,
circolari, discorsi, dispute, adunanze, ecc. il tutto sotto un ben
nutrito fuoco di fila di insinuazioni di giornali amici, attacchi di
giornali avversi e reclami inverosimili.

In quel periodo di tre mesi, tutto assorto nel mio straordina-
rio ufficio, incapace di fare qualsiasi cosa che a quello non ap-
partenesse, preoccupato d’un’infinita di particolari, mi sorreg-

geva pero costantemente la speranza che tutto cio avrebbe fine
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un giorno, che un largo e completo riposo avrebbe seguito
quello snervante trambusto.
E giammai Iisola di Capri mi sembro augusta e serena, come

quando mi vi rifugiai, dopo I'incubo di quei cento giorni.

*

X ok

Casa e riposo sono spesse volte sinonimi. Specialmente lo
sono quando si tratti di case in campagna, appartenenti a coloro
che lavorano in citta. Molte di queste ville hanno l'ingresso
adorno di un’iscrizione che vuole appunto significare I'intendi-
mento del proprietario che siano luoghi di riposo. Le piu sobrie
si limitano ad una parola: Pax; Quies; Silentium. Altre si spiegano
piu chiaramente: Beata solitudo; Datur hora guietz; Dens nobis haec otia
Suity, Tuta silentio merces; In agello cum libello solo quies; Inveni portuns,
Parva domus magna quies; e, simili. Non sempre sono ben appro-
priate. Ho visto l'ultima, scritta in caratteri dorati sul frontone
d’una sontuosa e grandiosa villa. Se quella era parva domus, figu-
rarsi che sorta di guzes! Ho letto su d™un’altra: guiescendo anima effi-
citur sapiens, d’onde traspariva il desiderio del padrone d’unire al
riposo la saggezza che forse gli mancava. Mostrava al contrario
d’averla gia acquistata colui che sulla porta d’una sua palazzina
in Centuripe scrisse semplicemente e malinconicamente: Mori-

1uro satis.
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Con parole diverse, sempre il concetto dominante di trovar
nella casa il rifugio, il posto, il luogo di pace, di quiete e di riposo.
Certo a nessuno ¢ mai passato per la mente di stampare un: fervet
opus sul suo villino o di soprapporre un zagna quies al portone di

un’officina metallurgica.

Che il riposo sia 'aspirazione costante di tutti gli uomini che
lavorano e specialmente di quelli che lavorano molto e con poco
compenso, lo si scorge anche nelle credenze religiose. Una
buona parte delle attrattive della fede ¢ fondata sulla vita futura.
Ora nessun profeta ha mai promesso che i buoni credenti
avranno da lavorare anche dopo morti. Le religioni che promet-
tono la maggior larghezza di riposo, accompagnato da svariati
godimenti, hanno sempre trovato il piu gran numero di proseliti,
specialmente fra coloro che in questo mondo hanno poco riposo
e meno godimenti. Nel paradiso dei cristiani, come in quello di
tutte le religioni che ne hanno inventato uno, il piacere fonda-
mentale ¢ quello di non far niente. Anche Dante ha riservato agli
abitatori del’ombre eterne ed alle anime purganti il vestire cappe
di piombo e rotolar massi o portarli sulle spalle. Ai beati un ozio

contemplativo, che costituisce appunto la loro beatitudine.
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Senza salire fino al regno dei cieli, si vede che, anche in terra,
chi fatica molto considera il non far nulla come una forma di
felicita punto facile a raggiungere.

— Che bella giornata oggi, nevvero Giacomino — diceva il
parroco passando davanti al giardiniere.

— Si, bellissima — rispose il contadino, — per quelli che non
hanno niente da fare.

— Sai che il tuo giardino ¢ una meraviglia.

— Sicuro — rispose ancora Giacomino — ma per quelli che

non ci sudano.

Scrisse un giorno il Mantegazza, che «uno degli errori piu co-
muni nell’igiene del cervello ¢ quello di passare improvvisamente
dal piu intenso lavoro al riposo assoluto, disperdendo in questo
modo una grande quantita di forze».

Ora mi perdoni 'ombra di quel grandissimo intelletto, che la
sua patria ha cosi presto dimenticato, ma non ho mai potuto
condividere questa sua opinione. Il lavoro ¢ lavoro; il riposo ¢ lo
stato opposto, ma nulla dimostra che non sia possibile passare
subitamente dall’uno all’altro o che presenti qualche svantaggio
il lasciare rapidamente il primo pel secondo. Anche il fabbro fer-

raio dopo lungo e faticoso martellare, raggiunto lo scopo, si
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ferma, posa il maglio, terge il sudore e siede a riposare. Cosi 'au-
tore che ha finito il libro chiude il manoscritto nello scrittojo ed
esce a passeggio, come se mai si fosse occupato di carta e di
penne, senza che per questo soffra della temuta dispersione di
forze.

11 paragone del meccanismo cerebrale con quello di una mac-
china qualsiasi regge sempre, perche anche il congegno piu po-
deroso, qual’¢ quello di una corazzata puo arrestarsi in pochi mi-
nuti e d’altra parte non ¢ detto che il congegno cerebrale si fermi
proprio istantaneamente. Anche in questo tra I'intenso lavoro e
il riposo v’¢ un periodo intermedio, per quanto breve, spesso
inapprezzabile di rallentamento.

Il Mantegazza aveva ragione se per riposo assoluto intendeva
la cessazione completa dell’ideazione, ma siccome questa non si
arresta mai, cosi non esiste neanche la possibilita dell’errore ac-

cennato dal nostro fisiologo.

L’eccesso di riposo diviene ozio e come tale puo, secondo il
detto antico, esser padre di tutti i vizii. Ma d’altra, parte la priva-
zione del riposo ¢ sorgente di errori e di cattive azioni, tanto
quanto leccesso, benche appaja meno evidente 'immoralita

della loro causa.
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Chiunque abbia lavorato intensamente per alcun tempo, su-
perando con I'energia del volere e con I'aiuto di mezzi artificiali,
la tendenza al sonno che la natura esige e spronando continua-
mente il cervello, che vorrebbe arrestarsi come cavallo stanco in
un’erta salita, sa bene come sia giunto alla fine del compito im-
postosi esausto, affranto, incapace di sostenere ancora il piu pic-
colo sforzo. Chi si ¢ esposto a qualche concorso ricorda pure in
quale stato compassionevole di abulia, d’incapacita fisica e mo-
rale si sia trovato dopo la prova.

Se in tale stato si € richiesti d’un calcolo elementare, d’una
semplice addizione, ci s’imbroglia nelle cifre come in mezzo alle
colonne dei logaritmi; se si tenta di scrivere una lettera non si
trovano n¢ idee ne vocaboli; se si volesse poi riprendere la con-
tinuazione d’un lavoro di fantasia, iniziato prima del concorso,
non si riuscirebbe piu ad affermare il filo e tanto meno a conce-
pire qualche immagine viva e consistente; se si fosse costretti a
trattare un affare qualsiasi, lo si vedrebbe sotto i piu sfavorevoli
aspetti e lo si lascerebbe cadere con indifferenza.

Basta allora abbandonarsi al pit completo riposo, non richie-
dere piu il benché minimo sforzo né al sistema nervoso ne¢ ad
alcun altro apparecchio dell’organismo per risentire, dopo un
tempo variabile secondo la durata della fatica precessa e la pro-
pria costituzione, un risveglio delle energie, un nuovo bisogno di
pensare, di muoversi, di agire, un ritorno alla vita normale.

Ma il riposo non deve essere soverchiamente prolungato.
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Il sistema nervoso, 1 muscoli, lo stomaco, lasciati riposare
troppo a lungo s’intorpidiscono, si indeboliscono talmente da
rendere poi faticoso il pensare, il muoversi, il digerire, quando si
vogliano richiamare tali organi a nuova attivita. Si tenga per due
settimane a brodi e uova lo stomaco d’un uomo robusto, e il
primo giorno in cui egli vorra mangiare un piatto di maccheroni
e una bistecca, questi cibi, prima abituali, gli faranno peso come
macigni.

Chi sta pit d’una settimana senza prendere la penna in mano,
alla prima lettera che vorra scrivere, avra una calligrafia stentata,
atassica, diversa della consueta. E siccome la grafia ¢ il riflesso
dellideazione, anche le idee di chi sia stato a lungo inerte ver-
ranno fuori informi, lente, nebbiose, come la voce di chi a lungo
abbia taciuto. Quando I’Alighieri trova Virgilio nella selva selvag-
gia, dice subito di lui che «per lungo silenzio parea fiocon.

In generale il silenzio d’ogni singola funzione troppo a lungo
prolungato, la indebolisce e ne atrofizza I'organo relativo; il
breve riposo al contrario la rinvigorisce.

11 sistema nervoso, ed in ispecie il cervello sono gli organi su
cui piu facilmente e frequentemente verifichiamo questa legge.

Meglio in ogni caso I'esercizio continuo, senza tregua, che la
continua abituale inerzia.

Gli uomini di grande attivita cerebrale conservano molto piu

a lungo la mente sveglia, pronta, lucida che non gli uomini che
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abitualmente non leggono, n¢ scrivono, né amministrano, ne di-
scutono. In costoro I'involuzione senile si manifesta prima an-
cora nel cervello che negli altri organi.

A molti sara occorso di conoscere davvicino un funzionatio
assai distinto, intelligente, solerte. Questo funzionario aveva ogni
anno un mese di congedo, che andava a godersi in viaggio o in
campagna, d’onde ritornava piu alacre e zelante di prima a ri-
prendere le redini del suo ufficio. Senonchée finalmente rag-
giunge P'eta del ritiro. Questo momento, per quanto lo si abbel-
lisca con gli svariati eufemismi di riposo, giubilazione, quie-
scenza, suona sempre melanconico come la campana dell’Ave
Maria. Il funzionario, fingendosi contento di non aver piu le sec-
cature dell’ufficio, il lavoro delle pratiche, si rassegna e si ritira a
nuova vita di pace e di beatitudine nel paesello natio.

Dopo un paio d’anni andate a trovarlo e vi trattenete qualche
ora con lui. O guantum mutatus ab illo! A parte aspetto stanco e
il portamento dinoccolato, piu di quando lavorava quindici ore
al giorno, sorprendete in lui una psiche nuova, lo trovate im-
merso nelle piccinerie dei partiti di villaggio, gli sentite enunciare
dei concetti vecchi, strani, fossili; gli scoprite ancora taluna di
quelle idee che manifestava in attivita di servizio, ma atrofizzate,
aggrinzite, ammuffite, come quei limoni che si dimenticano per
anni su le credenze.

Non sono effetti dell’eta, ma del riposo assoluto, definitivo.

Lo stesso uomo, se fosse rimasto al suo posto, sarebbe ancora
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operoso e intelligente; se fosse andato in ritiro dieci anni prima

avrebbe anticipata la sua decadenza.

*

* ok

11 riposo definitivo degli uomini molto attivi, commercianti,
professionisti o funzionari, ha poi quest’altro grave inconve-
niente che, associandosi all’inizio della vecchiaia inoltrata e tron-
cando d’un tratto quelle abitudini di lavoro che ne costituivano
tutta la vita, lasciano libero campo alle fantasticherie, alle medi-
tazioni, a quelle auto-osservazioni, che sono piu nefaste d’una
malattia reale, tanto piu se si tratti di persona intelligente, rifles-
siva e meditativa. Il capo divisione messo a riposo, mentre fino
a quel momento era vissuto tutto assorto e sopraffatto dalle sue
mansioni, si trova ad un tratto col cervello abbandonato a se
stesso, e per la prima volta incomincia a guardar dentro di s¢, a
sentir che nel suo nuovo genere di vita non ha piu tutta quell’ener-
gia che si riconosceva nel suo ufficio, a riflettere che, se ¢ in guie-
scenza, ¢ perche dev’esser vecchio ed inabile a lavorare ancora,
che la vecchiaia € ’anticamera della morte, che, secondo le tavole
di probabilita delle societa assicuratrici, egli dispone ancora di
pochi anni, forse, neppure una diecina, che gli anni passano pre-
sto; e con queste ed altre malinconiche riflessioni egli si fa venire

I'insonnia, si guasta la digestione, annerisce il suo umore; in
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breve, se non dispone di un temperamento eccezionalmente fe-
lice, in preda a idee malinconiche, a una continua meditazione
sulla brevita della vita, volge verso uno stato di ipocondria, di
depressione che ha per risultato di abbreviarla anche di piu.

Se ha letto Leopardi, e il suo dialogo tra un gnomo ed un
folletto, come si duole che il mondo non sia in quello stato visto
dalle due creature fantastiche, quando scomparsi gli almanacchi,
non sarebbe piu possibile contar gli anni ne per conseguenza ac-

corgersi d’'invecchiare dal computo d’essi!

*

* ok

11 riposo ¢ quello stato d’inazione che segue alla fatica. Come
la calma che tien dietro alla tempesta, come la pace che vien
dopo la guerra, il riposo mira a distruggere gli effetti dello stato
che ’ha preceduto.

Del riposo vi sono infinite gradazioni e certe varieta ben di-
stinte, che hanno percio ricevuto nomi diversi. La pausa, ad
esempio, ¢ un breve riposo della parola, o di suoni; la ricreazione
una sospensione di breve durata nei lavori intellettuali; le vacanze
o ferie un periodo di riposo piu lungo.

L’ozio poi vuol essere ben distinto dal riposo. A meno d’at-
tribuirgli il significato latino dell’ozzum cum dignitate, esso ¢ sem-

plicemente effetto della pigrizia, ¢ I’abitudine di non far nulla,
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che va fino all'infingardaggine cronica; pertanto esclude il lavoro,
al contrario del riposo che lo presuppone.

Chi ¢ avvezzo a lavorare non puo mai abbandonarsi all’ozio
completo, all’'ozio inerte. Non ¢ che nei paesi semicivili, e spe-
cialmente nei villaggi, che si trovano persone capaci di star per
ore e ore sole, sedute al balcone o davanti alla bottega, senza
leggere ne fumare, ne¢ conversare, e forse neppur pensare.
Quest’ozio profondo, solenne, vero e totale riposo, noi uomini
attivi lo desideriamo sovente, lo sognamo come uno stato di dol-
cissima beatitudine, ma di fatto poi siamo incapaci di abbando-
narcisi. Anche sulla rotonda di uno stabilimento balneare, ci si
annoia ben presto se non c’¢ un viavai di eleganze mondane o se
per lo meno non abbiamo in mano un giornale da leggere a spiz-
zico. Il flaneur non ¢ un vero ozioso, come non lo ¢ chi legge un
romanzo, sia pure di Ohnet, o di Barrili. I.’andare a zonzo per
una citta, sconosciuta prima, ¢ cosa dilettevole ed istruttiva
quanto sfogliare un’enciclopedia illustrata. ILa storia, l'arte, 'et-
nica e letica si svolgono sotto 1 nostri sguardi, illustrate negli
edifizi, nei monumenti, nei costumi; ora ’osservare tutto cio non
¢ ozio; come non lo ¢ lo star sulla tolda d’un piroscafo del Lario
o del Reno e seguire lo svolgersi del panorama da Como a Bel-
lagio o da Magonza a Colonia; come non ¢ ozio I'assistere ad una
rappresentazione coreografica o cinematografica. Tutto cio ¢
ozio, sol quando non sia condito da un vivo interesse a quanto

si legge o si osserva o non sia preceduto da un lavoro. I’ozio
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finirebbe in tal caso per rendersi faticoso quanto il lavoro. Ad un
tale che se ne stava tutto il giorno sdraiato fumando e guardando
le spire del fumo, chiese un amico: — Ma non ti stanchi di star
sempre cosi buttato sul divano? — Si — rispose il poltrone —
Qualche volta difatti mi stanco, ed allora vado far due passi per
riposare.

Quest’ozio ¢ senza fallo, quello stesso che verso mezzogiorno
enuncio la massima: — Il piu arduo problema nell’esistenza
umana ¢ quello di ottenere il proprio consenso di metter le
gambe fuori del letto nelle ore antimeridiane.

Ma, ripeto, non sempre lo stare sdraiati significa ozio. Anche
I'abbandonarsi distesi sull’erba di un prato, all’lombra di un ca-
stagno puo esser 0zio e puo esser riposo. La differenza sta in cio
che T'ozioso non trae alcuna gioia e tanto meno alcun profitto
dal prodigioso spettacolo che gli offre la natura, mentre ’'anima
del riposante, si rinfranca, si rasserena, si fortifica nel contem-
plare le cime nevose dei monti o le nuvole che s’inseguono nel
cielo, nell’udire il mormorio del vicino ruscello, il cinguettio degli
uccelli, 1 lontani sonagli degli armenti; nel sentire 'accordo inef-
fabile dei mille indistinti rumori che riempiono il silenzio della
campagna: la foglia che cade, la raganella che salta, il fiore che si
espande, il ramarro che guizza fra pietra e pietra, lo scarabeo che
rotola la sua palla. A tutto cio l'ozio ¢ indifferente, come s’an-
noierebbe in teatro alle melodie di Bellini, alle armonie di Wag-

ner.
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E vero che non tutti i lavoratori dell’ingegno sono capaci di
colmare il gran vuoto del riposo con la serena ed augusta con-
templazione degli spettacoli della natura; anche fra essi vi sono 1
diseredati; ma vi sono pure le anime elette che trovano in essa
uno dei maggiori conforti che la vita ci possa concedere. E din-
nanzi ai grandi paesaggi che le tempeste dell’anima si quetano,
che si riconosce la vanita di tutte le cose umane. E percio che i
fondatori di ordini monastici hanno sempre scelto a residenza i
luoghi pit romiti e solennemente incantevoli. Da Altacomba a
Vallombrosa, da Badia di Cava a Monreale ¢ tutta una gamma di
paesaggi pieni di suggestione, d’incomparabile bellezza e di pla-

cido riposo.

Nella smania di glorificare a qualunque costo la fatica, svilup-
patasi per ragioni, diremo sociali, di questi ultimi anni, si ¢ pen-
sato in Francia di elevare un vero e proprio monumento al la-
voro, non bastando i numerosi minatori e vangatori, in gruppi,
in bassorilievi, in affreschi che si ammirano, o per lo meno si
vedono, in tutte le esposizioni industriali.

E naturalmente si ¢ pensato d’incaricarne Rodin.

Il monumento non ¢ finora che abbozzato, ma siccome pare

che, malgrado cio, sia alquanto complicato, ne togliero la descri-
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zione dal Monrey che I’ha visto: «Per trarre qualche insegna-
mento da un monumento consacrato alla gloria del lavoro, oc-
corre che ogni parte ne sia visibile; occorre che il monumento,
dopo aver colpito e attirato lo sguardo pel suo complesso, sod-
disfi con ciascuno dei suoi particolari la curiosita e renda tangibili
le lezioni che racchiude. Una colonna, come la Traiana, ¢ piena
di nobilta e di bellezza, ma chi ha mai visto i bassorilievi che
intorno ad essa si svolgono? Dunque se si fissasse intorno a que-
sta colonna una via a spirale, donde si potessero contemplare i
soggetti che la rivestono e si rinchiudesse il tutto in una torre
traforata a giorno, dove la luce penetrasse largamente e che ren-
desse ancor piu seducente I'aspetto esterno del monumento,
sembra che ogni difficolta sarebbe vinta.

«Per una porta, guardata dalle figure del Giorno e della Notte,
che simbolizzano 'eternita del lavoro (?) si penetra sotto la torre,
dove una vasta camera ¢ riservata ai mestieri che estraggono
dalle viscere del mondo le materie prime. In larghi bassorilievi di
fattura brutale, di scoltura sintetica a grandi piani, ¢ dipinta la
vita dei minatori, dei palombari, gli oscuri e perigliosi lavori della
terra e del mare.

«Poi, comincia I'ascesa. La spira s’avvolge da destra a sinistra.
A misura che si sale, il lavoro si affina, le arti meno grossolane
appaiono, quelle a cui lo spirito prende la parte maggiore. Da un
bassorilievo all’altro, il soggetto cambia; una specie di cariatide

sintetizzante li separa e sostiene la volta. Salite fino alla cima, la
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sopra risiede il puro pensiero, 'arte piu nobile, rappresentata
dall’artista, dal poeta, dal filosofo. Poi, coronando il monumento
in pieno cielo, posati sul vertice della colonna due genii, due be-
nedizioni, versanti sul lavoro 'amore e la gioia, perche gli ¢ di
gioia e d’amore, che, malgrado tutti i dolori e tutti gli odii, ¢ fatto
il lavoron.

Senza tutto questo commento non sara facile, a monumento
finito, se mai lo sara, che il pubblico si renda conto di cio che
significano il giorno e la notte, i bassorilievi di fattura brutale, la
spirale e i due genii che versano 'amore e la gioia; ma di cio poco
importa, perche avviene lo stesso per tutte le pitture o sculture
simboliche. I pubblico vedra se le figure sono ben fatte o mal
fatte e stara pago di questo giudizio. Dico questo perche sup-
pongo che molti a questo mondo siano come me assai poveri di
fantasia. lo confesso di esser stato sempre assetato di logica e di
chiarezza ma scarsissimo d’immaginativa. Non riesco mai a ca-
pire i simboli di cui certi scultori ingombrano la base dei monu-
menti; non sono capace di ricostruire mentalmente un edificio,
del quale non restano che le rovine, e neppure una Venere a cui
manchino le braccia. Oso dire che non so neppure immaginare
spogliata una donna che ammiro vestita.

Ma tornando alla spirale, a parte Iinterpretazione artistica,
perche poi un monumento a/ lavoro?

Si capisce un monumento ai singoli architetti, agli scultori, ai

pittori, ai poeti, ma non alle loro opere. Chi ha mai pensato di
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elevare un monumento agli edifizi, ai poemi, ai quadri, un mo-
numento ai monumenti?

Ad ogni modo, anche ammesso un monumento ad un’idea
astratta come ne esistono alla pace, alla liberta, alla scienza, non
mi pare che ne sia molto degno il lavoro che in fin dei conti ¢
sorgente di amore e di gioia per chi ne gode 1 frutti, anziche per
chi lo compie; che per questi, specie nei giri inferiori della spirale
rodiniana ¢ sorgente di fatica, di sofferenze, di malattie e di ac-
cidenti. C’¢ molto da dubitare, che pur una goccia di quell’amore
e quella gioia che 1 due genii versano dalla cima della colonna,
giunga a cadere in quel sotterraneo, dove sono rappresentati i
mestieri che estraggono dalle viscere della terra la materia prima.

Un monumento al lavoro!

Non hanno mai osato i medici di elevare un monumento alla
malattia? o gli avvocati un monumento alle liti? o i militari un
obelisco alla guerra?

Come esistono dei monumenti alla pace, sarebbe assai piu
giustificato che al lavoro, un monumento al riposo. Non fareb-
bero difetto alla fantasia dell’artista i simboli coi quali rivestire la
spirale, verso il sommo della quale sarebbe rappresentato il
sonno, e, sul vertice, la dolce morte, il riposo eterno, il vero ri-

posol
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CAPITOLO II.

Riposo e lavoro

«Danda est remissio animis, meliores acrioresque
requieti ut resurgent».

SENECA.

Sommario: Lavoro eccessivo ed ozio completo. — Indice di civilta.
— Un medico occupatissimo. — Professionisti ed impiegati. —
I mesi di licenza. — Come riposano artisti e letterati. — La neu-
rastenia d’un grande poeta. — La febbre del lavoro e il bisogno
di riposo in rapporto all’eta. — La fatica nelle scuole. — La

donna e il lavoro. — Alcuni strenui lavoratori.

Vi sono paesi, e sono generalmente i piu ricchi, nei quali tutti
lavorano. In tali paesi gli operai non si affaticano eccessivamente
e lavorano bene, i ricchi lavorano abbastanza. Negli uni e negli
altri 1l riposo ¢ proporzionato al lavoro compiuto ed a quello da
riprendere. Si trovano all’opposto altre contrade, ove 1 poveri la-
vorano eccessivamente e pur sono sempre poveri, mentre i ricchi

campano nell’ozio piu assoluto e tuttavia sono sempre ricchi. I
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riposi dei primi, non sono abbastanza durevoli n¢ allietati da ve-
run compenso alle dure fatiche; pei secondi tutta la vita sarebbe
riposo se non fosse ozio.

E naturalmente esistono paesi intermedi, nei quali alcuni dei
signori lavorano alquanto, altri punto, mentre i proletarii, per ser-
virmi del vocabolo di Servio Tullio, lavorano ancora un po’
troppo rispetto alla mercede che ritraggono. Non occorre dimo-
strare che I'Italia ¢ tuttora in questa categoria.

In generale si puo dire che il riposo merita veramente questo
nome e ne ha tutta lefficacia, fisiologica, in quei paesi dove il
lavoro ¢ piu diffuso, pit metodico, pitt onorato e rimunerato.

In natura, la stagione del riposo sarebbe I'inverno. Quando la
terra ¢ coperta di neve o di nebbie, gli alberi spogli di fronde,
anche 1 lavoratori della terra riposano o compiono lavori insigni-
ficanti. Ma siccome la civilta ha turbato ordine della natura, cosi
avviene che spesso d’inverno i contadini si trasformano in lavo-
ratori di opifici, e questi in ogni caso lavorano piu d’inverno che
d’estate. Cio che avviene del resto anche per gli abitanti delle
grandi citta e per gli operai del pensiero.

11 lavoro del contadino ¢ assai pesante solo in certi periodi
dell’anno, ed a noi cittadini, non esercitati né allenati a tali fati-
che, sembra piu grave di quanto in realta non sia. Ad ogni modo
ha tre grandi vantaggi sul lavoro di altri operai, vantaggi che

compensano largamente il fatto dall’esser meno rimunerativo. 11
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primo sta nel continuo variare, in modo da non produrre la stan-
chezza morale dei lavori monotoni. Il secondo consiste nell’esser
fatto all’aria aperta e quindi circondato da continue piccole di-
strazioni; il terzo ¢ quello dell’alternarsi a periodi di completo
riposo, una o piu volte nel corso dell’anno, secondo 1 climi, le
colture, ecc. In sostanza ¢ il lavoro meno esauriente, e, dov’e lon-
tano dalla malaria il piu sano fra tutti.

I marinai sono a un dipresso nelle medesime condizioni, per
quanto concerne le alternative del riposo e del lavoro. Anzi sui
contadini hanno il vantaggio d’un’aria sempre salubre e d’un’ali-
mentazione generalmente piu ricca.

Negli operai industriali ’alimentazione ¢ anche piu sostan-
ziosa, ma gli ambienti spesso viziati ed insalubri, il lavoro mono-
tono e nessun’altra tregua che il riposo settimanale.

Ma a questo punto mi fermo perche tale argomento, che tro-
verebbe posto in un trattato di medicina sociale, sarebbe fuori
luogo in un libro come questo, che ha un fine ben circoscritto.
Esso come ho gia accennato dapprincipio, non ¢ scritto per gui-
dare o consigliare le azioni dei governanti, n¢ per esser letto da
una classe di persone, che, se pur la leggessero, non saprebbero

poi come seguire i consigli dell’autore.

*

X ok
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Anche tra 1 professionisti vi sono coloro che lavorano mol-
tissimo, altri che lavorano molto ed altri che lavorano poco o
punto. L’igiene del riposo non deve rivolgersi che ai due primi
gruppi; poco avrebbe da consigliare a coloro, che, per merito
loro o per colpa altrui, non sottostanno alle fatiche professionali.
I medici, gli avvocati, gli ingegneri, che molto lavorano, sono pur
quelli che provano il bisogno di riposi periodici pit 0 meno lun-
ghi. La necessita ne sara pitt 0 meno sentita secondo il tempera-
mento e la costituzione individuale e il genere e 'intensita del
lavoro, ma sara sempre inevitabile.

II medico molto occupato compie un lavoro esauriente. Bill-
roth, che era divenuto un grandissimo chirurgo, mentre aveva un
temperamento d’artista, ha, meglio d’ogni altro, descritto I'inten-
sita di questo lavoro ed applicato il rimedio alla prostrazione che
veniva a subire la sua costituzione pure robustissima e il suo si-
stema nervoso oltremodo resistente. Il suo lavoro quotidiano,
com’egli stesso descrisse in una lettera, era il seguente: Alzarsi
alle 5; sbrigare una copiosa corrispondenza; far colazione in
fretta con la moglie e i figli; udire varie richieste di consulti e
fissarne le ore; firmare carte universitarie ed accademiche; im-
partire ordini per la Clinica; uscire in citta a visitare varii operati
del giorno precedente e poi correre alla Clinica, dove direttori,
aiuti, assistenti avevano tutti qualche cosa da riferire; entrare in
sala e far due ore di lezione e di operazioni; venti minuti di tempo

per ingoiare un brodo e due uova; un’altra operazione difficile,
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che assorbe due ore, in citta; ritornando a casa trovarvi una folla
di malati in attesa d’una visita, assorbenti tutti il tempo fino ad
ora di pranzo; dopo pranzo ancora risposte a biglietti urgenti e
finalmente qualche lettural

Che giornata piena ed estenuante!

Che meraviglia se Billroth, appassionato per la musica, inter-
calava frequentemente una scappata all’Opera o ad un concerto;
e se poi, appena chiuso il corso delle lezioni, correva ad Abbazia
o a Taormina a ristorare le forze, a riposare la mente sopraffati-
catal

«Quella natura m’inebria — scriveva dell’Italia — ci vivo come
in un sogno. Vivere e sognare, sognare e vivere, cosi passano gli
annil»

E questa, suppergiu, ¢ la vita della maggior parte dei medici e
chirurghi, che sono in pari tempo professori. Non tutti pero
sanno abbellirne i riposi con le visioni e i godimenti d’arte, che
ridevano alla fantasia del geniale chirurgo di Vienna.

Molti avvocati sono nello stesso caso. Compiono un lavoro
cosl faticoso, cosi esauriente del sistema nervoso, che lo possono
sostenere alla sola condizione d’interromperlo con frequenti e
talvolta lunghi riposi.

Il medico o l'avvocato che, per avidita di guadagno, per la
paura di perdere clienti, di vedersi soppiantato da qualche con-
corrente, non concedera mai a se stesso un momento di tregua,

ci rimettera in energia ed in salute, e quindi in lucro, piu di quanto
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avrebbe potuto perdere nei periodi di riposo, e si esaurira assai
prima di colui che avra saputo ben distribuire 'impiego delle sua
forze. Tra gl'ingegneri il modo di lavorare ¢ svariatissimo, cosi da
rendere impossibile il farne una sola categoria. Dall’ingegnere
minerario, che alterna il lavoro di tavolino con la discesa nei
meandri sotterranei, all'ingegnere architetto che vive in un sogno
d’arte, la differenza ¢ enorme. Nondimeno hanno questo di co-
mune, che alternano la vita attiva con le occupazioni di gabi-
netto. Essi pure hanno bisogno degl’intervalli di riposo in pro-
porzioni pit 0 meno larghe secondo la categoria, ma in generale
meno degli altri professionisti, per la minor monotonia delle loro
occupazioni, congiunta a piu frequenti alternative di tensione e
di rilasciamento del sistema nervoso.

Una numerosa classe sociale, per la quale la fatica ¢ raramente
eccessiva, ¢ quella degl’zzpiegati. 11 pubblico anzi la ritiene legge-
rissima e molte volte ha ragione; ma in ogni caso la tensione ce-
rebrale non ¢ mai soverchia, specie nei gradi in cui tutto si riduce
a copiare, registrare, elencare.

Minima o nulla ne ¢ poi la fatica muscolare. Senonché 'occu-
pazione dell'impiegato presenta uno svantaggio che vale quanto
la fatica propriamente detta ed ¢ la monotonia, che la rende ug-
glosa, pesante, insopportabile. La vita grigia dell’'impiegato, che
si alza ogni giorno alla stessa ora, va all’ufficio alla stessa ora, per

farvi le medesime cose del giorno precedente, ne esce alla stessa
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ora, e cosi di seguito, ¢ qualcosa di cosi noioso, che solo le ne-
cessita della vita e il miraggio del 27 puo render soffribile.

E noto il caso di quell'impiegato che annunzio in un crocchio
d’amici:

— Domani compiro le nozze d’oro del mio impiego.

— Ma se sono appena cinque anni che sei impiegato?!

— Si, ma a me sembrano cinquantal

Che sollievo la domenica nel mondo dei dicasteri! 1l vero im-
piegato, come lo scolaro di ginnasio, comincia a pensarci al lu-
nedi, la sospira al martedi, e nei giorni successivi sempre piu af-
fisa lo sguardo all’orizzonte in attesa di quell’alba domenicale che
gli permettera di fare cose diverse da quelle degli altri giorni, di
alzarsi piu presto o piu tardi, di andare in campagna, di pranzar
fuori di casa, di compiere a un dipresso le stesse operazioni della
domenica precedente, diverse pero da quelle degli altri giorni
della settimana. Se in questi giorni il lavoro non ¢ stato ne fati-
coso ne esauriente, ma soltanto noioso, basta al riposo il cam-
biare di occupazione.

Data la poca durezza del lavoro quotidiano, ¢ necessario
agl'impiegati che al riposo settimanale si aggiunga il periodico
riposo annualer Interrogateli e tutti vi risponderanno di si. Ed
avranno ragione se per undici mesi almanaccheranno come do-
vranno impiegare il dodicesimo, il mese radioso da cui ricevono

luce e conforto i primi, lunghi, interminabili, uggiosi.
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I1 riposo del mese di licenza ¢ talvolta interrotto da una serie
di occupazioni intellettuali-fisiche, che costituiscono una somma
di lavoro piu considerevole che non quella di tutto il resto
dell’anno, letture, viaggi, caccia, escursioni; cio che prova quanto
ho detto altrove; cio¢ che si puo qualificare di riposo anche il
lavoro, quando cio che si considerava come lavoro era obbliga-
torio, monotono, e per lo piu sedentario.

La sedentarieta ¢ caratteristica nella funzione dei magistrati.
La giustizia si compiace di star seduta. Anche le rappresentazioni
simboliche di questa divinita ce la mostrano per lo piu in tale
attitudine. La mente lavora, ma il corpo riposa. Rari sono i ma-
gistrati sportivi, schermitori, o cavalieri. Al piu camminatori, ma
anche questi con moderazione.

Pero, anche ai magistrati, ¢ necessario il riposo per un periodo
di molti giorni ogni anno. Per alcune categorie di essi il lavoro
intellettuale ¢ esauriente. Meno necessario il riposo definitivo. La
funzione del magistrato, finche persiste la salute, puo compiersi

e bene anche in eta inoltrata.

I militari o per dir meglio gli ufficiali, sembra, per le esteriori
apparenze, che possano tutti accomunarsi in unica categoria. In-
vece diversificano tra loro piu che non si creda al vederli tutti

con una divisa e con la sciabola. Alcuni tra essi non sono altro
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che impiegati in uniforme; altri sono studiosi, del tutto simili nel
genere di vita e di occupazioni, a scienziati e professori; altri, al
contrario, non vivono che di sport e di equitazione. Il variare del
grado importa poi un variare di lavoro e di abitudine. 1l tenente
che mena vita attiva e ricca di svaghi, divenuto capitano o mag-
glore, non potra piu conservare le stesse abitudini; il generale
che, in residenza, fa una vita sedentaria, mandato in guerra, deve
passare molte ore a cavallo e subire emozioni continue e svariate.
11 riposo, dopo una campagna di molti mesi, assume percio una
forma diversa dal riposo che si rende pur necessario dopo un

anno di guarnigione ricco di noia e di inerzia.

*

* ok

Gli artisti, i letterati, i giornalisti, al contrario dei militari si
possono riunire in unico gruppo, perche le loro condizioni di
vita hanno molto di comune. Il loro lavoro puo esser intensis-
simo, puo esser nullo, ma ¢ quasi sempre dipendente dalla loro
volonta, stimolata o meno da commissioni, da concotsi e simili.
Il romanziere, il musicista, lo scultore, il pittore, il critico, il poeta
si dedica all’opera sua con tutto 'entusiasmo che infonde la vi-
sione dellideale, il successo da conseguire, la gara da vincere,
non conta piu le ore, non distingue il giorno dalla notte, si con-
cede due o tre brevi riposi nel corso delle ventiquattt’ore, prende

un po’ di cibo quando se ne ricorda, e giunge al compimento del
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bozzetto, dell’ode, del romanzo o del quadro, affranto, esausto,
incapace di ritornar su cio che ha fatto, di pensare a nulla di
nuovo. Ha bisogno allora di un completo riposo, pit 0 meno
protratto, piu o meno profondo, secondo l'intensita e la durata
del lavoro che lo ha richiesto. Altre volte Iartista, ideato ed ese-
guito febbrilmente ’'abbozzo dell’opera, fermatosi in un riposo,
che ¢ una tregua al suo sistema nervoso esaurito dalla sovrecci-
tazione, riprende poi con calma l'esecuzione perfetta dell’opera
sua, che conduce a fine con assiduita metodica, protraendo a
lungo il lavoro con resistenza maggiore di quella del primo pe-
riodo.

L’artista della penna o del pennello, che non si conceda ade-
guatl riposi, che lavori e lavori, con ansia, con fervore, dimentico
che il suo cervello ¢ una macchina resistente si ma non inesauri-
bile, finisce col cadere in uno stato di nevrastenia, dal quale poi
ci vorranno mesi ed anni per ritornare al vigore primitivo, se
pure il ritorno ¢ sempre possibile.

Tutte le funzioni sono in tali casi pit 0 meno alterate; ma an-
che quando i disturbi del respiro, della circolazione, della dige-
stione sieno leggeri o inapprezzabili, sono pur sempre profonde
e penosissime le alterazioni del sistema nervoso. Penosa sopra-
tutto I'impossibilita di lavorare o anche solo di pensare fugace-
mente a qualche argomento, di quelli che fin’allora piu sorride-

vano alla fantasia. Ogni piccola fatica allora stanca; il carattere ¢
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instabile, irritabile; I'ideazione stentata, annebbiata; la volonta
eliminata, la giocondita scomparsa.

Mantegazza ricordava con terrore lo stato di nevrastenia in
cul era caduto un tempo e da cui si era sollevato dopo lunghe
sofferenze. Io potrei descrivere la piu profonda nevrastenia che
mai abbia osservato, in un grande poeta. Una costituzione deli-
cata, una fantasia strapotente, un lavoro eccessivo di assimila-
zione e di creazione, il terrore della malattia associato alla sco-
noscenza delle vere norme dell’igiene, tutto cio diede luogo a
perturbazioni tali del sistema nervoso, che incalzando, accumu-
landosi, finirono in uno stato irrimediabile di depressione cere-
bro-spinale circondata da fobie d’ogni specie, da palpitazioni di
cuore, da insonnia, da dolori di capo terribili, da mille sensazioni
penose di calore, di formicolio, di doloti folgoranti in tutti i punti
del corpo, dall'impossibilita di leggere o di scrivere, e, sopra tutto
questo quadro, dominante un’agorafobia di tal grado, che per
molti anni nulla e nessuno pote¢ mai indurlo ad uscire di casa.

Uno stato di cose lagrimevole, che opportuni riposi concessi
negli anni in cui erano piu vive le forze intellettuali, le avrebbe
conservate lunghissimo tempo, le avrebbe secondate nella gra-
duale ascensione, fino al conseguimento di quell’equilibrata ma-

turita, che invece non fu mai raggiunta.

*

EOE 3
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Qual’e P’eta che ha bisogno di piu lunghi e frequenti ripost,
per conservare le energie dell’organismo? Se si gettasse 1a all’'im-
provviso, siffatta domanda in un’accolta di persone di varia cul-
tura, credo che tutte in coro risponderebbero che 'uvomo ha
tanto piu bisogno di riposo quanto piu s’inoltra negli anni. E
cadrebbero tutti in un grossolano errore. Basta ricordare le vi-
cende della vita o girare gli occhi intorno per vedere che la verita
¢ proprio P'opposto.

Esclusi 1 due estremi della vita; la prima eta, fino ai sette-otto
anni, e Pestrema eta, da quando, si ¢ pronunziata I'involuzione
senile e 'affievolimento del sistema nervoso, il che avviene entro
limiti molto ampi, tutto il tratto intermedio, tra i dieci e i set-
tant’anni, si puo distinguere, sotto il nostro punto di vista, in tre
periodi. Un primo periodo, degli studi, dai 10 ai 25 anni. Un se-
condo periodo, di transizione, fra i 25 e i 45. Un terzo, dai 45 ai
00, 70 e talvolta oltre. Il primo periodo alla sua volta si puo divi-
dere in due parti. La prima ¢ la piu iniqua; quella in cui 'organi-
smo si sviluppa, si trasforma, attraversa la crisi della puberta, e
quella tuttavia in cui un crescendo di studi, di materie da assimi-
lare, e di esami complicati, difficili, da superare, affatica e tortura
ed opprime le tenere membra. Specialmente pei giovani che si
danno alle professioni libere e pertanto ai cosidetti studi classici,
il periodo di sovraffaticamento mostra un crescendo inesorabile.
Appena accennato nelle scuole elementari, aumenta gradata-
mente nei ginnasi e raggiunge il piu alto grado possibile neti licei.
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Qui non vale piu n¢ cuore, ne buon senso, n¢ intelligenza. Beato
fra gli scolari colui che possiede forte memoria. Solo questi puo
sentire meno grave il peso di otto docenti, ognuno dei quali con-
sidera il cervello dei suoi scolati, come se non avesse da studiare
altra materia fuori di quella. Dell’evoluzione morale dei giovani
nessuno si preoccupa. E sarebbe bene che il Ministero dell’istru-
zione non si fosse neppure mai preoccupato della loro educa-
zione fisica, dacche quando ha creduto di farlo, ha aggiunto una
nuova causa di esaurimento alle altre, una nuova tortura dei mu-
scoli alle altre del sistema nervoso. Fino a che Mosso e Lagrange
non I’hanno gridato sui tetti, a nessuno dei pseudo educatori era
passato per la testa che anche la ginnastica potesse stancare il
sistema nervoso e che viceversa un giovine dal cervello spremuto
sotto il torchio dei logaritmi e degli aoristi non fosse atto a sol-
levarsi sulla sbarra fissa o a svolazzare sulle parallele. Fortuna
vera che di questi giorni, ad opera di medici e di igienisti, dietro
I'allarme di Mosso, di Mantegazza, di Pagliani, di Monti e d’altri,
la ginnastica scolastica si avvia ad una benefica evoluzione, che
sostituisce all’acrobatismo da circo liberi esercizii all’aria libera.
Io ho percorso gli studi liceali in un’epoca in cui le materie
erano piu numerose e piu estese che ora non siano; basta ram-
mentare la metafisica, la trigometria, tutta la Divina Commedia a
memoria e quasi altrettanto di Virgilio e di Orazio. Ma non ave-
vamo la ginnastica obbligatoria. Ebbene quasi tutti noi sape-

vamo attraversare a nuoto il Ticino, arrampicarci sugli alberi piu
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alti, saltare larghi fossi senza cascarci dentro, e girare a piedi,
quando le vacanze ce lo permettevano, tutta la provincia.

Rividi lo stesso liceo dopo pochi anni e constatai che quei
bravi scolari giravano sul trapezio come mulini e volteggiavano
sui cavalletti con una certa eleganza, ma non sapevano piu nuo-
tare e tanto meno arrampicarsi sugli alberi che non fossero fatti
come i pali della palestra.

I nostri esercizii erano per noi riposo della mente ed utilizza-
zione spontanea dei mezzi dell’ambiente e delle nostre naturali
tendenze; pel nostri successori al liceo erano un’aggiunta di fati-
che alle fatiche dei banchi scolastici.

E a coronamento di tutto il lavoro e delle preoccupazioni del
corso dell’anno, si aggiunge poi I'incubo degli esami, che inco-
mincia dei mesi prima a farsi sentire come una vaga inquietudine,
e cresce gradatamente con un senso angoscioso di grave peri-
colo, che si avanza sempre piu minaccioso.

Anche quando lo scolaro diligente e fornivo di robusta me-
moria non subisca tanta paura per 'avvicinarsi degli esami, non
lascia per questo di vegliare la notte sui libri, di mangiare poco e
digerir male, di prendere quantita grandi di caffe, sempre per
cacciare dentro il cervello tutto cio che vi puo stare ed anche un
po’ di piu, come quando si parte per un viaggio e all’'ultimo mo-
mento si ficca nella valigia tutto quanto si puo, e par sempre

d’essersi dimenticati di qualcosa, e la si riempie e quando la si
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vuol chiudere non ci si riesce e sembra che scoppi e qualche volta
scoppia davvero.

Che meraviglia se in tale stato di esaurimento del sistema ner-
VOs0, questo non resista ad una riprovazione, e lo scolaro talvolta
si determini al suicidio?

Questo della bocciatura ¢ un avvenimento che ci fa sorridere
come d’un fatto senza importanza che si voglia gabellare per un
evento grave. Noi, con la nostra esperienza della vita, diciamo
subito: che gran male! studiera di piu e passera 'anno venturo. B
se la bocciatura si ripetera ancora, diremo: ebbene, fara qualche
altra cosa, invece di fare il medico o 'avvocato si dara al com-
mercio, al giornalismo, alle speculazioni. Quanti pessimi scolari
non si sono visti diventare scopritori, esploratori, generali o,
quanto meno, milionari.

Ma, dicendo tutto questo, noi non teniamo conto dell’amor
proprio dello studente, dei suoi rapporti morali con i compagni,
delle sue visioni sull’avvenire, della sua inesperienza della vita,
della nevrastenia acuta in lui determinata dallo studio senza tre-
gua, opprimente, eccessivo, complicato talvolta, oltreche dalla
ginnastica, da qualche passione amorosa, e, mentre ridiamo della
bocciatura in genere, leggiamo talvolta nella cronaca del giornale
che un colpo di rivoltella ne ¢ stata la conseguenza immediata.

Quando poi 'organismo ha superato le due crisi, quella della
puberta e quella degli esami di licenza liceale, passa d’un tratto

alla seconda parte, quella degli studi universitari, ove la vita gli
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cambia repentinamente d’aspetto, come a chi, guarito da una
grave malattia, che per lunghi mesi ’abbia tenuto chiuso in una
camera semi oscura, mefitica pel lezzo dei cataplasmi, jodofor-
mio e acido fenico, si alzi e, aperta la finestra, si affacci alla vista
d’un’ampia campagna splendida di verde e di sole.

All'Universita la scomparsa d’ogni disciplina, la completa li-
berta nell’ordine degli studi, la mitezza degli esami permettono
allo studente di riposare quanto e quando vuole. Non c’¢ da sor-
prendersi se molti studenti usino ed abusino di questa facolta,
dopo i tristi ricordi delle pastoie liceali. Per alcuni studenti difatti
il corso Universitario ¢ tutto un lungo riposo intercalato da qual-
che esame passato a scappellotti.

Il secondo periodo della vita, quello della maggior attivita,
della coesione delle forze, della logica nelle azioni, suole evitare
con proporzionati riposi I'esaurimento nervoso. 1l lavoro indi-
rizzato Verso uno scopo, avviato per una via che giustamente si
dice carriera, si va facendo sempre pit automatico e quindi meno
faticoso. Con I'inoltrarsi degli anni si puo lavorare apparente-
mente di piu, stancandosi realmente di meno. I riposi, propor-
zionati al genere e alla durata dei lavori, sono piu indispensabili
anche in questo periodo. Guai all'uomo che, per avidita di gua-
dagno, o per ambizioni politiche o per passione morbosa allo
studio non concede a s¢ stesso lo svago d’un viaggio o d’una

villeggiatura. I’esaurimento nervoso in tali casi non assume la
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forma acuta del giovine, ma non sara neppure cosi facilmente
rimediabile, tendera a ripetersi, a perpetuarsi.

Quando, in questo secondo periodo, il lavoro ¢ stato regolato
sulle proprie forze, ed opportuni riposi non hanno lasciato luogo
ad alcuna forma di nevrastenia, l'organismo bene allenato
all’operosita ritmica, puo compiere senza sforzo una somma
considerevole di lavoro, e di lavoro improntato a maggior com-
postezza e solidita.

E cosi che il medico, avvocato, il politico, 'ingegnere, il com-
merciante, lo scienziato entra nel terzo periodo, che per gli orga-
nismi robusti, si protrae fino a tarda eta (Leonardo, Tiziano,
Gladstone, Moltke, Crispi, Volta, Morgagni, Verdi, Cellini, Da-
vid, Darwin, Wallace, Kant, Lamarck); nel qual periodo si puo
lavorare assiduamente, necessitando di minori riposi che negli
anni antecedenti, per le ragioni anzidette di automatismo e di
allenamento.

Ne si puo dire, come da taluno ¢ stato senza prove affermato,
che il lavoro dell’eta inoltrata manchi di originalita. Non sarebbe
difficile fare un elenco di opere compiute dai loro autori oltre la
sessantina; cosi a memortia ricordo soltanto Verdi, che ha scritto
I'Otello e 1l Falstaff pit che settuagenario; Casanova che ha inco-
minciato a scrivere le sue singolarissime memorie a settant’anni,
Bacone che ha pubblicato il Novum organum a sessant’anni; Ana-
tole France, che ha scritto e scrive 1 suoi piu profondi e dilettosi

libri nella sua florida vecchiezza ed infine Teodoro Fontane, il
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miglior romanziere moderno della Germania che ha zncominciato
a scrivere romanzi dopo 1 sessant’anni.

La donna, generalmente lavora meno dell’'uomo; anzi, nelle
classi elevate, spesso non lavora punto; nelle classi medie compie
lavori meno esaurienti; e solo tra i contadini presenta in alcune
contrade la eccezione di sostenere fatiche piu lunghe e piu gravi
dell’'uvomo. In quest’ultimi casi la donna ha bisogno del riposo
dei muscoli come ogni animale da soma o da tiro. Nei primi il
bisogno di riposo ¢ molto meno sentito; e nell’alta societa, ove
spesso non fa proprio niente, la donna cerca le distrazioni, che
sono poi il riposo dell’ozio e della noia. Per la donna che si da
alle occupazioni dell’'uvomo, valgono le stesse regole che per
quest’ultimo. Nell’alta societa borghese, specialmente in Ame-
rica, la donna passa da uno svago all’altro, mentre 'uomo lavora
febbrilmente; la donna mangiucchia comodamente sandwich e
biscotti nei convegni femminili sportivi o meno, quando il ma-
rito di essa ingoia in fretta e furia cio che gli capita in un bar
qualunque; la prima sorseggia the caldo, mentre il secondo butta
git acqua diaccia e liquori; questi si affatica senza tregua, mentre
quella riposa per lui. La conseguenza definitiva ¢ che il marito ¢
generalmente brutto, troppo magro o troppo grasso; la moglie
per lo piu bella, sovente bellissima, ed ha quasi sempre il con-

forto di sopravvivere parecchi anni al coniuge ricco e laborioso.
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I forti lavoratori sono stati tali appunto perche, dotati di ro-
buste costituzioni, di salute eccezionale, hanno lavorato intensa-
mente, a lungo, senza concedersi alcun riposo per considerevoli
periodi di tempo.

Vi sono stati e vi sono lavoratori gagliardi in ogni ramo dello
scibile, ma al di fuori di quelli che abbiamo personalmente co-
nosciuto, non possiamo giudicare pel passato se non di coloro,
di cui son rimaste le opere e di cui si conosce minutamente la
vita.

E percio che noi abbiamo ragione di battezzare lavoratori vi-
gorosi, ed alcuni anche straordinari, uomini quale Napoleone,
che per vent’anni ha tenuto sossopra tutta ’Europa; Michelan-
gelo che ha costruito edifizi colossali, dipinto volte e pareti va-
stissime e scolpito le piu grandiose e prodigiose statue che mai
I'immaginazione abbia concepito; Cellini, che ha passato molti
anni a cesellar metalli, a fondere statue, a viaggiare per 'Europa,
ad ammazzar gente e a raccontar lungamente tutte queste im-
prese; Rubens, che ha dipinto non meno di tremila quadri, e viag-
giato e trattato affari diplomatici; LLeonardo da Vinci ingegnere,
pittore, scultore, naturalista ed autore di volumi poderosi; Ber-
nini, che ha scolpito una folla di statue ed elevato innumerevoli

e grandiosi edifizi; Darwin, che ha lasciato piu di venti volumi,
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ognuno dei quali riassumeva il lavoro di molti anni; Littré che,
fra gli altri e molti libri, ha portato a termine un Dizionario che
avrebbe assorbito la vita di parecchi studiosi ad un tempo.

Potrei qui ancora ricordare il regime di lavoro di molti scien-
ziati moderni. Mi limitero ad uno di cui conosciamo minuta-
mente la vita.

Darwin ha potuto compiere 'opera sua poderosa, malgrado
la salute cagionevole, alternando al lavoro il riposo, non spin-
gendo mai il primo oltre le proprie forze. Egli regolava cosi pru-
dentemente il lavoro, che teneva accurato conto dei giorni di
ozio e ne prendeva nota in un taccuino ove segnava parimenti i
giorni di partenza e quelli di arrivo da qualche breve viaggio.

Talvolta il riposo non se lo prendeva spontaneamente, ma per
consiglio della moglie, che avvertiva come egli avesse oltrepas-
sato i limiti delle sue forze dal vederlo di malessere e sentirlo
accusare delle vertigini. Allora se ne andava per una settimana a
Londra presso il fratello o presso la figlia. Dichiarava che il viag-
giare lo stancava, ma in realta non risentiva alcun male, anzi ne
godeva con gioia infantile, tanto piu che aveva conservato sem-
pre, con tutta la franchezza, un vivo amore pel paesaggio.

Meglio che a Londra pero preferiva prendersi le vacanze
presso Leith o presso Southampton, facendo lunghe passeggiate
nei boschi o nelle brughiere, dove, quasi involontariamente, tro-

vava sempre qualche cosa di nuovo da osservare.

63



Altre volte passava un tempo piu lungo in stazione termale, e
in tutti 1 casi ritornava sempre nella sua residenza di Down rin-

francato e pronto a nuove ricerche, a nuovi lavori.
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CAPITOLO III.
Modi di riposare

«Riposerai dolcemente se il tno cuore non
avra nulla da rimorderts».

GERSENIO.

Sommario. Attitudini varie. — 11 riposo nell’arte. — Iside e Caval-
lotti. — Il sonno e la notte. — Distrazioni. — Isolamento. — La
campagna. — Armonie della natura. — I viaggi. — Vari modi di
viaggiare. — La ferrovia e 'automobile. — Sul mare. — La sen-

sazione del tempo.

Si puo riposare nelle piu svariate attitudini.

L’ Ercole Farnese riposa in piedi appoggiato ad un tronco d’al-
bero; il Pensieroso dei sepolcri medicei seduto, col mento appog-
giato sulla mano; Paolina Borghese del Canova semisdraiata, e la
Antigpe di Tiziano lunga distesa, in una posa che avrebbe sedotto,
nonche Giove, tutto ’Olimpo.

E questa di Antiope ¢ la posizione del riposo vero, completo,

perfetto. Nessun muscolo volontario ¢ in azione. In questa gia-
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citura, anche il cuore, muscolo potente ed indipendente dalla vo-
lonta, batte dieci volte di meno al minuto, cio¢ cinquemila volte
di meno in un riposo di otto ore. Pero nel dormire si preferisce,
generalmente, alla supina, la posizione laterale; perche poi si pre-
scelga la giacitura sul fianco destro, anziche sul sinistro, non
credo si spieghi facilmente. Forse perche il lato destro ¢ piu svi-
luppato del sinistro? Forse per facilitare Iirrorazione sanguigna
dell’emisfero destro? forse per facilitare il passaggio dei cibi dallo
stomaco al duodeno?

Lo stato di riposo, nelle sue varie forme, si ¢ prestato spesso,
ab antico, alle rappresentazioni artistiche. Gli Egizi popolarono 1
loro templi di Isidi, di Osiridi e di Nefti seduti. Imitando gli Egi-
ziani, 1 Greci posero a guardia del tempio d’Apollo a Mileto, delle
statue colossali sedute, rigide, con le mani posate sulle ginocchia,
prime e solenni manifestazioni d’un’arte che non sapeva ancora
infondere vita ed anima alle sue creazioni; quanto diverse dalle
Parche o dal Teseo di Fidia riposanti negli atteggiamenti piu veri
sul frontone del Partenone!

D’arte greca abbiamo poi nei nostri musei tale dovizia di fi-
gure sedute, sdraiate o dormenti nelle pose piu semplici e natu-
rali, che non v’¢ chi non ne ricordi in gran numero.

In generale i fiumi sono simboleggiati da colossi barbuti ada-
giati in un letto d’acqua, d’alghe e di canne; il piu celebre ¢ il Nz/o,
del Museo Vaticano, appoggiato ad una sfinge e popolato da una

dozzina di puttini scherzanti fra loro giocondamente.
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Un’altra bellissima statua vaticana, rappresentante il riposo in
tutta la sua espressione, ¢ U Arianna dormente, dal braccio destro
graziosamente piegato sul capo.

Non dormente, ma seduto in riposo, senza abbattimento, ¢,
sempre nel Vaticano, la statua di Menandro, copia dall’originale
greco dei figli di Prassitele.

Ricordo ancora la meravigliosa statua di Marte, giustamente
attribuita a Scopa, del Museo nazionale di Roma. I’eroe ¢ seduto
col capo eretto, con le mani congiunte sul ginocchio sinistro,
stanco ma pronto a rialzarsi al primo allarme.

Quale contrapposto alla statua, parimente seduta, ma signifi-
cante, piu che il riposo, 'accasciamento dell’anima e del corpo,
di Napoleone, agli ultimi giorni di sua vita! E Popera pit sugge-
stiva del Vela, che oggi si ammira in una sala del Louvre.

E da notare che Marte ed Ercole, come quelli che hanno pit
frequenti e forti motivi d’affaticarsi, sono assai sovente rappre-
sentati in attitudine di riposo. Basti rammentare I’Ercole Farnese
del museo di Napoli. ’eroe qui sta in piedi, ma appoggiato ad
un tronco d’albero. Non credo che esista piu realista espressione
del riposo verticale.

Senza dire di altre innumerevoli statue di personaggi seduti o
sdraiati e tanto meno delle infinite statue tombali raffiguranti il
riposo eterno, citerod ancora pochi capolavori, quali il Mose di Mi-
chelangelo, che ¢ bensi seduto, ma in tale attitudine di fierezza e

di energia che sembra poco compatibile con un vero riposo; e le
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statue dei sepolcri medicei, fra le quali emerge il Pensieroso.
Quanta differenza fra questo pensieroso di Michelangelo e quel
presunto Pensenr di Rodin, di cui ho detto altrove!

Nell’opera neo-classica di Canova, come in quella di Thor-
waldsen, troviamo pure parecchie statue in attitudine di riposo;
basti rammentare del primo la Letizia Bonaparte, la principessa
Esterhazy, la Maria Luisa, la Polinnia, la Dirce, la Najade, I'En-
dimione, la Maddalena e quella famosissima Paolina Borghese
che Fidia non avrebbe sdegnato di firmare.

Di statue sedute moderne sono piene le piazze d’Italia, e si
puo dire, del mondo. Per restar in Italia abbiamo tutti sott’occhio
in posa pill 0 meno stanca ingegneri, statisti, musicisti, e perfino
generali, come il Cosenz a Napoli e magari guerrieri simbolici
come il Leonida di Cavallotti, che in mancanza di sedia, si € ada-
giato in terra.

Anche, e piu, nella pittura si trovano personaggi in riposo. Le
madonne di Raffaello sono tutte sedute tranne quella di Dresda
e poche altre. Del Tiziano sono giacenti tutte le Veneri ed in ge-
nere, pit 0 meno orizzontali le Veneri di tutti i pittori compreso
Rubens, che soltanto nelle scene mitologiche ha rappresentato
personaggi quieti e riposanti, a differenza degli agitati ed esage-

rati degli altri suoi innumerevoli quadri.

*
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11 riposo non implica il silenzio assoluto di tutte le funzioni,
neppure nello stato di sonno, in cui soltanto alcune sono so-
spese, altre rallentate.

Nel mondo 'imagine piu evidente del riposo ci vien data dalla
notte, periodo nel quale riposano pure molti animali e molte
piante. Non tutti perd. Anche la notte, sul mare tranquillo, noi
sentiamo il lieve fruscio delle onde, udiamo il guizzo dei pesci
che balzano fuori d’acqua, udiamo agitarsi miriadi di molluschi
fosforescenti, mentre ci giungono all’orecchio sussurri indistinti
che sembrano sospiri, e non sappiamo se ci vengono da lontano
portati dal vento o salgano dagli abissi del mare. Cosi nell’alta
montagna, dove la vita sembra spenta sotto ogni forma, noi sen-
tiamo lo scricchiolio dei ghiacci, il gemito e I'urlo dei venti e il
fragor delle valanghe. Neppure in quelle solitudini v’¢ il silenzio,
il riposo assoluto e completo.

A maggior ragione non esiste nell’abitato durante la notte. In
una citta sono scomparsi gli assordanti rumori dei veicoli, le
grida dei venditori, i mille frastuoni della folla circolante; porte,
botteghe e finestre sono chiuse, meta dei fanali sono spenti; tut-
tavia qualche rara carrozza attraversa una via, qualche malvivente
striscia rasente il muro, qualche amante si affretta sul marcia-
piede, qualche avvinazzato serpeggia per la strada; son figure in-
certe, indistinte che s’indovinano, si travedono e scompajono.

Cosi avviene quando dormiamo. Le facolta intellettuali sono
sospese. Non piu passioni, non pit amori, non piu problemi da
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risolvere n¢ doveri da compiere o ambizioni da soddisfare.
Un’ideazione fantastica, disordinata, incoerente, annebbiata, so-
stituisce il lavoro mentale, proficuo, metodico della veglia. I so-
gni pitl incongrui attraversano le circonvoluzioni cerebrali come

nottambuli ed ubbriachi per le vie della citta dormente.

*

X ok

Le forme di riposo che si offrono alla stanchezza delle facolta
mentali sono fondamentalmente due, la distrazione, Iisola-
mento.

I modi atti ad ottenere la distrazione, cio¢ una occupazione
leggera e piacevole, diversa pertanto da quelle che hanno gene-
rato la fatica, sono numerosi ed hanno per base il mutamento
dei luoghi, di prospettive, di attitudini. D’onde 1 viaggi, le escur-
sioni, i teatri e simili. Vi sono distrazioni che richiedono pure
una somma di lavoro non indifferente. Per esempio i viaggi che
obbligano alle preoccupazioni degli orari, degli arrivi, delle par-
tenze, a mille piccole contestazioni, allo sconvolgimento delle
abitudini. Ma ¢ lavoro a cui si accompagnano sensazioni piace-
voli, ¢ lavoro che non richiede attenzione continuata, che non
esaurisce i centri nervosi, assai diverso per grado e per natura da
quello che aveva prima condotto a questo risultato.

L’isolamento ¢ pure un modo, piu che una condizione, di ri-

poso. Ma perche dia luogo ad un riposo vero, proficuo, richiede:
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1° un carattere fermo; un temperamento speciale, vicino a quello
che gli antichi medici dicevano flemmatico; un’indole socievole
nelle condizioni ordinarie della vita, ma capace, fuor di queste,
di sopportare, anzi di gioire della solitudine. 2° Che il lavoro pre-
cesso, quello del quale 'organismo reclama il riposo, sia stato
pieno di movimento, di agitazione, cosi che 'isolamento ne rap-
present il contrasto, la reazione. 3° Un luogo romito, solitario,
preferibilmente sulla riva d’un lago o del mare, o sull’alto dei

monti.

Nel bisogno di riposo suol farsi vivamente sentire I'aspira-
zione alla campagna, rinasce listinto naturale, che richiama
I'vomo alla sua prima dimora, all’'ambiente del bosco e della
spiaggia.

All’aperta campagna corre nei giorni festivi il cittadino, quello
specialmente che vive tutta la settimana in ambienti chiusi, nella
bottega, nell’ufficio; alla campagna corre, per rimanervi, il citta-
dino che ha esaurita la sua attivita speciale, il commerciante che
liquida, il militare o 'impiegato che vien posto a ritiro. Pero, di
questa classe di persone, che per tutta la vita ha aspirato alla li-
berta e alla quiete dei campi, alcuni ci si trovan bene e ci riman-
gono, altri vi si annoja e ritorna dopo breve tempo a riposare in

citta. Similmente i medici, gli avvocati, i professionisti in genere,
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nutrono di queste aspirazioni, ma, anche vecchi, ne rimandano
'attuazione da oggi a domani, non riescono a staccarsi dagli af-
fari, dalla clientela, e per lo piu finiscono sulla breccia, passano
dal lavoro al riposo solenne, senza ritorno.

Ma per chi ha la possibilita di staccarsi dalle occupazioni, per
chi ha la fortuna di saper conversare con se stesso o con la na-
tura, lungi dagli intrighi, dalle menzogne, dai pettegolezzi delle
citta, nessun ambiente piu atto al riposo dell’anima che I'aperta
campagna.

All’aperta campagna 'uvomo e la natura si completano, si fon-
dono in una soave armonia. I’anima della natura penetra
nell’anima umana, cosi che 'uvomo non sa piu distinguere se
stesso dalle rocce, dagli alberi, dal paesaggio che lo circonda.
Questo sarebbe muto senza di lui, ma egli crede che non avrebbe
ragione d’esistere fra le mura d’una citta tetra e rumorosa, senza
quel paesaggio intorno.

Quanto ¢ inferiore la suggestione dell’opera d’arte a quella
della natura! Si puo rimanere estatici d’ammirazione innanzi ad
un’opera d’arte come il Duomo di Colonia, ma non si provera
mai ’emozione che desta nel profondo dell’anima il navigare sul
Reno per giungere a quella citta. E quanto della loro bellezza non
debbono molti monumenti all’ambiente che li circonda. I.’am-
mirazione di cui sono oggetto ’Acropoli d’Atene, il tempio di
Segesta, e le piramidi d’Egitto si deve forse piu al sole che li

inonda, che alla semplicita delle loro linee. Togliete il Teatro
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Greco di Taormina dal promontorio cui si erge e non avrete che

un ammasso di rottami insignificanti.

*

* ok

11 viaggiare ¢ uno dei modi di riposare piu utili e pit ovvi agli
operai dell'intelligenza.

Per un professionista, ad esempio per un medico molto ri-
chiesto, che non sa mai svegliandosi alla mattina, dove si cori-
chera alla sera, n¢ sa preventivamente a che ora si potra mettere
a tavola e dove pranzera, il viaggiare per diporto ¢ uno dei piaceri
piu grandi, piu intensi che gli si possano offrire ed ¢ un modo di
riposo che non contrasta violentemente con le abitudini del mo-
vimento e di rapporti professionali, come sarebbe il ridursi di
botto nella quiete e nell’inerzia della campagna.

Questa puo bensi arridere all'uvomo d’affari e di professione,
che non ha un momento di tregua; ma se d’un tratto vi si rechi
con I'intenzione di riposare in tutto il senso della parola, vi tro-
vera piu facilmente la sperata requie, se sara prima passato per
un periodo transitorio di minor lavoro o di un viaggio.

E soltanto in questo senso che aveva ragione Mantegazza
quando scriveva che non si pu6 impunemente passare dal lavoro

intenso al riposo assoluto.
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Il viaggiare ¢ un piacere che ne contiene parecchi altri. Poter
dire, alzandosi da letto: oggi impieghero tutta la giornata, pro-
prio tutta, tutta intera, come mi piacera; e poi andar in giro per
le strade senza salutare o essere salutati da alcuno; e andare a
pranzo quando si ha fame; ed entrare in un caffe, certi che nes-
suno verra a sedervisi vicino, per raccontarvi le convulsioni della
moglie; ed andar a teatro senza la pit remota apprensione d’esser
chiamati fuori alla meta del secondo atto; e in mezzo a tutto que-
sto, poter dedicare qualche ora all’ammirazione di opere d’arte o
abbandonarsi alla contemplazione di paesaggi; ah! sono gioie im-
pagabili, che, sol chi non lavora e non le ha provate, non riesce
ad apprezzare e neppure a comprendere.

11 miglior modo di viaggiare, per riposo della mente, sarebbe
il viaggiare a piedi. Dico sarebbe, perche ormai i nostri mezzi di
locomozione, dalla bicicletta all’acroplano, e, intermedi domi-
nanti, le ferrovie e i piroscafi ci hanno fatto abbandonare la po-
distica. Eppure il viaggiare a piedi o a cavallo, dei nostri bisavoli,
era ricco di piccole sorprese gradevoli, si prestava alla tranquilla
meditazione, favoriva lo sbocciare spontaneo delle idee, la loro
naturale concatenazione senza sforzo, senza fatica. Senza farne
un vero ambiente di lavoro, come Rousseau che, si puo dire ab-
bia scritto la nuova Elisa e il Contratto sociale nelle sue lunghe
passeggiate o come Darwin che, passeggiando in campagna, ha

meditato le sue vaste teorie; ¢ certo che il viaggiare a piedi per
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monti e per valli offre le migliori condizioni pel riposo della
mende con gradevoli meditazioni.

Ma chi avrebbe oggi la pazienza di compiere lunghi viaggi a
piedi, di andare come Casanova, da Venezia a Cosenza, con que-
sto mezzo di locomozione, mentre disponiamo di molti altri
mezzi che ci trasportano rapidamente a grandi distanze?

E trovarsi in brevissimo tempo a grande distanza dal punto
di partenza, significa mettersi sott’occhio luoghi, cose e persone
del tutto diverse da quelle che frequentiamo abitualmente, piu
atte percio a cancellare le impressioni abituali, quelle che ci ave-
vano condotti alla noia o all’esaurimento.

Del resto 1 viaggi lontani non escludono i viaggi vicini; né la
ferrovia e Pautomobile escludono la semplice bicicletta o le
scarpe ferrate.

II riposo cerebrale ¢ pero ben diverso secondo il mezzo di
locomozione.

In ferrovia, anche se si sta ad occhi chiusi, il fremito del treno,
1 sussulti continui, la vita agitata tra i compagni di viaggio, non
favoriscono punto la tranquillita della mente o il placido e lungo
fantasticare. Se il tragitto ¢ di molte ore, finisce per ottundere
Iintelligenza. Molte persone sono incapaci di scrivere bene una
lettera dopo dodici ore di treno. Se si sta ad occhi aperti, la fuga
di campagne, villaggi e stazioni non permette di ammirare come

si vorrebbe le bellezze e finisce per esasperare, tanto piu se si
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aggiunge una sequela di trafori. Chi ha per caso percorso di
giorno la linea Genova-Spezia, puo dirne qualche cosa.

Aggiungasi che in ferrovia 'uomo ¢ ridotto allo stato d’un
animale che abbia gli occhi ai lati della testa e possa usarne uno
solo. Del paese che si percorre non si vede che un lato. Si puo
viaggiare per un’ora lungo un fiume, credendosi fra i monti,
com’¢ accaduto nei tempi pre-ferroviari a quel tale inglese che
compi il giro del lago di Ginevra in una di quelle carrozze aperte
da un lato che allora usavano in Svizzera. Parti con le spalle ri-
volte al lago e ritorno nella stessa posizione soddisfatto d’aver
visto il Lemano.... che non aveva visto.

In automobile la cosa ¢ differente.

Noi torniamo ad esser uomini, coi nostri occhi in fronte, e
possiamo con essi abbracciare simultaneamente tutta la prospet-
tiva come fossimo in piedi. C’¢ pero questa differenza che, a
meno di viaggiare nelle steppe, essa ci si accosta e muta con tanta
rapidita che lascia poco luogo alla contemplazione lunga, silen-
ziosa, fonte di meditazioni e di sogni.

E quel che ¢ singolare, gli ¢ che in automobile non si desidera
neppure che un bel paesaggio si offra a lungo alla nostra ammi-
razione. Non ci sarebbe che fermare il motore. Non si sente altro
desiderio che di correre, correre, sempre correre. Anche giunti
alla meta, non si ha altra preoccupazione che quella di ripartire,
ed ogni ritardo dovuto alle gomme, alla lubrificazione o a qual-

che avaria, ci fa star sulle spine.
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Ora questa ossessione d’indole generale, e tutte le altre mi-
nute preoccupazioni, noie e molestie che siedono in groppa ai
30 HP; il fremito e le scosse della macchina, il vento e la polvere
in viso, e anche un pochino il timore di panne, scontri, investi-
menti e salti nei fossi non lasciano al cervello tutta la serenita che
sarebbe desiderabile.

Aggiungasi le ingiurie dei carrettieri, le maledizioni dei pro-
prietari di maiali, cani e galline, nonch¢ quelle dei villici e villeg-
gianti tranquillamente seduti al fresco innanzi la porta di casa e
che d’un tratto si trovano avvolti da un nembo di polvere acce-
cante ed asfissiante, le intimazioni e multe ed altre angherie, che
piovono inattese per fantastiche violazioni di regolamenti; tutto
cio alla fine stanca anziche riposare, tutto cio ¢ ben lungi dal pro-
curare la calma deliziosa dell’antico viaggio a piedi, o di quello
moderno in ferrovia a brevi percorsi, o di quello sul mare prefe-
ribile a tutti.

Dopo aver sconsigliato, a chi nel viaggio cerchi riposo, 'uso
del’HP ci tengo a far subito una dichiarazione. Non sono punto
misoneista. Al contrario sono un appassionato del volante, e io
stesso ho compiuto escursioni brevi e lunghe col moderno vei-
colo. Ma appunto percio ne conosco bene i pregi ed i difetti,

pregi inestimabili e difetti incorreggibili.
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Inconvenienti anche piu grossi, sempre sotto il riguardo del
riposo morale, possiede la motocicletta, dove il viatore deve fun-
zionare da macchinista e sottostare ad una tensione continua del
sistema nervoso e del muscolare.

Un po’ piu di liberta cerebrale lascia la bicicletta, ma anche
questa, benche in minor grado, ha gli svantaggi della sua sorella
a benzina.

C’¢ voluto tutta P'abilita mistificatrice di Stecchetti per dar ad
intendere che aveva composto uno dei suoi agili sonetti, cor-
rendo in biciclo tra Bologna e non rammento qual’altra citta.

Per poter ammirare i paesaggi che si offrono lungo un viag-
gio, ¢ indispensabile muoversi lentamente ed esser trasportati da
un veicolo che non richieda la nostra attenzione o dalle nostre
gambe, non troppo affaticate.

Perche il paesaggio non ¢ qualcosa di obbiettivo; ¢ paesaggio
in quanto la sua immagine si projetta su organi che trasmettono
e destano nell’anima le sensazioni deliziose della grandiosita
delle linee, dell’armonia dei colori, della poesia del silenzio.

Non a tutti si rivela la profonda malinconia dei boschi di Val-
lombrosa o I'azzurra giocondita del mar di Sorrento. Ed anche
coloro che sono capaci di sentire 'una e l'altra, non potranno
abbandonarsi alla dolcezza di queste visioni il giorno in cui siano

colpiti dalla minaccia o dall’annunzio d’una sventura domestica.
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Si puo viaggiare a scopo esclusivo di commerci o di studi ed
allora il viaggio ¢ un lavoro, che a lungo andare affatica ed an-
noia, e dal quale si riposa tornando a casa. Ma io qui non scrivo
che dei viaggi a fin di distrazione. E questi ne offrono a tutti. A
chi abbia tendenze gaudiose, le citta offrono teatri e ritrovi sva-
riati; all’artista presentano quadri e monumenti e vedute; alla per-
sona dotta 1 documenti visibili e tangibili della storia, della geo-
grafia, dell’etnologia.

Ho inteso dire che ormai la fotografia e la cinematografia ci
dispensano dal viaggiare. Ma la comoda opinione non merita
d’esser discussa. La fotografia puo bensi accrescere le gioie di un
viaggio. Quando noi viaggiamo, comperiamo molte fotografie
dei luoghi piu ammirati o li ritragghiamo noi stessi affinché poi,
tornati a casa, risentiamo guardandole, I'eco di quelle emozioni
che ci hanno destato nella realta. Ma non si puo pretendere che
la fotografia si sostituisca alla realta stessa.

E una vera colpa commette chi ha tempo, mezzi ed occasioni
a viaggiare, e non viaggia. Gli Anglo-Sassoni viaggiano molto,
direi quasi troppo. I Francesi pochissimo. Gli Italiani stanno in
mezzo. Parlo sempre di coloro che viaggiano per riposare, per
distrarsi; in caso diverso gl’italiani sarebbero forse i primi.

Da noi, i vecchi per lo pitt non viaggiano, si ritirano volontieri
nella tana, vegetano, meditano sulla morte, si mummificano. E
per vecchi intendo persone ancora vegete e sane, che potrebbero

mantenersi tali per anni parecchi se si comportassero come gli
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anglo-sassoni. A 70 o anche 80 anni questi non temono di scen-
dere ogni anno in Italia, e, al ritorno dalla loro escursione, fanno

progetti per 'anno seguente.

11 piacere del viaggiare ¢ poi completato dalla gioia serena del
ritorno al focolare domestico.

Finche si scende da un treno per salire in un piroscafo, finche
si entra ed esce da una serie di Hotels, tutti simili fra loro, si per-
corrono strade, si visitano chiese, si attraversano musei, un po’
troppo rapidamente, un’immagine succede l'altra, e tutte si fon-
dono in una tinta neutra. Ma quando, ritornati a casa, la vita ri-
prende il suo corso abituale, il suo ritmo regolare, le impressioni
delle linee e dei colori visti in viaggio si ridestano, si ravvivano,
riappaiono vivaci persone e cose che parevano dimenticate; si
rianimano piccoli episodi insignificanti; si risente il frastuono
d’una cascata, ’odore della terra umida in un mattino nebbioso,
si ricordano tutti 1 personaggi d’una rappresentazione, si rivede
la donna che vi ha urtato col gomito, il fattorino che vi ha spol-
verato il cappello e perfino quella biondona dell’esercito della
salute che sull’angolo del Boulevard, tra un viavai di cocottes,
distribuiva gl'inviti ad una conferenza con relativi inni sacri.

E allora che si perfezionano le gioie del viaggiare.
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Anche viaggiando, dunque, si puo riposare. E noi fortunati
europel, e piu fortunati di tutti noi italiani che, senza andar molto
lontano, pur restando nei confini della patria, possiamo contem-
plare le superbe cime delle Alpi e le vette fumanti dell’Etna, 1
laghi di Lombardia e il golfo di Napoli, il campanile di Giotto e
il Duomo di Orvieto, le cupole di S. Marco e 1 colonnati di Agri-
gento, quanto vi ¢ al mondo di piu splendido, di piu glorioso.
Una giornata a Capri ¢ largo compenso ad un mese di lavoro,
come una giornata del nostro sole fa dimenticare le brume di
Londra. Nessun riposo piu delizioso che I'andar vagando per le
minori citta della Toscana e dell’Umbria, soffermandosi, senza
programma preventivo, ove piu ove meno, un giorno a Lucca e
quattro a Siena, tre ad Assisi e tre a Perugia, collegando Roma a
Firenze con una catena di monumenti e di paesaggi, che ci rac-
contano tanta parte di storia e ci rammentano tutta I’arte del ri-

nascimento.

Vi ¢ pure un modo di riposare che, a grandissimo nostro
torto, ¢ in Italia poco conosciuto e meno praticato. Mentre poi ¢

proprio il nostro paese quello che, in tutta Europa, forse in tutto
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il mondo, piu vi si presta; siamo proprio noi che abbiamo le coste
piu belle e piu pittoresche, che si svolgono per piu di duemila
miglia, lungo un mare ora d’indaco or di zaffiro, che vantiamo le
citta piu ricche e piu superbe scaglionate lungo queste coste, da
Genova a Venezia, quelli che non sappiamo trarne alcun vantag-
gio nel senso che sto per dire.

Vi sono piroscafi che, partendo da Genova, toccano tutti i
porti, anche secondari, lungo il Tirreno e poi il Ionio e ’Adria-
tico e guidano fino a Venezia, impiegando in questo percorso
dieci a dodici giorni o poco pit.. Io che ho molta fiducia nel ri-
poso sul mare e vi ho fatto io stesso ricorso ogni volta che ero
in procinto di piombare nella nevrastenia per eccesso di lavoro,
ho compiuto pit d’una volta simili viaggi di piccolo cabottaggio.
Ebbene, una volta sola mi sono incontrato con un’altra persona
che viaggiava allo stesso scopo.

Mi ero imbarcato a Messina su d’un piroscafo della Naviga-
zione Generale per giungere a Venezia in otto giorni, sostando a
Catanzaro, Cotrone, Gallipoli e simili porti minori. A bordo tro-
vai un solo passeggero, un avvocato milanese, il quale si affretto
a giustificarsi della sua presenza. Egli era andato a Genova per
riposare e fare in una delle spiagge vicine 1 bagni di mare. Voleva
starvi un mese e doveva per conseguenza installarsi in un al-
bergo, prendervi la pensione, e.... annoiarsi per tutto il tempo in
cui sarebbe stato fuori d’acqua. Allora fu che gli baleno I'idea di

prender posto su uno di quei piroscafi, che in un mese vanno e
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tornano da Venezia, fermandosi ogni giorno in qualche rada o
in qualche porto. Ad ogni fermata, cio¢ ogni giorno, egli scen-
deva a fare il bagno in mare; se la sosta era lunga visitava pure la
citta; il resto del tempo passava tranquillamente a bordo in un
vero riposo pieno di piccole distrazioni, e, alla fatta dei conti,
spendeva meno che a star fermo a Pegli o ad Albaro.

Non so se 'esempio del mio compagno di viaggio sia stato
imitato; ma ritengo che molti lo imiterebbero se conoscessero la
possibilita e la facilita di questa combinazione. N¢ si puo obiet-
tare I'inconveniente del mal di mare, perche in estate il nostro

mare ¢ cosi placido che raramente ho visto qualcuno soffrire.

*

* ok

Un fenomeno apparentemente paradossale che si manifesta
nella coscienza di chi viaggia per diporto, ¢ quella dell’alterata
sensazione del tempo.

Un vostro amico parte per un viaggio, mentre voi rimanete in
residenza, attendendo ai soliti affari vostri. Dopo un mese, che
per voi ¢ passato rapidamente, senz’accorgervene, incontrate
I'amico, e 1i per li vi meravigliate di sentire che ¢ stato via un
mese intero. Un’altra volta siete voi che partite; andate vagando
per varie citta, visitate tutto senza punto annoiarvi, il tempo ap-
pena vi basta a soddisfare tutte le curiosita. Eppure, dopo pochi

giorni, vi sembra di esser lontani dalla vostra casa da gran tempo.
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Poi passate i confini, girate per la Svizzera, vi spingete in Ger-
mania, visitate con sommo interesse Monaco, Lipsia, Dresda,
Berlino, ammirate con intenso godimento i paesaggi del Reno e
le cattedrali gotiche e guardate con profondo disgusto la stazione
tedesca di Basilea e il monumento della battaglia di Lipsia e il
ponte di Colonia.

Son passati quasi due mesi e della vostra citta conservate
un’idea vaga, lontana, come di luogo d’onde si manchi da piu
d’un anno.

Quando pensate al ritorno, vi pare che i vostri amici debbano
essersi dimenticati di voi; se ricordate i vostri interessi, vi sembra
che tutto sia trascurato, che molte persone debbano aver profit-
tato della vostra interminabile assenza per danneggiarvi; anche
pensando alla citta, credete di dovervi trovare molte cose cam-
biate, quel tal palazzo compiuto, quella tal strada aperta, forse il
sindaco mutato e fors’anche gli abitanti migliorati.

Finalmente ritornate.

La prima sorpresa che provate sara quella di trovare tutto allo
stato in cui l'avete lasciato. La seconda la proverete quando,
I’amico a cui andate incontro salutandolo con effusione, vi dira
con molta calma: Ah! sei stato in viaggio? Toh! non lo sapevo.

Ma se mi pare che ci siam visti pochi giorni fa in piazza Gari-
baldi?
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Evidentemente la sorpresa vostra e la sua dipendono da cio
che lo stesso periodo di tempo a lui ¢ sembrato breve, a voi ¢
parso lunghissimo.

Ne a tutta prima si riesce ad afferrar la ragione di tale contra-
sto. B probabile che dipenda dalla condizione subbiettiva di chi
sta fermo e di chi si muove.

Chi trae la vita metodica dell'impiegato, del professionista, del
negoziante, compiendo ogni giorno gli stessi atti, le stesse fun-
zioni, esposto ritmicamente alle stesse impressioni, non ha una
nozione netta della fugacita del tempo. E come chi salga su un
tram di circonvallazione e compia parecchie volte di seguito il
giro perimetrale della citta. Non ha 'impressione d’aver fatto un
lungo percorso, sol perche ¢ ripassato sempre negli stessi punti.

Ma il nostro impiegato, il nostro professionista, ¢ solo dopo
dieci o vent’anni che s’accorge come il tempo sia volato. Una
data di dieci anni prima gli sembra di ieri.

Al contrario chi viaggia con diletto, senza preoccupazioni, in-
teressandosi al quadro del Museo come alla cuffia delle conta-
dine, sente le ore passar di volo, vorrebbe fermatle per poter fare
e vedere tutto quanto si era proposto; e quando alla fine della
glornata, addiziona 1 ricordi di tutto cio che ha fatto o visto, gli
pare d’aver dovuto impiegare a cid un tempo assai maggiore di
quello che in realta vi ha dedicato; certe cose fatte alla mattina
par che rimontino a vari giorni innanzi. Alla fine d’'un mese poi,

siccome la mente ha per termine di paragonare le impressioni
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della vita abituale, cosi non si persuade facilmente che nel breve
periodo di trenta giorni abbia potuto far tante cose diverse, quali
d’ordinario non si fanno in molti mesi. D’onde Iillusione

d’avervi impiegato un tempo assai piu lungo.
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CAPITOLO IV.
Luoghi di riposo

«'ozio ¢ dolce quando esce dal seno della faticay.
GIORDANO BRUNO.

Sommario: La scelta d’un rifugio. — Citta o campagna? — Pianure,
monti, mari e laghi. — Sensazioni di paesaggio. — Citta grandi
e citta piccole. — Venezia. — Torino. — Firenze. — Pavia, — Siena.
— Perugia. — Assisi. — Siracusa. — Vinadio. — Vallombrosa. —

Taormina.

Per chi non ha la fortuna di possedere una o piu ville proprie,
delle quali sia pienamente soddisfatto, o un yacht nel quale possa
comodamente installarsi, la scelta di un luogo di riposo non ¢
sempre delle piu facili. Talvolta anzi aggiunge una nuova serie di
fatiche alle fatiche precedenti, dalle quali si vorrebbe riposare. Al
nostro lavoratore puo accadere per esempio, che faccia le valigie
e prenda il treno verso una meta non ben cognita ma suggerita
dal ricordo d’un cartellone, dalla lettura d’una descrizione o dal
consiglio d’un amico che c¢’¢ passato. Salito in treno, si raggomi-

tola nell’angolo preferito, presso il finestrino e si abbandona ad
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una serie di pensieri vaghi, sparsi, incoerenti, per la maggior
parte tinti di roseo e cosparsi di gocce di rugiada come un bo-
schetto al mattino di primavera; i quali pensieri si possono alla
meglio tradurre cosi: che gioia intima, ineffabile, per tutto un
mese, non aver piu intorno clienti, colleghi, allievi e seccatori!
Vivere per trenta giorni in un ambiente tutto nuovo; non sentir
neppur piu parlare della cuoca, del sarto, del sindaco e del depu-
tato! B pregusta tutto il godimento squisito di rifugiarsi in un sito
romantico, in un angolo del mondo quasi sconosciuto ma for-
nito di un modesto albergo silenzioso, ove condurra una vita
quieta, solinga, vegetativa e meditativa; colazione, pranzo, una
passeggiata pei sentieri romit, il resto del tempo sdraiato a leg-
gicchiare una rivista, o a mirare dalla terrazza il panorama dei
monti.

Difatti il nostro operaio del pensiero giunge nel luogo recon-
dito e si installa nell’albergo silenzioso.

Alla sera va a letto per tempo, nella fiducia di tirar via un
sonno fino al mattino. Senonché non aveva riflettuto che ci sono
dei treni che arrivano tardi, anche verso la mezzanotte, cio che
gli vien rammentato a varie riprese, da gente molto educata che
scalpita nel corridoio e sbatacchia le porte. La sua fiducia nella
quiete del luogo e dell’albergo ¢ gia un po’ scossa. S’accorge che
troppa gente ¢ venuta a cercar qui, come lui, la pace delle silenti
vallate. Ad ogni modo, pensa, a quest’ora non giungeranno piu

treni. E si volta dall’altro lato.
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Ma non aveva neppure sospettato che ci fossero coinquilini
che si ritiravano nelle ore piccole da varii ritrovi, magari canta-
rellando e commentando fra loro gli avvenimenti del casino.
Inoltre, se ci sono viaggiatori che arrivano tardi, ci sono pure
quelli che partono presto, verso le cinque; quindi camerieri che
bussano alle porte, magari sbagliando numero, facchini che tra-
scinano i bauli, americani che fanno il comodaccio loro.

— Sara una notte eccezionale — riflette 'operaio — e si rasse-
gna, ma non troppo.

Non potendo piu dormire, si alza e va a fare una passeggiata.
Meno male, nessuno I’ha disturbato, tranne un contadino che gli
¢ corso dietro minacciandolo perche, distratto, s’era inoltrato in
un sentiero col cancelletto aperto. Ma ha bevuto in uno chalet
una tazza di latte, che ha pagato il triplo di quanto valeva. Ritor-
nato all’lHoétel ode suonare il tam-tam della colazione. Egli non
ha fame, ma deve mangiare ugualmente. Percio mangia poco o
nulla. Per compenso, all’'ora di pranzo, essendo affamato come
Gargantua, trova un menu ricco di gamberi, di fegatini, costo-
lette di montone e d’altre cose che egli aborre.

Incomincia ad esser disgustato, ma decide di rimanere ancora
un giorno, perche vuol fare una escursione sul vicino Picco della
vacca morta. E T'avrebbe fatta, se il glorno seguente la nebbia
avesse concesso di vedere il picco. 11 picco era sparito.

Allora se ne va in un’altra stazione estiva; e siccome in questa

e nel relativo Hotel incontra press’a poco le stesse molestie, si da
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a vagare da un albergo all’altro, senza mai trovare la quiete e il
silenzio a cui aspirava.

Quando fa ritorno alla sua residenza, gli amici gli osservano:
Ma sai che sei dimagrito! Sei stato ammalato, forse?

No, non ¢ stato ammalato. E che ha troppo preteso dagli al-
berghi e dai luoghi piuttosto frequentati; non ha saputo scegliere
1 siti confacenti ai suoi desiderii; non ha saputo cercare ambienti
adatti al genere di riposo che egli sognava.

I’anno seguente, scaltrito dall’esperienza precedente, il no-
stro professore, avvocato o funzionario cambia rotta.

Sedotto dalla quiete solenne d’un bel meriggio, allettato
dall’ampio verde che circonda un villaggio prealpino, scopertovi
un piccolo ma lindo albergo, fortunatamente ignorato dal Bae-
deker, trovatavi una comoda stanzetta, dalla quale si abbraccia
un largo panorama di valli e di rocce, esclama come il centurione
romano, hic manebimus optime e tratta con la semplice locandiera
per restarvi un mesetto. Stanco e soddisfatto d’un pasto frugale,
va presto a letto e questa volta dorme il sonno profondo del
giusto e del malvagio.

Pero alla mattina, molto per tempo, il quadretto idilliaco in-
comincia a tarlare.

Dal sottostante pollaio un gallo annunzia ad alta voce che fra
un paio d’ore sorgera il sole, e siccome nessuno gli crede, ripete
il suo monito di dieci in dieci minuti, finche I’alba spunta dav-

vero. Allora il gallo smette, ma incomincia a ragliare un asinello
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e a scalpitare una mula scuotendo tutta la casa. Col sorgere del
sole poi le cose cambiano. LLe campane della parrocchia pren-
dono a suonare a distesa e quelle di altre due chiesette si affret-
tano a far coro. Ogni tanto pare che la smettano, ma subito rico-
minciano, alternandosi come persone stanche.

Intanto i carri escono dalle loro rimesso rimbalzando sul ciot-
tolato e confondendo il loro frastuono con quello d’un bottaio
e d’un calderaio che esercitano le loro antiche industrie a poca
distanza. Ia sola differenza fra questi artieri ¢ che il primo alterna
1 colpi al cerchio e alla botte, mentre il secondo batte sempre ad
un modo, come ostinato in un’idea fissa.

Esce a fare una lunga passeggiata nelle verdi convalli ed, al
ritorno, trova che tutto ¢ rientrato nella quiete. . mezzogiorno
ed il sole cade a piombo sul villaggio. Fa colazione, difendendosi
dalle mosche che, in verita, sono assai copiose, e poi risale nella
cameretta per riposare leggendo. E vi riposa, ma non troppo a
lungo, perche dopo un quarto d’ora gli giungono all’'orecchio le
prime note di un clarino. Alle prime seguono le seconde e le
terze. E il bottaio, come seppe piu tardi, che nelle ore di riposo
si tiene in esercizio come primo clarino della banda municipale.

In seguito riappariscono varie altre dissonanze e fino a tarda
notte gli operai di alcuni opifici delle vicinanze, che avevano ti-
cevuto la paga, manifestarono con canti diversi e con qualche

rissa la loro piena soddisfazione.
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Anche questa volta il nostro professore, avvocato, o funzio-
nario non ¢ molto soddisfatto del luogo scelto per riposare; si
prova a resistere per qualche altro giorno, ma termina anche que-
sta volta col darsi per vinto, abbandona il verde, il gallo, le mo-

sche, ed il clarino, ritornando a casa mortificato e deluso.

*

X ok

E dove potra rifugiarsi il nostro professore, il nostro avvo-
cato, il nostro funzionario per trovarvi il luogo di pace e di ri-
poso? Dovra percorrere tutta 'Europa in cerca del luogo ideale?

Ecco. Prima di tutto dovra esser persuaso che finch¢ vive tra
uomini, qualche piccola molestia dovra pur sempre subirla. Per-
fino gli antichi tirannelli, padroni assoluti del loro piccolo
mondo, dovevano far battere le acque dei fossati intorno ai ca-
stelli, se volevano liberarsi per qualche ora dal gracidar delle rane.
Ammesso questo, dovra fare un esame preliminare e sincero dei
propri gusti, guidandosi con la propria esperienza passata. Tro-
vera egli, si deve chiedere, il desiderato riposo in una grande citta,
o in aperta campagna? Risolta questa prima parte del problema,
dovra, se sceglie la vita d’albergo, fuggire quelli troppo lussuosi
e rumorosi, e, in ogni caso non pretender troppo neppure dagli
altri. Se sceglie la casa privata, aprir, bene gli occhi e piu ancora
gli orecchi, non compromettersi prima della prova, e non esser

neppure in questo caso troppo esigente. Pensi che neppure dai
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cenobii su cul sta scritto: Elongavi fugiens et mansi in solitudine ¢
bandita ogni forma di rumore e di disturbo del prossimo. Pensi
che anche Manzoni, nella sua villa di Brusuglio, si seccava male-
dettamente del cinguettio dei passeri sugli alberi.

Un luogo di riposo adattabile a tutti i temperamenti non esi-
ste. V’¢ chi si annoia in mezzo al piu inebbriante paesaggio. V’e
chi soffoca se non vede aria libera e campi d’ogni intorno. L’'uno
soffre la nostalgia del chiasso, I’altro non sa raccogliere un’idea
se non nel completo silenzio; 'uno non concepisce il riposo
senza distrazioni, I’altro non sa che farne; 'uno non vede il bello
che nell’opera d’arte, I’altro non ha sollievo che nella contempla-
zione della natura. E questione d’indole, di educazione, di cul-

tura.

Premesse queste avvertenze voglio provarmi a largire qualche
consiglio al nostro avvocato, professore o funzionario che sia.
Siccome pero il mondo ¢ grande, per quanto i filosofi vogliano
dar ad intendere che ¢ una goccia di fango indurito ed ammuffito
lanciata negl’infiniti spazii, le mie indicazioni si limiteranno ad
una ristretta porzione di questa goccia, e precisamente all’Italia,
ove del resto c¢’¢ un po’ di tutto, monti e pianure, mari e laghi,
citta maiuscole e minuscole, quanto basta ad offrire una varieta

di siti confacenti a tutti i gusti.
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Non sara davvero colpa mia e neppure del bel paese se il mio
cliente non vi trovera ancora il rifugio ideale, il luogo del perfetto
1iposo.

Allora se lo cerchi da se.

IVinfluenza esercitata dall’ambiente sul sistema nervoso € cosi
innegabile che bisogna tenerne conto, volendo che il riposo sia
veramente proficuo e, ristoratore.

Per chi ha bisogno di riposo, direi preventivo, cio¢ per evitare
di giungere col lavoro fino alla stanchezza bastera il sospendere
le occupazioni abituali, anche a costo di assumerne altre sotto
forma e nome di distrazioni. Sara un riposo di primo grado, che
potra ottenersi tanto in citta che sui monti o sul mare.

Un riposo di secondo grado sara necessario a chi per intenso
lavoro siasi affaticato tanto da sentire la stanchezza, la difficolta
insuperabile di continuare a lavorare. A questi non converranno
le distrazioni cittadine; sara invece opportuna la campagna, la
tranquillita, le brevi escursioni; essendo ancora subordinato ai
gusti individuali il recarsi in alta montagna o in pianura, sulle rive
dei laghi o del mare.

Ma per chi, esausto da occupazioni e preoccupazioni intense

e prolungate, sia caduto in quello stato di esaurimento nervoso,
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che va col nome di nevrastenia, non ¢ piu indifferente lo sce-
gliere 'una o I'altra residenza. I’ambiente cittadino non gli con-
viene punto, perché non fa che ricordargli il lavoro, il guadagno,
le ambizioni, gli attriti, tutto cio che lo ha condotto allo stato in
cui si trova.

Non gli conviene I'alta montagna con la sua grandiosita che
lo annichilisce; e meno ancora le vallate profonde, incassate, tra
le rupi, che lo soffocano, che lo opprimono. Per quanto ai poeti
e ai romanzieri non ci sia troppo da credere, ¢ pero assai corti-
spondente alle sensazioni del vero la descrizione che da il Mir-
beau dello stato d’animo d’un neurastenico in una stazione sani-
taria dei Pirenei, di cui vanta il Baedeker la «sublime idilliaca bel-
lezza». «Qui — dice il nostro neurastenico — non vi sono ne
strade, ne case, ne abitanti indigeni. Non altro che degli hotels,
enormi costruzioni, simili a caserme e ad asili d’alienati, che si
stendono gli uni dopo gli altri, su d’una fila, in fondo ad una gola
nebbiosa e nera, ove tossisce e gorgoglia senza posa, come un
vecchietto catarroso, un piccolo torrente. Di fronte, la montagna
alta e tetra, di dietro la montagna tetra e alta. A destra la monta-
gna, al piede della quale dorme un lago. E al disopra, niente cielo,
grosse nubi che trascinano le loro masse opache e fuligginose da
un monte all’altro. Se la montagna ¢ sinistra, che dire di quei la-
ghi, di cui la tinta falsa e crudele, che non ¢ I'azzurro del cielo,
n¢ il turchino dell’acqua, non si accorda con nulla di cio che li

circonda, e di cio che vi si riflette?».
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II neurastenico per eccesso di lavoro cerebrale deve preferire
le spiagge o le rive dei laghi o la mezza montagna, in mezzo ad
una natura ricca di vegetazione, ad orizzonte aperto, a tempera-

tura costante e mite, in ambiente tranquillo, calmo, sedativo.

*

X ok

La campagna, coi suoi orizzonti, il suo verde, i suoi silenzi, ¢
il luogo di riposo per eccellenza, ed ¢ alla campagna che aspirano
tutti gli stanchi, 1 travagliati, gli esausti. Chi di questi ha la fortuna
di possedere terre e ville puo risolvere facilmente il problema;
ma chi non si trova in questo caso puo risolverlo ugualmente, se
non meglio, scegliendo il luogo piu adatto alla stagione, ai suoi
mezzi, al suo temperamento per andarvisi a ritemprare. I luoghi
dove andare sarebbero infiniti, ma oltreche, per trovare i piu
adatti, bisogna cercarli, occorre pure che il luogo trovato ri-
sponda alle volgari necessita della vita.

Libero percio chi voglia rifugiarsi in un asilo di pace, di cer-
carlo in una valle romita o sulla spiaggia d’un seno tranquillo, ma
chi abbia il compito di consigliare altri per indicargliene uno, non
puo allontanarsi dalle localita piu note e percio piu frequentate.
Del resto si ha poi un bel dire: i turisti sono come 1 montoni di
Panurgio, che ammirano i paesaggi sulla falsa riga dei Baedeker;

ma ¢ pur certo che nulla v’é di meno interessante del paesaggio

96



anonimo; anche il quadro di cui non si ha con chi condividere
I'ammirazione perde meta dei suoi pregi.

Draltra parte, il panorama, per contemplare il quale, si deb-
bano sacrificare tutti gli agi della vita, perde molti dei suoi natu-
rali incanti.

Consigliare altri sulla scelta d’un luogo di riposo non vuol dire
pero che gli si possano trasfondere tutte le sensazioni, tutte le
vibrazioni che vale a suscitare la contemplazione di un paesaggio.

I1 paesaggio si sente o non si sente.

Alcuni uomini d’alto ingegno non provano alcuna emozione
innanzi ai piu mirabili spettacoli della natura. Sotto questo ri-
guardo sono veri diseredati.

Voltaire, contemporaneo di Rousseau, non ha mai manife-
stato pei monti o pel mare un grande entusiasmo. Casanova nelle
sue Memorie, ricchissime di avventure d’ogni sorta, attraverso
tutta la Europa, non si trattiene mai nell’ammirazione di un pae-
saggio. Altrettanto si puo dire di Benvenuto Cellini, che salta a
pie pari le Alpi nel suo primo viaggio in Francia, come si fosse
trattato di passare un ruscello.

Sentite invece quanta eloquenza in questa pagina di Rousseau:

«’impazienza d’abitare I’ Ermitage non mi permise d’aspettare
il ritorno della bella stagione; e tostoche il mio alloggio fu
pronto, mi affrettai ad andarvi. Da quando mi ero, mio mal-
grado, lanciato nel gran mondo, non aveva cessato di rimpian-

gere le mie care Charmettes e 1 dolci giorni che vi avevo passato.
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Mi sentivo nato per la quiete, e per la campagna; mi era impos-
sibile di viver felice altrove; a Venezia nel turbine degli affari pub-
blici, nella dignita d’una specie di rappresentazione, nell’'orgoglio
di progetti di fortuna; a Parigi nel turbine dell’alta societa, nella
sensualita delle cene, nel fulgore degli spettacoli, nel fumo delle
gloriole, erano sempre 1 miei boschetti, i miei ruscelli, le mie pas-
seggiate solitarie, che venivano, coi loro ricordi, a distrarmi, a
contristarmi, a strapparmi sospiri e desiderii. Tutti i lavori a cui
avevo potuto assoggettarmi, tutti 1 progetti d’ambizione che ave-
vano, ad accessi, animato il mio zelo, non avevano altro fine che
quello di pervenire un giorno a quei beati ozii campestri, che mi
pareva in quel momento d’aver raggiunto.

Degli scrittori italiani moderni uno dei piu grandi paesisti ¢
stato il Fogazzaro. Anche piu del Manzoni, che ci ha pur dato
pagine mirabili nella descrizione del lago di Lecco, della fuga dei
promessi, dell’altra fuga di Renzo da Milano.

Quadri meravigliosi di efficacia cromatica, anziche di senti-
mento, ci ha dato il d’Annunzio. E per citare ancora uno dei piu
diffusi e pitt amati nostri scrittori ricordero il De Amicis, nei libri
del quale le descrizioni tengono cosi largo spazio. Egli fu senza
dubbio un valentissimo acquarellista; pero vedeva i paesaggi a
modo suo, li riproduceva rialzandoli con tinte vivacissime, dan-
done al lettore un’idea assai piu smagliante del vero. Era un va-
lente pittore, ma non un grande paesista. Non trasse mai dal pae-

saggio le profonde emozioni ch’esso ¢ capace di trasfondere;
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certo non ne trasse mai emozioni paragonabili a quelle che gli
dettavano le azioni e gli affetti piu semplici delle pit umili per-

sonel!

In Italia esistono certamente pochi siti nei quali, come sul
Brocken o nelle lande della Bretagna I'anima sia invasa da un
sentimento di mistico terrore, oscillante fra le sublimita del cielo
e Porrore dei neri abissi. Difatti anche la nostra letteratura difetta
di paurose leggende di streghe, di gnomi e di silfi.

Al contrario, e per nostra fortuna, abbiamo molti, moltissimi
luoghi, nei quali I’anima si sente sollevata alle piu dolci aspira-
zioni o cullata in un soave assopimento, nei quali le sue arsure
sono calmate da una limpida rugiada e i suoi tumulti quetati,
come le onde al cessare del maestrale. Son luoghi nei quali I'aria,
la luce, i profumi, il silenzio ci infondono un sentimento di pace
e d’amore, dai quali rifugge anche il desiderio della morte prima
invocata.

Inutile ricercare a quale misteriosa origine debbano questi
luoghi la loro suggestiva potenza. Esiste e basta.

I laghi hanno grandi attrattive, ma non tutti nello stesso
grado. In genere quelli a sponde basse un po’ rassomiglianti a

vasti stagni non sono molto apprezzati. Quelli dalle rive mon-
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tuose, non troppo dirute e cariche di vegetazione, sono i piu va-
ghi e pertanto i piu popolati. I laghi dell’alta Italia sono, qual piu
qual meno, in queste condizioni e, favoriti dal loro clima, sono
senza discussione 1 piu belli d’Europa. Nessun altro puo offrire
dei quadri paragonabili alle loro sponde. Ogni lago ha una sua
fisonomia particolare. L’uno, come il Verbano, ha la vastita d’'un
piccolo mare; I'altro, come il Lario, ha le sponde ricche di giardini
e di ville; un terzo come il Sebino ¢ un gioiello per la piccolezza;
un quarto, come il Benaco, ha molteplici aspetti, ove cupo di
roccie a picco, ove sereno di ville e di citta che vi si specchiano.
Visono pertanto gli ammiratori d’un certo lago, che nutrono una
singolare indifferenza per gli altri; vi sono alcuni che ne ammi-
rano due o tre; ve ne sono che amano soltanto 1 laghi ristretti ed
odiano i grandi; altri disprezzano i piccoli; vi sono perfino gli
eccentrici, che vantano quel tal lago che ¢ generalmente trascu-
rato. Ho sentito una volta decantare il lago di Piediluco come il
piu bello della penisola.

I laghi delle nostre prealpi, dal Garda all’Orta si somigliano
tutti e si differenziano 1'uno dall’altro.

Hanno per carattere comune d’esser circondati da monti e
d’aver le rive animate da boschi, parchi, ville, citta e villaggi. Ma
si differenziano perche i monti sono pit o meno diruti, le sponde
pit 0 meno abitate e le dimensioni piu 0 meno vaste. Ma il ca-
rattere che non manca a nessuno ¢ quello di offrire dei luoghi di

rifugio e di riposo, che si adattano a molti temperamenti, a molte
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esigenze. Mantegazza riacquisto la salute a Regoledo. D’Azeglio,
che possedeva un’anima d’artista, quale pochi dei nostri uomini
politici hanno avuto, aveva scoperto sulla riva destra del lago
Maggiore, presso Cannero, un angolo romito ove rifugiarsi dopo
il periodo piu agitato della sua vita tra il 48 e il 58. Vi fabbrico
un villino da lui disegnato «al quale» scriveva Matteo Ricci «pose
poi tanto amore che ci passava buona parte dell’anno; e quella
grata solitudine gli fu di gran lenimento a molti dolori, e moltis-
simi disinganni».

Non lungi di i, in localita parimente solitaria si rifugiava e vi
passo gli ultimi suoi anni quel medico filosofo e poeta che fu
Scipione Giordano. Sulla sua villa ancora esiste una lapide coi

versi seguenti:

— O Verbano, o mio bel lago
Picciol mar da le dolci acque
Da molt'anni di te vago

Pei tuoi monti errar mi piacque.
— DPresso un’erma tua pendice
17 mio piede or s'arresto;

O bel lago, il cor mel dice,

Nel tuo seno io moriro.

In tanta, varieta di aspetti e di panorami, tra cosi gran numero
di citta e di villaggi e di ville scaglionate sulle rive dei nostri laghi,

¢ impossibile indicare 'uno anziche Ialtro. Sono a centinaia i
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luoghi a cui st puo dirigere il piede dello stanco camminatore ed
in ognuno puo trovare un ristoro alle sue fatiche. Ne¢ le rive dei
fiumi, n¢ quelle del mare aperto infondono e suggeriscono la
calma di quelle dei laghi, ove I'acqua par che riposi anch’essa ed
abbia l'unico fine di specchiare i monti e le casette delle sue
sponde.

E per questa ragione che sono pure attraenti e ricercati, i pic-
coli golfi e le insenature marine, la dove 'onda rifugge dall’agi-
tazione e dalle violenze del mare aperto, dove ha piu del lago che
del mare.

E per questa ragione che la Laguna veneta, il golfo di Spezia
e quello di Napoli spiegano tanta seduzione quanta ne posseg-

gono i laghi pit rinomati.

Anche le pianure hanno le loro seduzioni, ma le esercitano
specialmente su coloro che vi sono nati, che vi hanno vissuto i
primi anni e trascorsa la giovinezza. Conservano sempre costoro
una tenerezza sentimentale per i vasti piani, perd non amano
troppo il mare, e si sentono addirittura mancare il respiro tra le
montagne. Soffrono la nostalgia della pianura verdeggiante,
come probabilmente I'arabo soffre quella del deserto.

Per tutt’altri le pianure, per quanto coltivate ed ubertose, non

presentano alcun incanto. Per compiacervisi e trovarvi un luogo
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di riposo senza noia, occorre essere forniti di un grande potere
di raccoglimento o cercarvi piu che il riposo dopo il lavoro, la
pace dell’anima travagliata da tempesta o da profondi dolori. F
forse questa la giustificazione della Certosa di Pavia, uno dei po-
chi cenobii che si trovino in rasa pianura.

«LLa pace che spira da cotesto chiostro, — sctriveva uno stra-
niero — chi potrebbe ridirla? Fra quelle mura 'uomo si annienta,
le sue passioni scompaiono e non gli rimane che un desiderio
infinito di quiete, di riposo, di contemplazione».

Ma sono i monti, o almeno i terreni accidentati quelli che, con
le loro variazioni di prospettiva e di colorito, con la ricchezza di
sorprese, di novita, per poco che ci si muova, permettono il ri-

poso anche senza melanconia, ’'ozio senza noia.

*

X ok

Io qui non faccio una rassegna geografica, n¢ compilo un
Baedeker, percio non ho alcun obbligo di citare tutte le citta
d’Italia. Non faccio che ricordare cosi a memoria alcune di quelle
che a me sembrano piu atte ad offrire un asilo di pace e di riposo.

Prima, primissima fra tutte ¢ Venezia.

Venezia ¢ unica al mondo. E semplicemente ridicolo insi-
nuare, come certe guide, che Amsterdam ¢ la Venezia del Nord.
Certamente tutte le citta in cui vi sono canali e vecchie case che

vi si specchiano, hanno qualche punto di rassomiglianza con la
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regina della laguna. Tali rassomiglianze si trovano in tutte le citta
d’Olanda, in parecchie del Belgio e magari sul naviglio di Milano.
Ora, la capitale morale dell’Olanda per quanto ricca di bellezze
e di canali rassomiglia a Venezia come un automobile rassomiglia
ad una lettiga di gala.

Venezia ¢ circonfusa da quell’aureola sentimentale che le
hanno creato intorno i romantici del secolo scorso, ed anche
questo giova a propiziarla all’anima di chi senta la poesia dei luo-
ghi. Ma il grande, I'inestimabile pregio di Venezia ¢ quello di non
aver ne carri n¢ carrozze ne cavalli e percio di non aver rumori,
n¢ di offrire il continuo spettacolo della sofferenza e della cru-
delta a cui si assiste in tutte le altre citta indistintamente.

Vanterei anche il merito di Venezia di non aver mosche, mai,
neppure in autunno, se non ci fossero per compenso le zanzare.
Pero anche su queste si ¢ esagerato. Zanzare ve ne sono senza
dubbio, ma non piu di quante se ne trovino in parecchie altre
citta, E poi contro le zanzare funzionano benissimo parecchi
mezzi difensivi; contro le mosche, che agiscono alla luce del
giorno, c’¢ poco da fare. Per cento che se ne distruggono, ne
spuntano mille.

Ad ogni modo Venezia ¢ la citta della quiete senza la solitu-
dine, del riposo disgiunto dal tedio.

Chi vuol vivere tra i suoi simili va in Piazza S. Marco o in
Merceria, chi vuol fuggirli sale in vaporetto e corre a Torcello, a

Burano, a S. Giorgio maggiore, a S. Francesco del deserto o
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all'incantevole isola di S. Lazzaro «uno di quegli angoli del
mondo — dice Molmenti — che ridono placidamente alla fantasia
del viaggiatore e vi tornano sempre come un’immagine di no-
bilta e di riposon.

In Venezia 'amatore d’arte non ha che a scegliere fra il pa-
lazzo ducale, il fondaco dei turchi e ’accademia di belle arti, se
pure non s’accontenta di vagare per la citta, ove ogni calle, ogni
campiello, ogni ponte, ogni svolto di canale offre un motivo pit-
torico sempre nuovo, sempre originale, perche all’arte si ag-
giunge la natura che anima e colorisce di riflessi e di irridescenze

ognora varianti le acque dei canali e dell’ampia laguna.

*

* ok

Un’altra citta del Nord d’Italia, che ¢, sotto il riguardo
dell’arte in genere e della natura in ispecie, 'opposto di Venezia
e che pure ¢ altrettanto confacente a chi cerchi riposo, ¢ Torino.
Lo ¢ altrettanto, ma in modo assai diverso. Qui nulla di cio che
costituisce I'incanto di Venezia. Poco o niente d’antico, scarsis-
simi i motivi pittoreschi delle vie, assenti le tele di Tiziano e gli
affreschi di Tiepolo. Bartolomeo Colleoni ¢ appena rappresen-
tato da Emanuele Filiberto, non meno fiero, ma moderno. Ep-
pure, con tutte queste deficienze in confronto della regina

dell’Adriatico, Torino ¢ una delle citta che piu si prestano al ri-
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poso. L'ordine che regna nelle sue ampie vie, diritte, simmetri-
che, la estensione dei suoi viali riccamente alberati, un giardino
sulla riva del Po che ¢ senza dubbio il piu bello d’Italia, i vaghis-
simi colli che la fiancheggiano, il panorama delle Alpi che la cit-
condano, tutto concorre a render Torino la citta nella quale chi
lavora e vive della vita moderna non reca alcun disturbo a chi
cerchi pace e riposo e voglia vivere di sogni e di ricordi.

Cio che ho detto di Torino puo ripetersi con opportune va-
rianti per Firenze, che, se non ha piu Pordine severo e caratteri-
stico della capitale piemontese, offre come distrazione alla per-
sona colta una ricchezza d’arte che trova sole rivali Venezia e
Roma. Le cascine non eguagliano il Valentino, n¢ I’Arno il Po,
ne i colli Fiesolani hanno il verde di Superga, ma soltanto a Fi-
renze si trova Pitti e il Battistero, la Signoria e il campanile di

Giotto.

Delle grandi citta d’Italia nessuna ¢ propizia al riposo
dell’anima come le tre che ho ricordato. Non Milano troppo viva
e fremente di attivita moderna, non Napoli troppo chiassosa, e
popolaresca, non Palermo troppo viva e troppo abbagliante, ed
ormai neppure Roma a cui la rinnovata esistenza di citta capitale
ha soppresso tutto quanto la rendeva cara agli antichi e ai poeti,

ai tempi di Goethe, di Shelley e di Massimo d’Azeglio.
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Cio non toglie che anche queste citta, e Roma sopratutte, of-
frano ancora vie silenziose, giardini ombrosi, e viali alberati. Si
puo riposare anche in piazza Venezia o sotto la galleria Vittorio
Emanuele o in via Toledo o in via Macqueda, ma generalmente
sono piu confacenti a chi non sia avido di distrazioni la villa Bor-

ghese, i Bastioni, e Mergellina e il Foro italico.

*

Xk

Ed ¢ questo il motivo pel quale, salvo motivi speciali o I’avi-
dita di distrazioni di chi, pur cercando il riposo, non sa bastare a
se stesso, alle grandi citta sono spesso preferite le piccole, ove la
vita scorre piu lenta e piu placida, specialmente per colui che ¢
estraneo alle bizze e ai pettegolezzi locali, che tanto spesso ina-
spriscono la vita ed 1 costumi degli indigeni.

Tra queste citta secondarie non c’¢, per servirsi di frase vol-
gare, che 'imbarazzo della scelta, tanto piu quanto al nome di
esse si leghino ragioni d’arte, di paesaggio, di clima, e... di ricordi.

Io ho sentito molti detestare una piccola citta lombarda silen-
ziosa, che ¢ anche semideserta quando I'Universita ¢ chiusa, che
¢ umida e talvolta anche tetra, irta di torti e ricca di medio evo,
dormente in rasa pianura sulla riva d’un rapido e limpido fiume.
Ebbene questa citta, a cui mi legano i ricordi della prima giovi-
nezza, rappresenta per me I'ideale di un luogo di pace e di rac-

coglimento; e pit d’una volta, partendo da luoghi lontani mi vi
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sono ritirato per breve tempo a riposarvi dalle fatiche di uno o
piu anni.

A parte questi motivi sentimentali, vi sono citta che fra le altre
sembrano a tutte preferibili pel fine di cui qui mi occupo. Cito
fra le tante quelle che si aprono sulle rive d’un lago, quali Como,
Intra e Desenzano; cito Vicenza, tanto giustamente amata da Fo-
gazzaro e da Zanella; cito Ferrara e Ravenna piene di ricordi e
vuote d’abitanti. L.a Toscana ne possiede parecchie di coteste cit-
tadine gaie, quiete e tutte fregiate da nomi di grandi artisti e da
squisite opere d’arte.

A Siena, per esempio, 'amenita del paesaggio non ¢ superata
che dalla dovizia dell’arte e dalla nobilta dei ricordi storici. Ivi —
come si esprime il Rusconi — «tra il mirabile silenzio, unico fra le
tante citta taciturne e solitarie, la vita antica palpita ancora con
I'entusiasmo delle cose che persistono pur dopo la morte.

LLa quiete di questa citta, non disgiunta da una serena gajezza,
e confortata da visite lente e non affrettate agli affreschi del
Memmi, del Lorenzetti, del Di Bartolo, del Beccafumi, ai basso-
rilievi di Tacopo della Quercia, del Ghiberti, del Donatello, e da
passeggiate per le vie della citta strette e tortuose secondo i me-
dioevali precetti di difesa, nelle quali ¢ dato ammirare 1 palazzi
Tolomei, Sansedoni, Grottanelli ed il palazzo pubblico e quel
meraviglioso Duomo, ove Taine passava lunghe ore di ammira-
zione, costituisce il pit opportuno ambiente al riposo, al ristoro

del sistema nervoso affaticato.

108



Press’a poco lo stesso puo dirsi di Perugia, piu severa ed in
certi angoli anche tetra, meno ricca d’arte, ma che ha pure molti
punti di rassomiglianza con Siena. Anche a Perugia dolci ore di
riposo possono trascorrere nella contemplazione del classico
paesaggio umbro alternato a quella delle opere del Perugino e di
frate Angelico.

Se poi al riposo si vuole aggiungere la serena meditazione mi-
stica, non ascetica, non c’¢ che da trasferirsi alla vicina Assisi,
dove aleggia tuttora, tra gli affreschi di Giotto la dolce figura del
vero santo, di S. Francesco.

E saltando d’un tratto in Sicilia, vi noto due piccole citta, che
hanno sopra ogni altra, il pregio della quiete in un paesaggio in-
cantevole e sotto un cielo di cobalto, pochi giorni dell’anno sol-
cato da nubi minacciose. Acireale adagiata su un altipiano ric-
chissimo di vegetazione, che sale lentamente verso 'Etna su-
perbo e contempla ai suoi piedi il Jonio azzurro; e Siracusa, la
perla della Sicilia orientale, ove i ruderi dell’antica grandezza, 1
colonnati dei tempii e le gradinate dei teatri rendono piu dolce e
serena intessendola di storia e di miti, la placida calma della citta
moderna. Per chi cerchi i comodi della vita, aggiungerd che il
riposo a Siracusa vien reso facile e gradevole da splendidi alber-
ghi.

Chi contempla dalla «Villa Politi» le /atomie sottostanti e il tea-
tro greco che splende al sole e i giardini che si stendono fino al

mare, pur vedendo in distanza le navi che entrano ed escono dal
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porto cariche di ascari e di soldati, dimentica facilmente la Libia
e le navi romane bruciate da Archimede, per non ricordare che
gli idilii di Mosco e le tragedie di Eschilo.

*

* ok

A chi poi voglia allontanarsi dalle grandi e dalle minori citta,
le nostre Alpi e le Prealpi offrono al turista, come al cittadino
stanco dei lavori d’ufficio o delle ricerche di laboratorio o delle
ansie del commercio, tanti e si svariati rifugi che il compilarne
una lista equivarrebbe a ripetere una Guida.

Da Vinadio a Courmayeur, da Madesimo a Recoaro ¢ tutta
una sequela di stazioni di riposo ove gl’incanti della natura sono
completati dalle risorse dell’arte.

Ma sono tutti asili estivi. L’inverno vi ha pure le sue seduzioni,
ma sono seduzioni sportive, poco conformi allo scopo di chi
cerchi riposo. Scendendo pit a mezzogiorno si incontrano
sul’Appennino localita di cui si puo fruire piu largamente, spe-
cialmente lungo l'arteria ferroviaria Bologna-Firenze. La cele-
brita dell’Abetone, scoperto da Mantegazza, non ha bisogno
d’esser illustrata.

Una localita altrettanto riputata e anche di piu facile accesso
e ricca di un comfort che nulla toglie alla solenne pace del luogo ¢
Vallombrosa. Non ¢ difficile immaginare che cosa fosse Vallom-

brosa nel secolo decimo, quando i boschi si stendevano fin sulle
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rive dell’Arno e poche strade mulattiere permettevano di circo-
lare in quel mare di quercie, di faggi e d’abeti. San Gualberto vi
fondo un vasto convento, perché non era facile trovare luogo
piu isolato dal mondo, piu solenne d’ombre e di silenzio. In
tempi torbidi, feroci, nessun rifugio presentava piu sicuro riposo,
piu profonda pace. Oggi vi sono sempre i boschi, vi ¢ la mistica
grandiosita del paesaggio, vi ¢ sempre il fagus iste piantato dal
santo, ma il convento ¢ occupato dalla scuola forestale, le sue
vicinanze sono popolate di grandi alberghi e di villini, il bosco ¢
solcato da ampie strade ed una ferrovia di montagna vi sale in
un’ora, staccandosi dalla grande arteria Firenze-Roma.

E pur sempre come nel 1000 un luogo di riposo, ma di riposo
alla moderna, con tutti gli agi e i comodi della vita. Malgrado la
ferrovia, le automobili e gli alberghi ¢ uno dei siti in cui si puo
sempre godere di una vera quiete, allietata, per chi vuole, dalle
piccole distrazioni delle stazioni climatiche, lontane da citta e vil-
laggi; ma rispettata, per chi preferisce la solitudine e I’aria balsa-

mica della foresta.

Se invece di attenerci ai monti vogliamo cercare un asilo
lungo il mare, ne troviamo in cosi gran numero lungo la Riviera

di ponente, e di cosi deliziosi, piccoli, direi quasi concentrati,
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lungo la Riviera di levante, fino al golfo della Spezia, che, anche
in questo caso, solo ostacolo puo essere 'imbarazzo della scelta.

La costa, pianeggiante, spesso malarica, poco ospitale dalla
Spezia a Napoli, riprende nuovi incanti da Napoli fino
all’estremo della Calabria e lungo i due lati settentrionali ed
orientale della Sicilia. Meno ridente, meno svariata la spiaggia
adriatica, benche offra pur essa, varii punti nei quali, anche fuori

della stagione dei bagni, si puo trovare un confortevole rifugio.

*

* ok

La ferrovia che scende da Napoli verso Salerno, dopo aver
corso per una ventina di chilometri lungo il litorale, a pi¢ del
Vesuvio, giunta a Pompei si allontana dal mare, volge dietro i
monti di Castellamare e poi si addentra in una valle sempre piu
angusta e sempre piu verdeggiante di boschi e ricca di ville. Alla
stazione di Cava dei Tirreni la strada ¢ cosi strettamente incassata
tra monte e monte che dalla stazione stessa il viaggiatore non
vede nulla della citta che le da nome, e quando lascia il treno deve
salire una scala per raggiungere il piano di Cava.

Gia nelle gaje, pulite vie di questa graziosa cittadina si sente
di essere in un luogo che si presta alla quiete, al riposo, ma un
luogo un po’ banale, che in fondo rassomiglia a tant’altri. Allora
per una strada carrozzabile che, partendo da Cava, serpeggia sul

fianco del monte e sempre tra una fitta vegetazione di boschi e
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di giardini, ci si avvia verso una meta che viene indicata come
luogo degno di esser visto. Le vedute che man mano si scoprono
sono sempre pit amene e pittoresche, ma la serena bellezza del
paesaggio si rivela maggiore quando, in poco piu d’un’ora, si
giunge alla Badia. F questa un vasto ed irregolare edificio, che
comprende chiesa, convento, biblioteca, collegio, e che si spiega
sul fondo d’una valle romita. Il luogo ¢ incantevole, la pace vi
regna solenne. Nelle vicinanze qualche villa accoglie ospiti e se
ben ricordo v’esiste anche un albergo modesto e pertanto piu
desiderabile.

Se invece di volgere nell'interno, da Torre Annunziata prose-
guiamo per Castellamare, vediamo gia nelle ville che sovrastano
a questa citta luoghi di tranquillita, di silenzio e di pace. Se poi
col tram elettrico, che corre lungo la costa a piombo sul mare, ci
inoltriamo fino a Sorrento, troviamo in questa cittadina e nei
suoi dintorni quanto si puo desiderare a soddisfazione dello spi-
tito e della matetia. E uno di queti siti cosi noti, decantati e fre-

quentati che il ripeterne le laudi ¢ opera ormai superflua.
*

* ok

Un altro sito notissimo agli stranieri, ma un po’ meno agl’Ita-
liani e che percio merita qualche piu largo cenno ¢ Taormina.

Che cosa & Taormina? E nulla ed é tutto. E una modesta cittadina
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di poche migliaia d’abitanti, che non avrebbe maggior impor-
tanza di tant’altre citta-villaggi delle coste di Sicilia, se non fosse
posta sul fianco d’'un monte, ad una modica altezza, d’onde si
vede al disotto il mare, a sinistra la costiera fino allo stretto di
Messina, a destra ’Etna maestoso e fumante ed in mezzo a tutto
cio frammenti architettonici di tutte le civilta, che hanno sfiorato
o dominato la Sicilia, preminente su tutte la greco-romana con
gli avanzi del suo impareggiabile teatro. Taormina si ¢ detto, ¢
null’altro che un paesaggio, ma un paesaggio tale che non v’ha
forse altro che lo uguagli.

Per poco che risplenda il sole, e raramente manca, ¢ una festa
di colori che supera quella del golfo partenopeo. Specialmente
tra il febbraio e I'aprile, 'azzurro del mare, il candido manto
dell’Etna, i toni caldi delle rocce, 1a nevicata dei mandotli in fiore
e, su questo insieme un cielo di cobalto, che 1 pittori tentano in-
vano di riportare sulla tela, sono tale contrasto ed armonia al
tempo stesso, si fondono in una siffatta gloria policroma, che
P’occhio dell’artista ne testa estasiato e lo scrittore s’avvede della
sua impotenza a ritrarre quelle tinte e quei contrasti e quelle ar-
monie.

A Taormina diventano tutti pittori e non lo ¢ nessuno. Tutti i
dilettanti che vi giungono la prima volta, mettono mano alla ta-
volozza, illusi di poter carpire il segreto di quella bellezza, ma
anche 1 migliori non riescono ad oltrepassare i pregi della foto-

grafia colorata.
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Anche Taormina un tempo, voglio dire vent’anni fa, era piu
disadorna, serbava un profumo di semplicita, d’ingenuita che in-
cantava. Non si trovava facilmente dove alloggiare, n¢ era sem-
pre facile metter insieme un pranzo. Adesso vi si trova di tutto;
1 piu ricchi hotels e i piu vaghi villini vi accolgono una piccola
colonia stabile e una numerosa fluttuante di viaggiatori, in mag-
gloranza stranieri. Nondimeno ¢ ancora una di quelle stazioni
ove ¢ possibile il raccoglimento, la tranquillita, il riposo.

Press’a poco come a Capri, che ¢ forse il solo sito, nell’Italia
meridionale, paragonabile a Taormina. Anche a Capri l'orizzonte
¢ chiuso dal mare e da un vulcano e coperto da una volta azzurra;
anche a Capri le rocce hanno quelle tinte dorate che armoniz-
zano cosi bene con quelle della vegetazione locale; anche qui vil-
lini e pensioni e alberghi di tutte le gradazioni; ed anche qui pur-
troppo, ed anche piu che a Taormina un’orrenda esposizione di
tabelle e manifesti anglo-tedeschi. Come Taormina, Capri par
creata apposta per la calma dell’anima e il riposo del corpo, per

la tranquillita senza la noja.

Parra strano a qualcuno che fin qui sia rimasto nelle mie in-
dicazioni entro 1 confini del nostro paese; che non abbia accen-
nato almeno alla Svizzera, al grande parco d’Europa, ove migliaia

d’alberghi sontuosi e mediocti alloggiano ogni anno milioni di
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forestieri. Ma sembrerebbe anche piu strano che avessi la pretesa
di far un elenco di tutti i monti, i laghi e le valli e gli alberghi,
tanto piu che la mia, purtroppo larga, esperienza di essi mi ha
mostrato che per molte ragioni non si prestano a sedi di riposo
come parecchi altri siti che abbiamo in casa nostra, a meno che
non si tratti di riposi forzati, come quelli che vi si ¢ sovente co-
stretti a fare tappati in casa da pioggie incessanti.

E poi, oltre alla Svizzera, vi sarebbero da citare tante altre lo-
calita del Tirolo, dell’Austria, della Savoia in ispecie e della Fran-
cia in genere, della Foresta nera e del Reno, che non ne uscirei se
non con parecchi volumi. E bastano i Baedeker.

Voglio soltanto permettermi un accenno che dimostri come
in ogni caso il compito sarebbe arduo, superiore alle mie forze e
probabilmente anche alla pazienza del lettore. Senza dire che a
meno di fare ogni anno una nuova edizione del libro si corre
pericolo di dare indicazioni sbagliate poich¢ anche le condizioni
locali vanno soggette a variare.

V’¢ nel Belgio, a poca distanza dal mare del Nord, che nel
medio evo vi frangeva le sue onde, una citta che appunto per cio

¢ ricordata nella Divina Commedia

Quale i Fiammenghi tra Guzzante e Bruggia
Temendo il flotto che in ver lor s'avventa,

Fanno lo schermo per che il mar si fuggia.
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Questa citta ¢ Bruges o Brugge che dir si voglia, notissima
nel mondo letterario e turistico come quella che accoppia ai ri-
cordi d’una vita gloriosa e tumultuosa una pace odierna mona-
stica. Tal quale come Pisa o Ravenna o Siena.

Che cosa non si ¢ detto e scritto su Bruges? Bruges la melan-
conica, Bruges la mortal Fogazzaro, I'ultimo dei romantici, vi ha
messo alcune scene del suo Sanfo. Il Rodenback ne ha fatto il
teatro d’un suo romanzo, intitolato appunto Bruges la morte. Tutti
1 viaggiatori che vi sono passati vi hanno dedicato parecchie pa-
gine se erano scrittori, o molte lettere all’amica lontana se erano
almeno un po’ grafomani.

Anch’io parecchi anni fa ho vissuto ed ammirato Brugge, ho
provato la sensazione della calma profonda, mistica e soave della
vecchia citta tagliata all’antica, con case antiche, abitate da gente
all’antica, con strade piccole e tortuose in cui a lunghi intervalli
passava qualche cittadino, che pareva camminasse in punta di
piedi per non far rumore.

Anch’io mi son torto il collo per guardare fino alla cima il suo
antichissimo beffroi che veglia come un gigante mummificato su
quella folla di acuti comignoli.

E partii da Bruges convinto non gia che fosse una citta morta,
fatta pei morti piu che pei vivi; non gia che fosse tutta un begui-
nage fatto per piangervi o per pregare, ma che fosse un luogo

atto a riposarvi, d’un riposo non disgiunto da un po’ di tedio.
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L’assenza di persone, di movimento, di vita nelle vie, nelle
piazze, nelle case, nei siti dove ce ne dovrebb’essere ¢ tanto fuori
luogo come il chiasso, il tramestio in una foresta o su d’un ghiac-
ciaio. E gradevole il silenzio assoluto nelle chiese, nei camposanti
o in aperta campagna, non nella citta. Qui riesce quasi odioso,
come riesce odiosa la folla, il rumore, la confusione, il tramestio
delle grandi citta moderne. Mi pareva che il quieto raccoglimento
di Bruggia, dovesse piacere a chi fosse in cerca di riposo, ma per
poco come una nenia che, tirata in lungo, stanca ed annoia.

E durai in questa credenza fino all’anno scorso, allorche viag-
giando per riposare, capitai un’altra volta nella citta fiamminga,
ahime, quanto deturpata. Vi hanno impiantato degli opifici, il
che importa qualche centinajo e forse migliajo di operai che can-
tano alla sera e fischiano alla mattina, e, come in tutta la regione,
abusano della bicicletta; vi hanno impiantato delle linee di tram,
che attraversano la citta scampanellando irosamente, forse per-
che v’¢ poca gente da investire; ’hanno illuminata a luce elettrica
e vi hanno permessa la circolazione delle automobili e relative
trombe, che da tutti i punti vi accorrono per ammirare Brugge
la silenziosa, Bruges la mortal!

I futuristi possono gioirne, ma gli artisti versano amare la-
grime.

Se non vi fossi passato questa seconda volta I’avrei consigliata
come rifugio agli stanchi, ai molto stanchi, ma ormai dubito di

farlo, a meno che sulle rive del Lac d’amonr non scoprano qualche
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angolo ove non passino n¢ tram, né auto, n¢ motociclette, ne
alcun altro dei fastidiosi e faticosi strumenti della civilta mo-

derna.

FINE.
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