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TRISTAN BERNARD

UN FANNULLONE
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Francesco Marstein che lavorava, come elettri-

cista, in una grande officina di Puteaux, venne 

una sera al caffè Balazan a ricercare suo cugino 

Alberto che gli doveva cinquanta franchi.

— Mio caro – gli disse Alberto – scusami, tutti i 

giorni volevo venire a riportarteli. Ma ti assicuro 

che domani... o domani l'altro al più tardi... sarai 

saldato. Ho firmato un contratto con una casa di 

via del Mail, che vende coltelleria fine, e comincio 

la settimana prossima un giro nell'Est.

— Tu firmi sempre contratti, – disse Francesco 

– e non concludi niente... Ti spacci per viaggiato-

re di commercio, e non ti allontani da Parigi... In 

fondo lo so io che mestiere fai.
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— Sai che cosa?

— So, – disse Fancesco. – Tu vivi con una 

donna del Moulin che si chiama Irma. Ecco il tuo 

mestiere.

Alberto, seduto sulla panca accanto a France-

sco, non rispose.

Era un uomo di costituzione robusta, con la 

mascella forte, il viso smunto. Aveva gli occhi ne-

ri, sognanti, e si rodeva le unghie.

— È triste per la tua famiglia – aggiunse Fran-

cesco. – Ecco dove ti ha spinto la tua pigrizia.

Gli occhi di Alberto si empirono di lacrime,

— Non auguro a nessuno di far la vita che fo 

io, – disse sospirando.

S'intenerì ancora e abbracciò il cugino.

— Mio caro, so che mi vuoi bene e capisco i 

rimproveri che mi fai. Ascolta, Francesco, per-

mettimi di darti un consiglio: tu hai un buon posto, 
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guarda di conservartelo più che puoi. È un gran 

brutto affare essere disoccupato, e non c'è niente 

di più triste al mondo che aver bisogno di una 

donna. È vero che sono sempre con Irma; ma 

non vivo di lei, te lo assicuro. Chi te lo ha detto 

ha detto una calunnia. Sono sei mesi che siamo 

insieme; essa non mi ha prestato che trecento 

franchi. Cosa dico trecento franchi! neppure due-

cento...

«Tu non conosci le donne; tu hai avuto delle 

donne come tutti gli altri, ma per sapere che cosa 

sono, che cosa valgono, bisogna aver bisogno di 

loro. Quando non sono realmente innamorate è 

al denaro che tengono di più; e ci tengono cieca-

mente, e sono attaccate ugualmente a un pezzo 

da una lira come a un biglietto da cento.

«Oh, quando si sale le loro scale dicendosi che 

si va per chiedere cinque lire! Se si entra col viso 
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triste capiscono subito che si va per chiedere; al-

lora è meglio entrare con l'aria allegra o indiffe-

rente e fare la richiesta facendo finta di niente, al 

momento buono.

«E quel che è buffo è che spesso si va a chie-

der loro qualche cosa non per vera necessità, ma 

per fare il signore elegante con un compagno che 

si è invitato a desinare. Ci si umilia qui per essere 

considerato là. Ah, il giorno che potrò buttarle in 

faccia tutto il denaro che mi ha prestato!

Alberto tacque un momento. Suo cugino, Fran-

cesco, volle pagare la consumazione. Alberto lo 

fermò:

— Non andartene; ho ancora qualche cosa da 

raccontarti. Tu mi sei amico; ti conosco da tanto 

tempo. Ti voglio dire quello che non ho detto a 

nessuno. Due mesi fa, visto che così non la pote-

va durare, ho avuto un'idea spaventosa, ho avuto 
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l'idea di fare un colpo...

Francesco lo guardò stupito.

— Aspetta, Francesco, sentirai il seguito. Una 

sera che Irma rifiutò di prestarmi trenta franchi 

(che avevo assolutamente promesso di prestare 

a un compagno di reggimento) mi dissi dunque 

che così non poteva durare. Avevo spesso pen-

sato a una donna del Moulin chiamata Giulia. 

Abitava in via Blanche; non ero mai stato da lei, 

ma la conoscevo un poco per averci parlato al 

Moulin. Sapevo semplicemente da una sua ami-

ca che aveva in una piccola scrivania, in camera, 

delle economie. Avrei dovuto prendere maggiori 

informazioni e sapere se abitava sola o se c'era-

no dei vicini. Mi sono domandato spesso, leggen-

do le storie dei delitti, perchè i delinquenti pren-

dono così poche precauzioni. La verità è che ci 

pensano ma non hanno tempo. È raro che pos-
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sano scegliere tranquillamente il giorno; sono 

sorpresi dall'occasione o dalla necessità.

«Quella sera, prima di andare al Moulin, feci un 

bel desinare da Lecarnier dove mangio a credito. 

Cercai di ubriacarmi, ma ci riesco difficilmente, mi 

vien la nausea prima di essere ubriaco e allora 

mi è impossibile continuare a bere.

«Quando arrivo al Moulin mi ci vogliono venti 

minuti a trovare Giulia. Stavo per andarmene, 

piuttosto contento a dirti il vero. E avevo deciso di 

confessare francamente a quel mio amico che 

non potevo dargli i trenta franchi, quando vedo 

Giulia a una tavola. Era una donna bionda, sotti-

le, pallida; non volevo andare a sedermi vicino a 

lei perchè non ci vedessero insieme. Finalmente 

si alza da tavola; le vado incontro senza fretta e 

le dico: – Giulia, vuoi che venga con te stasera? 

– Mi risponde di sì, e io le dissi che l'avrei ritrova-
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ta fuori perchè una certa persona non deve sape-

re che siamo usciti insieme.

« – Sì, lo so, – mi disse. – Irma.

«Avevo portato con me un coltello, e mi ero 

procurato da un chincagliere un paio di tenaglie 

di media grandezza per forzare la scrivania. Ave-

vo messo questi arnesi nella tasca interna del 

mantello. Quando ci penso, sono ancora meravi-

gliato di aver potuto far questi preparativi senza 

la minima emozione. Ma ero sorretto dall'idea 

che l'impresa non avrebbe avuto esito, che non 

sarei riuscito e perciò questi preparativi non ave-

vano importanza. Nonostante mi ha fatto una cer-

ta impressione andarmene a braccetto con Giulia 

fino a via Blanche. Mi ero immaginato di dover in-

ventare delle storie per spiegarle come, tutt'a un 

tratto, mi fosse venuta l'idea di andar con lei sen-

za avergliene parlato prima. Ma lei non mi do-
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mandava niente, trovava questo naturalissimo; e 

allora mi è parso inutile raccontarle delle frottole.

«Arrivammo in via Blanche che erano le undici; 

era ancora acceso in portineria, ma nessuno mi 

guardò passare. Traversiamo la corte e si sale al 

secondo piano. Avrei voluto domandarle se abita-

va sola ma non ho osato, per paura di metterla in 

sospetto. E succede invece che lei mi dà, 

nell'entratura, tutte le informazioni.

«È noioso, vedi, star sola. Bisognerà che mi 

decida a far dormire una donna nell'appartamen-

to; se mi sento male mi tocca attraversare il pia-

nerottolo e andare a suonare da quella vecchia 

zitella che sta in faccia.

«Io non dico niente; lei prende il candeliere; si 

traversa in fretta la stanza da pranzo per arrivare 

in camera sua. Posa il candeliere sul caminetto e 

vedo il mobilio; un letto a colonne guarnito di 
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panno grigio unito; una camera nuova e triste. 

Non pensavo più a niente, non sapevo neppure 

con precisione cos'ero venuto a far lì. Tutto a un 

tratto vedo Giulia che si siede sopra una poltrona 

e si lamenta piegata in due:

«— Ho avuto torto! Ho avuto torto, a dire che 

non sto sempre bene. Ho avuto torto! Mi ha fatto 

tornare il mio male.

«— Che male hai?».

«Mi risponde con voce spenta:

«— Delle coliche di fegato! Come mi dispiace! 

Proprio per la prima volta che vieni qui!».

«Mi ero seduto vicino al caminetto senza dir 

nulla. Lei ripeteva:

«— Come mi dispiace!

«Poi venne a sedersi sulle mie ginocchia; non 

mi aveva fino allora detto niente di gentile nè di 

tenero. Appoggia la guancia contro la mia lamen-
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tandosi e mi dice, dolcemente: – Piccolo mio, pic-

colo mio, scusami!».

«La tengo un po' fra le braccia, la bacio e le di-

co – Non fa niente, non fa niente! – E la carezzo. 

Ma poi ricomincia a soffrire e io mi sgomento su-

bito, a vedere una donna che soffre. La porto sul 

letto e, non sapendo che fare, vado in cucina per 

preparare dei panni caldi. Mentre ero in cucina la 

sentivo gridare; ma il suo grido era cambiato, 

adesso aveva perso i sensi. Mi decido ad andare 

a chiamare la vecchia signorina che abitava in 

faccia. Suono, risuono... quella vecchia carcassa 

aveva il sonno duro. Dalla finestra del pianerotto-

lo vedo che in portineria il lume è spento; che 

fare? Alla fine la vecchia viene ad aprirmi e mi 

parla con la porta appena socchiusa e assicurata 

con la catena.. – Signora, c'è la ragazza qui in 

faccia che si sente male.
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«— Vengo.

«Arriva in sottana di sotto, esamina la malata: – 

Guarda nell'armadio a muro. Ci deve essere una 

medicina che le fa bene. Se non ripiglia i sensi e 

non c'è altro verso, gliela faremo passar lo stes-

so, attraverso i denti...

«Ma la bottiglia era vuota; c'era, sopra, l'indiriz-

zo del farmacista. Disgraziatamente mi ricordo 

che non ho denari. Invento che ho dimenticato il 

portafoglio a casa; la signorina dice che anche lei 

non ne ha, ma dice una bugia. Pensiamo di apri-

re la scrivania ma non sappiamo dove tiene la 

chiave. In un momento che la vecchia non mi ve-

de prendo le tenaglie esco un momento di came-

ra e ritorno facendo finta di aver trovato l'arnese 

in cucina.

«Non sarà contenta che le sciupi la scrivania – 

disse la buona donna.
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«Il farmacista non darebbe a credito?

«Non credo, – risponde la buona donna.

«Alla fine lei ha l'idea di guardare sotto la men-

sola del caminetto e troviamo la chiave. In un 

cassetto c'era un bel mucchietto di monete d'oro 

potevano essere mille franchi. Prendo un luigi, 

che dò alla vecchia e lei s'incarica di andare dal 

farmacista. Mentre ero solo potevo benissimo 

prendere del denaro dal mobile; ma mi dicevo 

che certamente la Giulia sapeva preciso quanto 

ci aveva, e che se le fosse mancato un luigi o 

due, avrebbe subito sospettato di me, ed ero sta-

to troppo gentile curandola per farmi poi dare da 

lei del ladro.

«Quando è stata meglio l'ho affidata alla vec-

chia e sono andato via.

— E l'hai rivista dopo? – chiese Francesco.

— No, perchè è successa una cosa che mi è 
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poi dispiaciuta un po'. Quando la vecchie è torna-

ta mi ha dato la bottiglia e diciasette lire di resto. 

Penso allora con buonissime intenzioni: – Perchè 

non si dica che le ho fatto pagare la medicina, e 

perchè non se ne accorga, prendo questi spiccioli 

e le riporto domani il pezzo da venti lire e un pic-

colo regalo in più.

«Ero in buona fede, te lo assicuro! Ma siccome 

avevo fame, uscendo andai a prendere qualche 

cosa che pagai con quei denari, pensando sem-

pre di poterli rimettere il giorno dopo. Soltanto mi 

ero bisticciato con Irma e non potevo chiederle 

nulla. Così ho rimandato, rimandato, e ho finito 

col non tornar più da Giulia. Sicchè non so quello 

che pensi di me.

«Ti ho detto tutto questo, – aggiunse Alberto, – 

per dimostrarti che non sono capace di cattiveria.

— Ma neanche di essere onesto, – rispose se-
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veramente Francesco.
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TRISTAN BERNARD

EDMONDO
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— Sai, Godeau, se si deve correre fino al viale 

di Saint-Ouen per prendere la circolare, bisogna 

muoversi; mezzanotte è vicina.

— Aspettiamo Edmondo.

— Mi dirai alla fine chi è questo tuo Edmondo? 

Non credi che si sarebbe potuto fare senza di lui?

— Lascia che ti dica, Bouquet. Quando lo co-

noscerai un poco non dirai più così. È un ragazzo 

molto istruito e di un'intelligenza straordinaria.

— Non ha voglia di far niente.

— La voglia gli verrà; non gli manca altro. Se 

con le sue doti naturali avesse anche la voglia di 

lavorare, verrebbe proprio a cercar di noi! Quan-

do avremo con noi quel ragazzo, e bene al cor-
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rente, non ti puoi immaginare Bouquet, le combi-

nazioni che ti troverà. È qualche cosa, sai, esse-

re istruiti, e per quanto furbo tu sia, ti accorgerai 

che ci è utile.

— Non ti ha mica, per caso, dato ad intendere 

che è istruito, e questo, e quest'altro, per unirsi a 

noi?

— Lui? Non mi avrebbe parlato di niente; son 

io che ho fatto la proposta; ma lui non ci pensava 

neanche, e non avrebbe mai accettato di venire 

se non fosse stato sul punto di crepar di fame.

— Dunque, che si fa? È mezzanotte meno die-

ci; Edmondo o no, bisogna andare, ragazzo mio.

— Ma che fa questo scemo? Ah, ecco che arri-

va. Ebbene, Edmondo?

— Paga le consumazioni, Godeau; io vado 

avanti a prendere i biglietti.

— Senti, Godeau.
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— Che vuoi, Edmondo?

— Non voglio parlare in presenza del tuo ami-

co; ma sarebbe meglio che non venissi con noi.

— Ma chetati! Fai bene a non dir questo a Bou-

quet; giusto ha tanta poca fiducia in te... Hai dun-

que paura?

— Non proprio...

— Non voglio che tu abbia paura, hai capito? 

Voglio che tu sia della partita, anche a costo di 

aver paura le prime due o tre volte.

— La questione è che vi sarò d'impiccio. Non 

ho il cuore sano, e spesso ho delle sincopi... sì, 

delle sincopi... mi svengo insomma...

— Ebbene, questa volta cercherai di non sve-

nirti. Che sono queste storie adesso? Stai zitto, 

vai, ecco Bouquet che torna. Cerca di darti un bel 

contegno...

— E così, Bouquet, hai i biglietti?
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— Sì, il treno parte a mezzanotte e ventiquat-

tro. Usciamo, ragazzi. Saremo a Passy al tocco; 

l'ora giusta. Il portiere avrà finito il primo sonno e 

non ci toccherà aspettare troppo tempo sulla por-

ta. Hai preso il pugnale che ti ho detto, Godeau, 

la piccola lama corta, quella che avevi al viale 

Bugeaud?

— Sì, ce l'ho.

— Edmondo non ne ha?

— Non ne ha bisogno lui. La prima volta è diffi-

cile che sappia servirsene.

— Dove s'è cacciato il tuo Edmondo?

— È andato là sulla panca.

— Che idea hai avuto, figliolo, di portarti dietro 

quello lì? Ma ormai è inutile discutere, ora che sa 

dove andiamo. Bisogna che non gli venga la ten-

tazione di chiaccherare, e per questo, bisogna 

che sia della partita.
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— Anch'io dico che bisogna che venga, ma non 

per la ragione che dici tu; Edmondo non è ragaz-

zo che parli, per nessuna ragione.

— Non si sa mai, Godeau. Non bisogna fidarsi 

di nessuno, capisci? Ricordatene, se non vuoi 

che ti succedan disgrazie.

— Non è il treno che arriva?

— Leggi un po' il cartello: Circolare... È il no-

stro. Andiamo, Godeau, chiama il tuo Edmondo.

— Edmondo; ecco il nostro treno...

— È duro a muoversi... ti sei caricato di un bel 

bagaglio, vai... Montiamo qui, non ci sono che 

due persone. Edmondo farà bene a non viag-

giare all'indietro per non avere il mal di mare.

— Fa piacere essere seduti. Di' Bouquet!

— Cosa dici Godeau? Parla più forte chè non 

sento.

— Non posso mica gridar forte questo: Ti ricor-
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di che prendemmo come adesso la circolare 

quando siamo usciti la prima volta insieme e sia-

mo stati a fare quei due vecchi verso Point-du-

Jour?»

— Quanto tempo è?

— Saranno quattro anni.

— Oh! non bisogna domandarmi quello che è 

successo quattro anni fa.

— Non fa punto caldo, Bouquet. Si sta meno 

bene che da padre Panet. Perchè non venisti a 

cena lì l'altra sera?

— Tu pensi a questo? Io penso a quello che 

debbo fare; bisogna pensarci prima se no si di-

mentica sempre qualche cosa.

— Io non ci penso finchè non ci sono.

— Tu sei tu e io sono io.. Se tu non fossi con 

un fratello come me, ti saresti fatto beccare da 

tanto.
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— Di' Bouquet, guarda che faccia fa Edmondo!

— Mi secca Edmondo. Eccoci arrivati. Ehi Ed-

mondo, ci siamo! Non ha punta furia lui! Di qui 

l'uscita Godeau; passa avanti io consegno i bi-

glietti... tre persone. Che buon frescolino... Guar-

diamo di non sbagliarsi: è a sinistra uscendo dal-

la stazione. Guarda, Godeau, c'è Edmondo che 

vuol parlarti.

— Voglio parlare anche con te, Bouquet. Ecco 

quello che volevo dirvi a tutti e due: è meglio che 

non venga con voi. Non ho l'abitudine, e non vi 

sarei di nessun aiuto.

— No, Edmondo, tu verrai. Bouquet vuole che 

tu venga.

— Certamente bisogna che tu venga poichè sai 

dove andiamo. Non voglio dire, Edmondo, che 

non mi fido di te, ma non mi fido di nessuno. Al 

punto che siamo bisogna tu faccia il colpo anche 
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te. Così siamo più sicuri che non parlerai. Son si-

curo che non ci darai un grande aiuto; non ci ho 

mai contato; è stato Godeau che ha voluto con-

durti; solamente, ora che ci sei, bisogna che tu 

resti con noi. E fammi il piacere di camminare 

avanti. Accidenti, Godeau! un'altra volta, se hai 

degli invitati lasciali a casa.

— È ancora lontano, Bouquet?

— La seconda a destra. Ci abita poca gente in 

quella strada. Benone! Ecco Edmondo che in-

ciampa! Cerca di camminare diritto, Edmondo. 

Benissimo, vedi che quando vuoi ci riesci. Atten-

zione; per fila destra... Ora è la sesta... settima... 

ottava casa. Io suono, il portiere aprirà e dirò un 

nome passando. Voi mi seguirete in punta di pie-

di. Ci sono soltanto due piani da salire. Lì sono 

come in casa mia; ho la chiave che la persona di 

servizio della buona vecchia mi ha dato.
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— Edmondo che farà?

— Resterà nell'entratura ad aspettare. Atten-

zione... ci siamo... o che non apre, questo porco?

— Ma sì, vedi che la porta è aperta.

— È vero... pianino ragazzi, io dico un nome... 

Marel!... Eccoci nella scala... Marel è il nome di 

un inquilino del sesto piano che non torna quasi 

mai a dormire... Diciassette... diciotto... ci son 

ventiquattro scalini... primo pianerottolo. C'è Ed-

mondo, Godeau?

— C'è.

— Sale bene da sè?

— Sale abbastanza bene.

— Diciassette... diciotto... ventuno.... ci siamo. 

Non c'è che una porta... Lascia Edmondo 

nell'ingresso. Passa di qui, Godeau. Toccami 

senza tenermi...

— Oh mio Dio! mio Dio! Che c’è?
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— Amici, signora;... l'ho per il colletto... è sicura 

di non gridare più. Lascia il pugnale e pigiale sul-

le gambe. Preferisco stringere; è più pulito. Non 

c'è che aspettare due minuti. Conta fino a cento 

venti.

— Conto... uno... due... così?

— Un pochino più svelto... come è lungo un mi-

nuto!... Di', ma Edmondo non farà mica scioc-

chezze almeno?

— No, l'ho messo a seder sopra un divano, lì 

vicino.

— Bene conta... è una fortuna, al buio, aver ac-

chiappato il collo così alla prima... Mi ero fatto in-

segnare bene dove era il letto... Hai dei fiammife-

ri, Godeau?

— Sì; ma tu parli e mi fai sbagliare a contare.

— A che punto eri?

— A novantadue.
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— Le gambe sono rigide?

— Sì ma non resistono più.

— Fatto. Buona sera, signora! Ma attenzione, 

la tengo ancora un po'. Accendi un fiammifero, 

Godeau... Là... Vedi un porta orologio sul cami-

netto? La chiave del mobile è dentro.

— Eccola.

— Meravigliosa quella serva! Ecco aperto, ec-

co le carte, dei titoli inglesi. Dei biglietti! Si conte-

ranno a casa. Dei luigi Prendi, Godeau... Due 

pezzi da cinque lire...

— Saranno per Edmondo... Ebbene Edmondo, 

è finito, andiamo! Toh! Boquet, guarda Edmondo; 

non si muove più?

— Come, non si muove più?

— È svenuto... non si può mica trasportarlo.

— Neanche pensarci! E non si può lasciarlo lì... 

Godeau frugagli le tasche, se ci sono delle carte 
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prendile. Ma spicciati, piaccicone! Ora bisogna 

impedirgli di chiaccherare.

— Che fai, Bouquet?

— Gli metto una sciarpa al collo.

— Ah, Bouquet, non farlo!

— Ci starò a pensare! e stai zitto, tu! Non dove-

vi portare un cliente simile... Per maggior sicurez-

za gli regalo una piccola pugnalata facendo at-

tenzione a non sporcarmi... Andiamo, esci piani-

no, e io chiudo la porta. Hai trovato la ringhiera? 

Bene, eccoci... ma come è buio... Cammina, pa-

lo... Aprite per piacere! Che si è addormentato 

quel salame? Mi annoio in questo ingresso.

— Non senti gridare lassù?

— Ma no, scemo... Ecco aperto. Come si sta 

bene fuori!...

— Io sono molle di sudore.

— Avevi sentito gridare Godeau?
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— Forse era un'idea.

— Io ero tranquillo. Un momento di sentimenta-

lismo, mio caro! Come è possibile, tu che pure 

non sei un sentimentale?

— Mi secca, Bouquet; sono stato io a dire a 

Edmondo di venire.

— Bellissima davvero l'idea!

— Non importa. Che diranno domani quando lo 

troveranno lassù? Nessuno ci capirà niente.

— Domani, Godeau, mi alzo a mezzogiorno. Mi 

compro un cappello di paglia fine e per una setti-

mana mi passo una donnina, ma di quelle!...
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— E così, mia cara, è pronto?

— Senti! arriva alle otto ed è lui che ha premu-

ra! Clementina è pronta da venti minuti. Il filetto 

sarà troppo cotto.

— C'era tanta gente sui viali!

— Sei passato dai figlioli?

— Sì, sì, ho visto Giulietta e il piccolo che mi ha 

detto: – «Dai un bacio alla nonna per me.» – An-

diamo a tavola.

— Ma sai che c'è un soldato che ti aspetta in 

salotto?

— Un soldato?

— Sì, un soldato semplice.

— Che sia Thierry? Sì, deve essere lui; è il fi-
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glio del giardiniere di Saint-Amand. È alla caser-

ma della Pépinière.

— E tu lo inviti a desinare senza avvertirmi? 

Avresti potuto dirmelo.

— Non sapevo che venisse oggi. Lo avevo in-

contrato, ieri, sul viale, e gli avevo detto di venire 

una domenica.

— Ha fatto presto ad approfittare dell'invito.

— Son sicuro che è per gentilezza; ha voluto 

dimostrarci con la sua premura che ci teneva. La 

gente di campagna è così, lo sai... Andiamo in 

salotto... Mi fa l'impressione di un bravo ragazzo, 

un po' timido...

— Buon giorno, Thierry.

— Buon giorno, signore.

— Maddalena, è il figlio di Thierry di Saint-

Amand. Andiamo a tavola! a tavola! Una vecchia 

coppia come siamo noi, Thierry, ha le sue abitu-
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dini regolari. E voi dovete avere appetito. Mette-

tevi là; dategli una buona scodella di minestra... 

Io non potrei desinare senza minestra, mi man-

cherebbe qualche cosa, e vi dirò che in casa no-

stra la minestra è sempre buona; abbiamo una 

cuoca che è da noi da quasi trent'anni.

— Sì, è lei che serve a tavola oggi, perchè è la 

domenica di uscita della cameriera.

— Ancora una scodella di minestra, Thierry?

— Volentieri, signore.

— Non ce l'avete una minestra così in caser-

ma, per quanto si dica che la minestra non è cat-

tiva... Ma soffocate col cappotto, siete rosso co-

me il fuoco, potete toglierlo, sapete?

— Grazie, signore, ma non mi dà noia.

— Quella cravatta azzurra non potrei soppor-

tarla. E pensare che fanno trenta e quaranta chi-

lometri così equipaggiati, e con lo zaino addosso! 
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Dicano quello che vogliono, ma per le marcie 

quelli di cavalleria stanno meglio, non è vero?

— Ah, certamente, signore.

— Soltanto, c'è una cosa che ho pensato sem-

pre, ed è che arrivato alla tappa, il soldato di ca-

valleria ha da pensare il cavallo, mentre il fantac-

cino è libero come l'aria. Ed è piacevole, no?

— Oh, sì, signore, è molto piacevole.

— Mi direte che il cavaliere, che non ha fatto 

strada a piedi e non ha zaino, è meno stanco del 

fantaccino.

— Ah, signore, è certo.

— Prendete un altro po' di arrosto. Quanti mesi 

di servizio avete fatti?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Ah-Ah! E quando passate caporale?

— Forse al congedo della classe.

— Sarete contento di avere i galloni?
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— Ah sì, signore, sarò contento.

— Sarete più tranquillo da un lato ma da un al-

tro avrete più responsabilità.

— Ah, certo.

— Ancora una fetta di filetto?

— Volentieri, signore!

— A che ora suona la sveglia?

— Alle sei e mezzo d'inverno; e l'estate prima.

— Alle sei?

— Alle cinque e mezzo.

— Tanta differenza c'è fra l'estate e l'inverno? 

Deve dipendere dai reggimenti.

— È probabile.

— Sì, dipende dai reggimenti. Dànno molte pu-

nizioni nel vostro?

— Così così...

— E ne avete di già avute voi?

— Otto giorni di consegna segnati sul libretto.
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—Ah! Ah! E per che cosa?

— Disattenzione alla boxe.

— Gustavo, tu non lasci mangiare questo ra-

gazzo. Ancora dei piselli, signor Thierry.

— Sì, signora.

— Dite, Thierry, andrete alle manovre questa 

estate?

— Immagino.

— Da che parte andrete?

— Non l'hanno ancora detto.

— Vediamo... cos'era che volevo domandarvi? 

Il cappotto lo abbottonate da una parte per i primi 

quindici giorni del mese e dall'altra parte durante 

la seconda quindicina?

— Sì, signore.

— Ancora un po' di prosciutto, signor Thierry?

— Sì, signora.

— Prendete il caffè?
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— Se lo prendono loro.

— Noi non lo prendiamo la sera; ma sono sicu-

ra che la cuoca lo fa per sè; allora lo prendete?

— Come vuole, signora.

— Dite, Thierry, siete sotto le armi da quattordi-

ci mesi, avete dunque fatto una volta le manovre. 

Ebbene, avrete certamente la vostra impressio-

ne. Detto fra noi, se, per esempio, per una sem-

plice ipotesi, scoppiasse una guerra, credete che 

si sarebbe pronti?

— Io dico di sì.

— Anch'io sono di questo parere, e mi fa piace-

re sentire la vostra opinione.

— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry?

— Sì, signora.

— Suonano, Maddalena.

— È Maurizio.

— È mio cognato. Tutte le domeniche passa a 
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prenderci per andare a fare una partita da una 

nostra cugina. Maurizio, ti presento il figlio di 

Thierry.

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi?

— Sì, signore.

— E da quando siete sotto?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Punizioni?

— Otto giorni di consegna al libretto.

— Sì. È stato punito per distrazione alla boxe; 

un motivo non grave. È un ragazzo molto tran-

quillo. Fumate, Thierry?

— Qualche volta.

— Un sigaro vi andrebbe?

— Grazie.

— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry?

— Come vuole, signora.

— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti?
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— Va bene così, signora.

— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza! 

Ci ha detto delle cose interessantissime... Le no-

ve e dieci?... Oh, sì, interessantissime... Quando 

vorrete andare a raggiungere i vostri compagni, 

Thierry, non fate complimenti, sapete?

— Oh, signore, per me non ho fretta...

— Già. Gli è che usciamo, si va da una nostra 

cugina.

— Se lo permettono, resto ancora un po' qui, 

fin che non smette di piovere.

— Ma sì, restate pure. Ebbene, arrivederci! Ora 

che sapete la strada...

— Non potrò venire fino a domenica prossima; 

in settimana non è possibile.

— Sì!... E per l'appunto, domenica siamo a ce-

na fuori.

— Se è per questo, signore, potrei cercare di 

39



venire in settimana.

— Sì... sarebbe molto carino... Vi dirò che que-

sta settimana.. saremo un po' in disordine. Vi 

scriverò.

— Non si scomodi, vengo senza che mi scriva.

— No, no, preferisco scrivervi; vorreste non tro-

var nessuno?

— Oh, non farebbe niente, ritornerei finchè non 

ce lo trovo.

— No, no, aspettate la mia lettera... Maurizio, 

Maddalena, vengo!... Arrivederci Thierry... vi scri-

verò.

* * *

— E ora che i padroni sono andati via, signor 

soldato, io sparecchio, e così poi voi starete tran-

quillo.

— Pensate forse che resti qui solo? Vi accom-
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pagno in cucina e vi aiuto a sparecchiare. Lascia-

temi fare... porto tutto io. Si passa da quella por-

ta? E ora da questa? Oh, oh, che bella cucina!

— È grande e luminosa. Quindici giorni fa le 

mie figliole sono venute coi loro mariti, e ci si sta-

va tutti comodamente.

— Che ne farete di tutta quella buona minestra 

avanzata?

— Niente, la butto via.

— È un peccato buttar via una minestra così 

buona; piuttosto la mangio.

— Ma se avete già preso il caffè e il bicchieri-

no?

— Dico che è peccato...

— Vi farà male.

— Ma che! una buona minestra così! E vi aiute-

rò a finire l'arrosto.

— Che appetito avete!
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— Mica tanto, ma posso seguitar a mangiare 

anche senza fame.

— E come mangiate svelto! A tavola non man-

giavate mica così svelto.

— Ero in soggezione. Quando non sono in sog-

gezione mangio più svelto che posso perchè mi 

sento meglio riempire. Bisogna evitare di far en-

trare l'aria fra un boccone e l'altro, altrimenti lo 

stomaco si gonfia come un pallone.

— Vedo che vi piace l'arrosto. Mi sembra che 

siate più disinvolto di quando poco fa rispondeva-

te: «Sì, signore... no signore». Non sapevate dir 

altro.

— Non chiedevo che di lasciarmi mangiar tran-

quillo. Vi è rimasto soltanto questo prosciutto?

— Io non ne mangio mai.

— Bene; datelo a me.

— Prendetelo... O che lo mettete nel fazzolet-
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to?

— Ne mangerò la metà andando a letto. Lo 

metto sotto il traversino per il caso che stanotte 

mi svegli. Ora, davvero, non ho più tanta fame. 

Quando avrò mangiato un po' di formaggio e be-

vuto due o tre bicchieri di vino... non mi occorrerà 

più che una piccolezza.

— Un bicchierino di acquavite?

— Questo si capisce... ma è un'altra cosa che 

vi chiedo... vi chiedo di non lasciarmi andar via 

così...

— Che cosa dite?... State zitto subito, 

sapete!... E lasciatemi... Ma che modi...

— Andiamo, non avrete mica il coraggio di la-

sciarmi andar via così!

— Lasciatemi vi dico... o grido!

— Tu non griderai!

— Ignorante che siete! Lasciatemi! Io che po-
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trei essere la sua mamma!... È che non mi la-

scia!... Mio Dio Signore!... E mi trascina di là. È la 

camera della signora...

— Precisamente.

— Che modi! che modi!... È forte come un Er-

cole... non si può resistere... Mio Dio Signore! 

Che maleducato... Una vedova come me!... Era-

no venticinque anni!...
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TRISTAN BERNARD

IL CAVALLO VINCENTE
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— Vi interessate delle corse? – domandò il par-

rucchiere al signor Griboux, che pareva leggere, 

nel giornale che teneva in mano, i risultati di 

Chantilly.

— Qualche volta, molto di rado – rispose il si-

gnor Griboux.

— Conoscete il signor Chaudronnet?

— Il proprietario di una scuderia di cavalli da 

corsa? No.

— È un nostro cliente. Ieri è venuto e ci ha det-

to che il suo cavallo Bugle è sicuro oggi. Sì: ma i 

proprietari spesso sono male informati sui loro 

cavalli.

— Come vi ha detto che Bugle ha molte proba-
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bilità?

— Oh, precisamente così: «Non sono stato mai 

tanto sicuro di una corsa».

Il signor Griboux decide fra sè di giocare Bugle. 

Ma non ha alcuna persona alla quale affidare la 

commissione. Senza dubbio il parrucchiere se ne 

incaricherebbe, ma egli non vuole confessare di 

credere nella sua informazione. Smette di parlare 

di corse, anzi, lascia senz'altro cadere la conver-

sazione. Aspetta con impazienza la fine del ta-

glio, e il lavoro interminabile sulla punta della bar-

ba, che l'artista, in preda alla manìa della perfe-

zione, compie sul cliente in piedi, prima di toglier-

gli la tovaglia e l'accappatoio.

Il signor Griboux si sbriga a recarsi a colazione. 

Telefona per rimandare, con il pretesto di 

un'influenza, alcuni convegni importanti e urgenti. 

Ferma un autista che gli fa un prezzo per portarlo 
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all'ippodromo.

È un po' caro... Lascia partire l'automobile. Un 

altro autista e un terzo, interrogati, avanzano pre-

tese anche maggiori.

Di solito il signor Griboux soffre in treno, ma 

soffrirebbe anche di più in automobile per non 

avere accettate le proposte del primo autista.

Nello scompartimento ci sono dieci persone se-

dute: il signor Griboux, e tre viaggiatori in piedi, 

fra i quali una signora alla quale bisognerebbe la-

sciare il posto.

Il signor Griboux assume l'aria molto stanca e 

si raggomitola quanto può per non parere il più 

giovane dei viaggiatori.

Un signore canuto si alza, e, per affermare la 

buona educazione delle vecchie generazioni, ce-

de il posto alla signora. Ma le generazioni più re-

centi non dimostrano di accorgersi di nulla: sono 
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immerse nel giornale e assorte nella contempla-

zione della natura e rifiutano energicamente di 

capire la lezione.

Ecco: finalmente il signor Griboux si trova al 

pesage, felice e fiero come un cavaliere nella fo-

resta incantata, quando ha varcata la muraglia e 

ha ucciso il dragone, mediante il versamento di 

trenta franchi.

— Oh, guarda: Griboux... Non venite sovente 

qui, vero?

— Sono venuto per fare un po' di moto.

— Fate qualche puntata nella grande corsa?

— Non so ancora – risponde Griboux che non 

vuole fare abbassare la quotazione di Bugle, par-

lando troppo di questo cavallo.

— Ecco! – disse generosamente l'amico.

E, sul programma del signor Griboux, sottoli-

nea con un'unghiata imperiosa, il cavallo Nia-
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gara.

Poscia si allontana. È un assiduo delle corse, 

del quale non bisogna trascurare le idee. Poichè 

gli uffici del totalizzatore sono già aperti, il signor 

Griboux decide di recarsi immediatamente a pun-

tare su Bugle e su Niagara, a scanso di penti-

menti.

— Che cosa avete giocato – gli domanda un 

pochino più tardi un altro conoscente, giornalista 

sportivo di un grande quotidiano.

Dinanzi a questo specialista, il signor Griboux 

non si sente il coraggio di mentire, o di dissimu-

lare. Confessa innanzitutto Niagara.

— Ah, vi hanno dato quell'informazione! Come 

a tutti quanti! Questa è la terza volta che ce ne 

parlano in grande mistero. Non riesce nemmeno 

a piazzarsi. Voglia il Cielo che riesca a farci vin-

cere qualcosa prima di morire. Io non mi lascio 
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più pescare.

— Avevo anche Bugle... – soggiunge in un so-

spiro il signor Griboux.

— Bugle?!

— Sì, Bugle.

— Il proprietario ha detto che è sicuro della cor-

sa.

— Ci sono delle probabilità. Non ha un ronzino 

serio nella sua scuderia per provare quel cavallo. 

In tali condizioni come si può dichiarare tanto si-

curo? No, all'infuori di Chapelet, il favorito che 

non farà premio, secondo me non ci sono che 

due cavalli nella corsa: Bernardin e Fleur Bleu. 

Arrivederci, vi lascio: vado a telefonare al mio 

giornale.

Sarebbe idiota, pensa giustamente il signor 

Griboux, giocare ancora due cavalli in questa 

corsa, che annovera in tutto sette partenti. Ma 
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questo giovanotto è molto informato. Potrei 

scommettere su uno solo dei due... Ma se poi ar-

rivasse l'altro?...

Si sbriga a raggiungere il totalizzatore, per pun-

tare su questi due cavalli, e liberarsi del fardello 

dell'indecisione. È la paura dell'esitazione che lo 

obbliga sempre ad agire. Del resto appunto, per-

chè ha agito molto, per timore, per pigrizia, egli 

passa agli occhi di quanti lo conoscono quale 

modello di decisione e di energia.

Non appena egli ha preso cinque biglietti di 

Fleur e cinque di Bernardin, sente la voce impe-

riosa di un giocatore domandare: «Dieci del 4 

vincente». Il signor Griboux ne è impressionato. 

Questo sconosciuto è malvestito, ma deve avere 

delle conoscenze misteriose con degli allevatori o 

dei fantini, per conto dei quali indubbiamente 

compie le commissioni.

52



Il numero quattro si chiama Bois des Iles.

Egli ha già giocato cinque cavalli su sette, 

quando si avvede che a nessun ufficio di totaliz-

zatore sono state fatte puntate sul numero 2. Sì, 

una sola puntata su questo cavallo. Se il 2 arri-

vasse sarebbe una vincita clamorosa. Il 2 rispon-

de al nome grazioso di Pictonnet. Il signor Gri-

boux gioca Pictonnet.

Ma il momento dell'inizio della corsa è immi-

nente. Bisogna assistervi dall'alto della tribuna. 

Quando il signor Griboux giunge in cima alla sca-

la, sente dietro di sè un signore che dice ad un 

altro

— La corsa è per il favorito. Chi volete che rie-

sca a batterlo? Ho puntato cento luigi. Vedrete 

che riuscirò almeno a fare pari. È un premio per 

coloro che scommettono.

Che assurdità se Chapelet vincesse e gettasse 
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a terra tutto il gioco del signor Griboux! E a prez-

zo di enormi difficoltà, egli scende la scala contro 

la fiumana che la sale. Avrà il tempo di giungere 

fino al totalizzatore per giocare Chapelet? Come 

un giovincello che fa le gare di corsa, egli si insi-

nua agilmente fra i gruppi, si contorce per evitare 

gli urtoni, giunge fino ad un sportello assediato 

da altri ritardatari. La campana della partenza, 

annunciando la fine delle scommesse, echegge-

rà? La Provvidenza favorisce il signor Griboux. 

Egli ha appena il tempo di prendere dieci biglietti 

per Chapelet.

Stipa nel portafoglio lo spesso mucchietto delle 

sue scommesse. Qualunque sia il cavallo vincen-

te, data la ritenuta del totalizzatore, egli è sicuro 

di perdere. Ma finalmente si sente tranquillo.

È troppo tardi per trovare un posto che gli con-

senta di seguire la corsa. Si reca dinanzi alle tri-
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bune, dietro una fitta cortina di gente. Si incomin-

ciano a gridare dei nomi... Bugle è liquidato, dice 

qualcuno. Ecco Niagara che passa, dice qual-

cun'altro. Fleur Bleu si fa onore... Bois des Iles è 

fuori gara. Il chiasso si accentua. Si urla che la 

corsa è finita, che Chapelet vince per una lun-

ghezza! Poi un grande clamore confuso. Il signor 

Griboux non vede niente. Ora egli gioca a fare 

dei balzi nel punto in cui si trova, come se saltas-

se alla corda, per vedere almeno un brano di co-

lore... Infine il tumulto precipita subitaneo come 

un pallone sgonfiato.

Il signor Griboux domanda chi ha vinto. Il 3 gli 

risponde una signora. Il 3 è Bernardin.

— Oh, guarda: Griboux! – esclama qualcuno. – 

Come va? Hai puntato sul cavallo che è giunto 

primo, almeno?

— Sì – risponde modestamente il signor Gri-
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boux.

— Ah, siete straordinario.

Il signor Griboux non è un bluffista... Vorrebbe 

aggiungere che ha giocato anche gli altri cavalli. 

Ma l'individuo si è allontanato, come una persona 

per la quale le speculazioni del signor Griboux 

non costituiscono una preoccupazione essenzia-

le.
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IL RATTO DI AGATA
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Agata aveva diciassette anni. Enrico dicianno-

ve. Si amavano alla follìa.

Si era al mese di ottobre. La duplice. dichiara-

zione era stata scambiata al mese di febbraio. È 

l'epoca migliore per lo sbocciare delle grandi pas-

sioni. La primavera le fa nascere in modo straor-

dinario. Giungono al culmine della loro forza al 

solstizio d'estate.

Il padre di Enrico e il padre di Agata avevano 

posizioni equivalenti, l'uno come mercante di dia-

manti, l'altro come grossista di concimi. Avevano 

il preciso sospetto che i due giovani si amassero, 

ma ritenevano fossero troppo giovani per poter 

consentire al loro matrimonio.
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Questa leggera resistenza dei loro genitori po-

teva assumere, con l'aiuto di un po' di fantasia, 

l'aspetto di un ostacolo insormontabile e eccitan-

te, esattamente come l'odio leggendario delle 

due famiglie di Verona.

Accade che una signorina ascolti in silenzio, 

con grandi occhi trasparenti la parola infiammata 

di un giovanotto di vent'anni? Si ha assai più di 

quanto occorra perchè i due giovani scoprano 

nelle loro anime un accordo perfetto.

Al caffè concerto, un signore glabro, dagli occhi 

neri appiccicati a sommo della fronte, eseguendo 

un noto numero da macchiettista, vi ha racconta-

to la sua disavventura: l'incontro avvenuto una 

domenica, di una graziosa bruna dalle forme fi-

diache, la quale, all'ora solenne, depone sul co-

modino i riccioli finti, i canini e gli incisivi, e la 

maggior parte delle sue bellissime forme. Le si-
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gnorine di buona famiglia hanno generalmente 

denti bene confitti nelle gengive, una capigliatura 

autentica, non debbono a sofisticazioni le forme 

del loro corpo. Ma non di rado accade di vederle 

deporre sul cassettone, poco tempo dopo il matri-

monio, ogni sorta di leggiadrie morali posticce, 

propensioni letterarie, amore per la famiglia, ge-

nerosità, ecc.

Agata non ebbe bisogno di questo bagaglio. La 

natura, che arma con tanta perfezione le sue pro-

tette, le aveva elargito l'armamentario n. 1, quello 

che costituisce la prerogativa esclusiva degli 

eserciti scelti.

Consisteva in:

1) Finissimi capelli castani, che erano ex 

biondi;

2) Un colorito splendente e un profilo delica-

to, dal naso modelo 1750, detto alla Roxelane.
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3) Una bocca leggiadra, occhi vivaci e sguar-

do canzonatorio: tanto che si desiderava di esse-

re l'uomo che avrebbe tramutato quello sguardo 

canzonatorio in un tenero sguardo riconoscente.

Enrico non aveva se non radi pretesti per an-

dare a fare visita ai genitori di Agata: così, si tro-

vava con la sua amica in casa di una cugina di 

lei, un'adolescente di quindici anni, assai or-

gogliosa di essere la confidente in una avventura 

tanto misteriosa. Egli giungeva verso il tramonto 

e sotto gli occhi meravigliati della cugina, stringe-

va Agata fra le sue braccia e le dava baci leggeri.

Ma il giovanotto non apprezzava forse al suo 

giusto valore la fortuna che gli capitava. A 

quell'età impaziente si stabilisce una gerarchia 

fra le diverse categorie di favori che le signore e 

le signorine si compiacciono di accordarvi.

Un bacio su una gota non vale quanto un bacio 
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sul collo. Un bacio sul collo non vale quanto un 

bacio sulle labbra.

Enrico era, in quel periodo, più ambizioso che 

appassionato: più che alla felicità, egli tendeva al 

successo precoce.

Un colloquio molto serio si svolse una sera in 

casa della cuginetta, i cui genitori avendo avuto 

qualche sospetto, rifiutavano di favorire gli amori 

segreti di Enrico e di Agata. In seguito a questo 

colloquio, Enrico decise di rapire Agata e di por-

tarsela a Bruxelles: così avrebbe costretto le due 

famiglie ribelli a permettere il matrimonio. Del re-

sto, lo scandalo offriva il vantaggio di consacrare 

agli occhi del mondo l'importanza della loro pas-

sione.

Enrico non aveva se non i suoi modesti introiti 

di giovanotto di famiglia: trenta franchi alla setti-

mana, e cioè venticinque franchi corrisposti da 

62



suo padre e cinque da sua madre.

Concretò nel seguente modo il preventivo del 

rapimento:

Biglietto ferroviario, spese per i baga-

gli, due cestini da viaggio, mance e 

trams: circa

fr. 

100

Quindici giorni di permanenza a cin-

quanta franchi ciascuno. (Senza 

dubbio, l'avrebbero pregato di tor-

nare a casa entro quindici giorni) fr. 

750

Dodici camicie nuove (Le sue cami-

cie erano un po' logore: il solo pen-

siero che Agata vedesse una sfi-

lacciatura in un paio di polsi lo esa-

sperava)

fr. 

120

Dodici paia di calze di seta fr. 

63



120

Una valigia inglese fr. 

80

Uno spolverino da viaggio per signo-

ra

fr. 

150

Un piccolo corredo che si sarebbe 

dovuto comperare a Bruxelles, per-

chè una signorina, lasciando furti-

vamente il tetto paterno può difficil-

mente portarsi seco le valige

fr. 

500

Del resto, per Agata il pensiero di comperare 

biancheria nuova ricamata costituiva uno dei 

maggiori fascini del viaggio.

Con cento e ottanta franchi di spese diverse e 

impreviste, si raggiungeva facilmente il totale co-

sternante di duemila franchi. (Somma sbalorditi-

va, se si tiene conto che i fatti avvennero prima 
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della guerra).

Enrico non aveva mai avuto nelle proprie ta-

sche una simile somma. Quando ogni semestre 

suo padre lo incaricava di portare gli ottocento 

franchi di affitto all'amministratore della casa, En-

rico riponeva con infinite precauzioni i biglietti di 

banca nella tasca interna della giubba, e proteg-

geva con cura estrema questa tasca ben chiusa 

contro i colpi di gomito dei passanti.

A parecchie riprese, egli aveva avuto bisogno 

di qualche diecina di lire. In tali occasioni egli 

aveva preferito vendere libri e ricorrere agli espe-

dienti più disparati, piuttosto di ricorrere a parenti 

e perdere la sua reputazione di giovanotto a mo-

do.

Andò a fare visita allo zio Carlo, il socio di suo 

padre e, simulando un motivo grave, gli chiese 

duemila lire.
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Erano le cinque del pomeriggio, quando uscì 

dalla casa di suo zio con la somma richiesta. Gli 

parve di avere ormai conquistato una certa im-

portanza nel mondo.

Passando davanti a un caffè, nelle vicinanze 

dell'Opera, sentì il desiderio di sedersi a un tavo-

lino. Non voleva mettere mano alle duemila lire. 

Era denaro sacro. Ma in tasca aveva ancora 

qualche biglietto di banca, non sacro.

Scorse uno dei suoi compagni di collegio e gli 

offrì da bere. Al momento di saldare il conto, in-

vece di pagare con denaro spicciolo, trasse dal 

portafoglio un biglietto da mille. Poscia, quando il 

compagno se ne fu andato, si chiese come 

avrebbe trascorsa la serata. Restare in casa con 

i genitori dopo cena, era cosa alla quale non po-

teva adattarsi. Era impaziente che giungesse il 

mattino successivo, per trovarsi con Agata e fis-
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sare con lei l'ora della partenza. Decise così di 

iniziare la serata in qualche ritrovo movimentato, 

un caffè concerto qualsiasi, per conchiuderla re-

candosi a far visita a una amica, di cui conosceva 

soltanto il nome di battesimo: Floriana.

Questa visita a Floriana veniva giustificata con 

ottime argomentazioni. Enrico era un giovinotto 

timido e assai inesperto. Egli non aveva mai fatto 

viaggiare una signora e si riprometteva di ottene-

re da Floriana, nel corso della conversazione, 

qualche consiglio che il suo orgoglio di giovanotto 

sedicente navigato gli vietava di chiedere a un 

amico. L'ingresso al caffè concerto e i consigli di 

Floriana potevano rientrare nei cento e ottanta 

franchi dell'articolo: Imprevisti.

Ritornando al tetto paterno, passò dinanzi a un 

negozio di biciclette e scorse una magnifica mo-

tocicletta d'occasione che aveva più volte ammi-
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rata. Essendo ben rifornito di denaro, si conce-

dette il piacere di contrattare la motocicletta e di 

farsene spiegare i vari vantaggi. «Potrei forse» 

egli pensava «comperare questa motocicletta 

economizzando sulle spese di rapimento, compe-

rando solo sei camicie ed economizzando sul 

prezzo delle calze di seta».

Giungendo a casa, si commosse vedendo la 

minestra fumare in tavola e un padre inconsape-

vole leggere il giornale nell'angolo del caminetto.

La mamma lo baciò come di consueto, ed egli 

fu tutto sconvolto pensando alla tempesta che la 

sua subitanea scomparsa avrebbe gettato in 

quell'ambiente così calmo. Decise di trascorrere 

la serata in famiglia, salvo ad uscire verso le un-

dici. Aveva stabilito di andare a trovare Floriana. 

(Si manca raramente a questo genere di promes-

se). Cominciava a considerare con maggiore se-
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rietà le conseguenze del suo colpo di testa; ma vi 

si ostinava ancora.

Ma quando fu reduce dalla visita a Floriana 

sentì di essere assai rinsavito. Ebbe la forza 

d'animo di rinunciare ai suoi avventurosi progetti.

Rivide Agata il mattino successivo e le spiegò 

con molta gravità che non dovevano compromet-

tere il loro avvenire con una avventura inconsul-

ta. Agata, in fondo, si era infiammata di questo 

progetto unicamente perchè aveva visto Enrico 

tanto esaltato. Dal momento che egli non ci tene-

va più, ella rinunciava con piacere.

— Del resto – egli disse a Agata – ti voglio fare 

un regalo. Ti offro cinquecento lire: ti compererai 

della biancheria ricamata e dirai alla mamma di 

averla vinta in una lotteria.

Non restituì allo zio quanto restava ancora dei 

duemila franchi. Depositò il denaro alla Cassa di 

69



Risparmio e lo ritirò poco alla volta per fare delle 

scommesse alle corse, affittare delle motociclette 

o concedersi qualche timida baldoria.
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Una sera di prova generale.

Nella quarta fila di poltrone, Glycine Valmon-

dois e Dora Scabieuse, elette e scelte da parec-

chi segretari generosi, occupano due bellissime 

poltrone.

L'autore del lavoro è un leader della nuova ge-

nerazione. Applaudito in teatri di avanguardia, 

entra per la prima volta a contatto con il grande 

pubblico. Si è parlato assai bene del suo dram-

ma. Il primo atto ha già avuto grande successo. 

Nel secondo atto si hanno le scene culminanti.

Avviene prima l'arrivo, nel vecchio castello des 

Ardennes, di Léonore, la sorella maggiore colpe-

vole, che è fuggita al primo atto con il fidanzato 
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della sorella minore. Essa ritorna alla casa pater-

na per una spiegazione che promette d'essere 

torturante.

L'entrata di Léonore, attesa con ansietà, ap-

passiona vivamente il publico.

GLYCINE DE VALMONDOIS – Il mantello è 

grazioso. È di rat musque. È della casa Robert e 

Constant.

DORA SCABIEUSE – Ti piace quel pasticcio di 

mantello? Sai che l'interno è di falso chinchilla?

GLYCINE – Che cosa importa? Nessuno se ne 

accorge.

DORA – Oh! credo di non essere stata la sola!

GLYCINE – Perchè tu ne hai visto uno uguale 

da Robert e Constant. Ma qui certamente tutti ci 

credono.

(Nel frattempo il padre di Léonore ha detto del-

le cose così dure a sua figlia che essa cade an-
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nientata su di una poltrona singhiozzando per-

dutamente. Lunghi applausi).

DORA – Sono coturnii della casa Edgard... Sta 

bene quel damasco rabescato.

(Il principe, brutalmente, mette di fronte l'una 

all'altra le due figlie. Entrando in scena, Irma, la 

figlia minore tradita, è in preda ad un'emozione 

che il pubblico condivide...)

DORA – A me non dispiace quel vestito la-

mée...

GLYCINE – Io; trovo che quella sciarpa fa poco 

fine.

DORA – A me piace molto invece. È in crêpe 

marocain.

(Il dramma e la conversazione continuano).
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Eravamo, alla table d'hôtel dell'Albergo del 

Commercio. Eravamo una ventina di commer-

cianti. Dopo le uova fritte, servite su un piatto im-

menso che rassomigliava ad Argo dai cento oc-

chi, altri camerieri distratti avevano recato dinanzi 

agli avventori dei piatti di vitello freddo, che un 

paio di peperoncini riusciva a mala pena a ralle-

grare.

Questo vitello, come dichiarò un mio vicino, pa-

reva meno un vitello che un bue morto nell'infan-

zia. I convitati, rassegnati, tentavano diverse 

combinazioni per inghiottirlo il più presto possibi-

le, per soddisfare il loro stomaco, senza offende-

re eccessivamente il palato. Disgraziatamente 

76



era difficile masticarlo. Perciò una profonda tri-

stezza regnava nella sala.

In capo alla tavola, una bocca, largamente ta-

gliata in un viso sbarbato, masticava e parlava 

contemporaneamente, tanto che pareva un ap-

parecchio perfezionato per trasformare i bocconi 

di vitello freddo in considerazioni di politica este-

ra.

— La Spagna non ha che una cosa da fare: ta-

cere, attendere, e preparare i suoi armamenti.

— Credete? – rispose un signore dalla barba 

grigia, che teneva semichiuso l'occhio destro, 

meno per ironia, che per debolezza del muscolo 

sopraccigliare.

Un cameriere pieno di munificenza portò lonta-

no una vasta insalatiera in cui l'aceto era stato 

sparso a profusione per rimpiazzare l'olio insuffi-

ciente. Questa insalatiera costituì, per l'uomo 
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sbarbato e per il signore dalla barba grigia, il se-

gnale per intavolare la questione dell'armamento 

marittimo della Spagna.

La barba grigia che aveva lungamente percor-

so la Catalogna, vendendo stringhe per le scar-

pe, era pagato, a quanto assicurava per studiare 

l'anima italiana. Ma l'uomo sbarbato era stato a 

Madrid, a Barcellona e anche a Santiago: visitava 

due volte all'anno quattro clienti seri, che non lo 

lasciavano mai andar via senza l'ordinazione di 

144 sportelli da stufa.

Infine la barba grigia ripetè:

— Chi afferma questo?

E subito dopo ripetè:

— Chi sostiene che non bisogna vendere la 

pelle prima di avere ucciso l'orso?

Poscia rivolse a tutti i mangiatori di insalata uno 

sguardo provocatore.
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— Sono negoziante di pellicce, io. Conosco la 

partita. E sostengo che non si può vendere la 

pelle dell'orso se non in tali condizioni.

Picchiò energicamente sul tavolo:

— Non si può vendere la pelle di un orso se 

non quando è stato ucciso. Altrimenti diventa del 

tutto impossibile; del tutto impossibile, capite? 

trovare un acquirente. Provate a recarvi da un si-

gnore con una pelle d'orso che valga abbondan-

temente duemila franchi.

«Se gli fissate un prezzo elevato, egli non la 

compererà. Supponete invece di averla avuta a 

buon mercato e di essere in grado di cederla a 

buone condizioni, al cinquanta per cento del suo 

prezzo corrente. Il signore dirà: «Ecco un giova-

notto che ha bisogno di denaro. Lasciamolo an-

dar via: ritornerà certamente».

«Per prima cosa chiamerà sua moglie, e le di-

79



rà: «Matilde: guarda un po' questa pelle d'orso». 

La moglie, un'abbondante signora bruna, assume 

immediatamente un'aria disgustata. Il signore 

soggiungerà «Come la trovi? Non ti imbroglierà» 

Matilde risponderà con una smorfia: «Sì: non si 

può dire che sia brutta tanto per quello che mi 

può servire.».

«E il signore vi dichiarerà – Avete sentito anche 

voi. Non sappiamo che cosa farcene. Se la la-

sciaste a un prezzo eccezionale, potrebbe darsi 

che...

«Ma la signora Matilde interromperà immedia-

tamente: – E dove vuoi che la mettiamo? Non ab-

biamo già fin troppe cose inutili in casa, di cui ci 

dobbiamo sbarazzare?

«Il signore risponderà: – Hai ragione. Non sap-

piamo proprio dove metterla.

«A voi non resterebbe che riportarvi via la vo-
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stra pelle d'orso: quando non v'accada anche di 

sentirvi dire che il pelo non è resistente; o che in 

certi punti è meno fitto che in certi altri.

«Perciò invece di presentarvi alla clientela con 

l'aria inferiore di colui che offre della mercanzia, 

che svolge un pacco dinanzi a occhi ostili, abbia-

te invece l'accortezza di recarvi con le mani in ta-

sca e di tenere un discorso di questo genere:

— Sulla montagna c'è un orso grigio davvero 

superbo. La pelle vale almeno quattromila fran-

chi. I pellicciai inglesi hanno inviato dei colonnelli 

in borghese per assicurarsela. Ma gli inglesi non 

riusciranno a ottenerla immediatamente. Essi non 

sanno ancora il trucco, e non conoscono la locali-

tà.

«Io invece sono in grado di garantirvi che fra 

otto giorni vi porterò l'orso e la sua pelle. Non do-

mando nulla per me. Soltanto, mio Dio!, dovrò 
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sostenere delle spese, il noleggio di due fucili 

speciali, l'acquisto delle munizioni, il prezzo di 

una settimana di pensione all'albergo, due cani e 

una guida del posto. Tutto ciò può costare un mi-

gliaio di franchi. Anticipatemi mille franchi e l'orso 

sarà vostra.

«Il signore – è raro che il gioco non riesca – vi 

consegnerà immediatamente mille franchi.

«Dopo di che è perfettamente inutile andarsi a 

affaticare e ad arrischiare la vita per gettare a ter-

ra l'orso. Tanto più che uccidendolo, si scoprirà 

che la sua pelle non è così bella come si suppo-

neva. Il signore avrebbe delle delusioni.

«Con questo sistema nulla vieta di andare alla 

ricerca di altri clienti e di vendere a ciascuno di 

costoro, per mille franchi, la pelle dell'orso. Dal 

momento che si è decisi a non ucciderlo, non si 

arrischia nulla cedendola a varie persone. Si è 
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certi di non provocare contese.

«Non c'è che una pelle – aggiunse il giovanotto 

bruno, negoziante di pelli di animali vivi – non c'è 

che una pelle che superi in valore quella 

dell'orso, ed è la pelle del leone austriaco. Tutti 

sanno che non esistono leoni in Austria. Così, dal 

momento che è tanto raro, il leone, austriaco, di-

venta di un prezzo inestimabile e trova un nume-

ro infinito di amatori.
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«Al Sig. Le Gévaudan, Avvocato alla Corte di 

Appello di Parigi.

«Numéa, 7 febbraio 1897.

«Avvocato.

«Ecco il racconto completo degli avvenimenti di 

cui Le parlai nell'ultima mia lettera. Ci troverà tut-

te le indicazioni necessarie per il Suo inserto.

«Noti prima di tutta che mi chiamo Pier Luigi 

Brond, che ho trentanove anni dal primo dicem-

bre, e sono nato a Lione. Ho perduta mia madre 

da bambino. Mio padre, che aveva una piccola 

drogheria nella mia città natale, è morto da circa 

diciotto mesi. Ho una sorella che è sposata a Lio-
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ne.

«Dall'età di diciannove anni ero in rotta con la 

mia famiglia. Sono stato impiegato all'ammini-

strazione in diverse ditte; cattivo impiegato per-

chè ero pigro e arrivavo tardi in ufficio. Così dal 

1880 al 1885 mi son trovato senza impiego. Ho 

vissuto di espedienti, di scommesse alle corse, 

ho venduto i giornali e distribuite réclames. Ma le 

agenzie di pubblicità mi prendevano difficilmente 

a causa dei miei vestiti mal ridotti. E poi non mi 

piaceva alzarmi presto alla mattina.

«Alle corse avevo fatta la conoscenza con due 

truffatori, Enrico e Giulio, e della loro amica, una 

ragazzetta di diciotto anni che chiamavano la Pe-

ra. Enrico e Giulio mi associarono a due delle lo-

ro imprese; svaligiarono due ville, una a Billan-

court e una ad Auteil. Io facevo il palo al cancello. 

La Pera era a cento metri di lì sulla strada; face-
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va da palo anche lei e tratteneva, con delle argu-

zie, le guardie.

«Per compensarmi dei miei servigi, Enrico e 

Giulio mi dettero delle somme irrisorie, trenta sol-

di, una volta, un'altra quarantotto. Sicchè mi ven-

ne l'idea di lavorare da solo. Abitavo fino dal lu-

glio del 1884 in via Bedex, vicino alla porta di Au-

bervilliers, in un albergo di miserabile apparenza 

che si chiamava, chi sa perchè, Hôtel dei Fondi-

tori. Non ci capitavano che prostitute e scaricatori 

di porto.

«Il mese di marzo del 1885 fu caldo e senza 

pioggia. Il pomeriggio me ne andavo in esplora-

zione nel sobborgo, verso est, al di là di Saint 

Germain. Qualche volta ero troppo stanco per 

tornare a Parigi e dormivo in una stazione o sotto 

una tettoia. Entravo nelle ville per chiedere la 

carità e sopratutto per sapere quante persone le 
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abitavano. Mi mandavano via spesso; ma giran-

do molte case in una giornata, alla fine avevo 

sempre una diecina di soldi di elemosina, e una 

discreta quantità di pan duro.

«Ne mangiavo più che potevo; distribuivo il su-

perfluo ad altri vagabondi; offrivo le cortecce ai 

cani randagi e le briciole agli uccelli.

«Qualche volta la persona di servizio di qual-

che casa aveva l'imprudenza di lasciarmi solo in 

cucina. Ma era caso raro che un oggetto facile a 

nascondere si trovasse a portata di mano. Solo 

una volta ebbi occasione di prendere una scodel-

lina di porcellana che vendei per un soldo a un 

altro mendicante.

«Finalmente, un pomeriggio, a Ecueuil, vicino a 

Poissy, una vecchia signora mi ricevette con be-

nevolenza. Era piccola, molto grossa e non ave-

va quasi punto capelli. Si occupava di opere di 
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carità e mi parlò a lungo; mi consigliò di rivolger-

mi, a nome suo, a una società di Parigi che pro-

curava del lavoro. Mi parlava in cucina dove, una 

donna grossa come la sua padrona e più piccola 

ancora, puliva degli ortaggi. Durante tutto il di-

scorso della signora, pur facendo compiacente-

mente dei segni di approvazione col capo, mi 

guardavo attorno. Non c'era paletto alla porta 

d'ingresso; il cancello del giardino era basso; le 

case vicine disabitate.

«Con il franco che mi dette la signora mi com-

prai un coltello a lama fissa. Decisi di agire senza 

ritardo. Eran le tre del ventuno quando venni via 

dalla casa di Ecueuil. Presi, a Poissy il treno per 

Parigi e arrivai all'albergo verso le sette di sera. 

Chiesi alla padrona un candeliere dichiarando 

con ostentazione d'essere stanco e di volere an-

dare a letto.

89



«Restai in camera mia fino alle otto e mezzo. 

Avevo in una cassetta un pie' di porco arrugginito 

e un lungo grimaldello. Enrico mi aveva regalato 

questi due strumenti e una sera mi aveva inse-

gnato, sulla serratura di camera mia, a servirme-

ne. Scesi alle otto e mezzo, sapevo che a 

quell'ora la padrona e il garzone erano a desi-

nare e che non c'era più nessuno nello sgabuzzi-

no che dava sul corridoio.

«Ebbi l'idea di andare a Poissy a piedi per evi-

tare le testimonianze possibili degli impiegati del-

la stazione. Ma non mi ero creato un alibi suffi-

ciente? E, del resto, preferivo correre quel rischio 

piuttosto che affrontare le quattro ore di strada a 

piedi che mi sarebbero state necessarie per giun-

gere fino a Poissy.

«Presi dunque il treno delle nove e quaranta al-

la stazione di S. Lazzaro; alle dieci e trentacinque 

90



scesi a Poissy. Avevo un quarto d'ora di strada 

per giungere alla casa di Ecueuil. Quando arrivai, 

vidi che una finestra al pianterreno e una al primo 

piano erano illuminate; la donna era in cucina e 

la padrona in camera sua. Mi allontanai per qual-

che minuto. Al mio ritorno la finestra del terreno 

era buia, ma quella del primo piano e un abbaino 

erano illuminati; la donna stava andando a letto. 

Andai via di nuovo e tornai poi fino al cancello. 

Suonavano le undici e mezzo quando vidi che la 

finestrina della domestica era buia; nondimeno, 

attraverso le stecche della persiana del primo 

piano, si discerneva sempre la luce. Suonò mez-

zanotte e mezzanotte e mezzo senza che la luce 

scomparisse; certo la vecchia signora stava leg-

gendo nel suo letto. Non mi allontanai più dal 

cancello e spiai la finestra. Sarebbe stata dunque 

illuminata tutta la notte, e sarei stato costretto – e 
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forse me lo auguravo – a tornarmene indietro, al-

la mia vita miserabile e tranquilla? Non potevo 

più credere che la luce si sarebbe spenta. Non 

porgevo più l'orecchio che al rintocco dell'una, 

prossimo a scoccare, e pur nonostante i miei oc-

chi restavano fissi alla facciata. A un tratto trasa-

lii. La finestra si era bruscamente oscurata come 

un occhio che si chiuda in segno di assenso.

«Aspettai ancora una diecina di minuti; biso-

gnava che la vecchia signora si addormentasse 

completamente. Alla fine scavalcai il cancello e 

saltai nel giardino.

«Il terreno discreto, non scricchiolava sotto le 

suola bucate e assottigliate dalle mie scarpe. Ar-

rivai fino alla porta d'ingresso; introdussi nella 

serratura il lungo grimaldello arrugginito, la serra-

tura cedè magnificamente; la porta si aprì ed en-

trai nel piccolo ingresso da dove una scala con-
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duceva al primo piano.

«Mi tolsi allora giacca e panciotto: così il san-

gue non sarebbe schizzato sulla camicia; poi ac-

cesi un mozzicone di candela che avevo portato 

con me e che tenevo con la mano sinistra; 

nell'altra avevo, aperto, il coltello a lama fissa.

«Quando arrivai in cima alla scala, qualcuno 

parlò. Pensai che fosse la vecchia signora. Chie-

se:

«— Siete voi Giovanna?

«Risposi a mezza voce:

«— Sì!

«Speravo che, rassicurata, si riaddormentasse; 

ma forse fu inquieta di sentire la donna scendere 

così tardi? Avevo spento la candela e restavo ap-

poggiato alla ringhiera, trattenendo il respiro. Tut-

to ad un tratto il pianerottolo fu invaso dalla luce. 

La porta davanti a me si era aperta, e la vecchia 
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signora in camicia da notte, era apparsa con un 

candeliere in mano. Feci un passo avanti e colpii 

a caso! La grossa signora cadde attraverso la 

porta con un grido flebile, come un grido di bam-

bino.

«La candela che aveva in mano si spense ca-

dendo. Cercai nell'oscurità il mio mozzicone, 

quando sentii stridere una porta al piano superio-

re. La scala si rischiarò debolmente dall'alto; un 

passo pesante risuonò sugli scalini; schiacciato 

contro il muro vidi arrivare la donna di servizio. 

Aveva una camicia bianca e una sottana rossa. 

Aveva in mano un lumino, la cui luce fece uscire 

dall'ombra il mio viso, che sentivo rosso e suda-

to. La donna ebbe un gesto di ribrezzo; certa-

mente mi aveva riconosciuto. Vedo ancora la sua 

buona e grossa faccia; posò in terra il lume e 

giunse le mani. La colpii col coltello, alle spalle; 
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cadde senza un grido sugli scalini.

«Presi allora il lume ed entrai nella camera del-

la signora scavalcandone il corpo. Rotta la serra-

tura di una piccola scrivania scoprii, in una cas-

setta, due biglietti da cento e dieci pezzi da dieci 

franchi. Vidi qualche gioiello di poco valore, un 

vezzo di corallo, un vecchio anello matrimoniale 

tutto consumato. Questi oggetti potevano com-

promettermi; presi il denaro e lasciai i gioielli.

«In quel momento la vecchia signora emise un 

gemito, un lamento soffocato. Dove avevo messo 

il mio coltello? Girando gli occhi vidi, sopra un ta-

volino, un pugnale a lama corta e larga. Il manico 

era di metallo pesante, riccamente intarsiato di 

pietre luccicanti; poi dopo aver asciugato la lama 

al tappeto misi l'arma, che mi pareva preziosa, in 

tasca.

«Scesi la scala con precauzione; in basso 
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spensi il lume e mi rimisi la giacca e il mantello 

che avevo attaccati a un pomo della ringhiera; 

quindi abbandonai la casa dopo aver chiuso la 

porta con cura.

«Soffiava un venticello fresco. Scavalcai il can-

cello e mi diressi verso la stazione; erano le tre 

meno venti. Lessi gli orari scritti su di un cartello-

ne; il primo treno per Parigi passava alle cinque 

venti; decisi di andarlo a prendere alla stazione 

precedente, a quattro chilometri da lì. Mi parve 

che ciò avrebbe sviato i sospetti.

«Prima di mettermi in cammino, mi fermai un 

momento al margine della via; aprii giacca e sot-

toveste e constatai che la camicia era insangui-

nata; anche sui calzoni c'era una macchiolina, 

ma non dava nell'occhio.

«Pensavo che nulla poteva far sospettare di 

me. La padrona dell'albergo mi aveva visto salire 
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in camera mia la sera prima; rientrerei all'albergo 

alle nove e nessuno mi vedrebbe perchè a 

quell'ora la padrona è fuori per le provviste; i cari-

catori di porto sono partiti all'alba e le ragazze 

dormono ancora.

«Senza una ragione plausibile cominciai a bat-

tere i denti; doveva essere il freddo però. Allora, 

mettendomi le mani in tasca, sentii il manico del 

pugnale che mi aveva servito a finire la vecchia 

signora. Era un oggetto compromettente e del 

quale non sarei riuscito a ricavare, nonostante il 

suo valore, un buon prezzo. Vidi, non lontano 

dalla stazione, un pozzo abbandonato: ve lo la-

sciai cadere e mi allontanai.

«Camminando feci il calcolo di quello che ave-

vo ricavato dal mio delitto: esattamente trecento-

dieci franchi. Dopo il magro resultato della mia 

associazione con i truffatori questa somma mi 
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pareva soddisfacente. Però avevo fatto un lavoro 

ben duro, con rischi e pericoli gravi.

«Ho molto riflettuto su questo in seguito, e pen-

so che il freno migliore per trattenere i delinquenti 

sia il rischio e il poco profitto che si ricava dai de-

litti.

«Appena salito in treno mi addormentai, e qua-

si subito mi svegliai alla stazione di S. Lazzaro, 

con la bocca pastosa, rotto dalla fatica. Erano le 

sei e mezzo e andai a prendere qualche cosa in 

latteria. Risalii lentamente verso la via Bedex. In 

una camicieria del viale esterno comprai, verso le 

otto, una camicia di cretonne per rimpiazzare 

quella che avevo macchiata di sangue. Mi ricordo 

anche che comprai le puntate di un romanzo illu-

strato di cui avevano distribuito gratis le prime se-

dici pagine.

«Avevo deciso di passare la giornata a letto per 
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riposarmi e leggere. Era soprattutto per questo 

che avevo rubato e ucciso: per non aver niente 

da fare e stare a letto tutto il giorno. Ma adesso, 

ritrovandomi proprietario di un piccolo gruzzolo, 

mi prese qualche velleità d'economia. Non volevo 

sprecare. L'indomani senza indugio, avrei cerca-

to un po' di lavoro.

«Tutto assorbito da queste riflessioni, arrivai 

all'angolo della via Bedex e della via d'Aubervil-

liers. Il mio alloggio era quattro o cinque case più 

in là. Ma allora mi si presentò un spettacolo in-

quietante: un assembramento di persone si era 

formato davanti all'albergo dei Fonditori; c'erano 

una cinquantina di persone; vidi una vettura e di-

verse guardie di città. Tante idee mi traversarono 

la mente in pochi secondi: erano, senza dubbio, 

entrati laggiù, nella casa della vecchia signora. 

Avevo lasciato cadere, togliendomi la giacca, una 
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busta col mio indirizzo. E per telegrafo,... insom-

ma ero scoperto! Era evidente.

«Feci istintivamente un passo indietro e stavo 

per tornare via quando un omino con la barbetta 

nera, un mantello marrone e un feltro nero, mi si 

parò davanti.

— Siete Pietro Brond?

«Non risposi niente.

— Vi dichiaro in arresto.

«Fece segno a due guardie che mi afferrarono 

ciascuna per un braccio.

«Mi condussero fino alla porta dell'albergo; gli 

agenti che erano lì fecero largo fra la folla. In 

mezzo a vivi clamori entrai in casa.

«L'ispettore che mi aveva arrestato si rivolse 

allora a un signore che era nello sgabuzzino della 

padrona.

«— Lo abbiamo preso.
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«L'altro rispose:

«— Fatelo salire.

«Non avevo detto una parola dopo il mio arre-

sto. Mi fecero salire al primo piano e mi spinsero 

in una camera. Il corpo di una giovane era steso 

sul letto. Non posso dire esattamente quello che 

provai a quella vista; avevo le idee confuse come 

in un sogno. Quel cadavere non era quello della 

mia vittima; questo delitto non era il mio. Restai 

stupito e calmo, forse più calmo di quello che 

avrei dovuto. Feci dopo qualche momento questa 

domanda semplice ma un po' tardiva:

«— Perchè mi arrestate?

«E aggiunsi:

«— Chi è questa donna?

«Un signore con la barba grigia e in cilindro era 

lì. Gli consegnarono il pacchetto che mi avevano 

sequestrato al momento dell'arresto e che conte-
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neva la camicia di cretonne che avevo comprata.

«— Portatelo nell'altra stanza, – disse il signore 

con la barba grigia, frugatelo e spogliatelo.

«Frugandomi mi trovarono in tasca trecento 

franchi, e si accorsero delle larghe macchie di 

sangue sulla camicia. Riferirono tutto al commis-

sario, poi mi condussero al deposito.

«Durante l'istruttoria ebbi tutti i particolari del 

delitto di cui mi si credeva l'autore. Verso mezza-

notte la padrona aveva udito al piano superiore 

un rumore di mobili scossi. Poco dopo qualcuno 

era sceso e aveva chiesto che gli si aprisse la 

porta; poi c'erano stati dei gemiti. Il garzone 

dell'albergo si era alzato; una porta del primo pia-

no appariva socchiusa; il corpo di una delle ra-

gazze che abitavano nell'albergo giaceva in terra. 

Le cassette del cassettone erano aperte, le mate-

rasse sventrate.
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«Fra tutti gli ospiti dell'albergo accorsi alle grida 

del garzone, come si erano accorti della mia as-

senza? La padrona era ben sicura che ero torna-

to a casa la sera. D'altra parte non seppe dire se 

la ragazza fosse tornata a casa sola o in compa-

gnia. Picchiarono alla porta di camera mia: nes-

suno rispose; aprirono forzando la serratura: la 

camera era vuota. Ora, anche in quel losco am-

biente, le mie cattive relazioni non erano passate 

inosservate. Enrico era conosciutissimo nel quar-

tiere. Quando il commissario arrivò, l'opinione di 

tutti fu che l'assassino doveva riconoscersi in 

Pietro Brond e perciò i miei connotati furon dati 

agli agenti.

«È noto come succeda spesso che una specie 

di perversa curiosità riconduce gli assassini sul 

luogo del delitto; su questo aveva contato l'ispet-

tore facendo sorvegliare le adiacenze dell'alber-
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go.

«Davanti al giudice istruttore negai ostinata-

mente, ma il denaro che mi avevano trovato in ta-

sca e la macchia di sangue della mia camicia co-

stituivano delle prove schiaccianti. E quando il 

magistrato mi domandava: – Dove eravate nella 

notte fra il 21 e il 22 marzo, resultando assente 

all'albergo dei Fonditori? – non potevo mica ri-

spondergli che al momento preciso in cui uccide-

vano la mia vicina di camera, io assassinavo due 

altre donne a otto miglia da Parigi fra Poissy e 

Orgeval!

«Il mio supposto delitto non fece chiasso nella 

stampa. L'assassinio di una prostituta in un alber-

go di cattiva fama, il poco mistero che aveva 

aleggiato sul fatto, non offriva niente che tratte-

nesse l'attenzione del pubblico. Seppi invece che 

il mio vero delitto, quello di cui ero l'autore anoni-
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mo, aveva molto commosso. Seppi che la mia 

vittima era la vedova di uno scultore celebre e, 

che la donna di servizio aveva sopravvissuto alle 

ferite. Ripresi i sensi aveva fatto della mia ag-

gressione un racconto molto particolareggiato ed 

esatto. Essa mi aveva perfettamente riconosciuto 

per quel vagabondo che il pomeriggio stesso era 

venuto a chiedere la carità. Essa fornì di me dei 

connotati completi e fui ricercato da tutte le parti 

meno che in prigione. Seppi pure, – ricordate 

questo particolare – che avevano notato la scom-

parsa del pugnale col manico intarsiato con la la-

ma larga e corta, col quale avevo finito la vittima 

e che avevo gettato nel pozzo.

«Comparvi alla Corte di Assise; non potendo 

fornire un alibi la mia condanna sembrava certa. 

Decisi di non parlare che in caso di condanna a 

morte. Le mie negazioni impressionarono i giura-
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ti: essi mi accordarono le circostanze attenuanti e 

fui condannato ai lavori forzati a vita.

«Vi scrivo dunque dalla Nuova Caledonia dove 

sono da undici anni. La mia condotta non è stata 

cattiva; sono impiegato alla contabilità all'econo-

mato del penitenziario. Non ci si sta male, ma ho 

un gran desiderio di tornare in Francia. La legge 

me ne dà il diritto e voglio approfittarne.

«Mi spiego: l'ultimo atto giudiziario riguardante 

il delitto di Ecueuil porta la data del 10 agosto 

1886 (un mio compagno al tribunale di Parigi mi 

ha fornito questi dati sicurissimi). Mi è dunque 

concessa, a termini di legge, la prescrizione; e 

faccio valere oggi l'alibi che allora non potevo in-

vocare. Stabilirò che non ho potuto essere, 

l'autore del delitto della via Bedex perchè, quella 

stessa notte dal 21 al 22 marzo 1885, ero a otto 

miglia di là, e stavo commettendo il delitto di 
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Ecueuil. La donna di servizio che ho ferito mi ha 

riconosciuto e mi riconoscerà ancora perchè ho 

cambiato pochissimo. È oggi portiera a Neuilly; vi 

darò il suo indirizzo. Si ritroverà certamente, in 

fondo al pozzo abbandonato, il pugnale col mani-

co intarsiato che vi avevo gettato dodici anni fa.

«Posso dunque ottenere la revisione del pro-

cesso fornendo nello stesso tempo la prova della 

mia innocenza nel delitto che espio ingiustamen-

te, e quella della mia colpevolezza nel delitto im-

punito.

«Spero, signor avvocato, che vi vorrete incari-

care del mio affare, e rispondermi subito a questo 

riguardo.

«Pier Luigi Brond

«Impiegato all'economato del 

Penitenz. di Numea (Nuova 
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Caledonia)».
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TRISTAN BERNARD

UN NUOVO GIOCO
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Bisogna riconoscere che la Società contempo-

ranea è ingiusta verso le donne. Anche quando 

vuole procurare loro un impiego, trova sempre 

qualcosa di spiacevole. Ha avuto l'aria di conce-

dere un grande privilegio, riservando loro il posto 

di impiegate di telefono. Ma si tratta di un posto 

che nessun uomo si sarebbe adattato di occu-

pare.

Le signorine del telefono non possono nemme-

no leggere il giornale senza essere disturbate da 

un'infinità di campanelli.

Per gli impiegati, la clientela del telefono è più 

seccante del pubblico che fa ressa agli sportelli 

delle diverse amministrazioni, e che, almeno, non 
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ha a disposizione un esercito di barbari campa-

nelli per fare sussultare i funzionari femminili sul-

le più belle pagine dei romanzi d'amore che stan-

no leggendo.

Si immagina che le signorine del telefono si di-

vertano un mondo ad ascoltare le conversazioni 

degli abbonati. Si sapesse quanto è noioso que-

sto passatempo! Quanti discorsi banali, quante 

conversazioni oziose bisogna subire prima di sor-

prendere una confidenza interessante! E spesso 

queste conversazioni, anche quando sono prive 

di interesse, hanno il difetto di suscitare penose 

sensazioni di amarezza e di invidia nelle signori-

ne del telefono. Credete faccia piacere sentire gli 

sdilinquimenti amorosi di un abbonato della rete 

di Wagram con un'abbonata della rete di Gutén-

berg? E supponete sia piacevole sentire il fine 

buongustaio del 22957 invitare il suo compare 
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del 50629 a recarsi ad assaporare una carpa 

squisita, quanto si sa che a tali svaghi gastrono-

mici non si potrà avere parte alcuna?

Queste rapide considerazioni dimostrano che, 

fino ad ora, le signorine del telefono non hanno 

avuto passatempi divertenti. Perciò è stata felice 

l'ispirazione che ebbero recentemente di inven-

tare un nuovo gioco, certamente destinato a una 

rapida fortuna. Il gioco, ingegnosissimo, si chia-

ma tombola telefonica. Ogni signorina ha dinanzi 

a sè una cartella su cui sono scritti determinati 

numeri. L'abbonato imprevisto, domandando la 

comunicazione, compie la funzione della persona 

che, nella tombola comune, estrae i numeri.

In tal modo, i numeri insipidi che ossessionano 

tutto il giorno queste povere teste femminili, as-

sumono un significato interessante, e sono sa-

lutati da esclamazioni di gioia quando determina-
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no terni, quaterne e cinquine.
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TRISTAN BERNARD

Il bigamo doveva farsi difendere

e scelse un'avvocatessa. Poi...
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PERSONAGGI

DOUBLET – LEA – UN CARCERIERE

La scena si svolge in una prigione.

SCENA PRIMA

IL CARCERIERE – DOUBLET

CARCERIERE – Non vi occorre nulla?

DOUBLET – No, vi ringrazio.

CARCERIERE – Via, non fate quella faccia da 

funerale. Non è piacevole, sapete, vedere delle 

persone di cattivo umore.

DOUBLET – Suppongo che questa cosa vi ac-

cada spesso nel vostro mestiere.

CARCERIERE – Sì, ma non mi ci sono ancora 

abituato. La vista di facce imbronciate mi è oltre-

modo penosa.

DOUBLET – A chi lo dite ! Ma se credete che 
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sia una faccenda allegra trovarsi in prigione!

CARCERIERE – Perchè voi non siete ragione-

vole. Non è la prigione che è triste, ma voi. Io che 

ci sono da tanti anni e che ci resterò ancora dopo 

la vostra partenza, io mi ci trovo ottimamente. 

Eppure, ho più lavoro e maggiore responsabilità 

di voi.

DOUBLET – Ma voi siete libero di uscire quan-

do volete.

CARCERIERE – Forse per questo non esco 

mai! Che cosa facevate prima d'entrare qui?

DOUBLET – Nulla: vivevo semplicemente di 

rendita. Mi dedicavo alla musica, alla pittura, 

montavo a cavallo, andavo a caccia...

CARCERIERE – E ciò vi divertiva?

DOUBLET – Press'a poco.

CARCERIERE – Fuori avevate gli stoccatori di 

cui non riuscivate a liberarvi: qui non avete che 
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me. E se io vi chiedessi del danaro in prestito, voi 

non avreste che a fare un segno.... Ma non vi 

sentivate rimorso d'esser un ozioso?

DOUBLET – Infatti, io sono figlio e nipote di la-

voratori. D'abitudine io mi alzavo tardi la mattina: 

è una cosa che mi sono sempre rimproverato.

CARCERIERE – Mentre qui non avete più al-

cun rimorso. Vedete bene che non avete ragione 

di essere triste.

DOUBLET – Ciò non toglie che sia duro trovar-

si in carcere quando non si è colpevoli.

CARCERIERE – Come? Voi non siete colpevo-

le? E vi lamentate! Voi siete una vittima, voi avete 

la soddisfazione di poter maledire l'ingiustizia de-

gli uomini, e vi credete infelice? Oh, se foste col-

pevole, sarebbe un'altra cosa. La vostra pace 

sarebbe turbata da un rimorso: quello d'esservi 

lasciato pigliare! Via, voi non meritate nessuna 

117



compassione! Volete dei libri? Volete una piccola 

ragnatela? L'amministrazione ci obbliga, a toglie-

re tutte le ragnatele dalle pareti; ma noi le con-

serviamo in apposite scatolette ad uso dei dete-

nuti di riguardo. Vi assicuro ch'è un ottimo passa-

tempo. Volete parlare con gli altri prigionieri? Ab-

biamo, in questo corridoio, dei delinquenti molto 

notevoli: il falsario della cella accanto e il piccolo 

incendiario dell'angolo. Voi che cosa siete?

DOUBLET – Io sono bigamo.

CARCERIERE – Ah, benissimo! Ho conosciuto 

dei bigami assai chic. Ce ne fu uno, tempo fa, 

che s'era ammogliato sei volte, e tutte le sei vol-

te... con centomila franchi di dote.

DOUBLET – Il mio caso è di un'altra specie. Io 

non ho mai fatto del matrimonio una speculazio-

ne. Ho sempre fatto dei matrimoni d'amore. Io 

sono uno scapolo profondamente onesto, incapa-
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ce di corteggiare una fanciulla senza avere serie 

intenzioni. Ogni volta che amo, io sposo l'oggetto 

amato. Ho amato due volte in vita mia, e due vol-

te mi sono ammogliato.

CARCERIERE – Ma la legge non permette che 

un uomo si ammogli due volte.

DOUBLET – Ho scelto un'avvocatesca per la 

mia difesa.

CARCERIERE – Ah! ah!... Comprendo, com-

prendo!

DOUBLET – E che cosa comprendete?

CRACERIERE – Poichè da molto tempo non 

vedete delle donne, avete pensato di farne venire 

una qui. Ah! Ah!... Volete del thè e dei biscotti?

DOUBLET – Ma che cosa mi credete? Io non 

conosco affatto la signorina Adalbert; l'ho scelta, 

a caso, sull'elenco; m'immagino che sarà una 

persona piuttosto matura e compassata. Ma è 
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tuttavia un'anima di donna; e non mi dispiace 

fare ad una donna le mie confidenze e spiegarle 

come io sia stato condotto qui da un'eccessiva 

tenerezza di cuore.

CARCERIERE – Insomma, anche se la vostra 

intenzione è di non mancare di rispetto alla vo-

stra avvocatessa, potete ugualmente offrirle dei 

biscotti.

DOUBLET – Poichè ci tenete, a venderli... por-

tateli pure.

CARCERIERE – Li vado a prendere. Mi pare 

che abbiano bussato alla porta. È lei, la vostra 

avvocatessa.

DOUBLET – Fate entrare. (fra sè) Bruna e piut-

tosto piccolina, ecco la donna che mi ci vuole. 

(entra Lea, è alta e bionda. Il carceriere esce).

SCENA SECONDA
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LEA – DOUBLET

LEA – Mi è stato detto che mi avete scelta 

sull'elenco degli avvocati d'ufficio...

DOUBLET – Sì, ho scelto il vostro nome, così...

LEA – Senza dubbio perchè il mio nome vi era 

sembrato quello d'un giureconsulto insigne?

DOUBLET (timidamente) – No, non è per que-

sto. Mi era parso che il vostro nome fosse quello 

d'una persona... bruna... Perchè io amo molto le 

brune.

LEA – Non sono considerazioni di questo gene-

re che vi debbono guidare nella scelta di un av-

vocato.

DOUBLET – Nella scelta di un avvocato, no, 

ma nella scelta di un'avvocatessa, sì. Devo dirvi 

che ho preferito un'avvocatessa perchè il mio è 

un caso d'ordine sentimentale. Ci sono delle sfu-
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mature che si possono solo spiegare, così alme-

no pare a me, a una donna, e a una donna bru-

na. Tuttavia penso che una donna bionda, a rigo-

re...

LEA (sedendosi e prendendo degli appunti) – 

Dunque, voi siete accusato del delitto di biga-

mia...

DOUBLET – Già, di bigamia... Mi sono ammo-

gliato ad Algeri, cinque anni fa, e recentemente, 

per la seconda volta, a Parigi.

LEA – E come avete potuto cacciarvi in questo 

ginepraio?

DOUBLET – Ecco: dovete sapere che la mia 

prima moglie, quella d'Algeri, dopo due mesi di 

matrimonio, mi ha abbandonato... Non è una co-

sa di cui io vada fiero; ma, insomma, così è. Ci fu 

uno scandalo. Dopo la sua fuga, io non l'ho più ri-

veduta. Non so nemmeno dove si trovi attual-
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mente. Tre mesi or sono, quando ho incontrato ai 

bagni la signorina Loriot, che ho sposato tre setti-

mane fa, ho cercato, prima di contrarre il nuovo 

matrimonio, di divorziare dalla mia prima moglie. 

Ma non riuscii a sapere dove si trovava...

LEA – Avreste potuto divorziare per contuma-

cia...

DOUBLET – È quello che mi hanno consigliato; 

ma io ho orrore delle procedure lunghe e compli-

cate. Eppoi, avevo giurato alla mia fidanzata che 

non avevo mai conosciuto l'amore. Mi sono detto 

che la mia prima moglie non sarebbe più riappar-

sa, e che meglio era dunque lasciarla tranquilla. 

Senonchè, il giorno del mio matrimonio, ci fu uno 

scandalo terribile all'uscita della chiesa. Uno zio 

della mia fidanzata, che aveva ricevuto una lette-

ra anonima, venne a fare un baccano d'inferno.. 

E tutto fu scoperto. Mio suocero, inferocito contro 
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di me, fu piuttosto brutale e mi fece arrestare 

sull'istante. Il matrimonio fu annullato; ed io sarò 

certamente condannato. Ma vi giuro che non 

avevo fatto un matrimonio di speculazione. Non 

avevo ancora riscosso la dote ch'era delle più 

modeste; mentre avevo già pagato il lunch e le 

carrozze. Come vedete, ci ho piuttosto rimesso 

che guadagnato in questo matrimonio. Oh, del 

resto non badiamo a spese, noialtri bigami. Ecco 

tutto quello che avevo da spiegarvi. (la guarda) 

Scusate... un'altra cosa...

LEA – Che cosa, signore?

DOUBLET – Mi permettete di dirvi che vi trovo 

assai graziosa?

LEA (severa) – Parliamo, se lo volete, del vo-

stro processo.

DOUBLET – E quando fate quella faccia così 

seria, siete ancor più graziosa.
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LEA – Il vostro caso mi sembra assai grave. Il 

delitto di bigamia, preveduto dall'art. 340 del Co-

dice Penale, porta come conseguenza una con-

danna ai lavori forzati a tempo indeterminato.

DOUBLET – È deliziosa! È deliziosa!

LEA – La condanna?

DOUBLET – No, voi... voi siete deliziosa!

LEA – Non si può sperare in una assolutoria 

che nel caso in cui il detenuto possa eccepire la 

sua buona fede, ciò che disgraziatamente, non ri-

sulta nel vostro caso, oppure dimostrando ch'egli 

credeva allo scioglimento del suo primo matrimo-

nio.

DOUBLET – Com'è deliziosa! Com'è 

deliziosa!... Ha già studiato conscienziosamente i 

casi di bigamia prima di venire qui. Ma tutto ciò 

che voi dite, io lo so quanto voi. Ai nostri giorni il 

livello intellettuale dei criminali s'è singolarmente 
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elevato. Un bigamo, un truffatore, un falsario, co-

noscono il loro delitto assai meglio d'un avvocato 

specializzato nella materia. No, non è per avere 

un consulto giuridico che ho scelto un'avvocates-

sa. Mi è parso che, nella causa che mi riguarda, 

vi fosse un lato sentimentale che una donna 

avrebbe afferrato meglio.

LEA – Ma io non sono sentimentale.

DOUBLET – Voi non siete sentimentale? Ma 

che ne sapete voi? Avete forse avuto l'occasione 

di accertarvi se siete o no sentimentale? Non an-

cora. Che età avete?

LEA – Questa non è una questione che vi ri-

guardi. Occupiamoci della causa.

DOUBLET – Una fanciulla di ventiquattro an-

ni...

LEA – Ventidue.

DOUBLET – Una donna di ventidue anni non 

126



può dire che non è sentimentale: può dire soltan-

to che non ha ancora avuto l'occasione di consta-

tarlo. Io vi conosco meglio di voi... Sono sicuro 

che avete l'anima tenera e delicata... e sono sicu-

ro che siete una donna onesta.

LEA – Insomma, non son venuta qui per ascol-

tare queste cose. Non è di me che si tratta, ma di 

voi.

DOUBLET – Ma voi siete assai più interessan-

te di me. In fondo, della mia causa m'importa po-

co. Io non desidero di essere condannato: ma se 

sarò condannato, bella disgrazia! Che ci sto a 

fare io al mondo? Ho trentadue anni, ma sono già 

un uomo finito. La vita è vana, senza l'amore. Ed 

io sono nato per amare. (piange)

LEA – Vi assicuro che il vostro caso mi affligge 

moltissimo.

DOUBLET – Grazie. Così mi piace! Ecco l'utili-
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tà di un vero avvocato. È un'assistenza morale. 

Voi forse non avete ancora il talento dell'avvocato 

Henry Robert, ma la sua presenza non mi avreb-

be fatto il bene che mi ha fatto la vostra.

LEA – Tacete...

DOUBLET – Non parlo a voi! Parlo a me stes-

so! Parlo a me stesso di voi! Ecco una donna che 

ha consacrata la sua vita allo studio per giungere 

un bel giorno a difendere, con l'ausilio dei codici 

e dei suoi mezzi oratori, per giungere a difendere 

la vedova e l'orfanella. Questa donna ha conser-

vato, nonostante la polvere delle biblioteche, la 

squisita sensibilità femminile. Ed io sono sicuro – 

è una pura supposizione che faccio – che se un 

infelice come me volgesse un giorno verso una 

persona come voi, i suoi occhi supplichevoli, voi 

l'ascoltereste.

LEA – Ve ne prego, non parliamo di me. Io so-
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no il vostro avvocato, e sono venuta per prendere 

degli appunti.

DOUBLET – Benissimo! Scrivete che vi trovo 

deliziosa.

LEA – Voi mi costringete a ritirarmi.

DOUBLET – Ma perchè allora voi donne sce-

gliete la carriera dell'avvocato? Per esercitarla 

come un uomo? Non ne vale la pena. Di avvoca-

ti, ne abbiamo anche troppi. Quello che noi vi do-

mandiamo non è di portare nelle nostre prigioni 

delle eminenti qualità di giurista, ma il fascino e il 

sorriso femminile. Soltanto voi, donne, siete ca-

paci d'una deliziosa pietà.

LEA – Ah, no! No, e poi no! Io non arriverò fino 

al punto di aver pietà di voi.

DOUBLET – Lo so. Lo so bene. Ma non si trat-

ta nè di voi nè di me. Voi, lo sento, siete una per-

sona inaccessibile. Io non sono niente per voi. 
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Voi mi disprezzate.

LEA – Ma niente affatto. Voi mi fate, al con-

trario l'impressione d'essere di natura buonissi-

ma, un po' esaltata, ma buonissima e molto nobi-

le.

DOUBLET – La mia natura è ancora più nobile 

e più buona di quanto pensate. Nessuno più di 

me sente il rispetto verso le donne. Quando una 

donna mi produce un'impressione qualunque, io 

divento d'una timidezza terribile; ma mai, capite, 

mai io avevo provato il sentimento che... non pro-

vo ancora, ma che viene; viene con una rapidità 

spaventosa e deliziosa... Ascoltate... il vostro no-

me?

LEA – Signorina Adalbert.

DOUBLET – No, no. Il vostro nome! Avrete be-

ne un nome, voi! Ditemelo.

LEA – Non credo che sia il caso...
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DOUBLET – Allora, ve ne darò uno io. Sì, biso-

gna che ve ne dia uno. Ascoltate, Giulietta...

LEA – Lea.

DOUBLET (stupito) – Lea? (con una smorfia) 

Lea? Lea... (abituandosi al nome, con soddisfa-

zione) Lea... Ebbene vada per Lea. Ascoltate, 

Lea. Io vi amo. So benissimo che, se voi mi ame-

rete un giorno... questo giorno non sarà oggi. Ma 

non vi chiedo che di lasciarvelo dire, che v'amo, 

che v'amo! E se voi non mi amate, non me lo di-

te. Fate che io conservi, almeno, la speranza che 

voi mi amerete un giorno... e che quel giorno... 

quel giorno, io potrò sposarvi...

LEA – Sposarmi?!... Ancora!... Ma voi siete già 

bigamo!

DOUBLET (cadendo accasciato sulla seggiola) 

– È vero, sono bigamo, e, quel ch'è peggio, pri-

gioniero. Finchè durerà la mia prigione preventi-
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va, e noi la faremo durare più a lungo possibile, 

grazie agli innumerevoli rinvii del processo che 

voi chiederete, io vi potrò vedere tutti i giorni, e 

sarà per me una vera gioia; ma dopo, sarò con-

dannato, disonorato...

LEA – Ascoltate, non vi disperate così.

DOUBLET – Voi mi amerete anche se il mio 

nome fosse disonorato?

LEA – Non è questo che voglio dire. Quel che 

mi fa pena, è il vedervi infelice. Se a voi sono ba-

stati cinque minuti per innamorarvi di me, non vi 

deve stupire se anch'io ho sentito nascere in me 

un'improvvisa simpatia per voi.

DOUBLET – Ah, ora possono pure condannar-

mi! Possono farmi marcire in galera!

LEA – Sentite. Io mi occuperò della vostra cau-

sa con la maggiore sollecitudine. Il Tribunale è di 

solito molto severo coi bigami. Ed io sono dolente 
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di non avere abbastanza talento...

DOUBLET – Ne avete, invece. E meraviglioso.

LEA – E poi, figuratevi che dovrò prossima-

mente occuparmi di un altro caso di bigamia. 

Questa volta, sarò contro il bigamo, che è difeso 

da un grande avvocato. Io noterò tutto ciò che 

egli dirà in favore del suo cliente, e, quando si 

tratterrà di difendervi, ripeterò la sua arringa pa-

rola per parola.

DOUBLET – Com'è cara! Com'è cara! Allora 

voi perorerete contro un bigamo?

LEA – Sì, contro un bigamo... di genere femmi-

nile. Una donna che s'è maritata quattro volte...

DOUBLET – Ditemi subito il suo nome!

LEA – Il suo nome? Aspettate... Una certa 

Tourterel.

DOUBLET (con un balzo) – Tourterel!

LEA – Giovanna Elisabetta.
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DOUBLET – Giovanna Elisabetta?!...

LEA – Maritata per la prima volta a Ginevra nel 

1890, a Bordeaux nel 1895, a Saint-Nazaire nel 

1901, e a Grenelle nel 1904.

DOUBLET – E un'altra volta ancora – ciò che 

voi ignorate – maritata ad Algeri nel 1905, e 

maritata con chi? Maritata con me!

LEA – È vostra moglie?

DOUBLET – Dio mio! Dio mio! Ma sapete le 

conseguenze che possono scaturire dalla notizia 

che mi avete data? Quando Giovanna Elisabetta 

Tourterel mi ha sposato, essa era già maritata...

LEA – Allora, il vostro primo matrimonio...

DOUBLET — Il mio primo matrimonio è nullo! 

Io non sono più bigamo! Capite? Mi credevo in-

nocente, e scopro che sono ancora più innocente 

di quanto credevo!

LEA – Signore...
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DOUBLET – Ecco che mi chiama signore...

LEA – Non bisogna tener conto di ciò che vi ho 

detto poc'anzi. Io credevo di parlare a un povero 

condannato. E il mio dovere era di non affliggerlo 

maggiormente... Allora, per pietà...

DOUBLET – Ah, non cominciate a fare la civet-

ta, ora! Se bisogna essere un criminale per par-

larvi d'amore, commetterò qualunque delitto... 

farò una strage... Volete che vada a strangolare il 

carceriere? Dopo ritornerò a farvi la corte... 

Lea!... Lea!... Lea!... Comprendo che vi faccio un 

torto diventando innocente e privandovi così 

d'un'importante causa. Ma questa causa, che è la 

mia, riprendetela e difendetela dinanzi a me. Via, 

Lea... io non vi chiedo un sì... ma non dite nem-

meno «no». Mi basta questo.

LEA (dopo un istante d'esitazione) – Mi pare 

che abbiano bussato.
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DOUBLET – Entrate.

SCENA TERZA

IL CARCERIERE, DOUBLET, LEA

CARCERIERE – Ecco il tè e i biscotti.

DOUBLET – Amico mio, devo darvi una notizia 

che vi dispiacerà assai. Tra poco lascierò questa 

cella che mi ricorda una delle scene più emozio-

nanti della mia vita...

CARCERIERE – Voi ci lasciate?

DOUBLET – Sì, il bigamo, mio caro, che era 

uno dei più begli ornamenti di questa casa, il bi-

gamo vi lascia... per ammogliarsi!...
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TRISTAN BERNARD

VISITA DEI BAGAGLI
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— Son ormai passati degli anni, – mi disse il 

piccolo Tabac. – Era stato un vecchio mercante 

di panieri e portafiori di vimini che ci aveva infor-

mati. Facendo un giro verso Compiègne aveva 

notato la casa isolata. La vedova V... era una 

vecchia mezza matta; che non usciva mai e non 

aveva persona di servizio. Neppure i fornitori en-

travano in casa; depositavano chi i generi di dro-

gheria, chi il burro e le uova, sopra una panca in 

giardino e trovavano preparato il denaro lì accan-

to.

Natale il Basco mi disse che, poichè avevano 

raccontato l'affare a noi due, lo avremmo fatto in-

sieme e che era inutile dirlo ad altri. Con quattro 
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franchi che lui aveva, comprai un piccolo baule di 

occasione. Raccattai dei pezzi di legno ed altro 

per fare peso e non trasportare il collo a vuoto a 

Compiègne; ciò che nel caso avrebbe potuto più 

tardi fornire delle indicazioni. Si era stabilito che 

io riporterei il baule a Parigi, piuttosto che lasciar-

lo nella casa o nei campi. Potremmo fare in modo 

da chiudere la casa e far credere che la vecchia 

era partita. Più tardi si sarebbe cominciato a far 

rumore su quell'affare e meglio era per noi. A Pa-

rigi non eravamo impensieriti per sbarazzarcene; 

avevamo un compagno che si incaricava di bru-

ciare ogni cosa.

Era ormai buio quando ci presentammo a casa 

della vecchia. Eravamo venuti con la scusa di 

mostrarle dei campioni di vino; sapevamo che 

era diffidente, tutto stava quindi che la prendesse 

bene e ci lasciasse entrare. La prese perfetta-
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mente! Entrati nel salotto, l'affare non fu lungo a 

sbrigarsi. Avevo visto spesso lavorare Natale, ma 

come quel giorno mai. In un attimo aveva preso 

pel collo quella donna che era pesante, e l'aveva 

gettata sul divano. Era un famoso esecutore, 

quel gobbo! Ma non era che un esecutore, e tutto 

quel che fosse organizzazione, precauzioni, toc-

cava a me immaginarle. D'altra parte, visto che 

non ero adatto per la parte materiale, e mi veniva 

la nausea soltanto a tener le gambe della vecchia 

mentre il Basco tranquillamente la stringeva pel 

collo.

Quando il corpo non si mosse più, seguitò a 

parerci molto grosso. Ma entrava. Nel baule, un 

po' a forza, ci stava, ed era meglio così; non c'era 

verso che avesse a ballare. Legato il baule visi-

tammo i mobili. Si trovò ottocento franchi d'oro 

nelle cassette e rigirando un elegante stivaletto, 
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da dove quell'originale aveva avuto l'idea di fic-

carli, caddero una ventina di pezzi da cinque. In 

una theiera c'erano delle medaglie, dei gioielli e 

dei biglietti di banca scritti in inglese che non si 

capiva niente; in ogni modo prendemmo anche 

quelli.

A lavorare, a frugare a destra e a sinistra, si fi-

nisce col non pensare più a quello che può suc-

cedere in seguito, e quando arrivai alla stazione 

col baule non pensavo neanche più a ciò che 

conteneva. Quello che ci aveva decisi a riportare 

a Parigi col treno il baule, era io che avevo un 

compagno al dazio della stazione Nord, uno chia-

mato Fifelet, per mezzo del quale non avrei avuto 

noie per la visita e che mi lascierebbe passare il 

baule senza farmelo aprire.

A Compiègne ci lasciammo con Basco. Egli 

prese il treno verso Tergnier per andare a fare un 
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salutino alla sua famiglia. Nella casa della vec-

chia aveva trovato in un cantuccio una bella bam-

bola di biscuit, e la portava alla nipotina.

Una volta in treno, a star lì senza far niente, i 

nervi si stendono, non c'è più eccitazione e si ha 

meno coraggio. Passando verso Saint-Denis, 

sentendo avvicinarsi la stazione Nord, provavo 

un desiderio di muovermi, di andarmene da quel 

vagone stretto. Il treno si fermò per un pezzo sot-

to uno dei ponti della Chapelle... alla fine giunse 

in stazione. Mentre scaricavano i colli dal baga-

gliaio, uscii per prendere una carrozza; ma quel 

giorno c'erano da quella parte, ad Enghien mi pa-

re, le corse; poi arrivavano diversi treni insieme, 

così che mi toccò a correre fino quasi alla stazio-

ne Est per trovare una vettura. E quando ritornai 

nella sala dei bagagli quasi tutti erano stati ritirati. 

Non ne restavano che sette o otto su quella spe-
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cie di grande banco dove fanno la visita. Vidi su-

bito in mezzo a un sacco di biancheria e a un 

mannequin il mio piccolo baule nero.

Dove era dunque Fifelet, il mio compagno del 

dazio?

Domandai di lui a un suo collega; mi disse che 

era ammalato e non era venuto da due giorni. 

Chiesi allora a questo impiegato di venire a bol-

lare il mio bagaglio perchè potessi ritirarlo. Andai 

fino al baule e lui si avvicinava dietro di me, 

quando scorsi al di là del banco una specie di ca-

po controllo, con un kepì a tre galloni. Era furi-

bondo perchè aveva bisticciato con una signora 

per la visita di un collo. Avevo già la mano sul 

baule quando mi domandò bruscamente se ave-

vo niente da denunziare e, senza aspettare la ri-

sposta, mi disse di aprire il bagaglio.

Sentii sulla nuca una sensazione non comune, 
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come se la pelle si raggrinzisse. Le braccia tre-

mavano dentro le maniche! Battevo macchinal-

mente sulle tasche come per cercare le chiavi 

che non volevo trovare. Ma un impiegato era lì, 

con un mazzo di chiavi diverse. Gettai un'occhia-

ta all'uscita: c'erano uomini del dazio fino alla 

porta. Intanto l'impiegato provava le chiavi.

Restavo lì senza sapere dove ero, molto lonta-

no da quella gente, e non pensando più a niente, 

niente. Alla fine una chiave entrò nella serratura e 

girò: il coperchio si rovesciò indietro...

Allora mi misi a ridere come un'imbecille: nel 

baule c'era della roba da bambini, delle scarpe, 

dei saponi, dei colletti... E mentre che gli impie-

gati frugavano mi domandavo chi poteva essere 

quel disgraziato che aveva preso il mio baule e 

se ne andava attraverso Parigi avendo sulla vet-

tura il corpo della vedova V...! E quello che è me-
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glio ancora è che non ho mai più sentito parlare 

di questo affare. La persona aveva forse avuto 

paura a raccontare la cosa? Non lo so, ma penso 

spesso, e ne rido, alla faccia che deve aver fatta 

aprendo il baule! Nel baule suo ho trovato questo 

gilet di lana che porto da tre inverni e che mi tie-

ne un caldo delizioso.
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TRISTAN BERNARD

COME SONO DIVENTATO

UMORISTA
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Poichè devo giustiziarmi io stesso, diciamo 

dunque la verità, tutta la verità.

È il ministro della guerra del 1886, il generale 

Boulanger, che orientò verso l'arte comica una 

carriera sino allora consacrata alla poesia lirica.

Questa mia asserzione potrà sembrare sor-

prendente, eppure è di una rigorosa esattezza.

Al mese di marzo del 1886, all'età di dicianno-

ve anni e mezzo – non temo smentita in fatto di 

precisione – io stavo per compiere un anno di 

servizio al 21° Reggimento dei dragoni, a titolo di 

arruolato condizionale...

Cavaliere mediocre, leggermente distratto alla 

strigliatura dei cavalli, riuscivo però a distinguer-
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mi un poco per il mio zelo nelle esercitazioni a 

piedi.

Al comando «pied-arm»! ero giunto a non far 

più sentire, dopo il meraviglioso insieme del plo-

tone, il rumore di un calcio di fucile che arrivava 

in ritardo e che faceva dire ai sott'ufficiali: «È an-

cora quell'impiastro di Bernard».

Ero giunto a ciò con un sistema semplicissimo: 

cioè trattenendo l'arma, portandola a un centime-

tro dal suolo e lasciandola poi discendere con in-

finita dolcezza.

Il cavaliere della seconda classe Bernard, era 

riuscito se non a soddisfare i suoi superiori, alme-

no a non farsi troppo notare; il che era già una 

cosa importante.

Tuttavia, di tanto in tanto, ero rimproverato da 

un brigadiere o da un maresciallo del reggimento, 

perchè non mi ero fatto radere.
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Questa formalità riusciva sempre di difficile at-

tuazione, perchè il barbiere dello squadrone era 

sempre sovraccarico di lavoro. Con l'aiuto di 

mance supplementari, si era riusciti a fargli prati-

care, nell'esercizio delle sue funzioni, un po' 

d'igiene e di pulizia.

Ma occorreva perder molto tempo, e noi, al 

contrario, non ne avevamo affatto da perdere, 

perchè i segnali di tromba e le chiamate: «Adu-

nata per la boxe!», «adunata per il maneggio!» 

erano inesorabili.

Improvvisamente un decreto ministeriale, rese 

obbligatoria la barba.

Intendiamoci: i soldati la cui barba non voleva 

saperne di spuntare non erano tenuti a portarla, 

ma gli altri erano obbligati a lasciarsela crescere. 

Ebbimo così la gioia di vedere costretti a 

marciare e fare le esercitazioni come tutti gli altri i 
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parrucchieri, fino ad allora «imboscati», improvvi-

samente soldati.

Ma queste disposizioni non furono che transito-

rie, ed in capo a qualche mese, la barba divenne 

facoltativa.

Fu dunque il generale Boulanger che, tanti anni 

or sono decretò la nascita della mia barba e deci-

se della mia vocazione.

In realtà questo ornamento impresse al mio vi-

so una gravità che questo non aveva mai avuta. 

Ma poichè il decreto ministeriale che aveva modi-

ficato il mio aspetto fisico non aveva affatto cam-

biato la mia anima, si stabilì un bizzarro contrasto 

fra la maestà del mio aspetto e l'infantilità del mio 

modo di fare.

Questa discordanza fra la mia ingenuità natura-

le e la mia apparenza di saggezza socratica, mi 

fece considerare come umorista.
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Io raccontavo le cose bonariamente, con sem-

plicità come le avevo viste, ed ecco che la mia 

barba conferiva un'importanza ed una consisten-

za imprevista alle mie affermazioni più ingenue!

Comprendetemi: diventai improvvisamente un 

ragazzo ascoltato, preso sul serio, considerato 

come un grand'uomo.

Io continuavo a recare nell'esame della vita, 

quella libertà di giudicare che è una prerogativa 

dei giovanissimi, ed il mio aspetto severo dava 

una consacrazione sbalorditiva ai miei discorsi.

La mia flemma apparente proveniva dalla mia 

perfetta incoscienza.

Io non mi accorgevo di avere l'aspetto di un 

saggio, e mi lasciavo andare ad un ardore giova-

nile inconsiderato.

Allora, cosa volete! Naturalmente ho continua-

to. La mia barba è ora un po' brizzolata, ma mi 
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pare che io ringiovanisca dietro di lei.

Più avanzo in età, più questo attributo profetico 

diventa severo, ed io credo che mi avvicinerò al 

vero tipo dell'umorista, quando dalla mia bocca 

austera di vegliardo usciranno le sciocchezze 

semplici e schiette di un marmocchio.
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PIERRE WEBER

LA SIGNORINA COCÒ
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Quando collaboravo con M. dei Saint Mayer, 

questi era in piena crisi sentimentale.

Il giorno seguente a quello in cui avevamo in-

cominciato la nostra commedia, egli mi disse:

— Senti!... innanzi tutto ti dò del tu, perchè la 

comunicazione che sto per farti è di natura molto 

intima. Si dà sempre del tu al proprio confidente. 

Sto per lasciare Cocò.

— Quale Cocò? – gli chiesi. – Ce ne sono cen-

tinaia di Cocò.

— La Cocò in questione è Bobinette Cherra. 

Ho vissuto con lei tre anni, durante i quali non le 

ho regalato mai un centesimo. Non posso lasciar-

la senza farle un regalo. Che cosa le debbo rega-
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lare?

— Non lo so.

— Le regalerò del denaro: diecimila lire, per 

esempio. Fanno una bella cifra, diecimila lire.

Feci un rapido calcolo mentale e obbiettai

— Diecimila lire per tre anni di felicità fanno 

3.333,33 lire all'anno, e cioè poco meno di due-

cento ottanta lire al mese.

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimi-

la lire fanno colpo.

— E tu hai diecimila lire?

— Non le ho ancora. Mio nonno, il vecchio si-

gnor Goldemberg, me le darà. Lo sto lavorando 

con questo scopo.

Ci rimettemmo al lavoro. Ma avevo dei forti 

dubbi sul successo della combinazione Cocò-

Mayer-Goldemberg. Infatti conoscevo di fama il 

vecchio signor Goldemberg; sebbene fosse ric-
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chissimo, non aveva la reputazione di spandere il 

proprio denaro. Alcuni suoi aforismi, che avevano 

fatto epoca, indicavano tutta la sua vita dedicata 

ad un lavoro inteso alla rapina e al lucro disone-

sto. Avrei scommesso qualunque somma che il 

degno vegliardo non si sarebbe lasciato togliere 

di tasca le diecimila lire annunciate dal nipote.

Ebbene, avrei perduto! Se il vecchio signor 

Goldemberg era una roccaforte difficile da espu-

gnare, Saint Mayer era insuperabile nell'arte di 

trarre denaro dalle tasche più ermetiche.

Tre giorni dopo il colloquio riferito più sopra, 

Saint Mayer mi disse:

— Siamo al buono.

— Che cosa?

— Le diecimila lire... o meglio le incasserò do-

mani. Il padre di mia madre si slancia a conse-

gnarmi la somma integrale.
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— Allora Cocò sarà felice.

— Povera Cocò! Spero sarà contenta, quando 

le porterò le sue cinquemila lire.

— Prego, ma mi avevi parlato di diecimila lire.

— Certamente. Ma ci ho pensato sopra. Ho ur-

genti bisogni di denaro, ora. Cocò si stabilirà con 

un tipo molto ricco. Che cosa significano per lei 

cinquemila lire in più, cinquemila lire in meno? E 

poi cinquemila lire consegnate tutte in una volta 

fanno una notevole impressione.

— D'accordo. Ma pensa nondimeno che cia-

scuno dei tre anni di felicità viene a costarti non 

più di 1.666 lire, il che significa al mese...

— Mi fai perdere la pazienza! – m'interruppe 

Saint Mayer. – Rimettiamoci al lavoro. Si discor-

re, si discorre, e il lavoro non procede di un pas-

so.

Il mattino successivo interrogai Saint Mayer:
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— Come sta Cocò?

— Magnificamente. L'ho vista stamane. Partirà 

la settimana ventura per Buenos Ayres. Ha in-

cendiato un argentino che non le rifiuta nulla e 

vuole persino sposarla. Avrà delle fazendas vaste 

come provincie; ha gioielli in grande quantità, e 

facendo vedere gli anelli mi diceva: – È un vero 

peccato, che non abbia che dieci dita...

— Il tuo dono di congedo deve aver fatto un 

buon effetto...

— Non glie ne ho ancora parlato. Siamo stati 

assorbiti dai ricordi: ella era quasi commossa. 

Adorabile Cocò! È tanto delicata! Temevo di of-

fenderla parlandole di quelle tremila lire.

— Come? Tremila lire? Mi ricordo che tu volevi 

regalarle cinquemila lire: cinque biglietti da mille.

— Ahimè! Sono stato letteralmente bersagliato 

da note. Non so come facciano ad essere così 
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bene informati, questi asini di fornitori. Da quan-

do ho del denaro, non mi lasciano in pace un mo-

mento. Del resto, darò a Cocò trenta bei biglietti 

da cento; ne sarà deliziata. Ella non ha nessuna 

idea del valore del denaro.

Passarono altri due giorni. Saint Mayer pareva 

preoccupato. Non mi confidava più nulla intorno 

alla sua vita privata, ma ruminava pensieri amari. 

Giungemmo allo scioglimento della nostra com-

media: il punto in cui il principe sacrifica eroica-

mente, un'eredità di parecchi milioni per salvare 

la fanciulla che adora. Stavamo nuotando nei 

grandi sentimenti, i nostri personaggi facevano a 

gara nel dimostrarsi uno più generoso e più disin-

teressato dell'altro.

Il terzo giorno, durante un riposo, Saint Mayer 

mi fece questa domanda

— Conosci un orefice di fiducia?
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— Forse... Ma la cosa dipende da ciò che gli 

chiederai.

— Avrei bisogno di un anello che faccia bella fi-

gura e che non costi più di mille lire... È per Co-

cò.

— Come? Le tremila lire non sono sufficienti?

— Le tremila lire! Sono lontane! Ieri ho giocato 

al poker con alcuni ebrei: non mi restano che mil-

le lire. Decentemente non posso offrire questa 

somma alla buona Cocò... Anche in tutte monete 

da cinque lire ciascuna non farebbero nessuna fi-

gura. Mentre, un bell'anello, invece...

Persi di vista Saint Mayer dopo la prima rap-

presentazione della nostra commedia, che, del 

resto, non ebbe che un successo di stima.

Ma ieri lo incontrai e discorremmo un po': «Co-

me sta X...? È da un pezzo che non hai più visto 

Y...?» ecc. ecc. E, d'un tratto, evocai il ricordo di 
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Bobinette Cherra:

— E Cocò? Hai qualche notizia?

— Povera Cocò! – disse Saint Mayer. – Sta be-

nissimo. Si annoia in Argentina, sebbene vi con-

duca una vita da regina.

— A proposito: sei stato servito bene dal mio 

gioielliere? Lo vedrò domani e gli parlerò 

dell'anello...

— Che anello?

— Quello che volevi regalare a Cocò: un anello 

che valesse mille lire e facesse la figura di valer-

ne cinquemila!

— Ah! – rispose Saint Mayer con la massima 

disinvoltura – mi ricordo. Non l'ho comperato, 

l'anello!... Mi sono limitato a condurre Cocò a fare 

un pranzetto al Bois de Boulogne. Mi è costato 

soltanto cento lire, e Cocò è stata felice della mia 

cortesia...
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