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TRISTAN BERNARD
UN FANNULLONE



Francesco Marstein che lavorava, come elettri-
cista, in una grande officina di Puteaux, venne
una sera al caffe Balazan a ricercare suo cugino
Alberto che gli doveva cinquanta franchi.

— Mio caro — gli disse Alberto — scusami, tutti |
giorni volevo venire a riportarteli. Ma ti assicuro
che domani... o domani l'altro al piu tardi... sarai
saldato. Ho firmato un contratto con una casa di
via del Mail, che vende coltelleria fine, e comincio
la settimana prossima un giro nell'Est.

— Tu firmi sempre contratti, — disse Francesco
— e non concludi niente... Ti spacci per viaggiato-
re di commercio, e non ti allontani da Parigi... In

fondo lo so io che mestiere fai.
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— Sai che cosa?

— S0, — disse Fancesco. — Tu vivi con una
donna del Moulin che si chiama Irma. Ecco il tuo
mestiere.

Alberto, seduto sulla panca accanto a France-
SCO, non rispose.

Era un uomo di costituzione robusta, con la
mascella forte, il viso smunto. Aveva gli occhi ne-
ri, sognanti, e si rodeva le unghie.

— E triste per la tua famiglia — aggiunse Fran-
cesco. — Ecco dove ti ha spinto la tua pigrizia.

Gli occhi di Alberto si empirono di lacrime,

— Non auguro a nessuno di far la vita che fo
l0, — disse sospirando.

S'inteneri ancora e abbraccio il cugino.

— Mio caro, so che mi vuoi bene e capisco i
rimproveri che mi fai. Ascolta, Francesco, per-

mettimi di darti un consiglio: tu hai un buon posto,
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guarda di conservartelo pit che puoi. E un gran
brutto affare essere disoccupato, e non c'e niente
di piu triste al mondo che aver bisogno di una
donna. E vero che sono sempre con Irma; ma
non vivo di lei, te lo assicuro. Chi te lo ha detto
ha detto una calunnia. Sono sei mesi che siamo
Insieme; essa non mi ha prestato che trecento
franchi. Cosa dico trecento franchi! neppure due-
cento...

«Tu non conosci le donne; tu hai avuto delle
donne come tutti gli altri, ma per sapere che cosa
sono, che cosa valgono, bisogna aver bisogno di
loro. Quando non sono realmente innamorate e
al denaro che tengono di piu; e ci tengono cieca-
mente, e sono attaccate ugualmente a un pezzo
da una lira come a un biglietto da cento.

«Oh, quando si sale le loro scale dicendosi che

si va per chiedere cinque lire! Se si entra col viso
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triste capiscono subito che si va per chiedere; al-
lora € meglio entrare con l'aria allegra o indiffe-
rente e fare la richiesta facendo finta di niente, al
momento buono.

«E quel che e buffo € che spesso si va a chie-
der loro qualche cosa non per vera necessita, ma
per fare il signore elegante con un compagno che
si e invitato a desinare. Ci si umilia qui per essere
considerato la. Ah, il giorno che potro buttarle in
faccia tutto il denaro che mi ha prestato!

Alberto tacque un momento. Suo cugino, Fran-
cesco, volle pagare la consumazione. Alberto lo
fermo:

— Non andartene; ho ancora qualche cosa da
raccontarti. Tu mi sei amico; ti conosco da tanto
tempo. Ti voglio dire quello che non ho detto a
nessuno. Due mesi fa, visto che cosi non la pote-

va durare, ho avuto un'idea spaventosa, ho avuto
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I'idea di fare un colpo...

Francesco lo guardo stupito.

— Aspetta, Francesco, sentirai il seguito. Una
sera che Irma rifiuto di prestarmi trenta franchi
(che avevo assolutamente promesso di prestare
a un compagno di reggimento) mi dissi dunque
che cosi non poteva durare. Avevo spesso pen-
sato a una donna del Moulin chiamata Giulia.
Abitava in via Blanche; non ero mai stato da lei,
ma la conoscevo un poco per averci parlato al
Moulin. Sapevo semplicemente da una sua ami-
ca che aveva in una piccola scrivania, in camera,
delle economie. Avrei dovuto prendere maggiori
informazioni e sapere se abitava sola o se c'era-
no dei vicini. Mi sono domandato spesso, leggen-
do le storie dei delitti, perché i delinquenti pren-
dono cosi poche precauzioni. La verita € che ci

pensano ma non hanno tempo. E raro che pos-
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sano scegliere tranquillamente il giorno; sono
sorpresi dall'occasione o dalla necessita.

«Quella sera, prima di andare al Moulin, feci un
bel desinare da Lecarnier dove mangio a credito.
Cercai di ubriacarmi, ma ci riesco difficilmente, mi
vien la nausea prima di essere ubriaco e allora
mi € impossibile continuare a bere.

«Quando arrivo al Moulin mi ci vogliono venti
minuti a trovare Giulia. Stavo per andarmene,
piuttosto contento a dirti il vero. E avevo deciso di
confessare francamente a quel mio amico che
non potevo dargli i trenta franchi, quando vedo
Giulia a una tavola. Era una donna bionda, sotti-
le, pallida; non volevo andare a sedermi vicino a
lei perche non ci vedessero insieme. Finalmente
si alza da tavola; le vado incontro senza fretta e
le dico: — Giulia, vuoi che venga con te stasera?

— Mi risponde di si, e io le dissi che l'avrei ritrova-
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ta fuori perché una certa persona non deve sape-
re che siamo usciti insieme.

« — SI, lo so, — mi disse. — Irma.

«Avevo portato con me un coltello, e mi ero
procurato da un chincagliere un paio di tenaglie
di media grandezza per forzare la scrivania. Ave-
VO messo questi arnesi nella tasca interna del
mantello. Quando ci penso, sono ancora meravi-
gliato di aver potuto far questi preparativi senza
la minima emozione. Ma ero sorretto dall'idea
che l'impresa non avrebbe avuto esito, che non
sarei riuscito e percio questi preparativi non ave-
vano importanza. Nonostante mi ha fatto una cer-
ta impressione andarmene a braccetto con Giulia
fino a via Blanche. Mi ero immaginato di dover in-
ventare delle storie per spiegarle come, tutt'a un
tratto, mi fosse venuta l'idea di andar con lei sen-

za avergliene parlato prima. Ma lei non mi do-
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mandava niente, trovava questo naturalissimo; e
allora mi € parso inutile raccontarle delle frottole.

«Arrivammo in via Blanche che erano le undici;
era ancora acceso in portineria, ma nessuno mi
guardo passare. Traversiamo la corte e si sale al
secondo piano. Avrei voluto domandarle se abita-
va sola ma non ho osato, per paura di metterla in
sospetto. E succede invece che lei mi da,
nell'entratura, tutte le informazioni.

«E noioso, vedi, star sola. Bisognera che mi
decida a far dormire una donna nell'appartamen-
to; se mi sento male mi tocca attraversare il pia-
nerottolo e andare a suonare da quella vecchia
zitella che sta in faccia.

«lo non dico niente; lei prende il candeliere; si
traversa in fretta la stanza da pranzo per arrivare
in camera sua. Posa il candeliere sul caminetto e

vedo il mobilio; un letto a colonne guarnito di
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panno grigio unito; una camera nuova e triste.
Non pensavo piu a niente, non sapevo neppure
con precisione cos'ero venuto a far li. Tutto a un
tratto vedo Giulia che si siede sopra una poltrona
e si lamenta piegata in due:

«— Ho avuto torto! Ho avuto torto, a dire che
non sto sempre bene. Ho avuto torto! Mi ha fatto
tornare il mio male.

«— Che male hai?».

«Mi risponde con voce spenta:

«— Delle coliche di fegato! Come mi dispiace!
Proprio per la prima volta che vieni qui!».

«Mi ero seduto vicino al caminetto senza dir
nulla. Lei ripeteva:

«— Come mi dispiace!

«Poi venne a sedersi sulle mie ginocchia; non
mi aveva fino allora detto niente di gentile ne di

tenero. Appoggia la guancia contro la mia lamen-
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tandosi e mi dice, dolcemente: — Piccolo mio, pic-
colo mio, scusami!».

«La tengo un po' fra le braccia, la bacio e le di-
co — Non fa niente, non fa niente! — E la carezzo.
Ma poi ricomincia a soffrire e io mi sgomento su-
bito, a vedere una donna che soffre. La porto sul
letto e, non sapendo che fare, vado in cucina per
preparare dei panni caldi. Mentre ero in cucina la
sentivo gridare; ma il suo grido era cambiato,
adesso aveva perso i sensi. Mi decido ad andare
a chiamare la vecchia signorina che abitava in
faccia. Suono, risuono... quella vecchia carcassa
aveva il sonno duro. Dalla finestra del pianerotto-
lo vedo che in portineria il lume é spento; che
fare? Alla fine la vecchia viene ad aprirmi e mi
parla con la porta appena socchiusa e assicurata
con la catena.. — Signora, c'e la ragazza qui in

faccia che si sente male.
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«— Vengo.

«Arriva in sottana di sotto, esamina la malata: —
Guarda nell'armadio a muro. Ci deve essere una
medicina che le fa bene. Se non ripiglia i sensi e
non c'e altro verso, gliela faremo passar lo stes-
SO0, attraverso i denti...

«Ma la bottiglia era vuota; c'era, sopra, l'indiriz-
zo del farmacista. Disgraziatamente mi ricordo
che non ho denari. Invento che ho dimenticato il
portafoglio a casa; la signorina dice che anche lei
non ne ha, ma dice una bugia. Pensiamo di apri-
re la scrivania ma non sappiamo dove tiene la
chiave. In un momento che la vecchia non mi ve-
de prendo le tenaglie esco un momento di came-
ra e ritorno facendo finta di aver trovato l'arnese
in cucina.

«Non sara contenta che le sciupi la scrivania —

disse la buona donna.
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«ll farmacista non darebbe a credito?

«Non credo, — risponde la buona donna.

«Alla fine lei ha l'idea di guardare sotto la men-
sola del caminetto e troviamo la chiave. In un
cassetto c'era un bel mucchietto di monete d'oro
potevano essere mille franchi. Prendo un luigi,
che do alla vecchia e lei s'incarica di andare dal
farmacista. Mentre ero solo potevo benissimo
prendere del denaro dal mobile; ma mi dicevo
che certamente la Giulia sapeva preciso quanto
ci aveva, e che se le fosse mancato un luigi o
due, avrebbe subito sospettato di me, ed ero sta-
to troppo gentile curandola per farmi poi dare da
lei del ladro.

«Quando e stata meglio I'ho affidata alla vec-
chia e sono andato via.

— E I'hai rivista dopo? — chiese Francesco.

— No, perché e successa una cosa che mi e
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poi dispiaciuta un po'. Quando la vecchie e torna-
ta mi ha dato la bottiglia e diciasette lire di resto.
Penso allora con buonissime intenzioni: — Perché
non si dica che le ho fatto pagare la medicina, e
perche non se ne accorga, prendo questi spiccioli
e le riporto domani il pezzo da venti lire e un pic-
colo regalo in piu.

«Ero in buona fede, te lo assicuro! Ma siccome
avevo fame, uscendo andai a prendere qualche
cosa che pagai con quei denari, pensando sem-
pre di poterli rimettere il giorno dopo. Soltanto mi
ero bisticciato con Irma e non potevo chiederle
nulla. Cosi ho rimandato, rimandato, e ho finito
col non tornar piu da Giulia. Sicché non so quello
che pensi di me.

«Ti ho detto tutto questo, — aggiunse Alberto, —
per dimostrarti che non sono capace di cattiveria.

— Ma neanche di essere onesto, — rispose se-
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veramente Francesco.
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TRISTAN BERNARD
EDMONDO
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— Sai, Godeau, se si deve correre fino al viale
di Saint-Ouen per prendere la circolare, bisogna
muoversi; mezzanotte € vicina.

— Aspettiamo Edmondo.

— Mi dirai alla fine chi € questo tuo Edmondo?
Non credi che si sarebbe potuto fare senza di lui?
— Lascia che ti dica, Bouquet. Quando lo co-
noscerai un poco non dirai pitl cosi. E un ragazzo

molto istruito e di un'intelligenza straordinaria.

— Non ha voglia di far niente.

— La voglia gli verra; non gli manca altro. Se
con le sue doti naturali avesse anche la voglia di
lavorare, verrebbe proprio a cercar di noi! Quan-

do avremo con noi quel ragazzo, e bene al cor-
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rente, non ti puoi immaginare Bouquet, le combi-
nazioni che ti trovera. E qualche cosa, sai, esse-
re istruiti, e per quanto furbo tu sia, ti accorgerai

che ci é utile.

— Non ti ha mica, per caso, dato ad intendere
che e istruito, e questo, e quest'altro, per unirsi a
noi?

— Lui? Non mi avrebbe parlato di niente; son
o che ho fatto la proposta; ma lui non ci pensava
neanche, e non avrebbe mai accettato di venire
se non fosse stato sul punto di crepar di fame.

— Dunque, che si fa? E mezzanotte meno die-
ci; Edmondo o no, bisognha andare, ragazzo mio.

— Ma che fa questo scemo? Ah, ecco che arri-
va. Ebbene, Edmondo?

— Paga le consumazioni, Godeau; io vado
avanti a prendere i biglietti.

— Senti, Godeau.
18



— Che vuoi, Edmondo?

— Non voglio parlare in presenza del tuo ami-
co; ma sarebbe meglio che non venissi con noi.

— Ma chetati! Fai bene a non dir questo a Bou-
quet; giusto ha tanta poca fiducia in te... Hai dun-
gue paura?

— Non proprio...

— Non voglio che tu abbia paura, hai capito?
Voglio che tu sia della partita, anche a costo di
aver paura le prime due o tre volte.

— La questione e che vi saro d'impiccio. Non
ho il cuore sano, e spesso ho delle sincopi... si,
delle sincopi... mi svengo insomma...

— Ebbene, questa volta cercherai di non sve-
nirti. Che sono queste storie adesso? Stai zitto,
vai, ecco Bouquet che torna. Cerca di darti un bel
contegno...

— E cosi, Bouquet, hai i biglietti?
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— Si, il treno parte a mezzanotte e ventiquat-
tro. Usciamo, ragazzi. Saremo a Passy al tocco;
I'ora giusta. Il portiere avra finito il primo sonno e
non ci tocchera aspettare troppo tempo sulla por-
ta. Hai preso il pugnale che ti ho detto, Godeau,
la piccola lama corta, quella che avevi al viale
Bugeaud?

— Si, ce I'ho.

— Edmondo non ne ha?

— Non ne ha bisogno lui. La prima volta e diffi-
cile che sappia servirsene.

— Dove s'e cacciato il tuo Edmondo?

— E andato la sulla panca.

— Che idea hai avuto, figliolo, di portarti dietro
quello li? Ma ormai e inutile discutere, ora che sa
dove andiamo. Bisogna che non gli venga la ten-
tazione di chiaccherare, e per questo, bisogna

che sia della partita.
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— Anch'io dico che bisogna che venga, ma non
per la ragione che dici tu; Edmondo non é ragaz-
zo che patrli, per nessuna ragione.

— Non si sa mai, Godeau. Non bisogna fidarsi
di nessuno, capisci? Ricordatene, se non vuoi
che ti succedan disgrazie.

— Non ¢ il treno che arriva?

— Leggi un po' il cartello: Circolare... E il no-
stro. Andiamo, Godeau, chiama il tuo Edmondo.

— Edmondo; ecco il nostro treno...

— E duro a muoversi... ti sei caricato di un bel
bagaglio, vai... Montiamo qui, non ci sono che
due persone. Edmondo fara bene a non viag-
giare all'indietro per non avere il mal di mare.

— Fa piacere essere seduti. Di' Bouquet!

— Cosa dici Godeau? Parla piu forte ché non
sento.

— Non posso mica gridar forte questo: Ti ricor-
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di che prendemmo come adesso la circolare
guando siamo usciti la prima volta insieme e sia-
mo stati a fare quei due vecchi verso Point-du-
Jour?»

— Quanto tempo e?

— Saranno quattro anni.

— Oh! non bisogna domandarmi quello che &
successo guattro anni fa.

— Non fa punto caldo, Bouquet. Si sta meno
bene che da padre Panet. Perche non venisti a
cena li l'altra sera?

— Tu pensi a questo? lo penso a quello che
debbo fare; bisogna pensarci prima se no si di-
mentica sempre qualche cosa.

— lo non ci penso finché non ci sono.

— Tu sei tu e io sono i0.. Se tu non fossi con
un fratello come me, ti saresti fatto beccare da

tanto.
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— Di' Bouquet, guarda che faccia fa Edmondo!

— Mi secca Edmondo. Eccoci arrivati. Ehi Ed-
mondo, ci siamo! Non ha punta furia lui! Di qui
l'uscita Godeau; passa avanti io consegno i bi-
glietti... tre persone. Che buon frescolino... Guar-
diamo di non sbagliarsi: € a sinistra uscendo dal-
la stazione. Guarda, Godeau, c'eé Edmondo che
vuol parlarti.

— Voglio parlare anche con te, Bouquet. Ecco
quello che volevo dirvi a tutti e due: € meglio che
non venga con voi. Non ho l'abitudine, e non vi
sarei di nessun aiuto.

— No, Edmondo, tu verrai. Bouquet vuole che
tu venga.

— Certamente bisogna che tu venga poiché sai
dove andiamo. Non voglio dire, Edmondo, che
non mi fido di te, ma non mi fido di nessuno. Al

punto che siamo bisogna tu faccia il colpo anche
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te. Cosi siamo piu sicuri che non parlerai. Son si-
curo che non ci darai un grande aiuto; non ci ho
mai contato; e stato Godeau che ha voluto con-
durti; solamente, ora che ci sei, bisogna che tu
resti con noi. E fammi il piacere di camminare
avanti. Accidenti, Godeau! un'altra volta, se hai
degli invitati lasciali a casa.

— E ancora lontano, Bouquet?

— La seconda a destra. Ci abita poca gente in
quella strada. Benone! Ecco Edmondo che in-
ciampa! Cerca di camminare diritto, Edmondo.
Benissimo, vedi che quando vuoi ci riesci. Atten-
zione; per fila destra... Ora € la sesta... settima...
ottava casa. lo suono, il portiere aprira e dirdo un
nome passando. Voi mi seguirete in punta di pie-
di. Ci sono soltanto due piani da salire. Li sono
come in casa mia; ho la chiave che la persona di

servizio della buona vecchia mi ha dato.
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— Edmondo che fara?

— Restera nell'entratura ad aspettare. Atten-
zione... ci siamo... o che non apre, questo porco?

— Ma si, vedi che la porta e aperta.

— E vero... pianino ragazzi, io dico un nome...
Marell... Eccoci nella scala... Marel € il nome di
un inquilino del sesto piano che non torna quasi
mai a dormire... Diciassette... diciotto... ci son
ventiquattro scalini... primo pianerottolo. C'é Ed-
mondo, Godeau?

— C'e.

— Sale bene da sé?

— Sale abbastanza bene.

— Diciassette... diciotto... ventuno.... ci siamo.
Non c'e che una porta... Lascia Edmondo
nell'ingresso. Passa di qui, Godeau. Toccami
senza tenermi...

— Oh mio Dio! mio Dio! Che c’'é?
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— Amici, signora;... I'no per il colletto... € sicura
di non gridare piu. Lascia il pugnale e pigiale sul-
le gambe. Preferisco stringere; e piu pulito. Non
c'é che aspettare due minuti. Conta fino a cento
venti.

— Conto... uno... due... cosi?

— Un pochino piu svelto... come € lungo un mi-
nuto!... Di', ma Edmondo non fara mica scioc-
chezze almeno?

— No, I'ho messo a seder sopra un divano, li
vicino.

— Bene conta... € una fortuna, al buio, aver ac-
chiappato il collo cosi alla prima... Mi ero fatto in-
segnare bene dove era il letto... Hai dei fiammife-
r, Godeau?

— Si; ma tu parli e mi fai sbagliare a contare.

— A che punto eri?

— A novantadue.
26



— Le gambe sono rigide?

— Si ma non resistono piu.

— Fatto. Buona sera, signora! Ma attenzione,
la tengo ancora un po'. Accendi un fiammifero,
Godeau... La... Vedi un porta orologio sul cami-
netto? La chiave del mobile € dentro.

— Eccola.

— Meravigliosa quella serva! Ecco aperto, ec-
co le carte, dei titoli inglesi. Dei biglietti! Si conte-
ranno a casa. Dei luigi Prendi, Godeau... Due
pezzi da cinque lire...

— Saranno per Edmondo... Ebbene Edmondo,
e finito, andiamo! Toh! Boquet, guarda Edmondo;
non si muove piu?

— Come, non si muove piu?

— E svenuto... non si pud mica trasportarlo.

— Neanche pensarci! E non si puo lasciarlo |i...

Godeau frugagli le tasche, se ci sono delle carte
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prendile. Ma spicciati, piaccicone! Ora bisogna
impedirgli di chiaccherare.

— Che fai, Bouquet?

— Gli metto una sciarpa al collo.

— Ah, Bouquet, non farlo!

— Ci star0 a pensare! e stai zitto, tu! Non dove-
vi portare un cliente simile... Per maggior sicurez-
za gli regalo una piccola pugnalata facendo at-
tenzione a non sporcarmi... Andiamo, esci piani-
no, e io chiudo la porta. Hai trovato la ringhiera?
Bene, eccoci... ma come € buio... Cammina, pa-
lo... Aprite per piacere! Che si € addormentato
guel salame? Mi annoio in questo ingresso.

— Non senti gridare lassu?

— Ma no, scemo... Ecco aperto. Come si sta
bene fuori!...

— lo sono molle di sudore.

— Avevi sentito gridare Godeau?
28



— Forse era un'idea.

— lo ero tranquillo. Un momento di sentimenta-
lismo, mio caro! Come € possibile, tu che pure
non sei un sentimentale?

— Mi secca, Bouquet; sono stato io a dire a
Edmondo di venire.

— Bellissima davvero l'idea!

— Non importa. Che diranno domani quando lo
troveranno lassu? Nessuno ci capira niente.

— Domani, Godeau, mi alzo a mezzogiorno. Mi
compro un cappello di paglia fine e per una setti-

mana mi passo una donnina, ma di quelle!...
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TRISTAN BERNARD
L'INVITATO
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— E cosl, mia cara, € pronto?

— Senti! arriva alle otto ed e lui che ha premu-
ra! Clementina e pronta da venti minuti. |l filetto
sara troppo cotto.

— C'era tanta gente sui viali!

— Sei passato dai figlioli?

— S, si, ho visto Giulietta e il piccolo che mi ha
detto: — «Dai un bacio alla nonna per me.» — An-
diamo a tavola.

— Ma sai che c'e un soldato che ti aspetta in
salotto?

— Un soldato?

— S, un soldato semplice.

— Che sia Thierry? Si, deve essere lui; e il fi-
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glio del giardiniere di Saint-Amand. E alla caser-
ma della Pépiniere.

— E tu lo inviti a desinare senza avvertirmi?
Avresti potuto dirmelo.

— Non sapevo che venisse oggi. Lo avevo in-
contrato, ieri, sul viale, e gli avevo detto di venire
una domenica.

— Ha fatto presto ad approfittare dell'invito.

— Son sicuro che e per gentilezza; ha voluto
dimostrarci con la sua premura che ci teneva. La
gente di campagna é cosi, lo sai... Andiamo in
salotto... Mi fa I'impressione di un bravo ragazzo,
un po' timido...

— Buon giorno, Thierry.

— Buon giorno, signore.

— Maddalena, ¢ il figlio di Thierry di Saint-
Amand. Andiamo a tavola! a tavola! Una vecchia

coppia come siamo noi, Thierry, ha le sue abitu-
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dini regolari. E voi dovete avere appetito. Mette-
tevi la; dategli una buona scodella di minestra...
lo non potrei desinare senza minestra, mi man-
cherebbe qualche cosa, e vi dird che in casa no-
stra la minestra e sempre buona; abbiamo una
cuoca che e da noi da quasi trent'anni.

— S, € lei che serve a tavola oggi, perche € la
domenica di uscita della cameriera.

— Ancora una scodella di minestra, Thierry?

— Volentieri, signore.

— Non ce l'avete una minestra cosi in caser-
ma, per quanto si dica che la minestra non é cat-
tiva... Ma soffocate col cappotto, siete rosso co-
me il fuoco, potete toglierlo, sapete?

— Grazie, signore, ma non mi da noia.

— Quella cravatta azzurra non potrei soppor-
tarla. E pensare che fanno trenta e quaranta chi-

lometri cosi equipaggiati, € con lo zaino addosso!
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Dicano quello che vogliono, ma per le marcie
quelli di cavalleria stanno meglio, non € vero?

— Ah, certamente, signore.

— Soltanto, c'e una cosa che ho pensato sem-
pre, ed e che arrivato alla tappa, il soldato di ca-
valleria ha da pensare il cavallo, mentre il fantac-
cino e libero come l'aria. Ed e piacevole, no?

— Oh, si, signore, € molto piacevole.

— Mi direte che il cavaliere, che non ha fatto
strada a piedi e non ha zaino, € meno stanco del
fantaccino.

— Ah, signore, e certo.

— Prendete un altro po' di arrosto. Quanti mesi
di servizio avete fatti?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Ah-Ah! E quando passate caporale?

— Forse al congedo della classe.

— Sarete contento di avere i galloni?
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— Ah si, signore, saro contento.

— Sarete piu tranquillo da un lato ma da un al-
tro avrete piu responsabilita.

— Ah, certo.

— Ancora una fetta di filetto?

— Volentieri, signore!

— A che ora suona la sveglia?

— Alle sei e mezzo d'inverno; e l'estate prima.

— Alle sei?

— Alle cinque e mezzo.

— Tanta differenza c'é fra I'estate e l'inverno?
Deve dipendere dai reggimenti.

— E probabile.

— Si, dipende dai reggimenti. Danno molte pu-
nizioni nel vostro?

— Cosi cosi...

— E ne avete di gia avute voi?

— Otto giorni di consegna segnati sul libretto.
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—Ah! Ah! E per che cosa?

— Disattenzione alla boxe.

— Gustavo, tu non lasci mangiare questo ra-
gazzo. Ancora dei piselli, signor Thierry.

— S, signora.

— Dite, Thierry, andrete alle manovre questa
estate?

— Immagino.

— Da che parte andrete?

— Non I'hanno ancora detto.

— Vediamo... cos'era che volevo domandarvi?
Il cappotto lo abbottonate da una parte per i primi
quindici giorni del mese e dall'altra parte durante
la seconda quindicina?

— S, signore.

— Ancora un po' di prosciutto, signor Thierry?

— S, signora.

— Prendete il caffe?
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— Se lo prendono loro.

— Noi non lo prendiamo la sera; ma sono sicu-
ra che la cuoca lo fa per sé; allora lo prendete?

— Come vuole, signora.

— Dite, Thierry, siete sotto le armi da quattordi-
ci mesi, avete dungue fatto una volta le manovre.
Ebbene, avrete certamente la vostra impressio-
ne. Detto fra noi, se, per esempio, per una sem-
plice ipotesi, scoppiasse una guerra, credete che
si sarebbe pronti?

— lo dico di si.

— Anch'io sono di questo parere, e mi fa piace-
re sentire la vostra opinione.

— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry?

— S, signora.

— Suonano, Maddalena.

— E Maurizio.

— E mio cognato. Tutte le domeniche passa a
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prenderci per andare a fare una partita da una
nostra cugina. Maurizio, ti presento il figlio di
Thierry.

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi?

— S, signore.

— E da quando siete sotto?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Punizioni?

— Otto giorni di consegna al libretto.

— Si. E stato punito per distrazione alla boxe;
un motivo non grave. E un ragazzo molto tran-
quillo. Fumate, Thierry?

— Qualche volta.

— Un sigaro vi andrebbe?

— Grazie.

— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry?

— Come vuole, signora.

— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti?
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— Va bene cosi, signora.

— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza!
Ci ha detto delle cose interessantissime... Le no-
ve e dieci?... Oh, si, interessantissime... Quando
vorrete andare a raggiungere i vostri compagni,
Thierry, non fate complimenti, sapete?

— Oh, signore, per me non ho fretta...

— Gia. Gli € che usciamo, si va da una nostra
cugina.

— Se lo permettono, resto ancora un po' qui,
fin che non smette di piovere.

— Ma si, restate pure. Ebbene, arrivederci! Ora
che sapete la strada...

— Non potro venire fino a domenica prossima;
in settimana non € possibile.

— Sil... E per I'appunto, domenica siamo a ce-
na fuori.

— Se € per questo, signore, potrei cercare di
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venire in settimana.

— Si... sarebbe molto carino... Vi diro che que-
sta settimana.. saremo un po' in disordine. Vi
scrivero.

— Non si scomodi, vengo senza che mi scriva.

— No, no, preferisco scrivervi; vorreste non tro-
var nessuno?

— Oh, non farebbe niente, ritornerei finché non
ce lo trovo.

— No, no, aspettate la mia lettera... Maurizio,
Maddalena, vengo!... Arrivederci Thierry... vi scri-

vero.

— E ora che i padroni sono andati via, signor
soldato, io sparecchio, e cosi poi voi starete tran-
quillo.

— Pensate forse che resti qui solo? Vi accom-
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pagno in cucina e vi aiuto a sparecchiare. Lascia-
temi fare... porto tutto io. Si passa da quella por-
ta? E ora da questa? Oh, oh, che bella cucina!

— E grande e luminosa. Quindici giorni fa le
mie figliole sono venute coi loro mariti, e ci si sta-
va tutti comodamente.

— Che ne farete di tutta quella buona minestra
avanzata?

— Niente, la butto via.

— E un peccato buttar via una minestra cosi
buona; piuttosto la mangio.

— Ma se avete gia preso il caffé e il bicchieri-
no?

— Dico che ¢ peccato...

— Vi fara male.

— Ma che! una buona minestra cosi! E vi aiute-
ro a finire l'arrosto.

— Che appetito avete!
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— Mica tanto, ma posso seguitar a mangiare
anche senza fame.

— E come mangiate svelto! A tavola non man-
giavate mica cosi svelto.

— Ero in soggezione. Quando non sono in sog-
gezione mangio piu svelto che posso perché mi
sento meglio riempire. Bisogna evitare di far en-
trare I'aria fra un boccone e l'altro, altrimenti lo
stomaco si gonfia come un pallone.

— Vedo che vi piace l'arrosto. Mi sembra che
siate piu disinvolto di quando poco fa rispondeva-
te: «Si, signore... no signore». Non sapevate dir
altro.

— Non chiedevo che di lasciarmi mangiar tran-
quillo. Vi e rimasto soltanto questo prosciutto?

— lo non ne mangio mai.

— Bene,; datelo a me.

— Prendetelo... O che lo mettete nel fazzolet-
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to?

— Ne mangero la meta andando a letto. Lo
metto sotto il traversino per il caso che stanotte
mi svegli. Ora, davvero, non ho piu tanta fame.
Quando avro mangiato un po' di formaggio e be-
vuto due o tre bicchieri di vino... non mi occorrera
piu che una piccolezza.

— Un bicchierino di acquavite?

— Questo si capisce... ma e un‘altra cosa che
vi chiedo... vi chiedo di non lasciarmi andar via
COSI...

— Che cosa dite?... State zitto subito,
sapete!... E lasciatemi... Ma che modi...

— Andiamo, non avrete mica il coraggio di la-
sciarmi andar via cosi!

— Lasciatemi vi dico... o grido!

— Tu non griderai!

— Ignorante che siete! Lasciatemi! lo che po-
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trei essere la sua mamma.... E che non mi la-
scial... Mio Dio Signore!... E mi trascina di la. E la
camera della signora...

— Precisamente.

— Che modi! che modi!... E forte come un Er-
cole... non si puo resistere... Mio Dio Signore!
Che maleducato... Una vedova come mel!... Era-

no venticinque anni'...
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TRISTAN BERNARD
IL CAVALLO VINCENTE
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— Vi interessate delle corse? — domando il par-
rucchiere al signor Griboux, che pareva leggere,
nel giornale che teneva in mano, i risultati di
Chantilly.

— Qualche volta, molto di rado — rispose il si-
gnor Griboux.

— Conoscete il signor Chaudronnet?

— Il proprietario di una scuderia di cavalli da
corsa? No.

— E un nostro cliente. leri & venuto e ci ha det-
to che il suo cavallo Bugle € sicuro oggi. Si: ma i
proprietari spesso sono male informati sui loro
cavalli.

— Come vi ha detto che Bugle ha molte proba-
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bilita?

— Oh, precisamente cosi: «Non sono stato mai
tanto sicuro di una corsa».

Il signor Griboux decide fra sé di giocare Bugle.
Ma non ha alcuna persona alla quale affidare la
commissione. Senza dubbio il parrucchiere se ne
incaricherebbe, ma egli non vuole confessare di
credere nella sua informazione. Smette di parlare
di corse, anzi, lascia senz'altro cadere la conver-
sazione. Aspetta con impazienza la fine del ta-
glio, e il lavoro interminabile sulla punta della bar-
ba, che l'artista, in preda alla mania della perfe-
zione, compie sul cliente in piedi, prima di toglier-
gli la tovaglia e l'accappatoio.

Il signor Griboux si sbriga a recarsi a colazione.
Telefona per rimandare, con il pretesto di
un'influenza, alcuni convegni importanti e urgenti.

Ferma un autista che gli fa un prezzo per portarlo
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all'ippodromo.

E un po' caro... Lascia partire I'automobile. Un
altro autista e un terzo, interrogati, avanzano pre-
tese anche maggiori.

Di solito il signor Griboux soffre in treno, ma
soffrirebbe anche di pit in automobile per non
avere accettate le proposte del primo autista.

Nello scompartimento ci sono dieci persone se-
dute: il signor Griboux, e tre viaggiatori in piedi,
fra i quali una signora alla quale bisognerebbe la-
sciare il posto.

Il signor Griboux assume l'aria molto stanca e
si raggomitola quanto puo per non parere il piu
giovane dei viaggiatori.

Un signore canuto si alza, e, per affermare la
buona educazione delle vecchie generazioni, ce-
de il posto alla signora. Ma le generazioni piu re-

centi non dimostrano di accorgersi di nulla: sono
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immerse nel giornale e assorte nella contempla-
zione della natura e rifiutano energicamente di
capire la lezione.

Ecco: finalmente il signor Griboux si trova al
pesage, felice e fiero come un cavaliere nella fo-
resta incantata, quando ha varcata la muraglia e
ha ucciso il dragone, mediante il versamento di
trenta franchi.

— Oh, guarda: Griboux... Non venite sovente
qui, vero?

— Sono venuto per fare un po' di moto.

— Fate qualche puntata nella grande corsa?

— Non so ancora — risponde Griboux che non
vuole fare abbassare la quotazione di Bugle, par-
lando troppo di questo cavallo.

— Ecco! — disse generosamente |'amico.

E, sul programma del signor Griboux, sottoli-

nea con un'unghiata imperiosa, il cavallo Nia-
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gara.

Poscia si allontana. E un assiduo delle corse,
del quale non bisogna trascurare le idee. Poiché
gli uffici del totalizzatore sono gia aperti, il signor
Griboux decide di recarsi immediatamente a pun-
tare su Bugle e su Niagara, a scanso di penti-
menti.

— Che cosa avete giocato — gli domanda un
pochino piu tardi un altro conoscente, giornalista
sportivo di un grande quotidiano.

Dinanzi a questo specialista, il signor Griboux
non si sente il coraggio di mentire, o di dissimu-
lare. Confessa innanzitutto Niagara.

— Ah, vi hanno dato quell'informazione! Come
a tutti quanti! Questa € la terza volta che ce ne
parlano in grande mistero. Non riesce nemmeno
a piazzarsi. Voglia il Cielo che riesca a farci vin-

cere qualcosa prima di morire. lo non mi lascio
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piu pescare.

— Avevo anche Bugle... — soggiunge in un so-
spiro il signor Griboux.

— Bugle?!

— Si, Bugle.

— |l proprietario ha detto che € sicuro della cor-
sa.

— Ci sono delle probabilita. Non ha un ronzino
serio nella sua scuderia per provare quel cavallo.
In tali condizioni come si puo dichiarare tanto si-
curo? No, all'infuori di Chapelet, il favorito che
non fara premio, secondo me non ci sono che
due cavalli nella corsa: Bernardin e Fleur Bleu.
Arrivederci, vi lascio: vado a telefonare al mio
giornale,

Sarebbe idiota, pensa giustamente il signor
Griboux, giocare ancora due cavalli in questa

corsa, che annovera in tutto sette partenti. Ma
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guesto giovanotto € molto informato. Potrei
scommettere su uno solo dei due... Ma se poi ar-
rivasse l'altro?...

Si sbriga a raggiungere il totalizzatore, per pun-
tare su questi due cavalli, e liberarsi del fardello
dell'indecisione. E la paura dell'esitazione che lo
obbliga sempre ad agire. Del resto appunto, per-
ché ha agito molto, per timore, per pigrizia, egli
passa agli occhi di quanti lo conoscono quale
modello di decisione e di energia.

Non appena egli ha preso cinque biglietti di
Fleur e cinque di Bernardin, sente la voce impe-
riosa di un giocatore domandare: «Dieci del 4
vincente». Il signor Griboux ne e impressionato.
Questo sconosciuto € malvestito, ma deve avere
delle conoscenze misteriose con degli allevatori o
dei fantini, per conto dei quali indubbiamente

compie le commissioni.
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Il numero quattro si chiama Bois des lles.

Egli ha gia giocato cinque cavalli su sette,
guando si avvede che a nessun ufficio di totaliz-
zatore sono state fatte puntate sul numero 2. Si,
una sola puntata su questo cavallo. Se il 2 arri-
vasse sarebbe una vincita clamorosa. Il 2 rispon-
de al nome grazioso di Pictonnet. Il signor Gri-
boux gioca Pictonnet.

Ma il momento dell'inizio della corsa € immi-
nente. Bisogna assistervi dall'alto della tribuna.
Quando il signor Griboux giunge in cima alla sca-
la, sente dietro di se un signore che dice ad un
altro

— La corsa e per il favorito. Chi volete che rie-
sca a batterlo? Ho puntato cento luigi. Vedrete
che riuscird almeno a fare pari. E un premio per
coloro che scommettono.

Che assurdita se Chapelet vincesse e gettasse
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a terra tutto il gioco del signor Griboux! E a prez-
zo di enormi difficolta, egli scende la scala contro
la fiumana che la sale. Avra il tempo di giungere
fino al totalizzatore per giocare Chapelet? Come
un giovincello che fa le gare di corsa, egli si insi-
nua agilmente fra i gruppi, si contorce per evitare
gli urtoni, giunge fino ad un sportello assediato
da altri ritardatari. La campana della partenza,
annunciando la fine delle scommesse, echegge-
ra? La Provvidenza favorisce il signor Griboux.
Egli ha appena il tempo di prendere dieci biglietti
per Chapelet.

Stipa nel portafoglio lo spesso mucchietto delle
sue scommesse. Qualunque sia il cavallo vincen-
te, data la ritenuta del totalizzatore, egli € sicuro
di perdere. Ma finalmente si sente tranquillo.

E troppo tardi per trovare un posto che gli con-

senta di seqguire la corsa. Si reca dinanzi alle tri-
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bune, dietro una fitta cortina di gente. Si incomin-
ciano a gridare dei nomi... Bugle e liquidato, dice
gualcuno. Ecco Niagara che passa, dice qual-
cun‘altro. Fleur Bleu si fa onore... Bois des lles e
fuori gara. Il chiasso si accentua. Si urla che la
corsa e finita, che Chapelet vince per una lun-
ghezza! Poi un grande clamore confuso. Il signor
Griboux non vede niente. Ora egli gioca a fare
dei balzi nel punto in cui si trova, come se saltas-
se alla corda, per vedere almeno un brano di co-
lore... Infine il tumulto precipita subitaneo come
un pallone sgonfiato.

Il signor Griboux domanda chi ha vinto. Il 3 gli
risponde una signora. Il 3 € Bernardin.

— Oh, guarda: Griboux! — esclama qualcuno. —
Come va? Hai puntato sul cavallo che e giunto
primo, almeno?

— Si — risponde modestamente il signor Gri-
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boux.

— Ah, siete straordinario.

Il signor Griboux non € un bluffista... Vorrebbe
aggiungere che ha giocato anche gli altri cavalli.
Ma l'individuo si e allontanato, come una persona
per la quale le speculazioni del signor Griboux
non costituiscono una preoccupazione essenzia-

le.
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TRISTAN BERNARD
IL RATTO DI AGATA
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Agata aveva diciassette anni. Enrico dicianno-
ve. Si amavano alla follia.

Si era al mese di ottobre. La duplice. dichiara-
zione era stata scambiata al mese di febbraio. E
I'epoca migliore per lo sbocciare delle grandi pas-
sioni. La primavera le fa nascere in modo straor-
dinario. Giungono al culmine della loro forza al
solstizio d'estate.

Il padre di Enrico e il padre di Agata avevano
posizioni equivalenti, 'uno come mercante di dia-
manti, l'altro come grossista di concimi. Avevano
Il preciso sospetto che i due giovani si amassero,
ma ritenevano fossero troppo giovani per poter

consentire al loro matrimonio.
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Questa leggera resistenza dei loro genitori po-
teva assumere, con l'aiuto di un po' di fantasia,
I'aspetto di un ostacolo insormontabile e eccitan-
te, esattamente come I'odio leggendario delle
due famiglie di Verona.

Accade che una signorina ascolti in silenzio,
con grandi occhi trasparenti la parola inflammata
di un giovanotto di vent'anni? Si ha assai piu di
guanto occorra perche i due giovani scoprano
nelle loro anime un accordo perfetto.

Al caffé concerto, un signore glabro, dagli occhi
neri appiccicati a sommo della fronte, eseguendo
un noto numero da macchiettista, vi ha racconta-
to la sua disavventura: I'incontro avvenuto una
domenica, di una graziosa bruna dalle forme fi-
diache, la quale, all'ora solenne, depone sul co-
modino i riccioli finti, i canini e gli incisivi, e la
maggior parte delle sue bellissime forme. Le si-
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gnorine di buona famiglia hanno generalmente
denti bene confitti nelle gengive, una capigliatura
autentica, non debbono a sofisticazioni le forme
del loro corpo. Ma non di rado accade di vederle
deporre sul cassettone, poco tempo dopo il matri-
monio, ogni sorta di leggiadrie morali posticce,
propensioni letterarie, amore per la famiglia, ge-
nerosita, ecc.

Agata non ebbe bisogno di questo bagaglio. La
natura, che arma con tanta perfezione le sue pro-
tette, le aveva elargito I'armamentario n. 1, quello
che costituisce la prerogativa esclusiva degli
eserciti scelti.

Consisteva in:

1) Finissimi capelli castani, che erano ex
biondi;
2) Un colorito splendente e un profilo delica-

to, dal naso modelo 1750, detto alla Roxelane.
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3) Una bocca leggiadra, occhi vivaci e sguar-
do canzonatorio: tanto che si desiderava di esse-
re 'uomo che avrebbe tramutato quello sguardo
canzonatorio in un tenero sguardo riconoscente.

Enrico non aveva se non radi pretesti per an-
dare a fare visita ai genitori di Agata: cosi, si tro-
vava con la sua amica in casa di una cugina di
lei, un'adolescente di quindici anni, assai or-
gogliosa di essere la confidente in una avventura
tanto misteriosa. Egli giungeva verso il tramonto
e sotto gli occhi meravigliati della cugina, stringe-
va Agata fra le sue braccia e le dava baci leggeri.

Ma il giovanotto non apprezzava forse al suo
giusto valore la fortuna che gli capitava. A
guell'eta impaziente si stabilisce una gerarchia
fra le diverse categorie di favori che le signore e
le signorine si compiacciono di accordarvi.

Un bacio su una gota non vale quanto un bacio
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sul collo. Un bacio sul collo non vale quanto un
bacio sulle labbra.

Enrico era, in quel periodo, pit ambizioso che
appassionato: piu che alla felicita, egli tendeva al
successo precoce.

Un colloquio molto serio si svolse una sera in
casa della cuginetta, i cui genitori avendo avuto
gualche sospetto, rifiutavano di favorire gli amori
segreti di Enrico e di Agata. In seguito a questo
colloquio, Enrico decise di rapire Agata e di por-
tarsela a Bruxelles: cosi avrebbe costretto le due
famiglie ribelli a permettere il matrimonio. Del re-
sto, lo scandalo offriva il vantaggio di consacrare
agli occhi del mondo I'importanza della loro pas-
sione.

Enrico non aveva se non i suoi modesti introiti
di giovanotto di famiglia: trenta franchi alla setti-

mana, e cioe venticinque franchi corrisposti da
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suo padre e cinque da sua madre.

Concreto nel seguente modo il preventivo del
rapimento:
Biglietto ferroviario, spese per i baga-

gli, due cestini da viaggio, mance e fr.

trams: circa 100

Quindici giorni di permanenza a cin-
guanta franchi ciascuno. (Senza
dubbio, I'avrebbero pregato di tor-
nare a casa entro quindici giorni) fr.

750

Dodici camicie nuove (Le sue cami-
cie erano un po' logore: il solo pen-

siero che Agata vedesse una sfi-

lacciatura in un paio di polsi lo esa- fr.
sperava) 120
Dodici paia di calze di seta fr.
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120

Una valigia inglese fr.
80

Uno spolverino da viaggio per signo- fr.
ra 150

Un piccolo corredo che si sarebbe
dovuto comperare a Bruxelles, per-
ché una signorina, lasciando furti-
vamente il tetto paterno puo difficil- fr.

mente portarsi seco le valige 500

Del resto, per Agata il pensiero di comperare
biancheria nuova ricamata costituiva uno dei
maggiori fascini del viaggio.

Con cento e ottanta franchi di spese diverse e
impreviste, si raggiungeva facilmente il totale co-
sternante di duemila franchi. (Somma sbalorditi-

va, se si tiene conto che i fatti avvennero prima
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della guerra).

Enrico non aveva mai avuto nelle proprie ta-
sche una simile somma. Quando ogni semestre
suo padre lo incaricava di portare gli ottocento
franchi di affitto all'amministratore della casa, En-
rico riponeva con infinite precauzioni i biglietti di
banca nella tasca interna della giubba, e proteg-
geva con cura estrema questa tasca ben chiusa
contro i colpi di gomito dei passanti.

A parecchie riprese, egli aveva avuto bisogno
di qualche diecina di lire. In tali occasioni eqgli
aveva preferito vendere libri e ricorrere agli espe-
dienti piu disparati, piuttosto di ricorrere a parenti
e perdere la sua reputazione di giovanotto a mo-
do.

Ando a fare visita allo zio Carlo, il socio di suo
padre e, simulando un motivo grave, gli chiese

duemila lire.
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Erano le cinque del pomeriggio, quando usci
dalla casa di suo zio con la somma richiesta. Gl
parve di avere ormai conquistato una certa im-
portanza nel mondo.

Passando davanti a un caffe, nelle vicinanze
dell'Opera, senti il desiderio di sedersi a un tavo-
lino. Non voleva mettere mano alle duemila lire.
Era denaro sacro. Ma in tasca aveva ancora
gualche biglietto di banca, non sacro.

Scorse uno dei suoi compagni di collegio e gl
offri da bere. Al momento di saldare il conto, in-
vece di pagare con denaro spicciolo, trasse dal
portafoglio un biglietto da mille. Poscia, quando il
compagno se ne fu andato, si chiese come
avrebbe trascorsa la serata. Restare in casa con
| genitori dopo cena, era cosa alla quale non po-
teva adattarsi. Era impaziente che giungesse il

mattino successivo, per trovarsi con Agata e fis-
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sare con lei I'ora della partenza. Decise cosi di
iniziare la serata in qualche ritrovo movimentato,
un caffe concerto qualsiasi, per conchiuderla re-
candosi a far visita a una amica, di cui conosceva
soltanto il nome di battesimo: Floriana.

Questa visita a Floriana veniva giustificata con
ottime argomentazioni. Enrico era un giovinotto
timido e assai inesperto. Egli non aveva mai fatto
viaggiare una signora e si riprometteva di ottene-
re da Floriana, nel corso della conversazione,
gualche consiglio che il suo orgoglio di giovanotto
sedicente navigato gli vietava di chiedere a un
amico. L'ingresso al caffe concerto e i consigli di
Floriana potevano rientrare nei cento e ottanta
franchi dell'articolo: Imprevisti.

Ritornando al tetto paterno, passo dinanzi a un
negozio di biciclette e scorse una magnifica mo-

tocicletta d'occasione che aveva piu volte ammi-
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rata. Essendo ben rifornito di denaro, si conce-
dette il piacere di contrattare la motocicletta e di
farsene spiegare i vari vantaggi. «Potrei forse»
egli pensava «comperare questa motocicletta
economizzando sulle spese di rapimento, compe-
rando solo sei camicie ed economizzando sul
prezzo delle calze di seta».

Giungendo a casa, si commosse vedendo la
minestra fumare in tavola e un padre inconsape-
vole leggere il giornale nell'angolo del caminetto.

La mamma lo bacio come di consueto, ed egli
fu tutto sconvolto pensando alla tempesta che la
sua subitanea scomparsa avrebbe gettato in
guell'ambiente cosi calmo. Decise di trascorrere
la serata in famiglia, salvo ad uscire verso le un-
dici. Aveva stabilito di andare a trovare Floriana.
(Si manca raramente a questo genere di promes-

se). Cominciava a considerare con maggiore se-
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rieta le conseguenze del suo colpo di testa; ma vi
Si ostinava ancora.

Ma quando fu reduce dalla visita a Floriana
senti di essere assai rinsavito. Ebbe la forza
d'animo di rinunciare ai suoi avventurosi progetti.

Rivide Agata il mattino successivo e le spiego
con molta gravita che non dovevano compromet-
tere il loro avvenire con una avventura inconsul-
ta. Agata, in fondo, si era inflammata di questo
progetto unicamente perché aveva visto Enrico
tanto esaltato. Dal momento che egli non ci tene-
va piu, ella rinunciava con piacere.

— Del resto — egli disse a Agata — ti voglio fare
un regalo. Ti offro cinquecento lire: ti compererai
della biancheria ricamata e dirai alla mamma di
averla vinta in una lotteria.

Non restitui allo zio quanto restava ancora dei

duemila franchi. Deposito il denaro alla Cassa di
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Risparmio e lo ritird poco alla volta per fare delle
scommesse alle corse, affittare delle motociclette

0 concedersi qualche timida baldoria.
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Una sera di prova generale.

Nella quarta fila di poltrone, Glycine Valmon-
dois e Dora Scabieuse, elette e scelte da parec-
chi segretari generosi, occupano due bellissime
poltrone.

L'autore del lavoro e un leader della nuova ge-
nerazione. Applaudito in teatri di avanguardia,
entra per la prima volta a contatto con il grande
pubblico. Si e parlato assai bene del suo dram-
ma. Il primo atto ha gia avuto grande successo.
Nel secondo atto si hanno le scene culminanti.

Avviene prima l'arrivo, nel vecchio castello des
Ardennes, di Léonore, la sorella maggiore colpe-

vole, che e fuggita al primo atto con il fidanzato
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della sorella minore. Essa ritorna alla casa pater-
na per una spiegazione che promette d'essere
torturante.

L'entrata di Léonore, attesa con ansieta, ap-
passiona vivamente il publico.

GLYCINE DE VALMONDOIS - Il mantello €
grazioso. E di rat musque. E della casa Robert e
Constant.

DORA SCABIEUSE — Ti piace quel pasticcio di
mantello? Sai che l'interno € di falso chinchilla?

GLYCINE — Che cosa importa? Nessuno se ne
accorge.

DORA — Oh! credo di non essere stata la sola!

GLYCINE — Perche tu ne hai visto uno uguale
da Robert e Constant. Ma qui certamente tutti ci
credono.

(Nel frattempo il padre di Léonore ha detto del-

le cose cosi dure a sua figlia che essa cade an-
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nientata su di una poltrona singhiozzando per-
dutamente. Lunghi applausi).

DORA — Sono coturnii della casa Edgard... Sta
bene quel damasco rabescato.

(Il principe, brutalmente, mette di fronte I'una
all'altra le due figlie. Entrando in scena, Irma, la
figlia minore tradita, € in preda ad un‘emozione
che il pubblico condivide...)

DORA — A me non dispiace quel vestito /a-
meée...

GLYCINE - lo; trovo che quella sciarpa fa poco
fine.

DORA — A me piace molto invece. E in crépe
marocain.

(Il dramma e la conversazione continuano).
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Eravamo, alla table d'hétel dell'Albergo del
Commercio. Eravamo una ventina di commer-
cianti. Dopo le uova fritte, servite su un piatto im-
menso che rassomigliava ad Argo dai cento oc-
chi, altri camerieri distratti avevano recato dinanzi
agli avventori dei piatti di vitello freddo, che un
paio di peperoncini riusciva a mala pena a ralle-
grare.

Questo vitello, come dichiaro un mio vicino, pa-
reva meno un vitello che un bue morto nell'infan-
zia. | convitati, rassegnati, tentavano diverse
combinazioni per inghiottirlo il piu presto possibi-
le, per soddisfare il loro stomaco, senza offende-

re eccessivamente il palato. Disgraziatamente
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era difficile masticarlo. Percio una profonda tri-
stezza regnava nella sala.

In capo alla tavola, una bocca, largamente ta-
gliata in un viso sbarbato, masticava e parlava
contemporaneamente, tanto che pareva un ap-
parecchio perfezionato per trasformare i bocconi
di vitello freddo in considerazioni di politica este-
ra.

— La Spagna non ha che una cosa da fare: ta-
cere, attendere, e preparare i suoi armamenti.

— Credete? — rispose un signore dalla barba
grigia, che teneva semichiuso l'occhio destro,
meno per ironia, che per debolezza del muscolo
sopraccigliare.

Un cameriere pieno di munificenza porto lonta-
No una vasta insalatiera in cui l'aceto era stato
sparso a profusione per rimpiazzare I'olio insuffi-

ciente. Questa insalatiera costitui, per I'uomo
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sbarbato e per il signore dalla barba grigia, il se-
gnale per intavolare la questione dell'armamento
marittimo della Spagna.

La barba grigia che aveva lungamente percor-
so la Catalogna, vendendo stringhe per le scar-
pe, era pagato, a quanto assicurava per studiare
I'anima italiana. Ma I'uomo sbarbato era stato a
Madrid, a Barcellona e anche a Santiago: visitava
due volte all'anno quattro clienti seri, che non lo
lasciavano mai andar via senza l'ordinazione di
144 sportelli da stufa.

Infine la barba grigia ripete:

— Chi afferma questo?

E subito dopo ripete:

— Chi sostiene che non bisogna vendere la
pelle prima di avere ucciso l'orso?

Poscia rivolse a tutti i mangiatori di insalata uno

sguardo provocatore.
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— Sono negoziante di pellicce, io. Conosco la
partita. E sostengo che non si puo vendere la
pelle dell'orso se non in tali condizioni.

Picchio energicamente sul tavolo:

— Non si puo vendere la pelle di un orso se
non quando e stato ucciso. Altrimenti diventa del
tutto impossibile; del tutto impossibile, capite?
trovare un acquirente. Provate a recarvi da un si-
gnore con una pelle d'orso che valga abbondan-
temente duemila franchi.

«Se gli fissate un prezzo elevato, egli non la
comperera. Supponete invece di averla avuta a
buon mercato e di essere in grado di cederla a
buone condizioni, al cinquanta per cento del suo
prezzo corrente. |l signore dira: «Ecco un giova-
notto che ha bisogno di denaro. Lasciamolo an-
dar via: ritornera certamente».

«Per prima cosa chiamera sua moglie, e le di-
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ra: «Matilde: guarda un po' questa pelle d'orso».
La moglie, un'abbondante signora bruna, assume
immediatamente un'aria disgustata. Il signore
soggiungera «Come la trovi? Non ti imbrogliera»
Matilde rispondera con una smorfia: «Si: non si
puo dire che sia brutta tanto per quello che mi
puo servire.».

«E il signore vi dichiarera — Avete sentito anche
voi. Non sappiamo che cosa farcene. Se la la-
sciaste a un prezzo eccezionale, potrebbe darsi
che...

«Ma la signora Matilde interrompera immedia-
tamente: — E dove vuoi che la mettiamo? Non ab-
biamo gia fin troppe cose inutili in casa, di cui Ci
dobbiamo sbarazzare?

«ll signore rispondera: — Hai ragione. Non sap-
piamo proprio dove metterla.

«A voi non resterebbe che riportarvi via la vo-
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stra pelle d'orso: quando non v'accada anche di
sentirvi dire che il pelo non € resistente; o che in
certi punti € meno fitto che in certi altri.

«Percio invece di presentarvi alla clientela con
I'aria inferiore di colui che offre della mercanzia,
che svolge un pacco dinanzi a occhi ostili, abbia-
te invece l'accortezza di recarvi con le mani in ta-
sca e di tenere un discorso di questo genere:

— Sulla montagna c'é un orso grigio davvero
superbo. La pelle vale almeno quattromila fran-
chi. | pellicciai inglesi hanno inviato dei colonnelli
in borghese per assicurarsela. Ma gli inglesi non
riusciranno a ottenerla immediatamente. Essi non
sanno ancora il trucco, e non conoscono la locali-
ta.

«lo invece sono in grado di garantirvi che fra
otto giorni vi portero l'orso e la sua pelle. Non do-

mando nulla per me. Soltanto, mio Dio!, dovro
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sostenere delle spese, il noleggio di due fucili
speciali, l'acquisto delle munizioni, il prezzo di
una settimana di pensione all'albergo, due cani e
una guida del posto. Tutto cido puo costare un mi-
gliaio di franchi. Anticipatemi mille franchi e l'orso
sara vostra.

«ll signore — e raro che il gioco non riesca — vi
consegnera immediatamente mille franchi.

«Dopo di che e perfettamente inutile andarsi a
affaticare e ad arrischiare la vita per gettare a ter-
ra I'orso. Tanto piu che uccidendolo, si scoprira
che la sua pelle non e cosi bella come si suppo-
neva. |l signore avrebbe delle delusioni.

«Con questo sistema nulla vieta di andare alla
ricerca di altri clienti e di vendere a ciascuno di
costoro, per mille franchi, la pelle dell'orso. Dal
momento che si e decisi a non ucciderlo, non si

arrischia nulla cedendola a varie persone. Si é
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certi di non provocare contese.

«Non c'é che una pelle — aggiunse il giovanotto
bruno, negoziante di pelli di animali vivi— non c'e
che una pelle che superi in valore quella
dell'orso, ed e la pelle del leone austriaco. Tultti
sanno che non esistono leoni in Austria. Cosi, dal
momento che é tanto raro, il leone, austriaco, di-
venta di un prezzo inestimabile e trova un nume-

ro infinito di amatori.
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«Al Sig. Le Gévaudan, Avvocato alla Corte di
Appello di Parigi.
«Numéa, 7 febbraio 1897.

«Avvocato.

«Ecco il racconto completo degli avvenimenti di
cui Le parlai nell'ultima mia lettera. Ci trovera tut-

te le indicazioni necessarie per il Suo inserto.

«Noti prima di tutta che mi chiamo Pier Luigi
Brond, che ho trentanove anni dal primo dicem-
bre, e sono nato a Lione. Ho perduta mia madre
da bambino. Mio padre, che aveva una piccola
drogheria nella mia citta natale, € morto da circa

diciotto mesi. Ho una sorella che é sposata a Lio-
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ne.

«Dall'eta di diciannove anni ero in rotta con la
mia famiglia. Sono stato impiegato all'ammini-
strazione in diverse ditte; cattivo impiegato per-
che ero pigro e arrivavo tardi in ufficio. Cosi dal
1880 al 1885 mi son trovato senza impiego. Ho
vissuto di espedienti, di scommesse alle corse,
ho venduto i giornali e distribuite réclames. Ma le
agenzie di pubblicita mi prendevano difficilmente
a causa dei miei vestiti mal ridotti. E poi non mi
piaceva alzarmi presto alla mattina.

«Alle corse avevo fatta la conoscenza con due
truffatori, Enrico e Giulio, e della loro amica, una
ragazzetta di diciotto anni che chiamavano la Pe-
ra. Enrico e Giulio mi associarono a due delle lo-
ro imprese; svaligiarono due ville, una a Billan-
court e una ad Auteil. lo facevo il palo al cancello.

La Pera era a cento metri di li sulla strada; face-
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va da palo anche lei e tratteneva, con delle argu-
zie, le guardie.

«Per compensarmi dei miei servigi, Enrico e
Giulio mi dettero delle somme irrisorie, trenta sol-
di, una volta, un'altra quarantotto. Sicche mi ven-
ne l'idea di lavorare da solo. Abitavo fino dal lu-
glio del 1884 in via Bedex, vicino alla porta di Au-
bervilliers, in un albergo di miserabile apparenza
che si chiamava, chi sa perche, Hotel dei Fondi-
tori. Non ci capitavano che prostitute e scaricatori
di porto.

«ll mese di marzo del 1885 fu caldo e senza
pioggia. Il pomeriggio me ne andavo in esplora-
zione nel sobborgo, verso est, al di la di Saint
Germain. Qualche volta ero troppo stanco per
tornare a Parigi e dormivo in una stazione o sotto
una tettoia. Entravo nelle ville per chiedere la

carita e sopratutto per sapere gquante persone le
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abitavano. Mi mandavano via spesso; ma giran-
do molte case in una giornata, alla fine avevo
sempre una diecina di soldi di elemosina, e una
discreta quantita di pan duro.

«Ne mangiavo piu che potevo; distribuivo il su-
perfluo ad altri vagabondi; offrivo le cortecce ali
cani randagi e le briciole agli uccelli.

«Qualche volta la persona di servizio di qual-
che casa aveva l'imprudenza di lasciarmi solo in
cucina. Ma era caso raro che un oggetto facile a
nascondere si trovasse a portata di mano. Solo
una volta ebbi occasione di prendere una scodel-
lina di porcellana che vendei per un soldo a un
altro mendicante.

«Finalmente, un pomeriggio, a Ecueuil, vicino a
Poissy, una vecchia signora mi ricevette con be-
nevolenza. Era piccola, molto grossa e non ave-

va quasi punto capelli. Si occupava di opere di
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carita e mi parlo a lungo; mi consiglio di rivolger-
mi, a nome suo, a una societa di Parigi che pro-
curava del lavoro. Mi parlava in cucina dove, una
donna grossa come la sua padrona e piu piccola
ancora, puliva degli ortaggi. Durante tutto il di-
scorso della signora, pur facendo compiacente-
mente dei segni di approvazione col capo, mi
guardavo attorno. Non c'era paletto alla porta
d'ingresso; il cancello del giardino era basso; le
case vicine disabitate.

«Con il franco che mi dette la signora mi com-
prai un coltello a lama fissa. Decisi di agire senza
ritardo. Eran le tre del ventuno quando venni via
dalla casa di Ecueuil. Presi, a Poissy il treno per
Parigi e arrivai all'albergo verso le sette di sera.
Chiesi alla padrona un candeliere dichiarando
con ostentazione d'essere stanco e di volere an-

dare a letto.
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«Restai in camera mia fino alle otto e mezzo.
Avevo in una cassetta un pie' di porco arrugginito
e un lungo grimaldello. Enrico mi aveva regalato
guesti due strumenti e una sera mi aveva inse-
gnato, sulla serratura di camera mia, a servirme-
ne. Scesi alle otto e mezzo, sapevo che a
quell'ora la padrona e il garzone erano a desi-
nare e che non c'era piu nessuno nello sgabuzzi-
no che dava sul corridoio.

«Ebbi l'idea di andare a Poissy a piedi per evi-
tare le testimonianze possibili degli impiegati del-
la stazione. Ma non mi ero creato un alibi suffi-
ciente? E, del resto, preferivo correre quel rischio
piuttosto che affrontare le quattro ore di strada a
piedi che mi sarebbero state necessarie per giun-
gere fino a Poissy.

«Presi dunque il treno delle nove e quaranta al-

la stazione di S. Lazzaro; alle dieci e trentacinque
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scesi a Poissy. Avevo un quarto d'ora di strada
per giungere alla casa di Ecueuil. Quando arrivali,
vidi che una finestra al pianterreno e una al primo
piano erano illuminate; la donna era in cucina e
la padrona in camera sua. Mi allontanai per qual-
che minuto. Al mio ritorno la finestra del terreno
era buia, ma quella del primo piano e un abbaino
erano illuminati; la donna stava andando a letto.
Andai via di nuovo e tornai poi fino al cancello.
Suonavano le undici e mezzo quando vidi che la
finestrina della domestica era buia; nondimeno,
attraverso le stecche della persiana del primo
piano, si discerneva sempre la luce. Suono mez-
zanotte e mezzanotte e mezzo senza che la luce
scomparisse; certo la vecchia signora stava leg-
gendo nel suo letto. Non mi allontanai piu dal
cancello e spiai la finestra. Sarebbe stata dunque

illuminata tutta la notte, e sarei stato costretto — e
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forse me lo auguravo — a tornarmene indietro, al-
la mia vita miserabile e tranquilla? Non potevo
piu credere che la luce si sarebbe spenta. Non
porgevo piu l'orecchio che al rintocco dell'una,
prossimo a scoccare, e pur nonostante i miei oc-
chi restavano fissi alla facciata. A un tratto trasa-
lii. La finestra si era bruscamente oscurata come
un occhio che si chiuda in segno di assenso.

«Aspettai ancora una diecina di minuti; biso-
gnava che la vecchia signora si addormentasse
completamente. Alla fine scavalcai il cancello e
saltai nel giardino.

«ll terreno discreto, non scricchiolava sotto le
suola bucate e assottigliate dalle mie scarpe. Ar-
rivai fino alla porta d'ingresso; introdussi nella
serratura il lungo grimaldello arrugginito, la serra-
tura cedé magnificamente; la porta si apri ed en-

trai nel piccolo ingresso da dove una scala con-
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duceva al primo piano.

«Mi tolsi allora giacca e panciotto: cosi il san-
gue non sarebbe schizzato sulla camicia; poi ac-
cesi un mozzicone di candela che avevo portato
con me e che tenevo con la mano sinistra;
nell'altra avevo, aperto, il coltello a lama fissa.

«Quando arrivai in cima alla scala, qualcuno
parlo. Pensai che fosse la vecchia signora. Chie-
se:

«— Siete voi Giovanna?

«Risposi a mezza voce:

«— S|

«Speravo che, rassicurata, si riaddormentasse;
ma forse fu inquieta di sentire la donna scendere
cosi tardi? Avevo spento la candela e restavo ap-
poggiato alla ringhiera, trattenendo il respiro. Tut-
to ad un tratto il pianerottolo fu invaso dalla luce.

La porta davanti a me si era aperta, e la vecchia
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signora in camicia da notte, era apparsa con un
candeliere in mano. Feci un passo avanti e colpii
a caso! La grossa signora cadde attraverso la
porta con un grido flebile, come un grido di bam-
bino.

«La candela che aveva in mano si spense ca-
dendo. Cercai nell'oscurita il mio mozzicone,
guando sentii stridere una porta al piano superio-
re. La scala si rischiaro debolmente dall'alto; un
passo pesante risuono sugli scalini; schiacciato
contro il muro vidi arrivare la donna di servizio.
Aveva una camicia bianca e una sottana rossa.
Aveva in mano un lumino, la cui luce fece uscire
dall'ombra il mio viso, che sentivo rosso e suda-
to. La donna ebbe un gesto di ribrezzo; certa-
mente mi aveva riconosciuto. Vedo ancora la sua
buona e grossa faccia; poso in terra il lume e

giunse le mani. La colpii col coltello, alle spalle;
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cadde senza un grido sugli scalini.

«Presi allora il lume ed entrai nella camera del-
la signora scavalcandone il corpo. Rotta la serra-
tura di una piccola scrivania scoprii, in una cas-
setta, due biglietti da cento e dieci pezzi da dieci
franchi. Vidi qualche gioiello di poco valore, un
vezzo di corallo, un vecchio anello matrimoniale
tutto consumato. Questi oggetti potevano com-
promettermi; presi il denaro e lasciai i gioielli.

«In quel momento la vecchia signora emise un
gemito, un lamento soffocato. Dove avevo messo
il mio coltello? Girando gli occhi vidi, sopra un ta-
volino, un pugnale a lama corta e larga. || manico
era di metallo pesante, riccamente intarsiato di
pietre luccicanti; poi dopo aver asciugato la lama
al tappeto misi I'arma, che mi pareva preziosa, in
tasca.

«Scesi la scala con precauzione; in basso
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spensi il lume e mi rimisi la giacca e il mantello
che avevo attaccati a un pomo della ringhiera;
quindi abbandonai la casa dopo aver chiuso la
porta con cura.

«Soffiava un venticello fresco. Scavalcai il can-
cello e mi diressi verso la stazione; erano le tre
meno venti. Lessi gli orari scritti su di un cartello-
ne; il primo treno per Parigi passava alle cinque
venti; decisi di andarlo a prendere alla stazione
precedente, a quattro chilometri da li. Mi parve
che cio avrebbe sviato i sospetti.

«Prima di mettermi in cammino, mi fermai un
momento al margine della via; aprii giacca e sot-
toveste e constatai che la camicia era insangui-
nata; anche sui calzoni c'era una macchiolina,
ma non dava nell'occhio.

«Pensavo che nulla poteva far sospettare di

me. La padrona dell'albergo mi aveva visto salire
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In camera mia la sera prima; rientrerei all'albergo
alle nove e nessuno mi vedrebbe perche a
qguell'ora la padrona € fuori per le provviste; i cari-
catori di porto sono partiti all'alba e le ragazze
dormono ancora.

«Senza una ragione plausibile cominciai a bat-
tere i denti; doveva essere il freddo pero. Allora,
mettendomi le mani in tasca, sentii il manico del
pugnale che mi aveva servito a finire la vecchia
signora. Era un oggetto compromettente e del
guale non sarei riuscito a ricavare, nonostante il
suo valore, un buon prezzo. Vidi, non lontano
dalla stazione, un pozzo abbandonato: ve lo la-
sciai cadere e mi allontanai.

«Camminando feci il calcolo di quello che ave-
Vo ricavato dal mio delitto: esattamente trecento-
dieci franchi. Dopo il magro resultato della mia

associazione con i truffatori questa somma mi
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pareva soddisfacente. Pero avevo fatto un lavoro
ben duro, con rischi e pericoli gravi.

«Ho molto riflettuto su questo in seguito, e pen-
so che il freno migliore per trattenere i delinquenti
sia il rischio e il poco profitto che si ricava dai de-
litti.

«Appena salito in treno mi addormentai, e qua-
si subito mi svegliai alla stazione di S. Lazzaro,
con la bocca pastosa, rotto dalla fatica. Erano le
sei e mezzo e andai a prendere qualche cosa in
latteria. Risalii lentamente verso la via Bedex. In
una camicieria del viale esterno comprai, verso le
otto, una camicia di cretonne per rimpiazzare
guella che avevo macchiata di sangue. Mi ricordo
anche che comprai le puntate di un romanzo illu-
strato di cui avevano distribuito gratis le prime se-
dici pagine.

«Avevo deciso di passare la giornata a letto per
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riposarmi e leggere. Era soprattutto per questo
che avevo rubato e ucciso: per non aver niente
da fare e stare a letto tutto il giorno. Ma adesso,
ritrovandomi proprietario di un piccolo gruzzolo,
mi prese qualche velleita d'economia. Non volevo
sprecare. L'indomani senza indugio, avrei cerca-
to un po' di lavoro.

«Tutto assorbito da queste riflessioni, arrivai
all'angolo della via Bedex e della via d'Aubervil-
liers. Il mio alloggio era quattro o cinque case piu
in la. Ma allora mi si presentd un spettacolo in-
quietante: un assembramento di persone si era
formato davanti all'albergo dei Fonditori; c'erano
una cinquantina di persone; vidi una vettura e di-
verse guardie di citta. Tante idee mi traversarono
la mente in pochi secondi: erano, senza dubbio,
entrati laggiu, nella casa della vecchia signora.

Avevo lasciato cadere, togliendomi la giacca, una
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busta col mio indirizzo. E per telegrafo,... insom-
ma ero scoperto! Era evidente.

«Feci istintivamente un passo indietro e stavo
per tornare via quando un omino con la barbetta
nera, un mantello marrone e un feltro nero, mi si
paro davanti.

— Siete Pietro Brond?

«Non risposi niente.

— Vi dichiaro in arresto.

«Fece segno a due guardie che mi afferrarono
ciascuna per un braccio.

«Mi condussero fino alla porta dell'albergo; gli
agenti che erano li fecero largo fra la folla. In
mezzo a vivi clamori entrai in casa.

«L'ispettore che mi aveva arrestato si rivolse
allora a un signore che era nello sgabuzzino della
padrona.

«— Lo abbiamo preso.
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«L'altro rispose:

«— Fatelo salire.

«Non avevo detto una parola dopo il mio arre-
sto. Mi fecero salire al primo piano e mi spinsero
in una camera. Il corpo di una giovane era steso
sul letto. Non posso dire esattamente quello che
provai a quella vista; avevo le idee confuse come
In un sogno. Quel cadavere non era quello della
mia vittima; questo delitto non era il mio. Restali
stupito e calmo, forse piu calmo di quello che
avrei dovuto. Feci dopo qualche momento questa
domanda semplice ma un po' tardiva:

«— Perche mi arrestate?

«E aggiunsi:

«— Chi é questa donna?

«Un signore con la barba grigia e in cilindro era
li. Gli consegnarono il pacchetto che mi avevano

sequestrato al momento dell'arresto e che conte-
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neva la camicia di cretonne che avevo comprata.

«— Portatelo nell'altra stanza, — disse il signore
con la barba grigia, frugatelo e spogliatelo.

«Frugandomi mi trovarono in tasca trecento
franchi, e si accorsero delle larghe macchie di
sangue sulla camicia. Riferirono tutto al commis-
sario, poi mi condussero al deposito.

«Durante l'istruttoria ebbi tutti i particolari del
delitto di cui mi si credeva l'autore. Verso mezza-
notte la padrona aveva udito al piano superiore
un rumore di mobili scossi. Poco dopo qualcuno
era sceso e aveva chiesto che gli si aprisse la
porta; poi c'erano stati dei gemiti. Il garzone
dell'albergo si era alzato; una porta del primo pia-
no appariva socchiusa; il corpo di una delle ra-
gazze che abitavano nell'albergo giaceva in terra.
Le cassette del cassettone erano aperte, le mate-

rasse sventrate.
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«Fra tutti gli ospiti dell'albergo accorsi alle grida
del garzone, come si erano accorti della mia as-
senza? La padrona era ben sicura che ero torna-
to a casa la sera. D'altra parte non seppe dire se
la ragazza fosse tornata a casa sola o in compa-
gnia. Picchiarono alla porta di camera mia: nes-
suno rispose; aprirono forzando la serratura: la
camera era vuota. Ora, anche in quel losco am-
biente, le mie cattive relazioni non erano passate
inosservate. Enrico era conosciutissimo nel quar-
tiere. Quando il commissario arrivo, l'opinione di
tutti fu che I'assassino doveva riconoscersi in
Pietro Brond e percio i miei connotati furon dati
agli agenti.

«E noto come succeda spesso che una specie
di perversa curiosita riconduce gli assassini sul
luogo del delitto; su questo aveva contato l'ispet-

tore facendo sorvegliare le adiacenze dell'alber-
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go.

«Davanti al giudice istruttore negai ostinata-
mente, ma il denaro che mi avevano trovato in ta-
sca e la macchia di sangue della mia camicia co-
stituivano delle prove schiaccianti. E quando il
magistrato mi domandava: — Dove eravate nella
notte fra il 21 e il 22 marzo, resultando assente
all'albergo dei Fonditori? — non potevo mica ri-
spondergli che al momento preciso in cui uccide-
vano la mia vicina di camera, io assassinavo due
altre donne a otto miglia da Parigi fra Poissy e
Orgeval!

«ll mio supposto delitto non fece chiasso nella
stampa. L'assassinio di una prostituta in un alber-
go di cattiva fama, il poco mistero che aveva
aleggiato sul fatto, non offriva niente che tratte-
nesse l'attenzione del pubblico. Seppi invece che

il mio vero delitto, quello di cui ero I'autore anoni-
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mo, aveva molto commosso. Seppi che la mia
vittima era la vedova di uno scultore celebre e,
che la donna di servizio aveva sopravvissuto alle
ferite. Ripresi i sensi aveva fatto della mia ag-
gressione un racconto molto particolareggiato ed
esatto. Essa mi aveva perfettamente riconosciuto
per quel vagabondo che il pomeriggio stesso era
venuto a chiedere la carita. Essa forni di me dei
connotati completi e fui ricercato da tutte le parti
meno che in prigione. Seppi pure, — ricordate
guesto particolare — che avevano notato la scom-
parsa del pugnale col manico intarsiato con la la-
ma larga e corta, col quale avevo finito la vittima
e che avevo gettato nel pozzo.

«Comparvi alla Corte di Assise; non potendo
fornire un alibi la mia condanna sembrava certa.
Decisi di non parlare che in caso di condanna a

morte. Le mie negazioni impressionarono i giura-
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ti: essi mi accordarono le circostanze attenuanti e
fui condannato ai lavori forzati a vita.

«Vi scrivo dunque dalla Nuova Caledonia dove
sono da undici anni. La mia condotta non € stata
cattiva; sono impiegato alla contabilita all'econo-
mato del penitenziario. Non ci si sta male, ma ho
un gran desiderio di tornare in Francia. La legge
me ne da il diritto e voglio approfittarne.

«Mi spiego: l'ultimo atto giudiziario riguardante
il delitto di Ecueuil porta la data del 10 agosto
1886 (un mio compagno al tribunale di Parigi mi
ha fornito questi dati sicurissimi). Mi € dunque
concessa, a termini di legge, la prescrizione; e
faccio valere oggi l'alibi che allora non potevo in-
vocare. Stabilirdo che non ho potuto essere,
I'autore del delitto della via Bedex perche, quella
stessa notte dal 21 al 22 marzo 1885, ero a otto

miglia di 1a, e stavo commettendo il delitto di
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Ecueuil. La donna di servizio che ho ferito mi ha
riconosciuto e mi riconoscera ancora perche ho
cambiato pochissimo. E oggi portiera a Neuilly; vi
daro il suo indirizzo. Si ritrovera certamente, in
fondo al pozzo abbandonato, il pugnale col mani-
CO intarsiato che vi avevo gettato dodici anni fa.

«Po0sso dungue ottenere la revisione del pro-
cesso fornendo nello stesso tempo la prova della
mia innocenza nel delitto che espio ingiustamen-
te, e quella della mia colpevolezza nel delitto im-
punito.

«Spero, signor avvocato, che vi vorrete incari-
care del mio affare, e rispondermi subito a questo

riguardo.
«Pier Luigi Brond

«Impiegato all'economato del

Penitenz. di Numea (Nuova
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Caledonia)».
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TRISTAN BERNARD
UN NUOVO GIOCO

109



Bisogna riconoscere che la Societa contempo-
ranea e ingiusta verso le donne. Anche quando
vuole procurare loro un impiego, trova sempre
gualcosa di spiacevole. Ha avuto l'aria di conce-
dere un grande privilegio, riservando loro il posto
di impiegate di telefono. Ma si tratta di un posto
che nessun uomo si sarebbe adattato di occu-
pare.

Le signorine del telefono non possono nemme-
no leggere il giornale senza essere disturbate da
un'infinita di campanelli.

Per gli impiegati, la clientela del telefono ¢é piu
seccante del pubblico che fa ressa agli sportelli

delle diverse amministrazioni, e che, almeno, non
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ha a disposizione un esercito di barbari campa-
nelli per fare sussultare i funzionari femminili sul-
le piu belle pagine dei romanzi d'amore che stan-
no leggendo.

Si immagina che le signorine del telefono si di-
vertano un mondo ad ascoltare le conversazioni
degli abbonati. Si sapesse quanto € noioso que-
sto passatempo! Quanti discorsi banali, quante
conversazioni oziose bisogna subire prima di sor-
prendere una confidenza interessante! E spesso
gueste conversazioni, anche quando sono prive
di interesse, hanno il difetto di suscitare penose
sensazioni di amarezza e di invidia nelle signori-
ne del telefono. Credete faccia piacere sentire gli
sdilinquimenti amorosi di un abbonato della rete
di Wagram con un‘abbonata della rete di Gutén-
berg? E supponete sia piacevole sentire il fine

buongustaio del 22957 invitare il suo compare
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del 50629 a recarsi ad assaporare una carpa
squisita, quanto si sa che a tali svaghi gastrono-
mici non si potra avere parte alcuna?

Queste rapide considerazioni dimostrano che,
fino ad ora, le signorine del telefono non hanno
avuto passatempi divertenti. Percio € stata felice
I'ispirazione che ebbero recentemente di inven-
tare un nuovo gioco, certamente destinato a una
rapida fortuna. Il gioco, ingegnosissimo, si chia-
ma tombola telefonica. Ogni signorina ha dinanzi
a seé una cartella su cui sono scritti determinati
numeri. L'abbonato imprevisto, domandando la
comunicazione, compie la funzione della persona
che, nella tombola comune, estrae i numeri.

In tal modo, i numeri insipidi che ossessionano
tutto il giorno queste povere teste femminili, as-
sumono un significato interessante, e sono sa-

lutati da esclamazioni di gioia quando determina-
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no terni, quaterne e cinquine.
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TRISTAN BERNARD
Il bigamo doveva farsi difendere

e scelse un'avvocatessa. Poi...

114



PERSONAGGI
DOUBLET — LEA — UN CARCERIERE

La scena si svolge in una prigione.

SCENA PRIMA
IL CARCERIERE — DOUBLET

CARCERIERE — Non vi occorre nulla?

DOUBLET — No, vi ringrazio.

CARCERIERE - Via, non fate quella faccia da
funerale. Non e piacevole, sapete, vedere delle
persone di cattivo umore.

DOUBLET — Suppongo che questa cosa vi ac-
cada spesso nel vostro mestiere.

CARCERIERE - Si, ma non mi ci sono ancora
abituato. La vista di facce imbronciate mi e oltre-
modo penosa.

DOUBLET — A chi lo dite ! Ma se credete che
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sia una faccenda allegra trovarsi in prigione!

CARCERIERE - Perché voi non siete ragione-
vole. Non ¢ la prigione che é triste, ma voi. lo che
ci sono da tanti anni e che ci restero ancora dopo
la vostra partenza, io mi ci trovo ottimamente.
Eppure, ho piu lavoro e maggiore responsabilita
di voi.

DOUBLET — Ma voi siete libero di uscire quan-
do volete.

CARCERIERE - Forse per questo non esco
mai! Che cosa facevate prima d'entrare qui?

DOUBLET — Nulla: vivevo semplicemente di
rendita. Mi dedicavo alla musica, alla pittura,
montavo a cavallo, andavo a caccia...

CARCERIERE - E ci0 vi divertiva?

DOUBLET - Press'a poco.

CARCERIERE - Fuori avevate gli stoccatori di

cui non riuscivate a liberarvi: qui non avete che
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me. E se io vi chiedessi del danaro in prestito, voi
non avreste che a fare un segno.... Ma non vi
sentivate rimorso d'esser un 0zioso?

DOUBLET - Infatti, io sono figlio e nipote di la-
voratori. D'abitudine io mi alzavo tardi la mattina:
e una cosa che mi sono sempre rimproverato.

CARCERIERE — Mentre qui non avete piu al-
cun rimorso. Vedete bene che non avete ragione
di essere triste.

DOUBLET - Cio non toglie che sia duro trovar-
si in carcere quando non si € colpevoli.

CARCERIERE — Come? Voi non siete colpevo-
le? E vi lamentate! Voi siete una vittima, voi avete
la soddisfazione di poter maledire I'ingiustizia de-
gli uomini, e vi credete infelice? Oh, se foste col-
pevole, sarebbe un'altra cosa. La vostra pace
sarebbe turbata da un rimorso: quello d'esservi

lasciato pigliare! Via, voi non meritate nessuna
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compassione! Volete dei libri? Volete una piccola
ragnatela? L'amministrazione ci obbliga, a toglie-
re tutte le ragnatele dalle pareti; ma noi le con-
serviamo in apposite scatolette ad uso dei dete-
nuti di riguardo. Vi assicuro ch'e un ottimo passa-
tempo. Volete parlare con gli altri prigionieri? Ab-
biamo, in questo corridoio, dei delinquenti molto
notevoli: il falsario della cella accanto e il piccolo
incendiario dell'angolo. Voi che cosa siete?

DOUBLET — lo sono bigamo.

CARCERIERE — Ah, benissimo! Ho conosciuto
dei bigami assai chic. Ce ne fu uno, tempo fa,
che s'era ammogliato sei volte, e tutte le sei vol-
te... con centomila franchi di dote.

DOUBLET — Il mio caso e di un'altra specie. lo
non ho mai fatto del matrimonio una speculazio-
ne. Ho sempre fatto dei matrimoni d'amore. lo

sono uno scapolo profondamente onesto, incapa-
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ce di corteggiare una fanciulla senza avere serie
intenzioni. Ogni volta che amo, io sposo l'oggetto
amato. Ho amato due volte in vita mia, e due vol-
te mi sono ammogliato.

CARCERIERE — Ma la legge non permette che
un uomo si ammogli due volte.

DOUBLET — Ho scelto un'avvocatesca per la
mia difesa.

CARCERIERE — An! ah!... Comprendo, com-
prendo!

DOUBLET — E che cosa comprendete?
CRACERIERE - Poiché da molto tempo non
vedete delle donne, avete pensato di farne venire

una qui. Ah! Ah!... Volete del thé e dei biscotti?

DOUBLET — Ma che cosa mi credete? lo non
conosco affatto la signorina Adalbert; I'ho scelta,
a caso, sull'elenco; m'immagino che sara una

persona piuttosto matura e compassata. Ma &
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tuttavia un‘anima di donna; e non mi dispiace
fare ad una donna le mie confidenze e spiegarle
come io sia stato condotto qui da un‘eccessiva
tenerezza di cuore.

CARCERIERE - Insomma, anche se la vostra
intenzione e di non mancare di rispetto alla vo-
stra avvocatessa, potete ugualmente offrirle dei
biscotti.

DOUBLET — Poiché ci tenete, a venderli... por-
tateli pure.

CARCERIERE - Li vado a prendere. Mi pare
che abbiano bussato alla porta. E lei, la vostra
avvocatessa.

DOUBLET - Fate entrare. (fra s€) Bruna e piut-
tosto piccolina, ecco la donna che mi ci vuole.

(entra Lea, € alta e bionda. Il carceriere esce).

SCENA SECONDA
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LEA - DOUBLET

LEA — Mi e stato detto che mi avete scelta
sull'elenco degli avvocati d'ufficio...

DOUBLET - Si, ho scelto il vostro nome, cosi...

LEA — Senza dubbio perche il mio nome vi era
sembrato quello d'un giureconsulto insigne?

DOUBLET (timidamente) — No, non € per que-
sto. Mi era parso che il vostro nome fosse quello
d'una persona... bruna... Perche io amo molto le
brune.

LEA — Non sono considerazioni di questo gene-
re che vi debbono guidare nella scelta di un av-
vocato.

DOUBLET — Nella scelta di un avvocato, no,
ma nella scelta di un‘avvocatessa, si. Devo dirvi
che ho preferito un'avvocatessa perche il mio e

un caso d'ordine sentimentale. Ci sono delle sfu-
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mature che si possono solo spiegare, cosi alme-
no pare a me, a una donna, e a una donna bru-
na. Tuttavia penso che una donna bionda, a rigo-
re...

LEA (sedendosi e prendendo degli appunti) —
Dunque, voi siete accusato del delitto di biga-
mia...

DOUBLET - Gia, di bigamia... Mi sono ammo-
gliato ad Algeri, cinque anni fa, e recentemente,
per la seconda volta, a Parigi.

LEA — E come avete potuto cacciarvi in questo
ginepraio?

DOUBLET — Ecco: dovete sapere che la mia
prima moglie, quella d'Algeri, dopo due mesi di
matrimonio, mi ha abbandonato... Non € una co-
sa di cui io vada fiero; ma, insomma, cosi €e. Ci fu
uno scandalo. Dopo la sua fuga, io non I'ho piu ri-

veduta. Non so nemmeno dove si trovi attual-
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mente. Tre mesi or sono, quando ho incontrato ai
bagni la signorina Loriot, che ho sposato tre setti-
mane fa, ho cercato, prima di contrarre il nuovo
matrimonio, di divorziare dalla mia prima moglie.
Ma non riuscii a sapere dove si trovava...

LEA — Avreste potuto divorziare per contuma-
cia...

DOUBLET - E quello che mi hanno consigliato;
ma io ho orrore delle procedure lunghe e compli-
cate. Eppoi, avevo giurato alla mia fidanzata che
non avevo mai conosciuto I'amore. Mi sono detto
che la mia prima moglie non sarebbe piu riappar-
sa, e che meglio era dunque lasciarla tranquilla.
Senonche, il giorno del mio matrimonio, ci fu uno
scandalo terribile all'uscita della chiesa. Uno zio
della mia fidanzata, che aveva ricevuto una lette-
ra anonima, venne a fare un baccano d'inferno..

E tutto fu scoperto. Mio suocero, inferocito contro
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di me, fu piuttosto brutale e mi fece arrestare
sull'istante. Il matrimonio fu annullato; ed io saro
certamente condannato. Ma vi giuro che non
avevo fatto un matrimonio di speculazione. Non
avevo ancora riscosso la dote ch'era delle piu
modeste; mentre avevo gia pagato il lunch e le
carrozze. Come vedete, ci ho piuttosto rimesso
che guadagnato in questo matrimonio. Oh, del
resto non badiamo a spese, noialtri bigami. Ecco
tutto quello che avevo da spiegarvi. (la guarda)
Scusate... un'altra cosa...

LEA — Che cosa, signore?

DOUBLET — Mi permettete di dirvi che vi trovo
assai graziosa?

LEA (severa) — Parliamo, se lo volete, del vo-
stro processo.

DOUBLET — E quando fate quella faccia cosi

seria, siete ancor piu graziosa.
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LEA — Il vostro caso mi sembra assai grave.
delitto di bigamia, preveduto dall'art. 340 del Co-
dice Penale, porta come conseguenza una con-
danna ai lavori forzati a tempo indeterminato.

DOUBLET - E deliziosa! E deliziosa!

LEA — La condanna?

DOUBLET — No, voi... voi siete deliziosal!

LEA — Non si puo sperare in una assolutoria
che nel caso in cui il detenuto possa eccepire la
sua buona fede, cio che disgraziatamente, non ri-
sulta nel vostro caso, oppure dimostrando ch'eqgli
credeva allo scioglimento del suo primo matrimo-
nio.

DOUBLET — Com'é deliziosa! Com'e
deliziosa!... Ha gia studiato conscienziosamente i
casi di bigamia prima di venire qui. Ma tutto cio
che voi dite, io lo so quanto voi. Ai nostri giorni il

livello intellettuale dei criminali s'e singolarmente
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elevato. Un bigamo, un truffatore, un falsario, co-
noscono il loro delitto assai meglio d'un avvocato
specializzato nella materia. No, non € per avere
un consulto giuridico che ho scelto un'avvocates-
sa. Mi e parso che, nella causa che mi riguarda,
vi fosse un lato sentimentale che una donna
avrebbe afferrato meglio.

LEA — Ma io non sono sentimentale.
DOUBLET - Voi non siete sentimentale? Ma
che ne sapete voi? Avete forse avuto l'occasione
di accertarvi se siete 0 no sentimentale? Non an-

cora. Che eta avete?

LEA — Questa non e una questione che vi ri-
guardi. Occupiamoci della causa.

DOUBLET — Una fanciulla di ventiquattro an-
ni...

LEA — Ventidue.

DOUBLET — Una donna di ventidue anni non
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puo dire che non e sentimentale: puo dire soltan-
to che non ha ancora avuto l'occasione di consta-
tarlo. lo vi conosco meglio di voi... Sono sicuro
che avete I'anima tenera e delicata... e sono sicu-
ro che siete una donna onesta.

LEA — Insomma, non son venuta qui per ascol-
tare queste cose. Non € di me che si tratta, ma di
VOI.

DOUBLET — Ma voi siete assai piu interessan-
te di me. In fondo, della mia causa m'importa po-
co. lo non desidero di essere condannato: ma se
saro condannato, bella disgrazia! Che ci sto a
fare io al mondo? Ho trentadue anni, ma sono gia
un uomo finito. La vita € vana, senza l'amore. Ed
0 Sono nato per amare. (piange)

LEA — Vi assicuro che il vostro caso mi affligge
moltissimo.

DOUBLET — Grazie. Cosi mi piace! Ecco I'utili-
127



ta di un vero avvocato. E un‘assistenza morale.
Voi forse non avete ancora il talento dell'avvocato
Henry Robert, ma la sua presenza non mi avreb-
be fatto il bene che mi ha fatto la vostra.

LEA — Tacete...

DOUBLET — Non parlo a voi! Parlo a me stes-
so! Parlo a me stesso di voi! Ecco una donna che
ha consacrata la sua vita allo studio per giungere
un bel giorno a difendere, con l'ausilio dei codici
e dei suoi mezzi oratori, per giungere a difendere
la vedova e I'orfanella. Questa donna ha conser-
vato, nonostante la polvere delle biblioteche, la
squisita sensibilita femminile. Ed io sono sicuro —
€ una pura supposizione che faccio — che se un
infelice come me volgesse un giorno verso una
persona come Vvoi, i suoi occhi supplichevoli, voi
I'ascoltereste.

LEA — Ve ne prego, non parliamo di me. lo so-
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no il vostro avvocato, e sono venuta per prendere
degli appunti.

DOUBLET — Benissimo! Scrivete che vi trovo
deliziosa.

LEA — Voi mi costringete a ritirarmi.

DOUBLET — Ma perche allora voi donne sce-
gliete la carriera dell'avvocato? Per esercitarla
come un uomo? Non ne vale la pena. Di avvoca-
ti, ne abbiamo anche troppi. Quello che noi vi do-
mandiamo non e di portare nelle nostre prigioni
delle eminenti qualita di giurista, ma il fascino e |l
sorriso femminile. Soltanto voi, donne, siete ca-
paci d'una deliziosa pieta.

LEA — Ah, no! No, e poi no! lo non arrivero fino
al punto di aver pieta di voi.

DOUBLET - Lo so. Lo so bene. Ma non si trat-
ta ne di voi ne di me. Voi, lo sento, siete una per-

sona inaccessibile. lo non sono niente per voi.
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Voi mi disprezzate.

LEA — Ma niente affatto. Voi mi fate, al con-
trario I'impressione d'essere di natura buonissi-
ma, un po' esaltata, ma buonissima e molto nobi-
le.

DOUBLET - La mia natura € ancora piu nobile
e piu buona di quanto pensate. Nessuno piu di
me sente il rispetto verso le donne. Quando una
donna mi produce un'impressione qualunque, io
divento d'una timidezza terribile; ma mai, capite,
mai io avevo provato il sentimento che... non pro-
VO ancora, ma che viene; viene con una rapidita
spaventosa e deliziosa... Ascoltate... il vostro no-
me?

LEA — Signorina Adalbert.

DOUBLET - No, no. Il vostro nome! Avrete be-
ne un nome, voi! Ditemelo.

LEA — Non credo che sia il caso...
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DOUBLET - Allora, ve ne daro uno io. Si, biso-
gna che ve ne dia uno. Ascoltate, Giulietta...

LEA — Lea.

DOUBLET (stupito) — Lea? (con una smorfia)
Lea? Lea... (abituandosi al nome, con soddisfa-
zione) Lea... Ebbene vada per Lea. Ascoltate,
Lea. lo vi amo. So benissimo che, se voi mi ame-
rete un giorno... questo giorno non sara oggi. Ma
non vi chiedo che di lasciarvelo dire, che v'amo,
che v'amo! E se voi non mi amate, non me lo di-
te. Fate che io conservi, almeno, la speranza che
voi mi amerete un giorno... e che quel giorno...
quel giorno, io potro sposarvi...

LEA — Sposarmi?!... Ancora!l... Ma voi siete gia
bigamo!

DOUBLET (cadendo accasciato sulla seggiola)
— E vero, sono bigamo, e, quel ch'é peggio, pri-

gioniero. Finche durera la mia prigione preventi-
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va, e noi la faremo durare piu a lungo possibile,
grazie agli innumerevoli rinvii del processo che
voi chiederete, io vi potro vedere tutti i giorni, e
sara per me una vera gioia; ma dopo, saro con-
dannato, disonorato...

LEA — Ascoltate, non vi disperate cosi.

DOUBLET — Voi mi amerete anche se il mio
nome fosse disonorato?

LEA — Non é questo che voglio dire. Quel che
mi fa pena, € il vedervi infelice. Se a voi sono ba-
stati cinque minuti per innamorarvi di me, non vi
deve stupire se anch'io ho sentito nascere in me
un'improvvisa simpatia per voi.

DOUBLET — Ah, ora possono pure condannar-
mi! Possono farmi marcire in galera!

LEA — Sentite. lo mi occupero della vostra cau-
sa con la maggiore sollecitudine. Il Tribunale € di

solito molto severo coi bigami. Ed io sono dolente
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di non avere abbastanza talento...

DOUBLET — Ne avete, invece. E meraviglioso.

LEA — E poi, figuratevi che dovro prossima-
mente occuparmi di un altro caso di bigamia.
Questa volta, saro contro il bigamo, che e difeso
da un grande avvocato. lo notero tutto cio che
egli dira in favore del suo cliente, e, quando si
tratterra di difendervi, ripetero la sua arringa pa-
rola per parola.

DOUBLET — Com'é cara! Com'e cara! Allora
VoI perorerete contro un bigamo?

LEA — Si, contro un bigamo... di genere femmi-
nile. Una donna che s'é maritata quattro volte...

DOUBLET — Ditemi subito il suo nome!

LEA — Il suo nome? Aspettate... Una certa
Tourterel.

DOUBLET (con un balzo) — Tourterel!

LEA — Giovanna Elisabetta.
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DOUBLET - Giovanna Elisabetta?!...

LEA — Maritata per la prima volta a Ginevra nel
1890, a Bordeaux nel 1895, a Saint-Nazaire nel
1901, e a Grenelle nel 1904.

DOUBLET — E un'altra volta ancora — cio che
voi ignorate — maritata ad Algeri nel 1905, e
maritata con chi? Maritata con me!

LEA — E vostra moglie?

DOUBLET — Dio mio! Dio mio! Ma sapete le
conseguenze che possono scaturire dalla notizia
che mi avete data? Quando Giovanna Elisabetta
Tourterel mi ha sposato, essa era gia maritata...

LEA — Allora, il vostro primo matrimonio...

DOUBLET — Il mio primo matrimonio € nullo!
lo non sono piu bigamo! Capite? Mi credevo in-
nocente, e scopro che sono ancora piu innocente
di quanto credevo!

LEA — Signore...
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DOUBLET — Ecco che mi chiama signore...

LEA — Non bisogna tener conto di cio che vi ho
detto poc'anzi. lo credevo di parlare a un povero
condannato. E il mio dovere era di non affliggerlo
maggiormente... Allora, per pieta...

DOUBLET - Ah, non cominciate a fare la civet-
ta, ora! Se bisogna essere un criminale per par-
larvi d'amore, commettero qualunque delitto...
faro una strage... Volete che vada a strangolare il
carceriere? Dopo ritornero a farvi la corte...
Leal... Lea!... Leal... Comprendo che vi faccio un
torto diventando innocente e privandovi cosi
d'un'importante causa. Ma questa causa, che e la
mia, riprendetela e difendetela dinanzi a me. Via,
Lea... io non vi chiedo un si... ma non dite nem-
meno «nox». Mi basta questo.

LEA (dopo un istante d'esitazione) — Mi pare

che abbiano bussato.
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DOUBLET — Entrate.
SCENATERZA
IL CARCERIERE, DOUBLET, LEA

CARCERIERE - Ecco il té e i biscaotti.

DOUBLET — Amico mio, devo darvi una notizia
che vi dispiacera assai. Tra poco lasciero questa
cella che mi ricorda una delle scene piu emozio-
nanti della mia vita...

CARCERIERE - Voi ci lasciate?

DOUBLET - Si, il bigamo, mio caro, che era
uno dei piu begli ornamenti di questa casa, il bi-

gamo vi lascia... per ammaogliarsi!...

136



TRISTAN BERNARD
VISITA DEI BAGAGLI
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— Son ormai passati degli anni, — mi disse |l
piccolo Tabac. — Era stato un vecchio mercante
di panieri e portafiori di vimini che ci aveva infor-
mati. Facendo un giro verso Compiegne aveva
notato la casa isolata. La vedova V... era una
vecchia mezza matta; che non usciva mai e non
aveva persona di servizio. Neppure i fornitori en-
travano in casa; depositavano chi i generi di dro-
gheria, chi il burro e le uova, sopra una panca in
giardino e trovavano preparato il denaro li accan-
to.

Natale il Basco mi disse che, poiché avevano
raccontato l'affare a noi due, lo avremmo fatto in-

sieme e che era inutile dirlo ad altri. Con quattro
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franchi che lui aveva, comprai un piccolo baule di
occasione. Raccattai dei pezzi di legno ed altro
per fare peso e non trasportare il collo a vuoto a
Compiégne; cio che nel caso avrebbe potuto piu
tardi fornire delle indicazioni. Si era stabilito che
lo riporterei il baule a Parigi, piuttosto che lasciar-
lo nella casa o nei campi. Potremmo fare in modo
da chiudere la casa e far credere che la vecchia
era partita. Piu tardi si sarebbe cominciato a far
rumore su quell'affare e meglio era per noi. A Pa-
rigi non eravamo impensieriti per sbarazzarcene;
avevamo un compagno che si incaricava di bru-
ciare ogni cosa.

Era ormai buio quando ci presentammo a casa
della vecchia. Eravamo venuti con la scusa di
mostrarle dei campioni di vino; sapevamo che
era diffidente, tutto stava quindi che la prendesse

bene e ci lasciasse entrare. La prese perfetta-
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mente! Entrati nel salotto, I'affare non fu lungo a
sbrigarsi. Avevo visto spesso lavorare Natale, ma
come gquel giorno mai. In un attimo aveva preso
pel collo quella donna che era pesante, e l'aveva
gettata sul divano. Era un famoso esecutore,
guel gobbo! Ma non era che un esecutore, e tutto
guel che fosse organizzazione, precauzioni, toc-
cava a me immaginarle. D'altra parte, visto che
non ero adatto per la parte materiale, e mi veniva
la nausea soltanto a tener le gambe della vecchia
mentre il Basco tranquillamente la stringeva pel
collo.

Quando il corpo non si mosse piu, seguito a
parerci molto grosso. Ma entrava. Nel baule, un
po' a forza, ci stava, ed era meglio cosi; non c'era
verso che avesse a ballare. Legato il baule visi-
tammo i mobili. Si trovo ottocento franchi d'oro

nelle cassette e rigirando un elegante stivaletto,
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da dove quell'originale aveva avuto l'idea di fic-
carli, caddero una ventina di pezzi da cinque. In
una theiera c'erano delle medaglie, dei gioielli e
dei biglietti di banca scritti in inglese che non si

capiva niente; in ogni modo prendemmo anche

quelli.

A lavorare, a frugare a destra e a sinistra, si fi-
nisce col non pensare piu a quello che pud suc-
cedere in seguito, e quando arrivai alla stazione
col baule non pensavo neanche piu a cio che
conteneva. Quello che ci aveva decisi a riportare
a Parigi col treno il baule, era io che avevo un
compagno al dazio della stazione Nord, uno chia-
mato Fifelet, per mezzo del quale non avrei avuto
noie per la visita e che mi lascierebbe passare il
baule senza farmelo aprire.

A Compiegne ci lasciammo con Basco. Egli

prese il treno verso Tergnier per andare a fare un
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salutino alla sua famiglia. Nella casa della vec-
chia aveva trovato in un cantuccio una bella bam-
bola di biscuit, e la portava alla nipotina.

Una volta in treno, a star li senza far niente, |
nervi si stendono, non c'e piu eccitazione e si ha
meno coraggio. Passando verso Saint-Denis,
sentendo avvicinarsi la stazione Nord, provavo
un desiderio di muovermi, di andarmene da quel
vagone stretto. Il treno si fermo per un pezzo sot-
to uno dei ponti della Chapelle... alla fine giunse
in stazione. Mentre scaricavano i colli dal baga-
gliaio, uscii per prendere una carrozza; ma quel
giorno c'erano da quella parte, ad Enghien mi pa-
re, le corse; poi arrivavano diversi treni insieme,
cosi che mi tocco a correre fino quasi alla stazio-
ne Est per trovare una vettura. E quando ritornai
nella sala dei bagagli quasi tutti erano stati ritirati.

Non ne restavano che sette o otto su quella spe-
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cie di grande banco dove fanno la visita. Vidi su-
bito in mezzo a un sacco di biancheria e a un
mannequin il mio piccolo baule nero.

Dove era dunque Fifelet, il mio compagno del
dazio?

Domandai di lui a un suo collega; mi disse che
era ammalato e non era venuto da due giorni.
Chiesi allora a questo impiegato di venire a bol-
lare il mio bagaglio perché potessi ritirarlo. Andai
fino al baule e lui si avvicinava dietro di me,
guando scorsi al di la del banco una specie di ca-
po controllo, con un kepi a tre galloni. Era furi-
bondo perche aveva bisticciato con una signora
per la visita di un collo. Avevo gia la mano sul
baule quando mi domando bruscamente se ave-
Vo niente da denunziare e, senza aspettare la ri-
sposta, mi disse di aprire il bagaglio.

Sentii sulla nuca una sensazione non comune,
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come se la pelle si raggrinzisse. Le braccia tre-
mavano dentro le maniche! Battevo macchinal-
mente sulle tasche come per cercare le chiavi
che non volevo trovare. Ma un impiegato era li,
con un mazzo di chiavi diverse. Gettai un‘occhia-
ta all'uscita: c'erano uomini del dazio fino alla
porta. Intanto I'impiegato provava le chiavi.

Restavo li senza sapere dove ero, molto lonta-
no da quella gente, e non pensando piu a niente,
niente. Alla fine una chiave entro nella serratura e
giro: il coperchio si rovescio indietro...

Allora mi misi a ridere come un'imbecille: nel
baule c'era della roba da bambini, delle scarpe,
dei saponi, dei colletti... E mentre che gli impie-
gati frugavano mi domandavo chi poteva essere
qguel disgraziato che aveva preso il mio baule e
se ne andava attraverso Parigi avendo sulla vet-

tura il corpo della vedova V...! E quello che € me-
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glio ancora e che non ho mai piu sentito parlare
di questo affare. La persona aveva forse avuto
paura a raccontare la cosa? Non lo so, ma penso
spesso, e ne rido, alla faccia che deve aver fatta
aprendo il baule! Nel baule suo ho trovato questo
gilet di lana che porto da tre inverni e che mi tie-

ne un caldo delizioso.
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TRISTAN BERNARD
COME SONO DIVENTATO
UMORISTA
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Poiche devo giustiziarmi io stesso, diciamo
dunque la verita, tutta la verita.

E il ministro della guerra del 1886, il generale
Boulanger, che oriento verso l'arte comica una
carriera sino allora consacrata alla poesia lirica.

Questa mia asserzione potra sembrare sor-
prendente, eppure € di una rigorosa esattezza.

Al mese di marzo del 1886, all'eta di dicianno-
ve anni e mezzo — non temo smentita in fatto di
precisione — io stavo per compiere un anno di
servizio al 21° Reggimento dei dragoni, a titolo di
arruolato condizionale...

Cavaliere mediocre, leggermente distratto alla

strigliatura dei cavalli, riuscivo pero a distinguer-

147



mi un poco per il mio zelo nelle esercitazioni a
piedi.

Al comando «pied-arm»! ero giunto a non far
piu sentire, dopo il meraviglioso insieme del plo-
tone, il rumore di un calcio di fucile che arrivava
in ritardo e che faceva dire ai sott'ufficiali: «E an-
cora quell'impiastro di Bernard».

Ero giunto a cid con un sistema semplicissimo:
cioe trattenendo I'arma, portandola a un centime-
tro dal suolo e lasciandola poi discendere con in-
finita dolcezza.

Il cavaliere della seconda classe Bernard, era
riuscito se non a soddisfare i suoi superiori, alme-
no a non farsi troppo notare; il che era gia una
cosa importante.

Tuttavia, di tanto in tanto, ero rimproverato da
un brigadiere o da un maresciallo del reggimento,

perche non mi ero fatto radere.
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Questa formalita riusciva sempre di difficile at-
tuazione, perche il barbiere dello squadrone era
sempre sovraccarico di lavoro. Con l'aiuto di
mance supplementari, si era riusciti a fargli prati-
care, nell'esercizio delle sue funzioni, un po'
d'igiene e di pulizia.

Ma occorreva perder molto tempo, e noi, al
contrario, non ne avevamo affatto da perdere,
perche i segnali di tromba e le chiamate: «Adu-
nata per la boxe!», «adunata per il maneggio!»
erano inesorabili.

Improvvisamente un decreto ministeriale, rese
obbligatoria la barba.

Intendiamoci: i soldati la cui barba non voleva
saperne di spuntare non erano tenuti a portarla,
ma gli altri erano obbligati a lasciarsela crescere.
Ebbimo cosi la gioia di vedere costretti a

marciare e fare le esercitazioni come tutti gli altri i
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parrucchieri, fino ad allora «<imboscati», improvvi-
samente soldati.

Ma queste disposizioni non furono che transito-
rie, ed in capo a qualche mese, la barba divenne
facoltativa.

Fu dunqgue il generale Boulanger che, tanti anni
or sono decreto la nascita della mia barba e deci-
se della mia vocazione.

In realta questo ornamento impresse al mio vi-
SO una gravita che questo non aveva mai avuta.
Ma poiche il decreto ministeriale che aveva modi-
ficato il mio aspetto fisico non aveva affatto cam-
biato la mia anima, si stabili un bizzarro contrasto
fra la maesta del mio aspetto e l'infantilita del mio
modo di fare.

Questa discordanza fra la mia ingenuita natura-
le e la mia apparenza di saggezza socratica, mi

fece considerare come umorista.
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lo raccontavo le cose bonariamente, con sem-
plicitd come le avevo viste, ed ecco che la mia
barba conferiva un'importanza ed una consisten-
za imprevista alle mie affermazioni piu ingenue!

Comprendetemi: diventai improvvisamente un
ragazzo ascoltato, preso sul serio, considerato
come un grand'uomo.

lo continuavo a recare nell'esame della vita,
quella liberta di giudicare che & una prerogativa
dei giovanissimi, ed il mio aspetto severo dava
una consacrazione sbalorditiva ai miei discorsi.

La mia flemma apparente proveniva dalla mia
perfetta incoscienza.

lo non mi accorgevo di avere l'aspetto di un
saggio, e mi lasciavo andare ad un ardore giova-
nile inconsiderato.

Allora, cosa volete! Naturalmente ho continua-

to. La mia barba € ora un po' brizzolata, ma mi
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pare che io ringiovanisca dietro di lei.

Piu avanzo in eta, piu questo attributo profetico
diventa severo, ed io credo che mi avvicinero al
vero tipo dell'umorista, quando dalla mia bocca
austera di vegliardo usciranno le sciocchezze

semplici e schiette di un marmocchio.
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PIERRE WEBER
LA SIGNORINA COCO
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Quando collaboravo con M. dei Saint Mayer,
guesti era in piena crisi sentimentale.

Il giorno seguente a quello in cui avevamo in-
cominciato la nostra commedia, egli mi disse:

— Sentil... innanzi tutto ti do del tu, perche la
comunicazione che sto per farti € di natura molto
intima. Si da sempre del tu al proprio confidente.
Sto per lasciare Coco.

— Quale Coco? — gli chiesi. — Ce ne sono cen-
tinaia di Coco.

— La Coco in questione € Bobinette Cherra.
Ho vissuto con lei tre anni, durante i quali non le
ho regalato mai un centesimo. Non posso lasciar-

la senza farle un regalo. Che cosa le debbo rega-
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lare?

— Non lo so.

— Le regalero del denaro: diecimila lire, per
esempio. Fanno una bella cifra, diecimila lire.

Feci un rapido calcolo mentale e obbiettali

— Diecimila lire per tre anni di felicita fanno
3.333,33 lire all'anno, e cioe poco meno di due-
cento ottanta lire al mese.

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimi-
la lire fanno colpo.

— E tu hai diecimila lire?

— Non le ho ancora. Mio nonno, il vecchio si-
gnor Goldemberg, me le dara. Lo sto lavorando
con gquesto scopo.

Ci rimettemmo al lavoro. Ma avevo dei forti
dubbi sul successo della combinazione Coco-
Mayer-Goldemberg. Infatti conoscevo di fama il

vecchio signor Goldemberg; sebbene fosse ric-
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chissimo, non aveva la reputazione di spandere il
proprio denaro. Alcuni suoi aforismi, che avevano
fatto epoca, indicavano tutta la sua vita dedicata
ad un lavoro inteso alla rapina e al lucro disone-
sto. Avrei scommesso qualunque somma che |l
degno vegliardo non si sarebbe lasciato togliere
di tasca le diecimila lire annunciate dal nipote.

Ebbene, avrei perduto! Se il vecchio signor
Goldemberg era una roccaforte difficile da espu-
gnare, Saint Mayer era insuperabile nell'arte di
trarre denaro dalle tasche piu ermetiche.

Tre giorni dopo il colloquio riferito piu sopra,
Saint Mayer mi disse:

— Siamo al buono.

— Che cosa?

— Le diecimila lire... o meglio le incassero do-
mani. |l padre di mia madre si slancia a conse-

gnarmi la somma integrale.
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— Allora Coco sara felice.

— Povera Coco! Spero sara contenta, quando
le portero le sue cinquemila lire.

— Prego, ma mi avevi parlato di diecimila lire.

— Certamente. Ma ci ho pensato sopra. Ho ur-
genti bisogni di denaro, ora. Coco si stabilira con
un tipo molto ricco. Che cosa significano per lei
cinquemila lire in piu, cinquemila lire in meno? E
poi cinquemila lire consegnate tutte in una volta
fanno una notevole impressione.

— D'accordo. Ma pensa nondimeno che cia-
scuno dei tre anni di felicita viene a costarti non
piu di 1.666 lire, il che significa al mese...

— Mi fai perdere la pazienza! — m'interruppe
Saint Mayer. — Rimettiamoci al lavoro. Si discor-
re, si discorre, e il lavoro non procede di un pas-
So.

Il mattino successivo interrogai Saint Mayer:
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— Come sta Coco0?

— Magnificamente. L'ho vista stamane. Partira
la settimana ventura per Buenos Ayres. Ha in-
cendiato un argentino che non le rifiuta nulla e
vuole persino sposarla. Avra delle fazendas vaste
come provincie; ha gioielli in grande quantita, e
facendo vedere gli anelli mi diceva: — E un vero
peccato, che non abbia che dieci dita...

— Il tuo dono di congedo deve aver fatto un
buon effetto...

— Non glie ne ho ancora parlato. Siamo stati
assorbiti dai ricordi: ella era quasi commossa.
Adorabile Coco! E tanto delicata! Temevo di of-
fenderla parlandole di quelle tremila lire.

— Come? Tremila lire? Mi ricordo che tu volevi
regalarle cinquemila lire: cinque biglietti da mille.

— Ahime! Sono stato letteralmente bersagliato

da note. Non so come facciano ad essere cosi
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bene informati, questi asini di fornitori. Da quan-
do ho del denaro, non mi lasciano in pace un mo-
mento. Del resto, dard a Coco trenta bei biglietti
da cento; ne sara deliziata. Ella non ha nessuna
idea del valore del denaro.

Passarono altri due giorni. Saint Mayer pareva
preoccupato. Non mi confidava piu nulla intorno
alla sua vita privata, ma ruminava pensieri amari.
Giungemmo allo scioglimento della nostra com-
media: il punto in cui il principe sacrifica eroica-
mente, un'eredita di parecchi milioni per salvare
la fanciulla che adora. Stavamo nuotando nei
grandi sentimenti, i nostri personaggi facevano a
gara nel dimostrarsi uno pit generoso e piu disin-
teressato dell'altro.

Il terzo giorno, durante un riposo, Saint Mayer
mi fece questa domanda

— Conosci un orefice di fiducia?
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— Forse... Ma la cosa dipende da cio che gli
chiederai.

— Avrei bisogno di un anello che faccia bella fi-
gura e che non costi pit di mille lire... E per Co-
CcO.

— Come? Le tremila lire non sono sufficienti?
— Le tremila lire! Sono lontane! leri ho giocato
al poker con alcuni ebrei: non mi restano che mil-

le lire. Decentemente non posso offrire questa
somma alla buona Coco... Anche in tutte monete
da cinque lire ciascuna non farebbero nessuna fi-
gura. Mentre, un bell'anello, invece...

Persi di vista Saint Mayer dopo la prima rap-
presentazione della nostra commedia, che, del
resto, non ebbe che un successo di stima.

Ma ieri lo incontrai e discorremmo un po': «Co-

me sta X...? E da un pezzo che non hai pil visto

Y...?» ecc. ecc. E, d'un tratto, evocai il ricordo di
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Bobinette Cherra:

— E Coco0? Hai qualche notizia?

— Povera Coco! — disse Saint Mayer. — Sta be-
nissimo. Si annoia in Argentina, sebbene vi con-
duca una vita da regina.

— A proposito: sei stato servito bene dal mio
gioielliere? Lo vedro domani e gli parlero
dell'anello...

— Che anello?

— Quello che volevi regalare a Coco: un anello
che valesse mille lire e facesse la figura di valer-
ne cinquemila!

— Ah! — rispose Saint Mayer con la massima
disinvoltura — mi ricordo. Non I'ho comperato,
I'anello!... Mi sono limitato a condurre Coco a fare
un pranzetto al Bois de Boulogne. Mi é costato
soltanto cento lire, e Coco e stata felice della mia

cortesia...
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