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Francesco Marstein che lavorava, come elettricista, in una
grande officina di Puteaux, venne una sera al caffe Balazan a ri-
cercare suo cugino Alberto che gli doveva cinquanta franchi.

— Mio caro — gli disse Alberto — scusami, tutti i giorni volevo
venire a riportarteli. Ma ti assicuro che domani... o domani l'altro
al piu tardi... sarai saldato. Ho firmato un contratto con una casa
di via del Mail, che vende coltelleria fine, e comincio la settimana
prossima un giro nell'Est.

— Tu firmi sempre contratti, — disse Francesco — e non con-
cludi niente... Ti spacci per viaggiatore di commercio, € non ti
allontani da Parigi... In fondo lo so io che mestiere fai.

— Sai che cosa?

— So, — disse Fancesco. — Tu vivi con una donna del Mou/in
che si chiama Irma. Ecco il tuo mestiere.

Alberto, seduto sulla panca accanto a Francesco, non rispose.

Era un uomo di costituzione robusta, con la mascella forte, il
viso smunto. Aveva gli occhi neri, sognanti, e si rodeva le unghie.

— E triste per la tua famiglia — aggiunse Francesco. — Ecco
dove ti ha spinto la tua pigrizia.

Gli occhi di Alberto si empirono di lacrime,

— Non auguro a nessuno di far la vita che fo io, — disse so-
spirando.

S'inteneri ancora e abbraccio il cugino.

— Mio caro, so che mi vuoi bene e capisco 1 rimproveri che

mi fai. Ascolta, Francesco, permettimi di darti un consiglio: tu
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hai un buon posto, guarda di conservartelo pit che puoi. E un
gran brutto affare essere disoccupato, e non c'e niente di piu tri-
ste al mondo che aver bisogno di una donna. E vero che sono
sempre con Irma; ma non vivo di lei, te lo assicuro. Chi te lo ha
detto ha detto una calunnia. Sono sei mesi che siamo insieme;
essa non mi ha prestato che trecento franchi. Cosa dico trecento
franchi! neppure duecento...

«Tu non conosci le donne; tu hai avuto delle donne come tutti
gli altri, ma per sapere che cosa sono, che cosa valgono, bisogna
aver bisogno di loro. Quando non sono realmente innamorate ¢
al denaro che tengono di piu; e ci tengono ciecamente, € sono
attaccate ugualmente a un pezzo da una lira come a un biglietto
da cento.

«Oh, quando si sale le loro scale dicendosi che si va per chie-
dere cinque lire! Se si entra col viso triste capiscono subito che
si va per chiedere; allora ¢ meglio entrare con l'aria allegra o in-
differente e fare la richiesta facendo finta di niente, al momento
buono.

«E quel che ¢ buffo ¢ che spesso si va a chieder loro qualche
cosa non per vera necessita, ma per fare il signore elegante con
un compagno che si ¢ invitato a desinare. Ci si umilia qui per
essere considerato la. Ah, il giorno che potro buttarle in faccia
tutto il denaro che mi ha prestato!

Alberto tacque un momento. Suo cugino, Francesco, volle pa-

gare la consumazione. Alberto lo fermo:
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— Non andartene; ho ancora qualche cosa da raccontarti. Tu
mi sei amico; ti conosco da tanto tempo. Ti voglio dire quello
che non ho detto a nessuno. Due mesi fa, visto che cosi non la
poteva durare, ho avuto un'idea spaventosa, ho avuto l'idea di
fare un colpo...

Francesco lo guardo stupito.

— Aspetta, Francesco, sentirai il seguito. Una sera che Irma
rifiuto di prestarmi trenta franchi (che avevo assolutamente pro-
messo di prestare a un compagno di reggimento) mi dissi dun-
que che cosi non poteva durare. Avevo spesso pensato a una
donna del Moulin chiamata Giulia. Abitava in via Blanche; non
ero mai stato da lei, ma la conoscevo un poco per averci parlato
al Moulin. Sapevo semplicemente da una sua amica che aveva in
una piccola scrivania, in camera, delle economie. Avrei dovuto
prendere maggiori informazioni e sapere se abitava sola o se c'e-
rano dei vicini. Mi sono domandato spesso, leggendo le storie
dei delitti, perche i delinquenti prendono cosi poche precauzioni.
La verita & che ci pensano ma non hanno tempo. E raro che
possano scegliere tranquillamente i giorno; sono sorpresi
dall'occasione o dalla necessita.

«Quella sera, prima di andare al Mou/in, feci un bel desinare
da Lecarnier dove mangio a credito. Cercai di ubriacarmi, ma ci
riesco difficilmente, mi vien la nausea prima di essere ubriaco e

allora mi ¢ impossibile continuare a bere.



«Quando arrivo al Mon/in mi ci vogliono venti minuti a tro-
vare Giulia. Stavo per andarmene, piuttosto contento a dirti il
vero. E avevo deciso di confessare francamente a quel mio amico
che non potevo dargli i trenta franchi, quando vedo Giulia a una
tavola. Era una donna bionda, sottile, pallida; non volevo andare
a sedermi vicino a lei perche non ci vedessero insieme. Final-
mente si alza da tavola; le vado incontro senza fretta e le dico: —
Giulia, vuoi che venga con te stasera? — Mi risponde di si, e io le
dissi che l'avrei ritrovata fuori perche una certa persona non deve
sapere che siamo usciti insieme.

«—Si, lo so, — mi disse. — [rma.

«Avevo portato con me un coltello, e mi ero procurato da un
chincagliere un paio di tenaglie di media grandezza per forzare
la scrivania. Avevo messo questi arnesi nella tasca interna del
mantello. Quando ci penso, sono ancora meravigliato di aver po-
tuto far questi preparativi senza la minima emozione. Ma ero
sorretto dall'idea che I'impresa non avrebbe avuto esito, che non
sarei riuscito e percio questi preparativi non avevano impor-
tanza. Nonostante mi ha fatto una certa impressione andarmene
a braccetto con Giulia fino a via Blanche. Mi ero immaginato di
dover inventare delle storie per spiegarle come, tutt'a un tratto,
mi fosse venuta l'idea di andar con lei senza avergliene parlato
prima. Ma lei non mi domandava niente, trovava questo natura-
lissimo; e allora mi ¢ parso inutile raccontarle delle frottole.

«Arrivammo in via Blanche che erano le undici; era ancora
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acceso in portineria, ma nessuno mi guardo passare. Traver-
siamo la corte e si sale al secondo piano. Avrei voluto doman-
darle se abitava sola ma non ho osato, per paura di metterla in
sospetto. E succede invece che lei mi da, nell'entratura, tutte le
informazioni.

«E noioso, vedi, star sola. Bisognera che mi decida a far dor-
mire una donna nell'appartamento; se mi sento male mi tocca
attraversare il pianerottolo e andare a suonare da quella vecchia
zitella che sta in faccia.

«lo non dico niente; lei prende il candeliere; si traversa in
fretta la stanza da pranzo per arrivare in camera sua. Posa il can-
deliere sul caminetto e vedo il mobilio; un letto a colonne guar-
nito di panno grigio unito; una camera nuova e triste. Non pen-
savo piu a niente, non sapevo neppure con precisione cos'ero
venuto a far li. Tutto a un tratto vedo Giulia che si siede sopra
una poltrona e si lamenta piegata in due:

«— Ho avuto torto! Ho avuto torto, a ditre che non sto sem-
pre bene. Ho avuto torto! Mi ha fatto tornare il mio male.

«— Che male hai?».

«Mi risponde con voce spenta:

«— Delle coliche di fegato! Come mi dispiace! Proprio per la
prima volta che vieni quil».

«Mi ero seduto vicino al caminetto senza dir nulla. Lei ripe-
teva:

«— Come mi dispiace!



«Poi venne a sedersi sulle mie ginocchia; non mi aveva fino
allora detto niente di gentile n¢ di tenero. Appoggia la guancia
contro la mia lamentandosi e mi dice, dolcemente: — Piccolo
mio, piccolo mio, scusamily.

«La tengo un po' fra le braccia, la bacio e le dico — Non fa
niente, non fa niente! — E la carezzo. Ma poi ricomincia a soffrire
e io mi sgomento subito, a vedere una donna che soffre. La porto
sul letto e, non sapendo che fare, vado in cucina per preparare
dei panni caldi. Mentre ero in cucina la sentivo gridare; ma il suo
grido era cambiato, adesso aveva perso i sensi. Mi decido ad an-
dare a chiamare la vecchia signorina che abitava in faccia. Suono,
risuono... quella vecchia carcassa aveva il sonno duro. Dalla fine-
stra del pianerottolo vedo che in portineria il lume ¢ spento; che
fare? Alla fine la vecchia viene ad aprirmi e mi parla con la porta
appena socchiusa e assicurata con la catena.. — Signora, c'¢ la ra-
gazza qui in faccia che si sente male.

«— Vengo.

«Arriva in sottana di sotto, esamina la malata: — Guarda
nell'armadio a muro. Ci deve essere una medicina che le fa bene.
Se non ripiglia i sensi e non c'¢ altro verso, gliela faremo passar
lo stesso, attraverso i denti...

«Ma la bottiglia era vuota; c'era, sopra, l'indirizzo del farma-
cista. Disgraziatamente mi ricordo che non ho denari. Invento
che ho dimenticato il portafoglio a casa; la signorina dice che

anche lei non ne ha, ma dice una bugia. Pensiamo di aprire la
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scrivania ma non sappiamo dove tiene la chiave. In un momento
che la vecchia non mi vede prendo le tenaglie esco un momento
di camera e ritorno facendo finta di aver trovato l'arnese in cu-
cina.

«Non sara contenta che le sciupi la scrivania — disse la buona
donna.

«ll farmacista non darebbe a credito?

«Non credo, — risponde la buona donna.

«Alla fine lei ha I'idea di guardare sotto la mensola del cami-
netto e troviamo la chiave. In un cassetto c'era un bel mucchietto
di monete d'oro potevano essere mille franchi. Prendo un /uig,
che do alla vecchia e lei s'incarica di andare dal farmacista. Men-
tre ero solo potevo benissimo prendere del denaro dal mobile;
ma mi dicevo che certamente la Giulia sapeva preciso quanto ci
aveva, e che se le fosse mancato un /g o due, avrebbe subito
sospettato di me, ed ero stato troppo gentile curandola per farmi
poi dare da lei del ladro.

«Quando ¢ stata meglio I'ho affidata alla vecchia e sono an-
dato via.

— E I'hai rivista dopo? — chiese Francesco.

— No, perche ¢ successa una cosa che mi ¢ poi dispiaciuta
un po'. Quando la vecchie ¢ tornata mi ha dato la bottiglia e di-
ciasette lire di resto. Penso allora con buonissime intenzioni: —
Perche non si dica che le ho fatto pagare la medicina, e perche

non se ne accorga, prendo questi spiccioli e le riporto domani il
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pezzo da venti lire e un piccolo regalo in piu.

«Ero in buona fede, te lo assicuro! Ma siccome avevo fame,
uscendo andai a prendere qualche cosa che pagai con quei de-
nari, pensando sempre di poterli rimettere il giorno dopo. Sol-
tanto mi ero bisticciato con Irma e non potevo chiederle nulla.
Cosi ho rimandato, rimandato, e ho finito col non tornar piu da
Giulia. Sicche non so quello che pensi di me.

«T1 ho detto tutto questo, — aggiunse Alberto, — per dimo-
strarti che non sono capace di cattiveria.

— Ma neanche di essere onesto, — rispose severamente Fran-

CCSCO.
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EDMONDO



— Sai, Godeau, se si deve correre fino al viale di Saint-Ouen
per prendere la circolare, bisogha muoversi; mezzanotte ¢ vicina.

— Aspettiamo Edmondo.

— Mi dirai alla fine chi ¢ questo tuo Edmondo? Non credi
che si sarebbe potuto fare senza di lui?

— Lascia che ti dica, Bouquet. Quando lo conoscerai un
poco non dirai piti cosi. E un ragazzo molto istruito e di un'in-
telligenza straordinaria.

— Non ha voglia di far niente.

— La voglia gli verra; non gli manca altro. Se con le sue doti
naturali avesse anche la voglia di lavorare, verrebbe proprio a
cercar di noil Quando avremo con noi quel ragazzo, e bene al
corrente, non ti puoi immaginare Bouquet, le combinazioni che
ti trovera. B qualche cosa, sai, essere istruiti, e per quanto furbo
tu sia, ti accorgerai che ci ¢ utile.

— Non ti ha mica, per caso, dato ad intendere che ¢ istruito,
e questo, e quest'altro, per unirsi a noi?

— Lui? Non mi avrebbe patlato di niente; son io che ho fatto
la proposta; ma lui non ci pensava neanche, e non avrebbe mai
accettato di venire se non fosse stato sul punto di crepar di fame.

— Dungque, che si fa? E mezzanotte meno dieci; Edmondo
o no, bisogna andare, ragazzo mio.

— Ma che fa questo scemo? Ah, ecco che arriva. Ebbene,
Edmondo?

— Paga le consumazioni, Godeau; io vado avanti a prendere
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1 biglietti.

— Senti, Godeau.

— Che vuoi, Edmondo?

— Non voglio patlare in presenza del tuo amico; ma sarebbe
meglio che non venissi con noi.

— Ma chetati! Fai bene a non dir questo a Bouquet; giusto ha
tanta poca fiducia in te... Hai dunque paura?

— Non proprio...

— Non voglio che tu abbia paura, hai capito? Voglio che tu
sia della partita, anche a costo di aver paura le prime due o tre
volte.

— La questione ¢ che vi saro d'impiccio. Non ho il cuore
sano, e spesso ho delle sincopi... si, delle sincopi... mi svengo
insomma...

— Ebbene, questa volta cercherai di non svenirti. Che sono
queste storie adessor Stai zitto, vai, ecco Bouquet che torna.
Cerca di darti un bel contegno...

— E cosi, Bouquet, hai i biglietti?

— §i, il treno parte a mezzanotte e ventiquattro. Usciamo,
ragazzi. Saremo a Passy al tocco; l'ora giusta. Il portiere avra fi-
nito il primo sonno e non ci tocchera aspettare troppo tempo
sulla porta. Hai preso il pugnale che ti ho detto, Godeau, la pic-
cola lama corta, quella che avevi al viale Bugeaud?

— Si, ce T'ho.

— Edmondo non ne ha?
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— Non ne ha bisogno lui. LLa prima volta ¢ difficile che sappia
servirsene.

— Dove s'¢ cacciato il tuo Edmondo?

— E andato 12 sulla panca.

— Che idea hai avuto, figliolo, di portarti dietro quello li? Ma
ormai ¢ inutile discutere, ora che sa dove andiamo. Bisogna che
non gli venga la tentazione di chiaccherare, e per questo, bisogna
che sia della partita.

— Anch'io dico che bisogna che venga, ma non per la ragione
che dici tu; Edmondo non ¢ ragazzo che parli, per nessuna ra-
gione.

— Non si sa mai, Godeau. Non bisogna fidarsi di nessuno,
capisci? Ricordatene, se non vuoi che ti succedan disgrazie.

— Non ¢ il treno che arriva?

— TLeggi un po' il cartello: Circolare... E il nostro. Andiamo,
Godeau, chiama il tuo Edmondo.

— Edmondo; ecco il nostro treno...

— E duro a muoversi... i sei caticato di un bel bagaglio, vai...
Montiamo qui, non ci sono che due persone. Edmondo fara
bene a non viaggiare all'indietro per non avere il mal di mare.

— Fa piacere essere seduti. Di' Bouquet!

— Cosa dici Godeau? Patla piu forte che non sento.

— Non posso mica gridar forte questo: Ti ricordi che pren-
demmo come adesso la circolare quando siamo usciti la prima

volta insieme e siamo stati a fare quei due vecchi verso Point-du-
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Jour?»

— Quanto tempo ¢?

— Saranno quattro anni.

— Oh! non bisogna domandarmi quello che ¢ successo quat-
tro anni fa.

— Non fa punto caldo, Bouquet. Si sta meno bene che da
padre Panet. Perché non venisti a cena li l'altra sera?

— Tu pensi a questor Io penso a quello che debbo fare; bi-
sogna pensarci prima se no si dimentica sempre qualche cosa.

— Io non ci penso finché non ci sono.

— Tu sei tu e 1o sono io.. Se tu non fossi con un fratello come
me, ti saresti fatto beccare da tanto.

— Di' Bouquet, guarda che faccia fa Edmondol!

— Mi secca Edmondo. Eccoci artivati. Ehi Edmondo, ci
siamo! Non ha punta furia lui! Di qui l'uscita Godeau; passa
avanti io consegno i biglietti... tre persone. Che buon frescolino...
Guardiamo di non sbagliarsi: ¢ a sinistra uscendo dalla stazione.
Guarda, Godeau, c'¢ Edmondo che vuol parlarti.

— Voglio parlare anche con te, Bouquet. Ecco quello che vo-
levo dirvi a tutti e due: ¢ meglio che non venga con voi. Non ho
l'abitudine, e non vi sarei di nessun aiuto.

— No, Edmondo, tu verrai. Bouquet vuole che tu venga.

— Certamente bisogna che tu venga poiche sai dove an-
diamo. Non voglio dire, Edmondo, che non mi fido di te, ma

non mi fido di nessuno. Al punto che siamo bisogna tu faccia il
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colpo anche te. Cosi siamo piu sicuri che non patlerai. Son sicuro
che non ci darai un grande aiuto; non ci ho mai contato; ¢ stato
Godeau che ha voluto condurti; solamente, ora che ci sei, biso-
gna che tu resti con noi. E fammi il piacere di camminare avanti.
Accidenti, Godeau! un'altra volta, se hai degli invitati lasciali a
casa.

— E ancora lontano, Bouquet?

— La seconda a destra. Ci abita poca gente in quella strada.
Benone! Ecco Edmondo che inciampal Cerca di camminare di-
ritto, Edmondo. Benissimo, vedi che quando vuoi ci riesci. At-
tenzione; per fila destra... Ora ¢ la sesta... settima... ottava casa.
Io suono, il portiere aprira e dird un nome passando. Voi mi se-
guirete in punta di piedi. Ci sono soltanto due piani da salire. Li
sono come in casa mia; ho la chiave che la persona di servizio
della buona vecchia mi ha dato.

— Edmondo che fara?

— Restera nell'entratura ad aspettare. Attenzione... ci siamo...
o che non apre, questo porco?

— Ma si, vedi che la porta ¢ aperta.

— E vero... pianino ragazzi, io dico un nome... Marell... Ec-
coci nella scala... Marel ¢ il nome di un inquilino del sesto piano
che non torna quasi mai a dormire... Diciassette... diciotto... ci
son ventiquattro scalini... primo pianerottolo. C'¢ Edmondo,
Godeau?

—Cle.
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— Sale bene da s¢?

— Sale abbastanza bene.

— Diciassette... diciotto... ventuno.... ci siamo. Non c'¢ che
una porta... Lascia Edmondo nell'ingresso. Passa di qui, Godeau.
Toccami senza tenermi...

— Oh mio Dio! mio Dio! Che c’e?

— Amici, signora;... I'ho per il colletto... ¢ sicura di non gti-
dare piu. Lascia il pugnale e pigiale sulle gambe. Preferisco strin-
gere; ¢ piu pulito. Non c'¢ che aspettare due minuti. Conta fino
a cento venti.

— Conto... uno... due... cosi?

— Un pochino piu svelto... come ¢ lungo un minutol... Di',
ma Edmondo non fara mica sciocchezze almeno?

— No, I'ho messo a seder sopra un divano, li vicino.

— Bene conta... ¢ una fortuna, al buio, aver acchiappato il
collo cosi alla prima... Mi ero fatto insegnare bene dove era il
letto... Hai dei fiammiferi, Godeau?

— Si; ma tu parli e mi fai sbagliare a contare.

— A che punto eri?

— A novantadue.

— Le gambe sono rigide?

— Si ma non resistono pit.

— Fatto. Buona sera, signoral Ma attenzione, la tengo ancora
un po'. Accendi un fiammifero, Godeau... La... Vedi un porta

orologio sul caminetto? La chiave del mobile ¢ dentro.
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— Eccola.

— Meravigliosa quella serva! Ecco aperto, ecco le carte, dei
titoli inglesi. Dei biglietti! Si conteranno a casa. Dei luigi Prendi,
Godeau... Due pezzi da cinque lire...

— Saranno per Edmondo... Ebbene Edmondo, ¢ finito, an-
diamo! Toh! Boquet, guarda Edmondo; non si muove piu?

— Come, non si muove piu?

— E svenuto... non si pud mica trasportatlo.

— Neanche pensarci! E non si puo lasciatlo li... Godeau fru-
gagli le tasche, se ci sono delle carte prendile. Ma spicciati, piac-
cicone! Ora bisogna impedirgli di chiaccherare.

— Che fai, Bouquet?

— Gli metto una sciarpa al collo.

— Ah, Bouquet, non farlo!

— Ci staro a pensare! e stai zitto, tul Non dovevi portare un
cliente simile... Per maggior sicurezza gli regalo una piccola pu-
gnalata facendo attenzione a non sporcarmi... Andiamo, esci pia-
nino, e io chiudo la porta. Hai trovato la ringhiera? Bene, eccoci...
ma come ¢ buio... Cammina, palo... Aprite per piacere! Che si ¢
addormentato quel salame? Mi annoio in questo ingresso.

— Non senti gridare lassu?

— Ma no, scemo... Ecco aperto. Come si sta bene fuori!...

— To sono molle di sudore.

— Avevi sentito gridare Godeau?

— Forse era un'idea.
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— lo ero tranquillo. Un momento di sentimentalismo, mio
carol Come ¢ possibile, tu che pure non sei un sentimentale?

— Mi secca, Bouquet; sono stato io a dire a Edmondo di ve-
nire.

— Bellissima davvero l'ideal

— Non importa. Che diranno domani quando lo troveranno
lassu? Nessuno ci capira niente.

— Domani, Godeau, mi alzo a mezzogiorno. Mi compro un
cappello di paglia fine e per una settimana mi passo una donnina,

ma di quellel...
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— E cosi, mia cara, ¢ pronto?

— Senti! arriva alle otto ed ¢ lui che ha premural Clementina
¢ pronta da venti minuti. Il filetto sara troppo cotto.

— Clera tanta gente sui vialil

— Sei passato dai figlioli?

— §i, si, ho visto Giulietta e il piccolo che mi ha detto: — «Dai
un bacio alla nonna per me.» — Andiamo a tavola.

— Ma sai che c'¢ un soldato che ti aspetta in salotto?

— Un soldato?

— Si, un soldato semplice.

— Che sia Thierry? Si, deve essere lui; ¢ 1l figlio del giardiniere
di Saint-Amand. E alla caserma della Pépiniere.

— E tu lo inviti a desinare senza avvertirmi? Avresti potuto
dirmelo.

— Non sapevo che venisse oggi. Lo avevo incontrato, ieri,
sul viale, e gli avevo detto di venire una domenica.

— Ha fatto presto ad approfittare dell'invito.

— Son sicuro che ¢ per gentilezza; ha voluto dimostrarci con
la sua premura che ci teneva. La gente di campagna ¢ cosi, lo
sai... Andiamo in salotto... Mi fa I'impressione di un bravo ra-
gazz0, un po' timido...

— Buon giorno, Thierry.

— Buon giorno, signore.

— Maddalena, ¢ il figlio di Thierry di Saint-Amand. Andiamo

a tavola! a tavolal Una vecchia coppia come siamo noi, Thierry,
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ha le sue abitudini regolari. E voi dovete avere appetito. Mette-
tevi la; dategli una buona scodella di minestra... Io non potrei
desinare senza minestra, mi mancherebbe qualche cosa, e vi diro
che in casa nostra la minestra ¢ sempre buona; abbiamo una
cuoca che ¢ da noi da quasi trent'anni.

— i, ¢ lei che serve a tavola oggl, perche ¢ la domenica di
uscita della cameriera.

— Ancora una scodella di minestra, Thierry?

— Volentieri, signore.

— Non ce l'avete una minestra cosi in caserma, per quanto si
dica che la minestra non ¢ cattiva... Ma soffocate col cappotto,
siete rosso come il fuoco, potete toglietlo, sapete?

— Grazie, signore, ma non mi da noia.

— Quella cravatta azzurra non potrei sopportarla. E pensare
che fanno trenta e quaranta chilometri cosi equipaggiati, e con
lo zaino addosso! Dicano quello che vogliono, ma per le marcie
quelli di cavalleria stanno meglio, non ¢ vero?

— Ah, certamente, signore.

— Soltanto, c'¢ una cosa che ho pensato sempre, ed ¢ che
arrivato alla tappa, il soldato di cavalleria ha da pensare il cavallo,
mentre il fantaccino ¢ libero come 1'atia. Ed ¢ piacevole, no?

— O, s, signore, ¢ molto piacevole.

— Mi direte che il cavaliere, che non ha fatto strada a piedi e
non ha zaino, ¢ meno stanco del fantaccino.

— Ah, signore, ¢ certo.
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— Prendete un altro po' di arrosto. Quanti mesi di servizio
avete fatti?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Ah-Ah! E quando passate caporale?

— Forse al congedo della classe.

— Sarete contento di avere i galloni?

— Abh si, signore, sard contento.

— Sarete piu tranquillo da un lato ma da un altro avrete piu
responsabilita.

— Ah, certo.

— Ancora una fetta di filetto?

— Volentiert, signorel!

— A che ora suona la sveglia?

— Alle sei e mezzo d'inverno; e l'estate prima.

— Alle sei?

— Alle cinque e mezzo.

— Tanta differenza c'¢ fra l'estate e l'inverno? Deve dipen-
dere dai reggimenti.

— E probabile.

— §i, dipende dai reggimenti. Danno molte punizioni nel vo-
stro?

— Cosi cosi...

— E ne avete di gia avute voi?

— Otto giorni di consegna segnati sul libretto.
—Ah! Ah! E per che cosa?
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— Disattenzione alla boxe.

— Gustavo, tu non lasci mangiare questo ragazzo. Ancora dei
piselli, signor Thierry.

— Si, signora.

— Dite, Thierry, andrete alle manovre questa estate?

— Immagino.

— Da che parte andrete?

— Non I'hanno ancora detto.

— Vediamo... cos'era che volevo domandarvi? Il cappotto lo
abbottonate da una parte per 1 primi quindici giorni del mese e
dall'altra parte durante la seconda quindicina?

— §i, signore.

— Ancora un po' di prosciutto, signor Thierry?

— §i, signora.

— Prendete il caffe?

— Se lo prendono loro.

— Noi non lo prendiamo la sera; ma sono sicura che la cuoca
lo fa per s¢; allora lo prendete?

— Come vuole, signora.

— Dite, Thierry, siete sotto le armi da quattordici mesi, avete
dunque fatto una volta le manovre. Ebbene, avrete certamente
la vostra impressione. Detto fra noi, se, per esempio, per una
semplice ipotesi, scoppiasse una guerra, credete che si sarebbe
pronti?

— To dico di si.
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— Anch'io sono di questo parere, e mi fa piacere sentire la
vostra opinione.

— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry?

— §i, signora.

— Suonano, Maddalena.

— E Maurizio.

— E mio cognato. Tutte le domeniche passa a prenderci per
andare a fare una partita da una nostra cugina. Maurizio, ti pre-
sento il figlio di Thierry.

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi?

— Si, signore.

— E da quando siete sotto?

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.

— Punizioni?

— Otto giorni di consegna al libretto.

— Si. E stato punito per distrazione alla boxe; un motivo non
grave. B un ragazzo molto tranquillo. Fumate, Thierry?

— Qualche volta.

— Un sigaro vi andrebbe?

— Grazie.

— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry?

— Come vuole, signora.

— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti?

— Va bene cosi, signora.

— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza! Ci ha detto
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delle cose interessantissime... Le nove e dieci?... Oh, si, interes-
santissime... Quando vorrete andare a raggiungere i vostri com-
pagni, Thierry, non fate complimenti, sapete?

— Oh, signore, per me non ho fretta...

— Gia. Gli ¢ che usciamo, si va da una nostra cugina.

— Se lo permettono, resto ancora un po' qui, fin che non
smette di piovere.

— Ma si, restate pure. Ebbene, arrivederci! Ora che sapete la
strada...

— Non potro venire fino a domenica prossima; in settimana
non ¢ possibile.

— Sil... E per 'appunto, domenica siamo a cena fuori.

— Se ¢ per questo, signore, potrei cercare di venire in setti-
mana.

— Si... sarebbe molto carino... Vi diro che questa settimana..
saremo un po' in disordine. Vi scrivero.

— Non si scomodi, vengo senza che mi scriva.

— No, no, preferisco scrivervi; vorreste non trovar nessuno?

— Oh, non farebbe niente, ritornerei finche non ce lo trovo.

— No, no, aspettate la mia lettera... Maurizio, Maddalena,

vengol... Arrivederci Thierry... vi scrivero.

X X ok

— E ora che 1 padroni sono andati via, signor soldato, io spa-
recchio, e cosi poi voi starete tranquillo.
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— Pensate forse che resti qui solo? Vi accompagno in cucina
e vi aiuto a sparecchiare. Lasciatemi fare... porto tutto io. Si passa
da quella porta? E ora da questa? Oh, oh, che bella cucinal

— E grande e luminosa. Quindici giorni fa le mie figliole
sono venute coi loro mariti, e ci si stava tutti comodamente.

— Che ne farete di tutta quella buona minestra avanzata?

— Niente, la butto via.

— T un peccato buttar via una minestra cosi buona; piuttosto
la mangio.

— Ma se avete gia preso il caffe e il bicchierino?

— Dico che ¢ peccato...

— Vi fara male.

— Ma che! una buona minestra cosi! E vi aiutero a finire 1'ar-
rosto.

— Che appetito avete!

— Mica tanto, ma posso seguitar a mangiare anche senza
fame.

— E come mangiate svelto! A tavola non mangiavate mica
cosi svelto.

— Ero in soggezione. Quando non sono in soggezione man-
gio piu svelto che posso percheé mi sento meglio riempire. Biso-
gna evitare di far entrare 'aria fra un boccone e l'altro, altrimenti
lo stomaco st gonfia come un pallone.

— Vedo che vi piace I'arrosto. Mi sembra che siate piu disin-

volto di quando poco fa rispondevate: «8i, signore... no signorex.
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Non sapevate dir altro.

— Non chiedevo che di lasciarmi mangiar tranquillo. Vi ¢ ri-
masto soltanto questo prosciutto?

— Jo non ne mangio mai.

— Bene; datelo a me.

— Prendetelo... O che lo mettete nel fazzoletto?

— Ne mangero la meta andando a letto. Lo metto sotto il
traversino per il caso che stanotte mi svegli. Ora, davvero, non
ho piu tanta fame. Quando avro mangiato un po' di formaggio
e bevuto due o tre bicchieri di vino... non mi occorrera piu che
una piccolezza.

— Un bicchierino di acquavite?

— Questo si capisce... ma ¢ un'altra cosa che vi chiedo... vi
chiedo di non lasciarmi andar via cosi...

— Che cosa dite?... State zitto subito, sapetel... E lasciatemi...
Ma che modi...

— Andiamo, non avrete mica il coraggio di lasciarmi andar
via cosi!

— Lasciatemi vi dico... o grido!

— Tu non griderail

— Ignorante che siete! Lasciatemi! Io che potrei essere la sua
mammal... E che non mi lascial... Mio Dio Signorel... E mi tra-
scina di la. E la camera della signora...

— Precisamente.

— Che modi! che modil... E forte come un Ercole... non si
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puo resistere... Mio Dio Signore! Che maleducato... Una vedova

come mel... Erano venticinque annil...
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TRISTAN BERNARD
IL CAVALLO VIN-

CENTE
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— Vi interessate delle corse? — domando il parrucchiere al
signor Griboux, che pareva leggere, nel giornale che teneva in
mano, i risultati di Chantilly.

— Qualche volta, molto di rado — rispose il signor Griboux.

— Conoscete il signor Chaudronnet?

— 1l proprietario di una scuderia di cavalli da corsa? No.

— E un nostro cliente. Ieti & venuto e ci ha detto che il suo
cavallo Bugle ¢ sicuro oggi. Si: ma i proprietari spesso sono male
informati sui loro cavalli.

— Come vi ha detto che Bugle ha molte probabilita?

— Oh, precisamente cosi: «Non sono stato mai tanto sicuro
di una corsa».

11 signor Griboux decide fra s¢ di giocare Bugle. Ma non ha
alcuna persona alla quale affidare la commissione. Senza dubbio
il parrucchiere se ne incaricherebbe, ma egli non vuole confes-
sare di credere nella sua informazione. Smette di parlare di corse,
anzi, lascia senz'altro cadere la conversazione. Aspetta con im-
pazienza la fine del taglio, e il lavoro interminabile sulla punta
della barba, che l'artista, in preda alla mania della perfezione,
compie sul cliente in piedi, prima di togliergli la tovaglia e l'ac-
cappatoio.

11 signor Griboux si sbriga a recarsi a colazione. Telefona per
rimandare, con il pretesto di un'influenza, alcuni convegni im-
portanti e urgenti. Ferma un autista che gli fa un prezzo per por-

tarlo all'ippodromo.
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E un po' caro... Lascia partire I'automobile. Un altro autista e
un terzo, interrogati, avanzano pretese anche maggiori.

Di solito il signor Griboux soffre in treno, ma soffrirebbe an-
che di piu in automobile per non avere accettate le proposte del
primo autista.

Nello scompartimento ci sono dieci persone sedute: il signor
Griboux, e tre viaggiatori in piedi, fra i quali una signora alla
quale bisognerebbe lasciare il posto.

11 signor Griboux assume I'aria molto stanca e si raggomitola
quanto puo per non parere il piu giovane dei viaggiatori.

Un signore canuto si alza, e, per affermare la buona educa-
zione delle vecchie generazioni, cede il posto alla signora. Ma le
generazioni piu recenti non dimostrano di accorgersi di nulla:
sono immerse nel giornale e assorte nella contemplazione della
natura e rifiutano energicamente di capire la lezione.

Ecco: finalmente il signor Griboux si trova al pesage, felice e
fiero come un cavaliere nella foresta incantata, quando ha varcata
la muraglia e ha ucciso il dragone, mediante il versamento di
trenta franchi.

— Oh, guarda: Griboux... Non venite sovente qui, vero?

— Sono venuto per fare un po' di moto.

— Fate qualche puntata nella grande corsa?

— Non so ancora — risponde Griboux che non vuole fare
abbassare la quotazione di Bugle, parlando troppo di questo ca-

vallo.
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— Eccol! — disse generosamente l'amico.

E, sul programma del signor Griboux, sottolinea con un'un-
ghiata imperiosa, il cavallo Niagara.

Poscia si allontana. E un assiduo delle corse, del quale non
bisogna trascurare le idee. Poiche gli uffici del totalizzatore sono
gia aperti, il signor Griboux decide di recarsi immediatamente a
puntare su Bugle e su Niagara, a scanso di pentimenti.

— Che cosa avete giocato — gli domanda un pochino piu tardi
un altro conoscente, giornalista sportivo di un grande quoti-
diano.

Dinanzi a questo specialista, il sighor Griboux non si sente il
coraggio di mentire, o di dissimulare. Confessa innanzitutto Nia-
gara.

— Ah, vi hanno dato quell'informazione! Come a tutti quanti!
Questa ¢ la terza volta che ce ne parlano in grande mistero. Non
riesce nemmeno a piazzarsi. Voglia il Cielo che riesca a farci vin-
cere qualcosa prima di morire. Io non mi lascio piu pescare.

— Avevo anche Bugle... — soggiunge in un sospiro il signor
Griboux.

— Bugler!

— Si, Bugle.

— 1l proprietario ha detto che ¢ sicuro della corsa.

— Ci sono delle probabilita. Non ha un ronzino serio nella

sua scuderia per provare quel cavallo. In tali condizioni come si
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puo dichiarare tanto sicuro? No, all'infuori di Chapelet, il favo-
rito che non fara premio, secondo me non ci sono che due cavalli
nella corsa: Bernardin e Fleur Bleu. Arrivederci, vi lascio: vado a
telefonare al mio giornale.

Sarebbe idiota, pensa giustamente il signor Griboux, giocare
ancora due cavalli in questa corsa, che annovera in tutto sette
partenti. Ma questo giovanotto ¢ molto informato. Potrei scom-
mettere su uno solo dei due... Ma se poi arrivasse l'altro?...

Si sbriga a raggiungere il totalizzatore, per puntare su questi
due cavalli, e liberarsi del fardello dell'indecisione. E la paura
dell'esitazione che lo obbliga sempre ad agire. Del resto appunto,
perche ha agito molto, per timore, per pigrizia, egli passa agli
occhi di quanti lo conoscono quale modello di decisione e di
energia.

Non appena egli ha preso cinque biglietti di Fleur e cinque di
Bernardin, sente la voce imperiosa di un giocatore domandare:
«Dieci del 4 vincente». Il signor Griboux ne ¢ impressionato.
Questo sconosciuto ¢ malvestito, ma deve avere delle cono-
scenze misteriose con degli allevatori o dei fantini, per conto dei
quali indubbiamente compie le commissioni.

Il numero quattro si chiama Bois des Iles.

Egli ha gia giocato cinque cavalli su sette, quando si avvede
che a nessun ufficio di totalizzatore sono state fatte puntate sul
numero 2. Si, una sola puntata su questo cavallo. Se il 2 arrivasse

sarebbe una vincita clamorosa. Il 2 risponde al nome grazioso di
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Pictonnet. Il signor Griboux gioca Pictonnet.

Ma il momento dell'inizio della corsa ¢ imminente. Bisogna
assistervi dall'alto della tribuna. Quando il signor Griboux
giunge in cima alla scala, sente dietro di s¢ un signore che dice
ad un altro

— La corsa ¢ per il favorito. Chi volete che riesca a batterlo?
Ho puntato cento luigi. Vedrete che riusciro almeno a fare pari.
E un premio per coloro che scommettono.

Che assurdita se Chapelet vincesse e gettasse a terra tutto il
gioco del signor Griboux! E a prezzo di enormi difficolta, egli
scende la scala contro la fiumana che la sale. Avra il tempo di
giungere fino al totalizzatore per giocare Chapelet? Come un
giovincello che fa le gare di corsa, egli si insinua agilmente fra 1
gruppi, si contorce per evitare gli urtoni, giunge fino ad un spor-
tello assediato da altri ritardatari. La campana della partenza, an-
nunciando la fine delle scommesse, echeggera? La Provvidenza
favorisce il signor Griboux. Egli ha appena il tempo di prendere
diect biglietti per Chapelet.

Stipa nel portafoglio lo spesso mucchietto delle sue scom-
messe. Qualunque sia il cavallo vincente, data la ritenuta del to-
talizzatore, egli ¢ sicuro di perdere. Ma finalmente si sente tran-
quillo.

E troppo tardi per trovare un posto che gli consenta di se-
guire la corsa. Si reca dinanzi alle tribune, dietro una fitta cortina

di gente. Si incominciano a gridare dei nomi... Bugle ¢ liquidato,
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dice qualcuno. Ecco Niagara che passa, dice qualcun'altro. Fleur
Bleu si fa onore... Bois des Iles ¢ fuori gara. Il chiasso si accentua.
Si urla che la corsa ¢ finita, che Chapelet vince per una lun-
ghezzal Poi un grande clamore confuso. I signor Griboux non
vede niente. Ora egli gioca a fare dei balzi nel punto in cui si
trova, come se saltasse alla corda, per vedere almeno un brano
di colore... Infine il tumulto precipita subitaneo come un pallone
sgonfiato.

11 signor Griboux domanda chi ha vinto. 11 3 gli risponde una
signora. 11 3 ¢ Bernardin.

— Oh, guarda: Griboux! — esclama qualcuno. — Come va?
Hai puntato sul cavallo che ¢ giunto primo, almeno?

— Si — risponde modestamente il signor Griboux.

— Ah, siete straordinario.

11 signor Griboux non ¢ un bluffista... Vorrebbe aggiungere
che ha giocato anche gli altri cavalli. Ma l'individuo si ¢ allonta-
nato, come una persona per la quale le speculazioni del signor

Griboux non costituiscono una preoccupazione essenziale.
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TRISTAN BERNARD
IL RATTO DI AGATA
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Agata aveva diciassette anni. Enrico diciannove. Si amavano
alla follia.

Si era al mese di ottobre. La duplice. dichiarazione era stata
scambiata al mese di febbraio. E l'epoca migliore per lo sbocciare
delle grandi passioni. La primavera le fa nascere in modo straor-
dinario. Giungono al culmine della loro forza al solstizio d'estate.

11 padre di Enrico e il padre di Agata avevano posizioni equi-
valenti, I'uno come mercante di diamanti, I'altro come grossista
di concimi. Avevano il preciso sospetto che i due giovani si amas-
sero, ma ritenevano fossero troppo giovani per poter consentire
al loro matrimonio.

Questa leggera resistenza dei loro genitori poteva assumere,
con l'aiuto di un po' di fantasia, l'aspetto di un ostacolo insot-
montabile e eccitante, esattamente come l'odio leggendario delle
due famiglie di Verona.

Accade che una signorina ascolti in silenzio, con grandi occhi
trasparenti la parola infiammata di un giovanotto di vent'anni? Si
ha assai piu di quanto occorra perche 1 due giovani scoprano
nelle loro anime un accordo perfetto.

Al caffe concerto, un signore glabro, dagli occhi neri appicci-
cati a sommo della fronte, eseguendo un noto numero da mac-
chiettista, vi ha raccontato la sua disavventura: l'incontro avve-
nuto una domenica, di una graziosa bruna dalle forme fidiache,
la quale, all'ora solenne, depone sul comodino i riccioli finti, i

canini e gli incisivi, e la maggior parte delle sue bellissime forme.
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Le signorine di buona famiglia hanno generalmente denti bene
confitti nelle gengive, una capigliatura autentica, non debbono a
sofisticazioni le forme del loro corpo. Ma non di rado accade di
vederle deporre sul cassettone, poco tempo dopo il matrimonio,
ogni sorta di leggiadrie morali posticce, propensioni letterarie,
amore per la famiglia, generosita, ecc.

Agata non ebbe bisogno di questo bagaglio. La natura, che
arma con tanta perfezione le sue protette, le aveva elargito 1'ar-
mamentario n. 1, quello che costituisce la prerogativa esclusiva
degli eserciti scelti.

Consisteva in:

1) Finissimi capelli castani, che erano ex biondi;

2) Un colorito splendente e un profilo delicato, dal naso
modelo 1750, detto alla Roxelane.

3) Una bocca leggiadra, occhi vivaci e sguardo canzonato-
rio: tanto che si desiderava di essere l'vomo che avrebbe tramu-
tato quello sguardo canzonatorio in un tenero sguardo ricono-
scente.

Enrico non aveva se non radi pretesti per andare a fare visita
ai genitori di Agata: cosl, si trovava con la sua amica in casa di
una cugina di lei, un'adolescente di quindici anni, assai orgogliosa
di essere la confidente in una avventura tanto misteriosa. Egli
giungeva verso il tramonto e sotto gli occhi meravigliati della cu-
gina, stringeva Agata fra le sue braccia e le dava baci leggeri.

Ma il giovanotto non apprezzava forse al suo giusto valore la
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fortuna che gli capitava. A quell'eta impaziente si stabilisce una
gerarchia fra le diverse categorie di favori che le signore e le si-
gnorine si compiacciono di accordarvi.

Un bacio su una gota non vale quanto un bacio sul collo. Un
bacio sul collo non vale quanto un bacio sulle labbra.

Enrico era, in quel periodo, pitt ambizioso che appassionato:
piu che alla felicita, egli tendeva al successo precoce.

Un colloquio molto serio si svolse una sera in casa della cugi-
netta, 1 cui genitori avendo avuto qualche sospetto, rifiutavano
di favorire gli amori segreti di Enrico e di Agata. In seguito a
questo colloquio, Enrico decise di rapire Agata e di portarsela a
Bruxelles: cosi avrebbe costretto le due famiglie ribelli a permet-
tere il matrimonio. Del resto, lo scandalo offriva il vantaggio di
consacrare agli occhi del mondo l'importanza della loro pas-
sione.

Enrico non aveva se non i suoi modesti introiti di giovanotto
di famiglia: trenta franchi alla settimana, e cio¢ venticinque fran-
chi corrisposti da suo padre e cinque da sua madre.

Concreto nel seguente modo il preventivo del rapimento:
Biglietto ferroviario, spese per i bagagli, due cestini da

viaggio, mance e trams: circa fr. 100

Quindici giorni di permanenza a cinquanta franchi cia-
scuno. (Senza dubbio, I'avrebbero pregato di tornare a

casa entro quindici giorni)
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Dodici camicie nuove (Le sue camicie erano un po' logore:
il solo pensiero che Agata vedesse una sfilacciatura in

un paio di polsi lo esasperava)

Dodici paia di calze di seta
Una valigia inglese
Uno spolverino da viaggio per signora

Un piccolo corredo che si sarebbe dovuto comperare a
Bruxelles, perche¢ una signorina, lasciando furtiva-
mente il tetto paterno puo difficilmente portarsi seco

le valige

fr. 750

fr. 120
fr. 120
fr. 80

fr. 150

fr. 500

Del resto, per Agata il pensiero di comperare biancheria

nuova ricamata costituiva uno dei maggiori fascini del viaggio.

Con cento e ottanta franchi di spese diverse e impreviste, si

raggiungeva facilmente il totale costernante di duemila franchi.

(Somma sbalorditiva, se si tiene conto che i fatti avvennero

prima della guerra).

Enrico non aveva mai avuto nelle proprie tasche una simile

somma. Quando ogni semestre suo padre lo incaricava di por-

tare gli ottocento franchi di affitto all'amministratore della casa,

Enrico riponeva con infinite precauzioni i biglietti di banca nella
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tasca interna della giubba, e proteggeva con cura estrema questa
tasca ben chiusa contro 1 colpi di gomito dei passanti.

A parecchie riprese, egli aveva avuto bisogno di qualche die-
cina di lire. In tali occasioni egli aveva preferito vendere libri e
ricorrere agli espedienti piu disparati, piuttosto di ricorrere a pa-
renti e perdere la sua reputazione di giovanotto a modo.

Ando a fare visita allo zio Catlo, il socio di suo padre e, simu-
lando un motivo grave, gli chiese duemila lire.

Erano le cinque del pomeriggio, quando usci dalla casa di suo
zio con la somma richiesta. Gli parve di avere ormai conquistato
una certa importanza nel mondo.

Passando davanti a un caffe, nelle vicinanze dell'Opera, senti
il desiderio di sedersi a un tavolino. Non voleva mettere mano
alle duemila lire. Era denaro sacro. Ma in tasca aveva ancora qual-
che biglietto di banca, non sacro.

Scorse uno dei suoi compagni di collegio e gli offri da bere.
Al momento di saldare il conto, invece di pagare con denaro
spicciolo, trasse dal portafoglio un biglietto da mille. Poscia,
quando il compagno se ne fu andato, si chiese come avrebbe
trascorsa la serata. Restare in casa con i genitori dopo cena, era
cosa alla quale non poteva adattarsi. Era impaziente che giun-
gesse il mattino successivo, per trovarsi con Agata e fissare con
lei I'ora della partenza. Decise cosi di iniziare la serata in qualche
ritrovo movimentato, un caffe concerto qualsiasi, per conchiu-

derla recandosi a far visita a una amica, di cui conosceva soltanto
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il nome di battesimo: Floriana.

Questa visita a Floriana veniva giustificata con ottime argo-
mentazioni. Enrico era un giovinotto timido e assai inesperto.
Egli non aveva mai fatto viaggiare una signora e si riprometteva
di ottenere da Floriana, nel corso della conversazione, qualche
consiglio che il suo orgoglio di giovanotto sedicente navigato gli
vietava di chiedere a un amico. L'ingresso al caff¢ concerto e i
consigli di Floriana potevano rientrare nei cento e ottanta franchi
dell'articolo: Imprevists.

Ritornando al tetto paterno, passo dinanzi a un negozio di
biciclette e scorse una magnifica motocicletta d'occasione che
aveva piu volte ammirata. Essendo ben rifornito di denaro, si
concedette il piacere di contrattare la motocicletta e di farsene
spiegare i vari vantaggi. «Potrei forse» egli pensava «comperare
questa motocicletta economizzando sulle spese di rapimento,
comperando solo sei camicie ed economizzando sul prezzo delle
calze di setan.

Giungendo a casa, si commosse vedendo la minestra fumare
in tavola e un padre inconsapevole leggere il giornale nell'angolo
del caminetto.

La mamma lo bacio come di consueto, ed egli fu tutto scon-
volto pensando alla tempesta che la sua subitanea scomparsa
avrebbe gettato in quell'ambiente cosi calmo. Decise di trascoz-

rere la serata in famiglia, salvo ad uscire verso le undici. Aveva
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stabilito di andare a trovare Floriana. (Si manca raramente a que-
sto genere di promesse). Cominciava a considerare con mag-
giore serieta le conseguenze del suo colpo di testa; ma vi si osti-
nava ancora.

Ma quando fu reduce dalla visita a Floriana senti di essere
assai rinsavito. Ebbe la forza d'animo di rinunciare ai suoi avven-
turosi progetti.

Rivide Agata il mattino successivo e le spiego con molta gra-
vita che non dovevano compromettere il loro avvenire con una
avventura inconsulta. Agata, in fondo, si era infiammata di que-
sto progetto unicamente perche aveva visto Enrico tanto esal-
tato. Dal momento che egli non ci teneva piu, ella rinunciava con
piacere.

— Del resto — egli disse a Agata — ti voglio fare un regalo. Ti
offro cinquecento lire: ti compererai della biancheria ricamata e
dirai alla mamma di averla vinta in una lotteria.

Non restitui allo zio quanto restava ancora dei duemila fran-
chi. Deposito il denaro alla Cassa di Risparmio e lo ritird poco
alla volta per fare delle scommesse alle corse, affittare delle mo-

tociclette o concedersi qualche timida baldoria.
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Una sera di prova generale.

Nella quarta fila di poltrone, Glycine Valmondois e Dora Sca-
bieuse, elette e scelte da parecchi segretari generosi, occupano
due bellissime poltrone.

L'autore del lavoro ¢ un /fader della nuova generazione. Ap-
plaudito in teatri di avanguardia, entra per la prima volta a con-
tatto con il grande pubblico. Si ¢ patlato assai bene del suo
dramma. Il primo atto ha gia avuto grande successo. Nel se-
condo atto si hanno le scene culminanti.

Avviene prima l'arrivo, nel vecchio castello des Ardennes, di
Léonore, la sorella maggiore colpevole, che ¢ fuggita al primo
atto con il fidanzato della sorella minore. Essa ritorna alla casa
paterna per una spiegazione che promette d'essere torturante.

L'entrata di Léonore, attesa con ansieta, appassiona viva-
mente il publico.

GLYCINE DE VALMONDOIS — Il mantello ¢ grazioso. E
di rat musque. E della casa Robert e Constant.

DORA SCABIEUSE — Ti piace quel pasticcio di mantello?
Sai che l'interno ¢ di falso chinchilla?

GLYCINE — Che cosa importa? Nessuno se ne accorge.

DORA — Oh! credo di non essere stata la sola!

GLYCINE — Perché tu ne hai visto uno uguale da Robert e
Constant. Ma qui certamente tutti ci credono.

(Nl frattempo il padre di Léonore ha detto delle cose cosi dure a sua
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figlia che essa cade annientata su di una poltrona singhiogzando perduta-
mente. Lunghi applansi).

DORA - Sono coturnii della casa Edgard... Sta bene quel da-
masco rabescato.

I/ principe, brutalmente, mette di fronte I'una all'altra le due figlie. En-
trando in scena, Irma, la figla minore tradita, ¢ in preda ad un'emozione
che il pubblico condivide...)

DORA — A me non dispiace quel vestito Jamée...

GLYCINE — Io; trovo che quella sciarpa fa poco fine.

DORA — A me piace molto invece. E in erépe marocain.

(I dramma e la conversagione continnano).
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Eravamo, alla fable d'héte/ dell' Albergo del Commercio. Era-
vamo una ventina di commercianti. Dopo le uova fritte, servite
su un piatto immenso che rassomigliava ad Argo dai cento occhi,
altri camerieri distratti avevano recato dinanzi agli avventori dei
piatti di vitello freddo, che un paio di peperoncini riusciva a mala
pena a rallegrare.

Questo vitello, come dichiard un mio vicino, pareva meno un
vitello che un bue morto nell'infanzia. I convitati, rassegnati, ten-
tavano diverse combinazioni per inghiottirlo il pitu presto possi-
bile, per soddisfare il loro stomaco, senza offendere eccessiva-
mente il palato. Disgraziatamente era difficile masticarlo. Percio
una profonda tristezza regnava nella sala.

In capo alla tavola, una bocca, largamente tagliata in un viso
sbarbato, masticava e parlava contemporaneamente, tanto che
pareva un apparecchio perfezionato per trasformare i bocconi di
vitello freddo in considerazioni di politica estera.

— La Spagna non ha che una cosa da fare: tacere, attendere,
e preparare i suoi armamenti.

— Credete? — rispose un signore dalla barba grigia, che teneva
semichiuso l'occhio destro, meno per ironia, che per debolezza
del muscolo sopraccigliare.

Un cameriere pieno di munificenza porto lontano una vasta
insalatiera in cui l'aceto era stato sparso a profusione per rim-
piazzare l'olio insufficiente. Questa insalatiera costitui, per

I'vomo sbarbato e per il signore dalla barba grigia, il segnale per
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intavolare la questione dell'armamento marittimo della Spagna.

La barba grigia che aveva lungamente percorso la Catalogna,
vendendo stringhe per le scarpe, era pagato, a quanto assicurava
per studiare l'anima italiana. Ma l'uvomo sbarbato era stato a Ma-
drid, a Barcellona e anche a Santiago: visitava due volte all'anno
quattro clienti seri, che non lo lasciavano mai andar via senza
l'ordinazione di 144 sportelli da stufa.

Infine la barba grigia ripete:

— Chi afferma questo?

E subito dopo ripete:

— Chi sostiene che non bisogna vendere la pelle prima di
avere ucciso 'orso?

Poscia rivolse a tutti i mangiatori di insalata uno sguardo pro-
vocatore.

— Sono negoziante di pellicce, io. Conosco la partita. E so-
stengo che non si puo vendere la pelle dell'orso se non in tali
condizioni.

Picchio energicamente sul tavolo:

— Non si puo vendere la pelle di un orso se non quando ¢
stato ucciso. Altrimenti diventa del tutto impossibile; del tutto
impossibile, capite? trovare un acquirente. Provate a recarvi da
un signore con una pelle d'orso che valga abbondantemente due-
mila franchi.

«Se gli fissate un prezzo elevato, egli non la comperera. Sup-

ponete invece di averla avuta a buon mercato e di essere in grado
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di cederla a buone condizioni, al cinquanta per cento del suo
prezzo corrente. Il signore dira: «Ecco un giovanotto che ha bi-
sogno di denaro. Lasciamolo andar via: ritornera certamente.

«Per prima cosa chiamera sua moglie, e le dira: «Matilde:
guarda un po' questa pelle d'orso». La moglie, un'abbondante si-
gnora bruna, assume immediatamente un'aria disgustata. 1l si-
gnore soggiungera «Come la trovi? Non ti imbrogliera» Matilde
rispondera con una smorfia: «Si: non si puo dire che sia brutta
tanto per quello che mi puo servirex.

«E il signore vi dichiarera — Avete sentito anche voi. Non sap-
piamo che cosa farcene. Se la lasciaste a un prezzo eccezionale,
potrebbe darsi che...

«Ma la signora Matilde interrompera immediatamente: — E
dove vuoi che la mettiamo? Non abbiamo gia fin troppe cose
inutili in casa, di cui ci dobbiamo sbarazzare?

«Il signore rispondera: — Hai ragione. Non sappiamo proprio
dove metterla.

«A voi non resterebbe che riportarvi via la vostra pelle d'orso:
quando non v'accada anche di sentirvi dire che il pelo non ¢ re-
sistente; o che in certi punti ¢ meno fitto che in certi altri.

«Percio invece di presentarvi alla clientela con 1'aria inferiore
di colui che offre della mercanzia, che svolge un pacco dinanzi a
occhi ostili, abbiate invece l'accortezza di recarvi con le mani in
tasca e di tenere un discorso di questo genere:

— Sulla montagna c'¢ un orso grigio davvero superbo. La
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pelle vale almeno quattromila franchi. I pellicciai inglesi hanno
inviato dei colonnelli in borghese per assicurarsela. Ma gli inglesi
non riusciranno a ottenerla immediatamente. Essi non sanno an-
cora il trucco, e non conoscono la localita.

«lo invece sono in grado di garantirvi che fra otto giorni vi
portero l'orso e la sua pelle. Non domando nulla per me. Sol-
tanto, mio Diol, dovtd sostenere delle spese, il noleggio di due
fucili speciali, l'acquisto delle munizioni, il prezzo di una setti-
mana di pensione all'albergo, due cani e una guida del posto.
Tutto cio puo costare un migliaio di franchi. Anticipatemi mille
franchi e I'orso sara vostra.

«l signore — ¢ raro che il gioco non riesca — vi consegnera
immediatamente mille franchi.

«Dopo di che ¢ perfettamente inutile andarsi a affaticare e ad
arrischiare la vita per gettare a terra l'orso. Tanto piu che ucci-
dendolo, si scoprira che la sua pelle non ¢ cosi bella come si sup-
poneva. Il signore avrebbe delle delusioni.

«Con questo sistema nulla vieta di andare alla ricerca di altri
clienti e di vendere a ciascuno di costoro, per mille franchi, la
pelle dell'orso. Dal momento che si ¢ decisi a non uccidetlo, non
si arrischia nulla cedendola a varie persone. Si ¢ certi di non pro-
vocare contese.

«Non c'e che una pelle — aggiunse il giovanotto bruno, nego-
ziante di pelli di animali vivi — non c'¢ che una pelle che superi

in valore quella dell'orso, ed ¢ la pelle del leone austriaco. Tutti
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sanno che non esistono leoni in Austria. Cosi, dal momento che
¢ tanto raro, il leone, austriaco, diventa di un prezzo inestimabile

e trova un numero infinito di amatori.
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«Al Sig. Le Gévaudan, Avvocato alla Corte di Appello di Pa-
rigi.
«Numéa, 7 febbraio 1897.

«Awvocato.

«Hcco il racconto completo degli avvenimenti di cui Le parlai
nell'ultima mia lettera. Ci trovera tutte le indicazioni necessarie

per il Suo inserto.

«Noti prima di tutta che mi chiamo Pier Luigi Brond, che ho
trentanove anni dal primo dicembre, e sono nato a Lione. Ho
perduta mia madre da bambino. Mio padre, che aveva una pic-
cola drogheria nella mia citta natale, ¢ morto da circa diciotto
mesi. Ho una sorella che ¢ sposata a Lione.

«Dall'eta di diciannove anni ero in rotta con la mia famiglia.
Sono stato impiegato all'amministrazione in diverse ditte; cattivo
impiegato perché ero pigro e arrivavo tardi in ufficio. Cosi dal
1880 al 1885 mi son trovato senza impiego. Ho vissuto di espe-
dienti, di scommesse alle corse, ho venduto i giornali e distribuite
réclames. Ma le agenzie di pubblicita mi prendevano difficilmente
a causa dei miei vestiti mal ridotti. E poi non mi piaceva alzarmi
presto alla mattina.

«Alle corse avevo fatta la conoscenza con due truffatori, En-
rico e Giulio, e della loro amica, una ragazzetta di diciotto anni
che chiamavano la Pera. Entico e Giulio mi associarono a due
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delle loro imprese; svaligiarono due ville, una a Billancourt e una
ad Auteil. Io facevo il palo al cancello. La Pera era a cento metri
di li sulla strada; faceva da palo anche lei e tratteneva, con delle
arguzie, le guardie.

«Per compensarmi dei miei servigi, Enrico e Giulio mi det-
tero delle somme irrisorie, trenta soldi, una volta, un'altra qua-
rantotto. Sicché mi venne 1'idea di lavorare da solo. Abitavo fino
dal luglio del 1884 in via Bedex, vicino alla porta di Aubervilliers,
in un albergo di miserabile apparenza che si chiamava, chi sa
perche, Hotel dei Fonditori. Non ci capitavano che prostitute e sca-
ricatori di porto.

«Il mese di marzo del 1885 fu caldo e senza pioggia. Il pome-
riggio me ne andavo in esplorazione nel sobborgo, verso est, al
di la di Saint Germain. Qualche volta ero troppo stanco per tor-
nare a Parigi e dormivo in una stazione o sotto una tettoia. En-
travo nelle ville per chiedere la carita e sopratutto per sapere
quante persone le abitavano. Mi mandavano via spesso; ma gi-
rando molte case in una giornata, alla fine avevo sempre una die-
cina di soldi di elemosina, e una discreta quantita di pan duro.

«Ne mangiavo piu che potevo; distribuivo il superfluo ad altri
vagabondi; offrivo le cortecce ai cani randagi e le briciole agli
uccelli.

«Qualche volta la persona di servizio di qualche casa aveva
l'imprudenza di lasciarmi solo in cucina. Ma era caso raro che un

oggetto facile a nascondere si trovasse a portata di mano. Solo
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una volta ebbi occasione di prendere una scodellina di porcellana
che vendei per un soldo a un altro mendicante.

«Finalmente, un pomeriggio, a Ecueuil, vicino a Poissy, una
vecchia signora mi ricevette con benevolenza. Era piccola, molto
grossa e non aveva quasi punto capelli. Si occupava di opere di
carita e mi parlo a lungo; mi consiglio di rivolgermi, a nome suo,
a una societa di Parigi che procurava del lavoro. Mi patlava in
cucina dove, una donna grossa come la sua padrona e piu piccola
ancora, puliva degli ortaggi. Durante tutto il discorso della si-
gnora, pur facendo compiacentemente dei segni di approvazione
col capo, mi guardavo attorno. Non c'era paletto alla porta d'in-
gresso; il cancello del giardino era basso; le case vicine disabitate.

«Con il franco che mi dette la sighora mi comprai un coltello
a lama fissa. Decisi di agire senza ritardo. Eran le tre del ventuno
quando venni via dalla casa di Ecueuil. Presi, a Poissy il treno per
Parigi e arrivai all'albergo verso le sette di sera. Chiesi alla pa-
drona un candeliere dichiarando con ostentazione d'essere
stanco e di volere andare a letto.

«Restai in camera mia fino alle otto e mezzo. Avevo in una
cassetta un pie' di porco arrugginito e un lungo grimaldello. En-
rico mi aveva regalato questi due strumenti e una sera mi aveva
insegnato, sulla serratura di camera mia, a servirmene. Scesi alle
otto e mezzo, sapevo che a quell'ora la padrona e il garzone
erano a desinare e che non c'era piu nessuno nello sgabuzzino

che dava sul corridoio.
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«Ebbi l'idea di andare a Poissy a piedi per evitare le testimo-
nianze possibili degli impiegati della stazione. Ma non mi ero
creato un a/ibi sufficiente? E, del resto, preferivo correre quel
rischio piuttosto che affrontare le quattro ore di strada a piedi
che mi sarebbero state necessarie per giungere fino a Poissy.

«Presi dunque il treno delle nove e quaranta alla stazione di S.
Lazzaro; alle dieci e trentacinque scesi a Poissy. Avevo un quarto
d'ora di strada per giungere alla casa di Ecueuil. Quando arrivai,
vidi che una finestra al pianterreno e una al primo piano erano
lluminate; la donna era in cucina e la padrona in camera sua. Mi
allontanai per qualche minuto. Al mio ritorno la finestra del ter-
reno era buia, ma quella del primo piano e un abbaino erano
illuminati; la donna stava andando a letto. Andai via di nuovo e
tornai poi fino al cancello. Suonavano le undici e mezzo quando
vidi che Ia finestrina della domestica era buia; nondimeno, attra-
verso le stecche della persiana del primo piano, si discerneva
sempre la luce. Suono mezzanotte e mezzanotte e mezzo senza
che la luce scomparisse; certo la vecchia signora stava leggendo
nel suo letto. Non mi allontanai piu dal cancello e spiai la fine-
stra. Sarebbe stata dunque illuminata tutta la notte, e sarei stato
costretto — e forse me lo auguravo — a tornarmene indietro, alla
mia vita miserabile e tranquilla? Non potevo piu credere che la
luce si sarebbe spenta. Non porgevo piu 'orecchio che al rin-
tocco dell'una, prossimo a scoccare, e pur nonostante i miei oc-

chi restavano fissi alla facciata. A un tratto trasalii. La finestra si
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era bruscamente oscurata come un occhio che si chiuda in segno
di assenso.

«Aspettai ancora una diecina di minuti; bisognava che la vec-
chia signora si addormentasse completamente. Alla fine scaval-
cai il cancello e saltai nel giardino.

«Il terreno discreto, non scricchiolava sotto le suola bucate e
assottigliate dalle mie scarpe. Arrivai fino alla porta d'ingresso;
introdussi nella serratura il lungo grimaldello arrugginito, la ser-
ratura cede magnificamente; la porta si apri ed entrai nel piccolo
ingresso da dove una scala conduceva al primo piano.

«Mi tolsi allora giacca e panciotto: cosi il sangue non sarebbe
schizzato sulla camicia; poi accesi un mozzicone di candela che
avevo portato con me e che tenevo con la mano sinistra; nell'al-
tra avevo, aperto, il coltello a lama fissa.

«Quando arrivai in cima alla scala, qualcuno parlo. Pensai che
fosse la vecchia signora. Chiese:

«— Siete voi Giovanna?

«Risposi a mezza voce:

«— Si!

«Speravo che, rassicurata, si riaddormentasse; ma forse fu in-
quieta di sentire la donna scendere cosi tardi? Avevo spento la
candela e restavo appoggiato alla ringhiera, trattenendo il re-
spiro. Tutto ad un tratto il pianerottolo fu invaso dalla luce. La
porta davanti a me si era aperta, e la vecchia signora in camicia

da notte, era apparsa con un candeliere in mano. Feci un passo
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avanti e colpii a caso! La grossa signora cadde attraverso la porta
con un grido flebile, come un grido di bambino.

«lLa candela che aveva in mano si spense cadendo. Cercai
nell'oscurita il mio mozzicone, quando sentii stridere una porta
al piano superiore. La scala si rischiard debolmente dall'alto; un
passo pesante risuono sugli scalini; schiacciato contro il muro
vidi arrivare la donna di servizio. Aveva una camicia bianca e una
sottana rossa. Aveva in mano un lumino, la cui luce fece uscire
dall'ombra il mio viso, che sentivo rosso e sudato. L.a donna ebbe
un gesto di ribrezzo; certamente mi aveva riconosciuto. Vedo
ancora la sua buona e grossa faccia; poso in terra il lume e giunse
le mani. La colpii col coltello, alle spalle; cadde senza un grido
sugli scalini.

«Presi allora il lume ed entrai nella camera della signora sca-
valcandone il corpo. Rotta la serratura di una piccola scrivania
scoprii, in una cassetta, due biglietti da cento e dieci pezzi da
dieci franchi. Vidi qualche gioiello di poco valore, un vezzo di
corallo, un vecchio anello matrimoniale tutto consumato. Questi
oggettl potevano compromettermi; presi il denaro e lasciai 1
gioielli.

«In quel momento la vecchia signora emise un gemito, un la-
mento soffocato. Dove avevo messo il mio coltello? Girando gli
occhi vidi, sopra un tavolino, un pugnale a lama corta e larga. Il
manico era di metallo pesante, riccamente intarsiato di pietre luc-

cicanti; poi dopo aver asciugato la lama al tappeto misi I'arma,
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che mi pareva preziosa, in tasca.

«Scesi la scala con precauzione; in basso spensi il lume e mi
rimisi la giacca e il mantello che avevo attaccati a un pomo della
ringhiera; quindi abbandonai la casa dopo aver chiuso la porta
con cura.

«Soffiava un venticello fresco. Scavalcai il cancello e mi diressi
verso la stazione; erano le tre meno venti. Lessi gli orari scritti su
di un cartellone; il primo treno per Parigi passava alle cinque
venti; decisi di andarlo a prendere alla stazione precedente, a
quattro chilometri da i. Mi parve che cio avrebbe sviato i so-
spetti.

«Prima di mettermi in cammino, mi fermai un momento al
margine della via; aprii giacca e sottoveste e constatai che la ca-
micia era insanguinata; anche sui calzoni c'era una macchiolina,
ma non dava nell'occhio.

«Pensavo che nulla poteva far sospettare di me. L.a padrona
dell'albergo mi aveva visto salire in camera mia la sera prima;
rientrerei all'albergo alle nove e nessuno mi vedrebbe perche a
quell'ora la padrona ¢ fuori per le provviste; i caricatori di porto
sono partiti all'alba e le ragazze dormono ancora.

«Senza una ragione plausibile cominciai a battere i denti; do-
veva essere il freddo pero. Allora, mettendomi le mani in tasca,
sentii il manico del pugnale che mi aveva servito a finire la vec-
chia signora. Era un oggetto compromettente e del quale non

sarei riuscito a ricavare, nonostante il suo wvalore, un buon
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prezzo. Vidi, non lontano dalla stazione, un pozzo abbandonato:
ve lo lasciai cadere e mi allontanai.

«Camminando feci il calcolo di quello che avevo ricavato dal
mio delitto: esattamente trecentodieci franchi. Dopo il magro
resultato della mia associazione con i truffatori questa somma
mi pareva soddisfacente. Perd avevo fatto un lavoro ben duro,
con rischi e pericoli gravi.

«Ho molto riflettuto su questo in seguito, e penso che il freno
migliore per trattenere i delinquenti sia il rischio e il poco pro-
fitto che si ricava dai delitti.

«Appena salito in treno mi addormentai, e quasi subito mi
svegliai alla stazione di S. Lazzaro, con la bocca pastosa, rotto
dalla fatica. Erano le sei e mezzo e andai a prendere qualche cosa
in latteria. Risalii lentamente verso la via Bedex. In una camicie-
ria del viale esterno comprai, verso le otto, una camicia di ¢refonne
per rimpiazzare quella che avevo macchiata di sangue. Mi ricordo
anche che comprai le puntate di un romanzo illustrato di cui ave-
vano distribuito gratis le prime sedici pagine.

«Avevo deciso di passare la giornata a letto per riposarmi e
leggere. Era soprattutto per questo che avevo rubato e ucciso:
per non aver niente da fare e stare a letto tutto il giorno. Ma
adesso, ritrovandomi proprietario di un piccolo gruzzolo, mi
prese qualche velleita d'economia. Non volevo sprecare. L'indo-
mani senza indugio, avrei cercato un po' di lavoro.

«Tutto assorbito da queste riflessioni, arrivai all'angolo della
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via Bedex e della via d'Aubervilliers. Il mio alloggio era quattro
o cinque case piu in la. Ma allora mi si presento un spettacolo
inquietante: un assembramento di persone si era formato da-
vanti all'albergo dei Fonditori; c'erano una cinquantina di pet-
sone; vidi una vettura e diverse guardie di citta. Tante idee mi
traversarono la mente in pochi secondi: erano, senza dubbio, en-
trati laggiu, nella casa della vecchia signora. Avevo lasciato ca-
dere, togliendomi la giacca, una busta col mio indirizzo. E per
telegrafo,... insomma ero scoperto! Era evidente.

«Fect istintivamente un passo indietro e stavo per tornare via
quando un omino con la barbetta nera, un mantello marrone e
un feltro nero, mi si paro davanti.

— Siete Pietro Brond?

«Non risposi niente.

— Vi dichiaro in arresto.

«Fece segno a due guardie che mi afferrarono ciascuna per un
braccio.

«Mi condussero fino alla porta dell'albergo; gli agenti che
erano li fecero largo fra la folla. In mezzo a vivi clamori entrai in
casa.

«L'ispettore che mi aveva arrestato si tivolse allora a un si-
gnore che era nello sgabuzzino della padrona.

«— Lo abbiamo preso.

«L'altro rispose:

«— Fatelo salire.
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«Non avevo detto una parola dopo il mio arresto. Mi fecero
salire al primo piano e mi spinsero in una camera. Il corpo di
una giovane era steso sul letto. Non posso dire esattamente
quello che provai a quella vista; avevo le idee confuse come in
un sogno. Quel cadavere non era quello della mia vittima; questo
delitto non era il mio. Restai stupito e calmo, forse piu calmo di
quello che avrei dovuto. Feci dopo qualche momento questa do-
manda semplice ma un po' tardiva:

«— Perché mi arrestate?

«E aggiunsi:

«— Chi ¢ questa donna?

«Un signore con la barba grigia e in cilindro era i. Gli conse-
gnarono il pacchetto che mi avevano sequestrato al momento
dell'arresto e che conteneva la camicia di cretonne che avevo
comprata.

«— Portatelo nell'altra stanza, — disse il signore con la barba
grigia, frugatelo e spogliatelo.

«Frugandomi mi trovarono in tasca trecento franchi, e si ac-
corsero delle larghe macchie di sangue sulla camicia. Riferirono
tutto al commissario, poi mi condussero al deposito.

«Durante l'istruttoria ebbi tutti i particolari del delitto di cui
mi si credeva l'autore. Verso mezzanotte la padrona aveva udito
al piano superiore un rumore di mobili scossi. Poco dopo qual-
cuno era sceso e aveva chiesto che gli si aprisse la porta; poi c'e-

rano stati dei gemiti. Il garzone dell'albergo si era alzato; una
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porta del primo piano appariva socchiusa; il corpo di una delle
ragazze che abitavano nell'albergo giaceva in terra. Le cassette
del cassettone erano aperte, le materasse sventrate.

«Fra tutti gli ospiti dell'albergo accorsi alle grida del garzone,
come si erano accorti della mia assenzar? La padrona era ben si-
cura che ero tornato a casa la sera. D'altra parte non seppe dire
se la ragazza fosse tornata a casa sola o in compagnia. Picchia-
rono alla porta di camera mia: nessuno rispose; aprirono for-
zando la serratura: la camera era vuota. Ora, anche in quel losco
ambiente, le mie cattive relazioni non erano passate inosservate.
Enrico era conosciutissimo nel quartiere. Quando il commissa-
rio arrivo, l'opinione di tutti fu che I'assassino doveva ricono-
scersi in Pietro Brond e percio 1 miei connotati furon dati agli
agenti.

«F noto come succeda spesso che una specie di perversa cu-
riosita riconduce gli assassini sul luogo del delitto; su questo
aveva contato l'ispettore facendo sorvegliare le adiacenze dell'al-
bergo.

«Davanti al giudice istruttore negai ostinatamente, ma il de-
naro che mi avevano trovato in tasca e la macchia di sangue della
mia camicia costituivano delle prove schiaccianti. E quando il
magistrato mi domandava: — Dove eravate nella notte frail 21 e
il 22 marzo, resultando assente all'albergo dei Fonditori? — non
potevo mica rispondergli che al momento preciso in cui uccide-

vano la mia vicina di camera, io assassinavo due altre donne a
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otto miglia da Parigi fra Poissy e Orgevall

«Il mio supposto delitto non fece chiasso nella stampa. L'as-
sassinio di una prostituta in un albergo di cattiva fama, il poco
mistero che aveva aleggiato sul fatto, non offriva niente che trat-
tenesse 'attenzione del pubblico. Seppi invece che il mio vero
delitto, quello di cui ero l'autore anonimo, aveva molto com-
mosso. Seppi che la mia vittima era la vedova di uno scultore
celebre e, che la donna di servizio aveva sopravvissuto alle ferite.
Ripresi i sensi aveva fatto della mia aggressione un racconto
molto particolareggiato ed esatto. Essa mi aveva perfettamente
riconosciuto per quel vagabondo che il pomeriggio stesso era
venuto a chiedere la carita. Essa forni di me dei connotati com-
pleti e fui ricercato da tutte le parti meno che in prigione. Seppi
pure, — ricordate questo particolare — che avevano notato la
scomparsa del pugnale col manico intarsiato con la lama larga e
corta, col quale avevo finito la vittima e che avevo gettato nel
pozzo.

«Comparvi alla Corte di Assise; non potendo fornire un a/zb:
la mia condanna sembrava certa. Decisi di non parlare che in
caso di condanna a morte. Le mie negazioni impressionarono i
glurati: essi mi accordarono le circostanze attenuanti e fui con-
dannato ai lavori forzati a vita.

«V1i scrivo dunque dalla Nuova Caledonia dove sono da un-
dici anni. Ila mia condotta non ¢ stata cattiva; sono impiegato

alla contabilita all'economato del penitenziario. Non ci si sta
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male, ma ho un gran desiderio di tornare in Francia. La legge me
ne da il diritto e voglio approfittarne.

«Mi spiego: l'ultimo atto giudiziario riguardante il delitto di
Ecueuil porta la data del 10 agosto 1886 (un mio compagno al
tribunale di Parigi mi ha fornito questi dati sicurissimi). Mi ¢ dun-
que concessa, a termini di legge, la prescrizione; e faccio valere
oggi 1'alibi che allora non potevo invocate. Stabiliro che non ho
potuto essere, l'autore del delitto della via Bedex perche, quella
stessa notte dal 21 al 22 marzo 1885, ero a otto miglia di la, e
stavo commettendo il delitto di Ecueuil. La donna di servizio
che ho ferito mi ha riconosciuto e mi riconoscera ancora perche
ho cambiato pochissimo. E oggi portiera a Neuilly; vi daro il suo
indirizzo. Si ritrovera certamente, in fondo al pozzo abbando-
nato, il pugnale col manico intarsiato che vi avevo gettato dodici
anni fa.

«Posso dunque ottenere la revisione del processo fornendo
nello stesso tempo la prova della mia innocenza nel delitto che
espio ingiustamente, e quella della mia colpevolezza nel delitto
impunito.

«Spero, sighor avvocato, che vi vorrete incaricare del mio af-

fare, e rispondermi subito a questo riguardo.
«Pier Luigi Brond

«Impiegato all'economato del Pe-
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nitenz. di Numea (Nuova Cale-

donia)».
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TRISTAN BERNARD
UN NUOVO GIOCO
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Bisogna riconoscere che la Societa contemporanea ¢ ingiusta
verso le donne. Anche quando vuole procurare loro un impiego,
trova sempre qualcosa di spiacevole. Ha avuto l'aria di concedere
un grande privilegio, riservando loro il posto di impiegate di te-
lefono. Ma si tratta di un posto che nessun uomo si sarebbe adat-
tato di occupare.

Le signorine del telefono non possono nemmeno leggere il
glornale senza essere disturbate da un'infinita di campanelli.

Per gli impiegati, la clientela del telefono ¢ piu seccante del
pubblico che fa ressa agli sportelli delle diverse amministrazioni,
e che, almeno, non ha a disposizione un esercito di barbari cam-
panelli per fare sussultare i funzionari femminili sulle piu belle
pagine dei romanzi d'amore che stanno leggendo.

St immagina che le signorine del telefono si divertano un
mondo ad ascoltare le conversazioni degli abbonati. Si sapesse
quanto ¢ noioso questo passatempo! Quanti discorsi banali,
quante conversazioni oziose bisogna subire prima di sorpren-
dere una confidenza interessante! E spesso queste conversa-
zioni, anche quando sono prive di interesse, hanno il difetto di
suscitare penose sensazioni di amarezza e di invidia nelle signo-
rine del telefono. Credete faccia piacere sentire gli sdilinquimenti
amorosi di un abbonato della rete di Wagram con un'abbonata
della rete di Guténberg? E supponete sia piacevole sentire il fine

buongustaio del 22957 invitare il suo compare del 50629 a re-
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carsi ad assaporare una carpa squisita, quanto si sa che a tali sva-
ghi gastronomici non si potra avere parte alcuna?

Queste rapide considerazioni dimostrano che, fino ad ora, le
signorine del telefono non hanno avuto passatempi divertenti.
Percio ¢ stata felice l'ispirazione che ebbero recentemente di in-
ventare un nuovo gioco, certamente destinato a una rapida for-
tuna. Il gioco, ingegnosissimo, si chiama tombola telefonica.
Ogni signorina ha dinanzi a s¢ una cartella su cui sono scritti
determinati numeri. L'abbonato imprevisto, domandando la co-
municazione, compie la funzione della persona che, nella tom-
bola comune, estrae i numeri.

In tal modo, 1 numeri insipidi che ossessionano tutto il giorno
queste povere teste femminili, assumono un significato interes-
sante, e sono salutati da esclamazioni di gioia quando determi-

nano terni, quaterne e cinquine.
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TRISTAN BERNARD
Il bigamo doveva farsi di-
fendere
e scelse un'avvocatessa.
Poi...

71



PERSONAGGI
DOUBLET - LEA — UN CARCERIERE

La scena si svolge in una prigione.

SCENA PRIMA

IL. CARCERIERE - DOUBLET

CARCERIERE — Non vi occorre nulla?

DOUBLET — No, vi ringrazio.

CARCERIERE — Via, non fate quella faccia da funerale. Non
¢ piacevole, sapete, vedere delle persone di cattivo umore.

DOUBLET — Suppongo che questa cosa vi accada spesso nel
vostro mestiere.

CARCERIERE — Si, ma non mi ci sono ancora abituato. La
vista di facce imbronciate mi ¢ oltremodo penosa.

DOUBLET — A chi lo dite | Ma se credete che sia una fac-
cenda allegra trovarsi in prigione!

CARCERIERE — Perche voi non siete ragionevole. Non ¢ la
prigione che ¢ triste, ma voi. Io che ci sono da tanti anni e che ci
restero ancora dopo la vostra partenza, io mi ci trovo ottima-
mente. Eppure, ho piu lavoro e maggiore responsabilita di voi.

DOUBLET — Ma voi siete libero di uscire quando volete.

CARCERIERE - Forse per questo non esco mail Che cosa

facevate prima d'entrare qui?
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DOUBLET — Nulla: vivevo semplicemente di rendita. Mi de-
dicavo alla musica, alla pittura, montavo a cavallo, andavo a cac-
cia...

CARCERIERE - E cio vi divertiva?

DOUBLET - Press'a poco.

CARCERIERE - Fuorti avevate gli stoccatori di cui non riu-
scivate a liberarvi: qui non avete che me. E se io vi chiedessi del
danaro in prestito, voi non avreste che a fare un segno.... Ma non
vi sentivate rimorso d'esser un ozioso?

DOUBLET - Infatti, io sono figlio e nipote di lavoratori.
D'abitudine io mi alzavo tardi la mattina: ¢ una cosa che mi sono
sempre rimproverato.

CARCERIERE — Mentre qui non avete piu alcun rimorso.
Vedete bene che non avete ragione di essere triste.

DOUBLET - Cio non toglie che sia duro trovarsi in carcere
quando non si ¢ colpevoli.

CARCERIERE — Come? Voi non siete colpevole? E vi la-
mentate! Voi siete una vittima, voi avete la soddisfazione di poter
maledire 'ingiustizia degli uomini, e vi credete infelice? Oh, se
foste colpevole, sarebbe un'altra cosa. La vostra pace sarebbe
turbata da un rimorso: quello d'esservi lasciato pigliare! Via, voi
non meritate nessuna compassione! Volete dei libri? Volete una
piccola ragnatela? L'amministrazione ci obbliga, a togliere tutte
le ragnatele dalle pareti; ma noi le conserviamo in apposite sca-

tolette ad uso dei detenuti di riguardo. Vi assicuro ch'e un ottimo
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passatempo. Volete parlare con gli altri prigionieri? Abbiamo, in
questo corridoio, dei delinquenti molto notevoli: il falsario della
cella accanto e il piccolo incendiario dell'angolo. Voi che cosa
siete?

DOUBLET - Io sono bigamo.

CARCERIERE — Ah, benissimo! Ho conosciuto dei bigami
assai ¢hic. Ce ne fu uno, tempo fa, che s'era ammogliato sei volte,
e tutte le sei volte... con centomila franchi di dote.

DOUBLET — Il mio caso ¢ di un'altra specie. lo non ho mai
fatto del matrimonio una speculazione. Ho sempre fatto dei ma-
trimoni d'amore. Io sono uno scapolo profondamente onesto,
incapace di corteggiare una fanciulla senza avere serie intenzioni.
Ogni volta che amo, io sposo l'oggetto amato. Ho amato due
volte in vita mia, e due volte mi sono ammogliato.

CARCERIERE — Ma la legge non permette che un uomo si
ammogli due volte.

DOUBLET — Ho scelto un'avvocatesca per la mia difesa.

CARCERIERE — Ah! ahl... Comprendo, comprendo!

DOUBLET - E che cosa comprendete?

CRACERIERE - Poich¢ da molto tempo non vedete delle
donne, avete pensato di farne venire una qui. Ah! Ahl... Volete
del the e dei biscotti?

DOUBLET — Ma che cosa mi credete? Io non conosco af-
fatto la signorina Adalbert; I'ho scelta, a caso, sull'elenco; m'im-

magino che sara una persona piuttosto matura e compassata. Ma
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¢ tuttavia un'anima di donna; e non mi dispiace fare ad una
donna le mie confidenze e spiegarle come io sia stato condotto
qui da un'eccessiva tenerezza di cuore.

CARCERIERE - Insomma, anche se la vostra intenzione ¢
di non mancare di rispetto alla vostra avvocatessa, potete ugual-
mente offrirle dei biscotti.

DOUBLET - Poiche ci tenete, a venderli... portateli pure.

CARCERIERE - Li vado a prendere. Mi pare che abbiano
bussato alla porta. E lei, la vostra avvocatessa.

DOUBLET - Fate entrare. (ffa s¢) Bruna e piuttosto picco-
lina, ecco la donna che mi ci vuole. (entra Lea, ¢ alta ¢ bionda. 1]

carceriere esce).

SCENA SECONDA

LEA - DOUBLET

LEA — Mi ¢ stato detto che mi avete scelta sull'elenco degli
avvocati d'ufficio...

DOUBLET — Si, ho scelto il vostro nome, cosi...

LEA — Senza dubbio perche il mio nome vi era sembrato
quello d'un giureconsulto insigne?

DOUBLET (timidamente)y — No, non ¢ per questo. Mi era
parso che il vostro nome fosse quello d'una persona... bruna...

Perché io amo molto le brune.
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LEA — Non sono considerazioni di questo genere che vi deb-
bono guidare nella scelta di un avvocato.

DOUBLET — Nella scelta di un avvocato, no, ma nella scelta
di un'avvocatessa, si. Devo dirvi che ho preferito un'avvocatessa
perche il mio ¢ un caso d'ordine sentimentale. Ci sono delle sfu-
mature che si possono solo spiegare, cosi almeno pare a me, a
una donna, e a una donna bruna. Tuttavia penso che una donna
bionda, a rigore...

LEA (sedendosi e prendendo degli appunti) — Dunque, voi siete ac-
cusato del delitto di bigamia...

DOUBLET - Gia, di bigamia... Mi sono ammogliato ad Al-
geri, cinque anni fa, e recentemente, per la seconda volta, a Pa-
rigi.

LEA — E come avete potuto cacciarvi in questo ginepraio?

DOUBLET — Ecco: dovete sapere che la mia prima moglie,
quella d'Algeri, dopo due mesi di matrimonio, mi ha abbando-
nato... Non € una cosa di cui io vada fiero; ma, insomma, cosi €.
Ci fu uno scandalo. Dopo la sua fuga, io non 1'ho piu riveduta.
Non so nemmeno dove si trovi attualmente. Tre mesi or sono,
quando ho incontrato ai bagni la signorina Loriot, che ho spo-
sato tre settimane fa, ho cercato, prima di contrarre il nuovo ma-
trimonio, di divorziare dalla mia prima moglie. Ma non riuscii a
sapere dove si trovava...

LEA — Avreste potuto divorziare per contumacia...

DOUBLET - E quello che mi hanno consigliato; ma io ho
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orrore delle procedure lunghe e complicate. Eppoi, avevo giu-
rato alla mia fidanzata che non avevo mai conosciuto I'amore.
Mi sono detto che la mia prima moglie non sarebbe piu riap-
parsa, e che meglio era dunque lasciarla tranquilla. Senonche, il
giorno del mio matrimonio, ci fu uno scandalo terribile all'uscita
della chiesa. Uno zio della mia fidanzata, che aveva ricevuto una
lettera anonima, venne a fare un baccano d'inferno.. E tutto fu
scoperto. Mio suocero, inferocito contro di me, fu piuttosto bru-
tale e mi fece arrestare sull'istante. Il matrimonio fu annullato;
ed io saro certamente condannato. Ma vi giuro che non avevo
fatto un matrimonio di speculazione. Non avevo ancora riscosso
la dote ch'era delle pit modeste; mentre avevo gia pagato il zunch
e le carrozze. Come vedete, ci ho piuttosto rimesso che guada-
gnato in questo matrimonio. Oh, del resto non badiamo a spese,
noialtri bigami. Ecco tutto quello che avevo da spiegarvi. (/
grarda) Scusate... un'altra cosa...

LEA — Che cosa, signore?

DOUBLET — Mi permettete di dirvi che vi trovo assai gra-
ziosa?

LEA (severa) — Patliamo, se lo volete, del vostro processo.

DOUBLET — E quando fate quella faccia cosi seria, siete an-
cor piu graziosa.

LEA — 1l vostro caso mi sembra assai grave. Il delitto di bi-

gamia, preveduto dall'art. 340 del Codice Penale, porta come
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conseguenza una condanna ai lavori forzati a tempo indetermi-
nato.

DOUBLET - E deliziosa! E deliziosa!

LEA —La condanna?

DOUBLET — No, voi... voi siete deliziosal

LEA — Non si puo sperare in una assolutoria che nel caso in
cui il detenuto possa eccepire la sua buona fede, cio che disgra-
ziatamente, non risulta nel vostro caso, oppure dimostrando
ch'egli credeva allo scioglimento del suo primo matrimonio.

DOUBLET — Com'e deliziosal Com'e deliziosa!... Ha gia stu-
diato conscienziosamente i casi di bigamia prima di venire qui.
Ma tutto cio che voi dite, io lo so quanto voi. Ai nostri giorni il
livello intellettuale dei criminali s'é singolarmente elevato. Un bi-
gamo, un truffatore, un falsario, conoscono il loro delitto assai
meglio d'un avvocato specializzato nella materia. No, non ¢ per
avere un consulto giuridico che ho scelto un'avvocatessa. Mi ¢
parso che, nella causa che mi riguarda, vi fosse un lato sentimen-
tale che una donna avrebbe afferrato meglio.

LEA — Ma io non sono sentimentale.

DOUBLET - Voi non siete sentimentale? Ma che ne sapete
voi? Avete forse avuto l'occasione di accertarvi se siete o no sen-
timentale? Non ancora. Che eta avete?

LEA — Questa non ¢ una questione che vi riguardi. Occupia-
moci della causa.

DOUBLET — Una fanciulla di ventiquattro anni...
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LEA — Ventidue.

DOUBLET - Una donna di ventidue anni non puo dire che
non ¢ sentimentale: puo dire soltanto che non ha ancora avuto
l'occasione di constatarlo. Io vi conosco meglio di voi... Sono
sicuro che avete 1'anima tenera e delicata... e sono sicuro che siete
una donna onesta.

LEA — Insomma, non son venuta qui per ascoltare queste
cose. Non ¢ di me che si tratta, ma di voi.

DOUBLET — Ma voi siete assai piu interessante di me. In
fondo, della mia causa m'importa poco. Io non desidero di essere
condannato: ma se saro condannato, bella disgrazial Che ci sto a
fare io al mondo? Ho trentadue anni, ma sono gia un uomo fi-
nito. La vita ¢ vana, senza l'amore. Ed io sono nato per amare.
(piange)

LEA — Vi assicuro che il vostro caso mi affligge moltissimo.

DOUBLET — Grazie. Cosi mi piace! Ecco I'utilita di un vero
avvocato. E un'assistenza morale. Voi forse non avete ancora il
talento dell'avvocato Henry Robert, ma la sua presenza non mi
avrebbe fatto il bene che mi ha fatto la vostra.

LEA — Tacete...

DOUBLET — Non patlo a voi! Parlo a me stesso! Parlo a me
stesso di voi! Ecco una donna che ha consacrata la sua vita allo
studio per giungere un bel giorno a difendere, con l'ausilio dei
codici e dei suoi mezzi oratori, per giungere a difendere la ve-

dova e l'orfanella. Questa donna ha conservato, nonostante la
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polvere delle biblioteche, la squisita sensibilita femminile. Ed io
sono sicuro — ¢ una pura supposizione che faccio — che se un
infelice come me volgesse un giorno verso una persona come
vol, 1 suoi occhi supplichevoli, voi l'ascoltereste.

LEA — Ve ne prego, non patliamo di me. Io sono il vostro
avvocato, e sono venuta per prendere degli appunti.

DOUBLET — Benissimo! Scrivete che vi trovo deliziosa.

LEA — Voi mi costringete a ritirarmi.

DOUBLET — Ma perche¢ allora voi donne scegliete la carriera
dell'avvocator Per esercitarla come un uomo? Non ne vale la
pena. Di avvocati, ne abbiamo anche troppi. Quello che noi vi
domandiamo non ¢ di portare nelle nostre prigioni delle emi-
nenti qualita di giurista, ma il fascino e il sorriso femminile. Sol-
tanto voi, donne, siete capaci d'una deliziosa pieta.

LEA — Ah, no! No, e poi no! Io non arrivero fino al punto di
aver pieta di vol.

DOUBLET — Lo so. Lo so bene. Ma non si tratta né di voi
n¢ di me. Voi, lo sento, siete una persona inaccessibile. Io non
sono niente per voi. Voi mi disprezzate.

LEA — Ma niente affatto. Voi mi fate, al contrario I'impres-
sione d'essere di natura buonissima, un po' esaltata, ma buonis-
sima e molto nobile.

DOUBLET — La mia natura ¢ ancora piu nobile e piu buona

di quanto pensate. Nessuno piu di me sente il rispetto verso le
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donne. Quando una donna mi produce un'impressione qualun-
que, io divento d'una timidezza terribile; ma mai, capite, mai io
avevo provato il sentimento che... non provo ancora, ma che
viene; viene con una rapidita spaventosa e deliziosa... Ascoltate...
il vostro nome?

LEA — Signorina Adalbert.

DOUBLET — No, no. Il vostro nome! Avrete bene un nome,
voil Ditemelo.

LEA — Non credo che sia il caso...

DOUBLET — Allora, ve ne daro uno io. Si, bisogna che ve
ne dia uno. Ascoltate, Giulietta...

LEA — Lea.

DOUBLET (stupito) — Lea? (con una smorfia) Lea? Lea... (abi-
tuandosi al nome, con soddisfazione) Lea... Ebbene vada per Lea.
Ascoltate, Lea. Io vi amo. So benissimo che, se voi mi amerete
un giorno... questo giorno non sara oggi. Ma non vi chiedo che
di lasciarvelo dire, che v'amo, che v'amo! E se voi non mi amate,
non me lo dite. Fate che io conservi, almeno, la speranza che voi
mi amerete un giorno... e che quel giorno... quel giorno, io potro
sposarvi...

LEA — Sposarmi?l... Ancoral... Ma voi siete gia bigamo!

DOUBLET (cadendo accasciato sulla seggiola) — F vero, sono bi-
gamo, e, quel ch'e peggio, prigioniero. Finche durera la mia pri-
gione preventiva, e noi la faremo durare piu a lungo possibile,

grazie agli innumerevoli rinvii del processo che voi chiederete, io
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vi potro vedere tutti 1 giorni, e sara per me una vera gioia; ma
dopo, saro condannato, disonorato...

LEA — Ascoltate, non vi disperate cosi.

DOUBLET — Voi mi amerete anche se il mio nome fosse
disonorato?

LEA — Non ¢ questo che voglio dire. Quel che mi fa pena, ¢
il vedervi infelice. Se a voi sono bastati cinque minuti per inna-
morarvi di me, non vi deve stupire se anch'io ho sentito nascere
in me un'improvvisa simpatia per voi.

DOUBLET — Ah, ora possono pure condannarmi! Possono
farmi marcire in galeral

LEA — Sentite. Io mi occupero della vostra causa con la mag-
giore sollecitudine. Il Tribunale ¢ di solito molto severo coi bi-
gami. Ed io sono dolente di non avere abbastanza talento...

DOUBLET — Ne avete, invece. E meraviglioso.

LEA — E poi, figuratevi che dovro prossimamente occuparmi
di un altro caso di bigamia. Questa volta, saro contro il bigamo,
che ¢ difeso da un grande avvocato. Io notero tutto cio che egli
dira in favore del suo cliente, e, quando si tratterra di difendervi,
ripetero la sua arringa parola per parola.

DOUBLET — Com'e caral Com'e cara! Allora voi perorerete
contro un bigamo?

LEA — Si, contro un bigamo... di genere femminile. Una

donna che s'e¢ maritata quattro volte...

DOUBLET — Ditemi subito il suo nome!
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LEA — 11 suo nome? Aspettate... Una certa Tourterel.

DOUBLET (con un balze) — Tourterel!

LEA — Giovanna Elisabetta.

DOUBLET — Giovanna Elisabetta?!...

LEA — Maritata per la prima volta a Ginevra nel 1890, a Bor-
deaux nel 1895, a Saint-Nazaire nel 1901, e a Grenelle nel 1904,

DOUBLET - E un'altra volta ancora — cio che voi ignorate
— maritata ad Algeri nel 1905, e maritata con chi? Maritata con
me!

LEA — E vostra moglie?

DOUBLET — Dio mio! Dio mio! Ma sapete le conseguenze
che possono scaturire dalla notizia che mi avete data? Quando
Giovanna Elisabetta Tourterel mi ha sposato, essa era gia mari-
tata...

LEA — Allora, il vostro primo matrimonio...

DOUBLET — Il mio primo matrimonio ¢ nullo! Io non
sono piu bigamo! Capite? Mi credevo innocente, e scopro che
sono ancora piu innocente di quanto credevol!

LEA — Signore...

DOUBLET — Ecco che mi chiama signore...

LEA — Non bisogna tener conto di cio che vi ho detto
poc'anzi. lo credevo di parlare a un povero condannato. E il mio
dovere era di non affliggerlo maggiormente... Allora, per pieta...

DOUBLET — Ah, non cominciate a fare la civetta, ora! Se

isogna essere un criminale per patlarvi d'amore, co ettero
bisogna essere un criminal r parlarvi d'amore, commetter
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qualunque delitto... faro una strage... Volete che vada a strango-
lare il carceriere? Dopo ritornero a farvi la corte... Leal... Leal...
Leal... Comprendo che vi faccio un torto diventando innocente
e privandovi cosi d'un'importante causa. Ma questa causa, che ¢
la mia, riprendetela e difendetela dinanzi a me. Via, Lea... io non
vi chiedo un si... ma non dite nemmeno «no». Mi basta questo.

LEA (dopo un istante d'esitazione) — Mi pare che abbiano bus-
sato.

DOUBLET — Entrate.
SCENA TERZA

IL. CARCERIERE, DOUBLET, LEA

CARCERIERE — Ecco il t¢ ¢ i biscotti.

DOUBLET — Amico mio, devo darvi una notizia che vi di-
spiacera assal. Tra poco lasciero questa cella che mi ricorda una
delle scene piu emozionanti della mia vita...

CARCERIERE - Voi ci lasciate?

DOUBLET - Si, il bigamo, mio caro, che era uno dei piu
begli ornamenti di questa casa, il bigamo vi lascia... per ammo-

gliarsil...
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TRISTAN BERNARD
VISITA DEI BAGAGLI
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— Son ormai passati degli anni, — mi disse il piccolo Tabac.
— Era stato un vecchio mercante di panieri e portafiori di vimini
che ci aveva informati. Facendo un giro verso Compiégne aveva
notato la casa isolata. La vedova V... era una vecchia mezza
matta; che non usciva mai e non aveva persona di servizio. Nep-
pure i fornitori entravano in casa; depositavano chi i generi di
drogheria, chi il burro e le uova, sopra una panca in giardino e
trovavano preparato il denaro li accanto.

Natale il Basco mi disse che, poiché avevano raccontato l'af-
fare a noi due, lo avtemmo fatto insieme e che era inutile ditlo
ad altri. Con quattro franchi che lui aveva, comprai un piccolo
baule di occasione. Raccattai dei pezzi di legno ed altro per fare
peso e non trasportare il collo a vuoto a Compiegne; cio che nel
caso avrebbe potuto piu tardi fornire delle indicazioni. Si era sta-
bilito che io riporterei il baule a Parigi, piuttosto che lasciarlo
nella casa o nei campi. Potremmo fare in modo da chiudere la
casa e far credere che la vecchia era partita. Piu tardi si sarebbe
cominciato a far rumore su quell'affare e meglio era per noi. A
Parigi non eravamo impensieriti per sbarazzarcene; avevamo un
compagno che si incaricava di bruciare ogni cosa.

Era ormai buio quando ci presentammo a casa della vecchia.
Eravamo venuti con la scusa di mostrarle dei campioni di vino;
sapevamo che era diffidente, tutto stava quindi che la prendesse

bene e ci lasciasse entrare. La prese perfettamente! Entrati nel
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salotto, l'affare non fu lungo a sbrigarsi. Avevo visto spesso la-
vorare Natale, ma come quel giorno mai. In un attimo aveva
preso pel collo quella donna che era pesante, e I'aveva gettata sul
divano. Era un famoso esecutore, quel gobbo! Ma non era che
un esecutore, e tutto quel che fosse organizzazione, precauzioni,
toccava a me immaginarle. D'altra parte, visto che non ero adatto
per la parte materiale, e mi veniva la nausea soltanto a tener le
gambe della vecchia mentre il Basco tranquillamente la stringeva
pel collo.

Quando il corpo non si mosse pi, seguitd a parerci molto
grosso. Ma entrava. Nel baule, un po' a forza, ci stava, ed era
meglio cosi; non c'era verso che avesse a ballare. Legato il baule
visitammo i mobili. Si trovo ottocento franchi d'oro nelle cas-
sette e rigirando un elegante stivaletto, da dove quell'originale
aveva avuto l'idea di ficcatli, caddero una ventina di pezzi da cin-
que. In una theiera c'erano delle medaglie, dei gioielli e dei bi-
glietti di banca scritti in inglese che non si capiva niente; in ogni
modo prendemmo anche quelli.

A lavorare, a frugare a destra e a sinistra, si finisce col non
pensare piu a quello che puo succedere in seguito, e quando ar-
rivai alla stazione col baule non pensavo neanche piu a cio che
conteneva. Quello che ci aveva decisi a riportare a Parigi col
treno il baule, era io che avevo un compagno al dazio della sta-
zione Nord, uno chiamato Fifelet, per mezzo del quale non avrei

avuto noie per la visita e che mi lascierebbe passare il baule senza
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farmelo aprire.

A Compiegne ci lasciammo con Basco. Egli prese il treno
verso Tergnier per andare a fare un salutino alla sua famiglia.
Nella casa della vecchia aveva trovato in un cantuccio una bella
bambola di biscuit, e 1a portava alla nipotina.

Una volta in treno, a star li senza far niente, 1 nervi si sten-
dono, non c'¢ piu eccitazione e si ha meno coraggio. Passando
verso Saint-Denis, sentendo avvicinarsi la stazione Nord, pro-
vavo un desiderio di muovermi, di andarmene da quel vagone
stretto. Il treno si fermo per un pezzo sotto uno dei ponti della
Chapelle... alla fine giunse in stazione. Mentre scaricavano i colli
dal bagagliaio, uscii per prendere una carrozza; ma quel giorno
c'erano da quella parte, ad Enghien mi pare, le corse; poi artiva-
vano diversi treni insieme, cosi che mi tocco a correre fino quasi
alla stazione Est per trovare una vettura. E quando ritornai nella
sala dei bagagli quasi tutti erano stati ritirati. Non ne restavano
che sette o otto su quella specie di grande banco dove fanno la
visita. Vidi subito in mezzo a un sacco di biancheria e a un man-
neguin 11 mio piccolo baule nero.

Dove era dunque Fifelet, il mio compagno del dazio?

Domandai di lui a un suo collega; mi disse che era ammalato
e non era venuto da due giorni. Chiesi allora a questo impiegato
di venire a bollare il mio bagaglio perche potessi ritirarlo. Andai

fino al baule e lui si avvicinava dietro di me, quando scorsi al di
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la del banco una specie di capo controllo, con un kgpi a tre gal-
loni. Era furibondo perch¢ aveva bisticciato con una signora per
la visita di un collo. Avevo gia la mano sul baule quando mi do-
mando bruscamente se avevo niente da denunziare e, senza
aspettare la risposta, mi disse di aprire il bagaglio.

Sentii sulla nuca una sensazione non comune, come se la pelle
si raggrinzisse. Le braccia tremavano dentro le maniche! Battevo
macchinalmente sulle tasche come per cercare le chiavi che non
volevo trovare. Ma un impiegato era li, con un mazzo di chiavi
diverse. Gettai un'occhiata all'uscita: c'erano uomini del dazio
fino alla porta. Intanto I'impiegato provava le chiavi.

Restavo li senza sapere dove ero, molto lontano da quella
gente, e non pensando piu a niente, niente. Alla fine una chiave
entro nella serratura e giro: il coperchio si rovescio indietro...

Allora mi misi a ridere come un'imbecille: nel baule c'era della
roba da bambini, delle scarpe, dei saponi, dei colletti... E mentre
che gli impiegati frugavano mi domandavo chi poteva essere
quel disgraziato che aveva preso il mio baule e se ne andava at-
traverso Parigi avendo sulla vettura il corpo della vedova V...l E
quello che ¢ meglio ancora ¢ che non ho mai piu sentito patrlare
di questo affare. La persona aveva forse avuto paura a raccontare
la cosa? Non lo so, ma penso spesso, e ne rido, alla faccia che
deve aver fatta aprendo il baule! Nel baule suo ho trovato questo
gilet di lana che porto da tre inverni e che mi tiene un caldo deli-

710S0.
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TRISTAN BERNARD
COME SONO DIVEN-

TATO
UMORISTA
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Poiché devo giustiziarmi io stesso, diciamo dunque la verita,
tutta la verita.

E il ministro della guerra del 1880, il generale Boulanger, che
oriento verso l'arte comica una cartiera sino allora consacrata alla
poesia lirica.

Questa mia asserzione potra sembrare sorprendente, eppure
¢ di una rigorosa esattezza.

Al mese di marzo del 1886, all'eta di diciannove anni e mezzo
— non temo smentita in fatto di precisione — io stavo per com-
piere un anno di servizio al 21° Reggimento dei dragoni, a titolo
di arruolato condizionale...

Cavaliere mediocre, leggermente distratto alla strigliatura dei
cavalli, riuscivo pero a distinguermi un poco per il mio zelo nelle
esercitazioni a piedi.

Al comando «pied-arm»! ero giunto a non far piu sentire,
dopo il meraviglioso insieme del plotone, il rumore di un calcio
di fucile che arrivava in ritardo e che faceva dire ai sott'ufficiali:
«E ancora quell'impiastro di Bernardy.

Ero giunto a cio con un sistema semplicissimo: cio¢ tratte-
nendo l'arma, portandola a un centimetro dal suolo e lasciandola
poi discendere con infinita dolcezza.

11 cavaliere della seconda classe Bernard, era riuscito se non a
soddisfare i suoi superiori, almeno a non farsi troppo notare; il
che era gia una cosa importante.

Tuttavia, di tanto in tanto, ero rimproverato da un brigadiere
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o da un maresciallo del reggimento, perche non mi ero fatto ra-
dere.

Questa formalita riusciva sempre di difficile attuazione, per-
che il barbiere dello squadrone era sempre sovraccarico di la-
voro. Con l'aiuto di mance supplementari, si era riusciti a fargli
praticare, nell'esercizio delle sue funzioni, un po' d'igiene e di
pulizia.

Ma occorreva perder molto tempo, e noi, al contrario, non ne
avevamo affatto da perdere, perche 1 segnali di tromba e le chia-
mate: «Adunata per la boxel», «adunata per il maneggiol» erano
inesorabili.

Improvvisamente un decreto ministeriale, rese obbligatoria la
barba.

Intendiamoci: i soldati la cui barba non voleva saperne di
spuntare non erano tenuti a portarla, ma gli altri erano obbligati
a lasciarsela crescere. Ebbimo cosi la gioia di vedere costretti a
marciare e fare le esercitazioni come tutti gli altri i parrucchieri,
fino ad allora «imboscati», improvvisamente soldati.

Ma queste disposizioni non furono che transitorie, ed in capo
a qualche mese, la barba divenne facoltativa.

Fu dunque il generale Boulanger che, tanti anni or sono de-
creto la nascita della mia barba e decise della mia vocazione.

In realta questo ornamento impresse al mio viso una gravita
che questo non aveva mai avuta. Ma poiche il decreto ministe-

riale che aveva modificato il mio aspetto fisico non aveva affatto
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cambiato la mia anima, si stabili un bizzarro contrasto fra la mae-
sta del mio aspetto e I'infantilita del mio modo di fare.

Questa discordanza fra la mia ingenuita naturale e la mia ap-
parenza di saggezza socratica, mi fece considerare come umori-
sta.

Io raccontavo le cose bonariamente, con semplicita come le
avevo viste, ed ecco che la mia batba conferiva un'importanza
ed una consistenza imprevista alle mie affermazioni piu ingenuel!

Comprendetemi: diventai improvvisamente un ragazzo ascol-
tato, preso sul serio, considerato come un grand'uomo.

Io continuavo a recare nell'esame della vita, quella liberta di
giudicare che ¢ una prerogativa dei giovanissimi, ed il mio
aspetto severo dava una consacrazione sbalorditiva ai miei di-
scorsl.

La mia flemma apparente proveniva dalla mia perfetta inco-
scienza.

Io non mi accorgevo di avere l'aspetto di un saggio, e mi la-
sciavo andare ad un ardore giovanile inconsiderato.

Allora, cosa voletel Naturalmente ho continuato. La mia
batba ¢ ora un po' brizzolata, ma mi pare che io ringiovanisca
dietro di lei.

Piu avanzo in eta, pit questo attributo profetico diventa se-
vero, ed io credo che mi avvicinero al vero tipo dell'umorista,
quando dalla mia bocca austera di vegliardo usciranno le scioc-

chezze semplici e schiette di un marmocchio.
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PIERRE WEBER
LA SIGNORINA COCO
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Quando collaboravo con M. dei Saint Mayer, questi era in
piena crisi sentimentale.

Il giorno seguente a quello in cui avevamo incominciato la
nostra commedia, egli mi disse:

— Sentil... innanzi tutto ti do del tu, perché la comunicazione
che sto per farti ¢ di natura molto intima. Si da sempre del tu al
proprio confidente. Sto per lasciare Coco.

— Quale Cocor — gli chiesi. — Ce ne sono centinaia di Coco.

— La Coco in questione ¢ Bobinette Cherra. Ho vissuto con
lei tre anni, durante 1 quali non le ho regalato mai un centesimo.
Non posso lasciarla senza farle un regalo. Che cosa le debbo re-
galare?

— Non lo so.

— Le regalero del denaro: diecimila lire, per esempio. Fanno
una bella cifra, diecimila lire.

Feci un rapido calcolo mentale e obbiettai

— Diecimila lire per tre anni di felicita fanno 3.333,33 lire
all'anno, e cio¢ poco meno di duecento ottanta lire al mese.

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimila lire fanno
colpo.

— E tu hai diecimila lire?

— Non le ho ancora. Mio nonno, il vecchio signor Goldem-
berg, me le dara. Lo sto lavorando con questo scopo.

Ci rimettemmo al lavoro. Ma avevo dei forti dubbi sul suc-
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cesso della combinazione Coco-Mayer-Goldemberg. Infatti co-
noscevo di fama il vecchio signor Goldemberg; sebbene fosse
ricchissimo, non aveva la reputazione di spandere il proprio de-
naro. Alcuni suoi aforismi, che avevano fatto epoca, indicavano
tutta la sua vita dedicata ad un lavoro inteso alla rapina e al lucro
disonesto. Avrei scommesso qualunque somma che il degno ve-
gliardo non si sarebbe lasciato togliere di tasca le diecimila lire
annunciate dal nipote.

Ebbene, avrei perduto! Se il vecchio signor Goldemberg era
una roccaforte difficile da espugnare, Saint Mayer era insupera-
bile nell'arte di trarre denaro dalle tasche piu ermetiche.

Tre giorni dopo il colloquio riferito piu sopra, Saint Mayer mi
disse:

— Siamo al buono.

— Che cosar

— Le diecimila lire... o meglio le incassero domani. Il padre
di mia madre si slancia a consegnarmi la somma integrale.

— Allora Coco sara felice.

— Povera Coco! Spero sara contenta, quando le portero le
sue cinquemila lire.

— Prego, ma mi avevi parlato di diecimila lire.

— Certamente. Ma ci ho pensato sopra. Ho urgenti bisogni
di denaro, ora. Coco si stabilira con un tipo molto ricco. Che
cosa significano per lei cinquemila lire in piu, cinquemila lire in
meno? E poi cinquemila lire consegnate tutte in una volta fanno
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una notevole impressione.

— D'accordo. Ma pensa nondimeno che ciascuno dei tre anni
di felicita viene a costarti non piu di 1.666 lire, il che significa al
mese...

— Mi fai perdere la pazienzal — m'interruppe Saint Mayer. —
Rimettiamoci al lavoro. Si discotre, si discorre, e il lavoro non
procede di un passo.

II mattino successivo interrogai Saint Mayer:

— Come sta Coco?

— Magnificamente. L'ho vista stamane. Partira la settimana
ventura per Buenos Ayres. Ha incendiato un argentino che non
le rifiuta nulla e vuole persino sposarla. Avra delle fagendas vaste
come provincie; ha gioielli in grande quantita, e facendo vedere
gli anelli mi diceva: — E un vero peccato, che non abbia che dieci
dita...

— Il tuo dono di congedo deve aver fatto un buon effetto...

— Non glie ne ho ancora parlato. Siamo stati assorbiti dai
ricordi: ella era quasi commossa. Adorabile Coco! E tanto deli-
catal Temevo di offenderla parlandole di quelle tremila lire.

— Come? Tremila lire? Mi ricordo che tu volevi regalarle cin-
quemila lire: cinque biglietti da mille.

— Ahime! Sono stato letteralmente bersagliato da note. Non
so come facciano ad essere cosi bene informati, questi asini di
fornitori. Da quando ho del denaro, non mi lasciano in pace un

momento. Del resto, daro a Coco trenta bei biglietti da cento; ne
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sara deliziata. Ella non ha nessuna idea del valore del denaro.

Passarono altri due giorni. Saint Mayer pareva preoccupato.
Non mi confidava piu nulla intorno alla sua vita privata, ma ru-
minava pensieri amari. Giungemmo allo scioglimento della no-
stra commedia: il punto in cui il principe sacrifica eroicamente,
un'eredita di parecchi milioni per salvare la fanciulla che adora.
Stavamo nuotando nei grandi sentimenti, i nostri personaggi fa-
cevano a gara nel dimostrarsi uno piu generoso e piu disinteres-
sato dell'altro.

11 terzo giorno, durante un riposo, Saint Mayer mi fece questa
domanda

— Conosci un orefice di fiducia?

— Forse... Ma la cosa dipende da cio che gli chiederai.

— Avrei bisogno di un anello che faccia bella figura e che non
costi pitt di mille lire... E per Coco.

— Come? Le tremila lire non sono sufficienti?

— Le tremila lire! Sono lontane! Ieri ho giocato al poker con
alcuni ebrei: non mi restano che mille lire. Decentemente non
posso offrire questa somma alla buona Coco... Anche in tutte
monete da cinque lire ciascuna non farebbero nessuna figura.
Mentre, un bell'anello, invece...

Persi di vista Saint Mayer dopo la prima rappresentazione
della nostra commedia, che, del resto, non ebbe che un successo
di stima.

Ma ieri lo incontrai e discorremmo un po": «Come sta X...? E
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da un pezzo che non hai piu visto Y...?» ecc. ecc. E, d'un tratto,
evocai il ricordo di Bobinette Cherra:

— E Coco? Hai qualche notizia?

— Povera Coco! — disse Saint Mayer. — Sta benissimo. Si an-
noia in Argentina, sebbene vi conduca una vita da regina.

— A proposito: sei stato servito bene dal mio gioielliere? Lo
vedro domani e gli patlero dell'anello...

— Che anello?

— Quello che volevi regalare a Coco: un anello che valesse
mille lire e facesse la figura di valerne cinquemilal

— Ah! — rispose Saint Mayer con la massima disinvoltura —
mi ricordo. Non I'ho comperato, l'anellol... Mi sono limitato a
condurre Coco a fare un pranzetto al Bois de Boulogne. Mi ¢
costato soltanto cento lire, e Coco ¢ stata felice della mia corte-

sia...
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