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Francesco Marstein che lavorava, come elettricista, in una 

grande officina di Puteaux, venne una sera al caffè Balazan a ri-

cercare suo cugino Alberto che gli doveva cinquanta franchi. 

— Mio caro – gli disse Alberto – scusami, tutti i giorni volevo 

venire a riportarteli. Ma ti assicuro che domani... o domani l'altro 

al più tardi... sarai saldato. Ho firmato un contratto con una casa 

di via del Mail, che vende coltelleria fine, e comincio la settimana 

prossima un giro nell'Est. 

— Tu firmi sempre contratti, – disse Francesco – e non con-

cludi niente... Ti spacci per viaggiatore di commercio, e non ti 

allontani da Parigi... In fondo lo so io che mestiere fai. 

— Sai che cosa? 

— So, – disse Fancesco. – Tu vivi con una donna del Moulin 

che si chiama Irma. Ecco il tuo mestiere. 

Alberto, seduto sulla panca accanto a Francesco, non rispose. 

Era un uomo di costituzione robusta, con la mascella forte, il 

viso smunto. Aveva gli occhi neri, sognanti, e si rodeva le unghie. 

— È triste per la tua famiglia – aggiunse Francesco. – Ecco 

dove ti ha spinto la tua pigrizia. 

Gli occhi di Alberto si empirono di lacrime, 

— Non auguro a nessuno di far la vita che fo io, – disse so-

spirando. 

S'intenerì ancora e abbracciò il cugino. 

— Mio caro, so che mi vuoi bene e capisco i rimproveri che 

mi fai. Ascolta, Francesco, permettimi di darti un consiglio: tu 
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hai un buon posto, guarda di conservartelo più che puoi. È un 

gran brutto affare essere disoccupato, e non c'è niente di più tri-

ste al mondo che aver bisogno di una donna. È vero che sono 

sempre con Irma; ma non vivo di lei, te lo assicuro. Chi te lo ha 

detto ha detto una calunnia. Sono sei mesi che siamo insieme; 

essa non mi ha prestato che trecento franchi. Cosa dico trecento 

franchi! neppure duecento... 

«Tu non conosci le donne; tu hai avuto delle donne come tutti 

gli altri, ma per sapere che cosa sono, che cosa valgono, bisogna 

aver bisogno di loro. Quando non sono realmente innamorate è 

al denaro che tengono di più; e ci tengono ciecamente, e sono 

attaccate ugualmente a un pezzo da una lira come a un biglietto 

da cento. 

«Oh, quando si sale le loro scale dicendosi che si va per chie-

dere cinque lire! Se si entra col viso triste capiscono subito che 

si va per chiedere; allora è meglio entrare con l'aria allegra o in-

differente e fare la richiesta facendo finta di niente, al momento 

buono. 

«E quel che è buffo è che spesso si va a chieder loro qualche 

cosa non per vera necessità, ma per fare il signore elegante con 

un compagno che si è invitato a desinare. Ci si umilia qui per 

essere considerato là. Ah, il giorno che potrò buttarle in faccia 

tutto il denaro che mi ha prestato! 

Alberto tacque un momento. Suo cugino, Francesco, volle pa-

gare la consumazione. Alberto lo fermò: 
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— Non andartene; ho ancora qualche cosa da raccontarti. Tu 

mi sei amico; ti conosco da tanto tempo. Ti voglio dire quello 

che non ho detto a nessuno. Due mesi fa, visto che così non la 

poteva durare, ho avuto un'idea spaventosa, ho avuto l'idea di 

fare un colpo... 

Francesco lo guardò stupito. 

— Aspetta, Francesco, sentirai il seguito. Una sera che Irma 

rifiutò di prestarmi trenta franchi (che avevo assolutamente pro-

messo di prestare a un compagno di reggimento) mi dissi dun-

que che così non poteva durare. Avevo spesso pensato a una 

donna del Moulin chiamata Giulia. Abitava in via Blanche; non 

ero mai stato da lei, ma la conoscevo un poco per averci parlato 

al Moulin. Sapevo semplicemente da una sua amica che aveva in 

una piccola scrivania, in camera, delle economie. Avrei dovuto 

prendere maggiori informazioni e sapere se abitava sola o se c'e-

rano dei vicini. Mi sono domandato spesso, leggendo le storie 

dei delitti, perchè i delinquenti prendono così poche precauzioni. 

La verità è che ci pensano ma non hanno tempo. È raro che 

possano scegliere tranquillamente il giorno; sono sorpresi 

dall'occasione o dalla necessità. 

«Quella sera, prima di andare al Moulin, feci un bel desinare 

da Lecarnier dove mangio a credito. Cercai di ubriacarmi, ma ci 

riesco difficilmente, mi vien la nausea prima di essere ubriaco e 

allora mi è impossibile continuare a bere. 
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«Quando arrivo al Moulin mi ci vogliono venti minuti a tro-

vare Giulia. Stavo per andarmene, piuttosto contento a dirti il 

vero. E avevo deciso di confessare francamente a quel mio amico 

che non potevo dargli i trenta franchi, quando vedo Giulia a una 

tavola. Era una donna bionda, sottile, pallida; non volevo andare 

a sedermi vicino a lei perchè non ci vedessero insieme. Final-

mente si alza da tavola; le vado incontro senza fretta e le dico: – 

Giulia, vuoi che venga con te stasera? – Mi risponde di sì, e io le 

dissi che l'avrei ritrovata fuori perchè una certa persona non deve 

sapere che siamo usciti insieme. 

« – Sì, lo so, – mi disse. – Irma. 

«Avevo portato con me un coltello, e mi ero procurato da un 

chincagliere un paio di tenaglie di media grandezza per forzare 

la scrivania. Avevo messo questi arnesi nella tasca interna del 

mantello. Quando ci penso, sono ancora meravigliato di aver po-

tuto far questi preparativi senza la minima emozione. Ma ero 

sorretto dall'idea che l'impresa non avrebbe avuto esito, che non 

sarei riuscito e perciò questi preparativi non avevano impor-

tanza. Nonostante mi ha fatto una certa impressione andarmene 

a braccetto con Giulia fino a via Blanche. Mi ero immaginato di 

dover inventare delle storie per spiegarle come, tutt'a un tratto, 

mi fosse venuta l'idea di andar con lei senza avergliene parlato 

prima. Ma lei non mi domandava niente, trovava questo natura-

lissimo; e allora mi è parso inutile raccontarle delle frottole. 

«Arrivammo in via Blanche che erano le undici; era ancora 
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acceso in portineria, ma nessuno mi guardò passare. Traver-

siamo la corte e si sale al secondo piano. Avrei voluto doman-

darle se abitava sola ma non ho osato, per paura di metterla in 

sospetto. E succede invece che lei mi dà, nell'entratura, tutte le 

informazioni. 

«È noioso, vedi, star sola. Bisognerà che mi decida a far dor-

mire una donna nell'appartamento; se mi sento male mi tocca 

attraversare il pianerottolo e andare a suonare da quella vecchia 

zitella che sta in faccia. 

«Io non dico niente; lei prende il candeliere; si traversa in 

fretta la stanza da pranzo per arrivare in camera sua. Posa il can-

deliere sul caminetto e vedo il mobilio; un letto a colonne guar-

nito di panno grigio unito; una camera nuova e triste. Non pen-

savo più a niente, non sapevo neppure con precisione cos'ero 

venuto a far lì. Tutto a un tratto vedo Giulia che si siede sopra 

una poltrona e si lamenta piegata in due: 

«— Ho avuto torto! Ho avuto torto, a dire che non sto sem-

pre bene. Ho avuto torto! Mi ha fatto tornare il mio male. 

«— Che male hai?». 

«Mi risponde con voce spenta: 

«— Delle coliche di fegato! Come mi dispiace! Proprio per la 

prima volta che vieni qui!». 

«Mi ero seduto vicino al caminetto senza dir nulla. Lei ripe-

teva: 

«— Come mi dispiace! 
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«Poi venne a sedersi sulle mie ginocchia; non mi aveva fino 

allora detto niente di gentile nè di tenero. Appoggia la guancia 

contro la mia lamentandosi e mi dice, dolcemente: – Piccolo 

mio, piccolo mio, scusami!». 

«La tengo un po' fra le braccia, la bacio e le dico – Non fa 

niente, non fa niente! – E la carezzo. Ma poi ricomincia a soffrire 

e io mi sgomento subito, a vedere una donna che soffre. La porto 

sul letto e, non sapendo che fare, vado in cucina per preparare 

dei panni caldi. Mentre ero in cucina la sentivo gridare; ma il suo 

grido era cambiato, adesso aveva perso i sensi. Mi decido ad an-

dare a chiamare la vecchia signorina che abitava in faccia. Suono, 

risuono... quella vecchia carcassa aveva il sonno duro. Dalla fine-

stra del pianerottolo vedo che in portineria il lume è spento; che 

fare? Alla fine la vecchia viene ad aprirmi e mi parla con la porta 

appena socchiusa e assicurata con la catena.. – Signora, c'è la ra-

gazza qui in faccia che si sente male. 

«— Vengo. 

«Arriva in sottana di sotto, esamina la malata: – Guarda 

nell'armadio a muro. Ci deve essere una medicina che le fa bene. 

Se non ripiglia i sensi e non c'è altro verso, gliela faremo passar 

lo stesso, attraverso i denti... 

«Ma la bottiglia era vuota; c'era, sopra, l'indirizzo del farma-

cista. Disgraziatamente mi ricordo che non ho denari. Invento 

che ho dimenticato il portafoglio a casa; la signorina dice che 

anche lei non ne ha, ma dice una bugia. Pensiamo di aprire la 
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scrivania ma non sappiamo dove tiene la chiave. In un momento 

che la vecchia non mi vede prendo le tenaglie esco un momento 

di camera e ritorno facendo finta di aver trovato l'arnese in cu-

cina. 

«Non sarà contenta che le sciupi la scrivania – disse la buona 

donna. 

«Il farmacista non darebbe a credito? 

«Non credo, – risponde la buona donna. 

«Alla fine lei ha l'idea di guardare sotto la mensola del cami-

netto e troviamo la chiave. In un cassetto c'era un bel mucchietto 

di monete d'oro potevano essere mille franchi. Prendo un luigi, 

che dò alla vecchia e lei s'incarica di andare dal farmacista. Men-

tre ero solo potevo benissimo prendere del denaro dal mobile; 

ma mi dicevo che certamente la Giulia sapeva preciso quanto ci 

aveva, e che se le fosse mancato un luigi o due, avrebbe subito 

sospettato di me, ed ero stato troppo gentile curandola per farmi 

poi dare da lei del ladro. 

«Quando è stata meglio l'ho affidata alla vecchia e sono an-

dato via. 

— E l'hai rivista dopo? – chiese Francesco. 

— No, perchè è successa una cosa che mi è poi dispiaciuta 

un po'. Quando la vecchie è tornata mi ha dato la bottiglia e di-

ciasette lire di resto. Penso allora con buonissime intenzioni: – 

Perchè non si dica che le ho fatto pagare la medicina, e perchè 

non se ne accorga, prendo questi spiccioli e le riporto domani il 
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pezzo da venti lire e un piccolo regalo in più. 

«Ero in buona fede, te lo assicuro! Ma siccome avevo fame, 

uscendo andai a prendere qualche cosa che pagai con quei de-

nari, pensando sempre di poterli rimettere il giorno dopo. Sol-

tanto mi ero bisticciato con Irma e non potevo chiederle nulla. 

Così ho rimandato, rimandato, e ho finito col non tornar più da 

Giulia. Sicchè non so quello che pensi di me. 

«Ti ho detto tutto questo, – aggiunse Alberto, – per dimo-

strarti che non sono capace di cattiveria. 

— Ma neanche di essere onesto, – rispose severamente Fran-

cesco. 



10 

TRISTAN BERNARD 

EDMONDO 



11 

— Sai, Godeau, se si deve correre fino al viale di Saint-Ouen 

per prendere la circolare, bisogna muoversi; mezzanotte è vicina. 

— Aspettiamo Edmondo. 

— Mi dirai alla fine chi è questo tuo Edmondo? Non credi 

che si sarebbe potuto fare senza di lui? 

— Lascia che ti dica, Bouquet. Quando lo conoscerai un 

poco non dirai più così. È un ragazzo molto istruito e di un'in-

telligenza straordinaria. 

— Non ha voglia di far niente. 

— La voglia gli verrà; non gli manca altro. Se con le sue doti 

naturali avesse anche la voglia di lavorare, verrebbe proprio a 

cercar di noi! Quando avremo con noi quel ragazzo, e bene al 

corrente, non ti puoi immaginare Bouquet, le combinazioni che 

ti troverà. È qualche cosa, sai, essere istruiti, e per quanto furbo 

tu sia, ti accorgerai che ci è utile. 

— Non ti ha mica, per caso, dato ad intendere che è istruito, 

e questo, e quest'altro, per unirsi a noi? 

— Lui? Non mi avrebbe parlato di niente; son io che ho fatto 

la proposta; ma lui non ci pensava neanche, e non avrebbe mai 

accettato di venire se non fosse stato sul punto di crepar di fame. 

— Dunque, che si fa? È mezzanotte meno dieci; Edmondo 

o no, bisogna andare, ragazzo mio. 

— Ma che fa questo scemo? Ah, ecco che arriva. Ebbene, 

Edmondo? 

— Paga le consumazioni, Godeau; io vado avanti a prendere 
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i biglietti. 

— Senti, Godeau. 

— Che vuoi, Edmondo? 

— Non voglio parlare in presenza del tuo amico; ma sarebbe 

meglio che non venissi con noi. 

— Ma chetati! Fai bene a non dir questo a Bouquet; giusto ha 

tanta poca fiducia in te... Hai dunque paura? 

— Non proprio... 

— Non voglio che tu abbia paura, hai capito? Voglio che tu 

sia della partita, anche a costo di aver paura le prime due o tre 

volte. 

— La questione è che vi sarò d'impiccio. Non ho il cuore 

sano, e spesso ho delle sincopi... sì, delle sincopi... mi svengo 

insomma... 

— Ebbene, questa volta cercherai di non svenirti. Che sono 

queste storie adesso? Stai zitto, vai, ecco Bouquet che torna. 

Cerca di darti un bel contegno... 

— E così, Bouquet, hai i biglietti? 

— Sì, il treno parte a mezzanotte e ventiquattro. Usciamo, 

ragazzi. Saremo a Passy al tocco; l'ora giusta. Il portiere avrà fi-

nito il primo sonno e non ci toccherà aspettare troppo tempo 

sulla porta. Hai preso il pugnale che ti ho detto, Godeau, la pic-

cola lama corta, quella che avevi al viale Bugeaud? 

— Sì, ce l'ho. 

— Edmondo non ne ha? 
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— Non ne ha bisogno lui. La prima volta è difficile che sappia 

servirsene. 

— Dove s'è cacciato il tuo Edmondo? 

— È andato là sulla panca. 

— Che idea hai avuto, figliolo, di portarti dietro quello lì? Ma 

ormai è inutile discutere, ora che sa dove andiamo. Bisogna che 

non gli venga la tentazione di chiaccherare, e per questo, bisogna 

che sia della partita. 

— Anch'io dico che bisogna che venga, ma non per la ragione 

che dici tu; Edmondo non è ragazzo che parli, per nessuna ra-

gione. 

— Non si sa mai, Godeau. Non bisogna fidarsi di nessuno, 

capisci? Ricordatene, se non vuoi che ti succedan disgrazie. 

— Non è il treno che arriva? 

— Leggi un po' il cartello: Circolare... È il nostro. Andiamo, 

Godeau, chiama il tuo Edmondo. 

— Edmondo; ecco il nostro treno... 

— È duro a muoversi... ti sei caricato di un bel bagaglio, vai... 

Montiamo qui, non ci sono che due persone. Edmondo farà 

bene a non viaggiare all'indietro per non avere il mal di mare. 

— Fa piacere essere seduti. Di' Bouquet! 

— Cosa dici Godeau? Parla più forte chè non sento. 

— Non posso mica gridar forte questo: Ti ricordi che pren-

demmo come adesso la circolare quando siamo usciti la prima 

volta insieme e siamo stati a fare quei due vecchi verso Point-du-
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Jour?» 

— Quanto tempo è? 

— Saranno quattro anni. 

— Oh! non bisogna domandarmi quello che è successo quat-

tro anni fa. 

— Non fa punto caldo, Bouquet. Si sta meno bene che da 

padre Panet. Perchè non venisti a cena lì l'altra sera? 

— Tu pensi a questo? Io penso a quello che debbo fare; bi-

sogna pensarci prima se no si dimentica sempre qualche cosa. 

— Io non ci penso finchè non ci sono. 

— Tu sei tu e io sono io.. Se tu non fossi con un fratello come 

me, ti saresti fatto beccare da tanto. 

— Di' Bouquet, guarda che faccia fa Edmondo! 

— Mi secca Edmondo. Eccoci arrivati. Ehi Edmondo, ci 

siamo! Non ha punta furia lui! Di qui l'uscita Godeau; passa 

avanti io consegno i biglietti... tre persone. Che buon frescolino... 

Guardiamo di non sbagliarsi: è a sinistra uscendo dalla stazione. 

Guarda, Godeau, c'è Edmondo che vuol parlarti. 

— Voglio parlare anche con te, Bouquet. Ecco quello che vo-

levo dirvi a tutti e due: è meglio che non venga con voi. Non ho 

l'abitudine, e non vi sarei di nessun aiuto. 

— No, Edmondo, tu verrai. Bouquet vuole che tu venga. 

— Certamente bisogna che tu venga poichè sai dove an-

diamo. Non voglio dire, Edmondo, che non mi fido di te, ma 

non mi fido di nessuno. Al punto che siamo bisogna tu faccia il 
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colpo anche te. Così siamo più sicuri che non parlerai. Son sicuro 

che non ci darai un grande aiuto; non ci ho mai contato; è stato 

Godeau che ha voluto condurti; solamente, ora che ci sei, biso-

gna che tu resti con noi. E fammi il piacere di camminare avanti. 

Accidenti, Godeau! un'altra volta, se hai degli invitati lasciali a 

casa. 

— È ancora lontano, Bouquet? 

— La seconda a destra. Ci abita poca gente in quella strada. 

Benone! Ecco Edmondo che inciampa! Cerca di camminare di-

ritto, Edmondo. Benissimo, vedi che quando vuoi ci riesci. At-

tenzione; per fila destra... Ora è la sesta... settima... ottava casa. 

Io suono, il portiere aprirà e dirò un nome passando. Voi mi se-

guirete in punta di piedi. Ci sono soltanto due piani da salire. Lì 

sono come in casa mia; ho la chiave che la persona di servizio 

della buona vecchia mi ha dato. 

— Edmondo che farà? 

— Resterà nell'entratura ad aspettare. Attenzione... ci siamo... 

o che non apre, questo porco? 

— Ma sì, vedi che la porta è aperta. 

— È vero... pianino ragazzi, io dico un nome... Marel!... Ec-

coci nella scala... Marel è il nome di un inquilino del sesto piano 

che non torna quasi mai a dormire... Diciassette... diciotto... ci 

son ventiquattro scalini... primo pianerottolo. C'è Edmondo, 

Godeau? 

— C'è. 
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— Sale bene da sè? 

— Sale abbastanza bene. 

— Diciassette... diciotto... ventuno.... ci siamo. Non c'è che 

una porta... Lascia Edmondo nell'ingresso. Passa di qui, Godeau. 

Toccami senza tenermi... 

— Oh mio Dio! mio Dio! Che c’è? 

— Amici, signora;... l'ho per il colletto... è sicura di non gri-

dare più. Lascia il pugnale e pigiale sulle gambe. Preferisco strin-

gere; è più pulito. Non c'è che aspettare due minuti. Conta fino 

a cento venti. 

— Conto... uno... due... così? 

— Un pochino più svelto... come è lungo un minuto!... Di', 

ma Edmondo non farà mica sciocchezze almeno? 

— No, l'ho messo a seder sopra un divano, lì vicino. 

— Bene conta... è una fortuna, al buio, aver acchiappato il 

collo così alla prima... Mi ero fatto insegnare bene dove era il 

letto... Hai dei fiammiferi, Godeau? 

— Sì; ma tu parli e mi fai sbagliare a contare. 

— A che punto eri? 

— A novantadue. 

— Le gambe sono rigide? 

— Sì ma non resistono più. 

— Fatto. Buona sera, signora! Ma attenzione, la tengo ancora 

un po'. Accendi un fiammifero, Godeau... Là... Vedi un porta 

orologio sul caminetto? La chiave del mobile è dentro. 
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— Eccola. 

— Meravigliosa quella serva! Ecco aperto, ecco le carte, dei 

titoli inglesi. Dei biglietti! Si conteranno a casa. Dei luigi Prendi, 

Godeau... Due pezzi da cinque lire... 

— Saranno per Edmondo... Ebbene Edmondo, è finito, an-

diamo! Toh! Boquet, guarda Edmondo; non si muove più? 

— Come, non si muove più? 

— È svenuto... non si può mica trasportarlo. 

— Neanche pensarci! E non si può lasciarlo lì... Godeau fru-

gagli le tasche, se ci sono delle carte prendile. Ma spicciati, piac-

cicone! Ora bisogna impedirgli di chiaccherare. 

— Che fai, Bouquet? 

— Gli metto una sciarpa al collo. 

— Ah, Bouquet, non farlo! 

— Ci starò a pensare! e stai zitto, tu! Non dovevi portare un 

cliente simile... Per maggior sicurezza gli regalo una piccola pu-

gnalata facendo attenzione a non sporcarmi... Andiamo, esci pia-

nino, e io chiudo la porta. Hai trovato la ringhiera? Bene, eccoci... 

ma come è buio... Cammina, palo... Aprite per piacere! Che si è 

addormentato quel salame? Mi annoio in questo ingresso. 

— Non senti gridare lassù? 

— Ma no, scemo... Ecco aperto. Come si sta bene fuori!... 

— Io sono molle di sudore. 

— Avevi sentito gridare Godeau? 

— Forse era un'idea. 
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— Io ero tranquillo. Un momento di sentimentalismo, mio 

caro! Come è possibile, tu che pure non sei un sentimentale? 

— Mi secca, Bouquet; sono stato io a dire a Edmondo di ve-

nire. 

— Bellissima davvero l'idea! 

— Non importa. Che diranno domani quando lo troveranno 

lassù? Nessuno ci capirà niente. 

— Domani, Godeau, mi alzo a mezzogiorno. Mi compro un 

cappello di paglia fine e per una settimana mi passo una donnina, 

ma di quelle!... 
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— E così, mia cara, è pronto? 

— Senti! arriva alle otto ed è lui che ha premura! Clementina 

è pronta da venti minuti. Il filetto sarà troppo cotto. 

— C'era tanta gente sui viali! 

— Sei passato dai figlioli? 

— Sì, sì, ho visto Giulietta e il piccolo che mi ha detto: – «Dai 

un bacio alla nonna per me.» – Andiamo a tavola. 

— Ma sai che c'è un soldato che ti aspetta in salotto? 

— Un soldato? 

— Sì, un soldato semplice. 

— Che sia Thierry? Sì, deve essere lui; è il figlio del giardiniere 

di Saint-Amand. È alla caserma della Pépinière. 

— E tu lo inviti a desinare senza avvertirmi? Avresti potuto 

dirmelo. 

— Non sapevo che venisse oggi. Lo avevo incontrato, ieri, 

sul viale, e gli avevo detto di venire una domenica. 

— Ha fatto presto ad approfittare dell'invito. 

— Son sicuro che è per gentilezza; ha voluto dimostrarci con 

la sua premura che ci teneva. La gente di campagna è così, lo 

sai... Andiamo in salotto... Mi fa l'impressione di un bravo ra-

gazzo, un po' timido... 

— Buon giorno, Thierry. 

— Buon giorno, signore. 

— Maddalena, è il figlio di Thierry di Saint-Amand. Andiamo 

a tavola! a tavola! Una vecchia coppia come siamo noi, Thierry, 
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ha le sue abitudini regolari. E voi dovete avere appetito. Mette-

tevi là; dategli una buona scodella di minestra... Io non potrei 

desinare senza minestra, mi mancherebbe qualche cosa, e vi dirò 

che in casa nostra la minestra è sempre buona; abbiamo una 

cuoca che è da noi da quasi trent'anni. 

— Sì, è lei che serve a tavola oggi, perchè è la domenica di 

uscita della cameriera. 

— Ancora una scodella di minestra, Thierry? 

— Volentieri, signore. 

— Non ce l'avete una minestra così in caserma, per quanto si 

dica che la minestra non è cattiva... Ma soffocate col cappotto, 

siete rosso come il fuoco, potete toglierlo, sapete? 

— Grazie, signore, ma non mi dà noia. 

— Quella cravatta azzurra non potrei sopportarla. E pensare 

che fanno trenta e quaranta chilometri così equipaggiati, e con 

lo zaino addosso! Dicano quello che vogliono, ma per le marcie 

quelli di cavalleria stanno meglio, non è vero? 

— Ah, certamente, signore. 

— Soltanto, c'è una cosa che ho pensato sempre, ed è che 

arrivato alla tappa, il soldato di cavalleria ha da pensare il cavallo, 

mentre il fantaccino è libero come l'aria. Ed è piacevole, no? 

— Oh, sì, signore, è molto piacevole. 

— Mi direte che il cavaliere, che non ha fatto strada a piedi e 

non ha zaino, è meno stanco del fantaccino. 

— Ah, signore, è certo. 
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— Prendete un altro po' di arrosto. Quanti mesi di servizio 

avete fatti? 

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore. 

— Ah-Ah! E quando passate caporale? 

— Forse al congedo della classe. 

— Sarete contento di avere i galloni? 

— Ah sì, signore, sarò contento. 

— Sarete più tranquillo da un lato ma da un altro avrete più 

responsabilità. 

— Ah, certo. 

— Ancora una fetta di filetto? 

— Volentieri, signore! 

— A che ora suona la sveglia? 

— Alle sei e mezzo d'inverno; e l'estate prima. 

— Alle sei? 

— Alle cinque e mezzo. 

— Tanta differenza c'è fra l'estate e l'inverno? Deve dipen-

dere dai reggimenti. 

— È probabile. 

— Sì, dipende dai reggimenti. Dànno molte punizioni nel vo-

stro? 

— Così così... 

— E ne avete di già avute voi? 

— Otto giorni di consegna segnati sul libretto. 

—Ah! Ah! E per che cosa? 



23 

— Disattenzione alla boxe. 

— Gustavo, tu non lasci mangiare questo ragazzo. Ancora dei 

piselli, signor Thierry. 

— Sì, signora. 

— Dite, Thierry, andrete alle manovre questa estate? 

— Immagino. 

— Da che parte andrete? 

— Non l'hanno ancora detto. 

— Vediamo... cos'era che volevo domandarvi? Il cappotto lo 

abbottonate da una parte per i primi quindici giorni del mese e 

dall'altra parte durante la seconda quindicina? 

— Sì, signore. 

— Ancora un po' di prosciutto, signor Thierry? 

— Sì, signora. 

— Prendete il caffè? 

— Se lo prendono loro. 

— Noi non lo prendiamo la sera; ma sono sicura che la cuoca 

lo fa per sè; allora lo prendete? 

— Come vuole, signora. 

— Dite, Thierry, siete sotto le armi da quattordici mesi, avete 

dunque fatto una volta le manovre. Ebbene, avrete certamente 

la vostra impressione. Detto fra noi, se, per esempio, per una 

semplice ipotesi, scoppiasse una guerra, credete che si sarebbe 

pronti? 

— Io dico di sì. 
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— Anch'io sono di questo parere, e mi fa piacere sentire la 

vostra opinione. 

— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry? 

— Sì, signora. 

— Suonano, Maddalena. 

— È Maurizio. 

— È mio cognato. Tutte le domeniche passa a prenderci per 

andare a fare una partita da una nostra cugina. Maurizio, ti pre-

sento il figlio di Thierry. 

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi? 

— Sì, signore. 

— E da quando siete sotto? 

— Quattordici mesi e cinque giorni, signore. 

— Punizioni? 

— Otto giorni di consegna al libretto. 

— Sì. È stato punito per distrazione alla boxe; un motivo non 

grave. È un ragazzo molto tranquillo. Fumate, Thierry? 

— Qualche volta. 

— Un sigaro vi andrebbe? 

— Grazie. 

— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry? 

— Come vuole, signora. 

— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti? 

— Va bene così, signora. 

— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza! Ci ha detto 
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delle cose interessantissime... Le nove e dieci?... Oh, sì, interes-

santissime... Quando vorrete andare a raggiungere i vostri com-

pagni, Thierry, non fate complimenti, sapete? 

— Oh, signore, per me non ho fretta... 

— Già. Gli è che usciamo, si va da una nostra cugina. 

— Se lo permettono, resto ancora un po' qui, fin che non 

smette di piovere. 

— Ma sì, restate pure. Ebbene, arrivederci! Ora che sapete la 

strada... 

— Non potrò venire fino a domenica prossima; in settimana 

non è possibile. 

— Sì!... E per l'appunto, domenica siamo a cena fuori. 

— Se è per questo, signore, potrei cercare di venire in setti-

mana. 

— Sì... sarebbe molto carino... Vi dirò che questa settimana.. 

saremo un po' in disordine. Vi scriverò. 

— Non si scomodi, vengo senza che mi scriva. 

— No, no, preferisco scrivervi; vorreste non trovar nessuno? 

— Oh, non farebbe niente, ritornerei finchè non ce lo trovo. 

— No, no, aspettate la mia lettera... Maurizio, Maddalena, 

vengo!... Arrivederci Thierry... vi scriverò. 

* * * 

— E ora che i padroni sono andati via, signor soldato, io spa-

recchio, e così poi voi starete tranquillo. 
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— Pensate forse che resti qui solo? Vi accompagno in cucina 

e vi aiuto a sparecchiare. Lasciatemi fare... porto tutto io. Si passa 

da quella porta? E ora da questa? Oh, oh, che bella cucina! 

— È grande e luminosa. Quindici giorni fa le mie figliole 

sono venute coi loro mariti, e ci si stava tutti comodamente. 

— Che ne farete di tutta quella buona minestra avanzata? 

— Niente, la butto via. 

— È un peccato buttar via una minestra così buona; piuttosto 

la mangio. 

— Ma se avete già preso il caffè e il bicchierino? 

— Dico che è peccato... 

— Vi farà male. 

— Ma che! una buona minestra così! E vi aiuterò a finire l'ar-

rosto. 

— Che appetito avete! 

— Mica tanto, ma posso seguitar a mangiare anche senza 

fame. 

— E come mangiate svelto! A tavola non mangiavate mica 

così svelto. 

— Ero in soggezione. Quando non sono in soggezione man-

gio più svelto che posso perchè mi sento meglio riempire. Biso-

gna evitare di far entrare l'aria fra un boccone e l'altro, altrimenti 

lo stomaco si gonfia come un pallone. 

— Vedo che vi piace l'arrosto. Mi sembra che siate più disin-

volto di quando poco fa rispondevate: «Sì, signore... no signore». 
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Non sapevate dir altro. 

— Non chiedevo che di lasciarmi mangiar tranquillo. Vi è ri-

masto soltanto questo prosciutto? 

— Io non ne mangio mai. 

— Bene; datelo a me. 

— Prendetelo... O che lo mettete nel fazzoletto? 

— Ne mangerò la metà andando a letto. Lo metto sotto il 

traversino per il caso che stanotte mi svegli. Ora, davvero, non 

ho più tanta fame. Quando avrò mangiato un po' di formaggio 

e bevuto due o tre bicchieri di vino... non mi occorrerà più che 

una piccolezza. 

— Un bicchierino di acquavite? 

— Questo si capisce... ma è un'altra cosa che vi chiedo... vi 

chiedo di non lasciarmi andar via così... 

— Che cosa dite?... State zitto subito, sapete!... E lasciatemi... 

Ma che modi... 

— Andiamo, non avrete mica il coraggio di lasciarmi andar 

via così! 

— Lasciatemi vi dico... o grido! 

— Tu non griderai! 

— Ignorante che siete! Lasciatemi! Io che potrei essere la sua 

mamma!... È che non mi lascia!... Mio Dio Signore!... E mi tra-

scina di là. È la camera della signora... 

— Precisamente. 

— Che modi! che modi!... È forte come un Ercole... non si 
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può resistere... Mio Dio Signore! Che maleducato... Una vedova 

come me!... Erano venticinque anni!... 
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TRISTAN BERNARD 

IL CAVALLO VIN-

CENTE 
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— Vi interessate delle corse? – domandò il parrucchiere al 

signor Griboux, che pareva leggere, nel giornale che teneva in 

mano, i risultati di Chantilly. 

— Qualche volta, molto di rado – rispose il signor Griboux. 

— Conoscete il signor Chaudronnet? 

— Il proprietario di una scuderia di cavalli da corsa? No. 

— È un nostro cliente. Ieri è venuto e ci ha detto che il suo 

cavallo Bugle è sicuro oggi. Sì: ma i proprietari spesso sono male 

informati sui loro cavalli. 

— Come vi ha detto che Bugle ha molte probabilità? 

— Oh, precisamente così: «Non sono stato mai tanto sicuro 

di una corsa». 

Il signor Griboux decide fra sè di giocare Bugle. Ma non ha 

alcuna persona alla quale affidare la commissione. Senza dubbio 

il parrucchiere se ne incaricherebbe, ma egli non vuole confes-

sare di credere nella sua informazione. Smette di parlare di corse, 

anzi, lascia senz'altro cadere la conversazione. Aspetta con im-

pazienza la fine del taglio, e il lavoro interminabile sulla punta 

della barba, che l'artista, in preda alla manìa della perfezione, 

compie sul cliente in piedi, prima di togliergli la tovaglia e l'ac-

cappatoio. 

Il signor Griboux si sbriga a recarsi a colazione. Telefona per 

rimandare, con il pretesto di un'influenza, alcuni convegni im-

portanti e urgenti. Ferma un autista che gli fa un prezzo per por-

tarlo all'ippodromo. 
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È un po' caro... Lascia partire l'automobile. Un altro autista e 

un terzo, interrogati, avanzano pretese anche maggiori. 

Di solito il signor Griboux soffre in treno, ma soffrirebbe an-

che di più in automobile per non avere accettate le proposte del 

primo autista. 

Nello scompartimento ci sono dieci persone sedute: il signor 

Griboux, e tre viaggiatori in piedi, fra i quali una signora alla 

quale bisognerebbe lasciare il posto. 

Il signor Griboux assume l'aria molto stanca e si raggomitola 

quanto può per non parere il più giovane dei viaggiatori. 

Un signore canuto si alza, e, per affermare la buona educa-

zione delle vecchie generazioni, cede il posto alla signora. Ma le 

generazioni più recenti non dimostrano di accorgersi di nulla: 

sono immerse nel giornale e assorte nella contemplazione della 

natura e rifiutano energicamente di capire la lezione. 

Ecco: finalmente il signor Griboux si trova al pesage, felice e 

fiero come un cavaliere nella foresta incantata, quando ha varcata 

la muraglia e ha ucciso il dragone, mediante il versamento di 

trenta franchi. 

— Oh, guarda: Griboux... Non venite sovente qui, vero? 

— Sono venuto per fare un po' di moto. 

— Fate qualche puntata nella grande corsa? 

— Non so ancora – risponde Griboux che non vuole fare 

abbassare la quotazione di Bugle, parlando troppo di questo ca-

vallo. 
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— Ecco! – disse generosamente l'amico. 

E, sul programma del signor Griboux, sottolinea con un'un-

ghiata imperiosa, il cavallo Niagara. 

Poscia si allontana. È un assiduo delle corse, del quale non 

bisogna trascurare le idee. Poichè gli uffici del totalizzatore sono 

già aperti, il signor Griboux decide di recarsi immediatamente a 

puntare su Bugle e su Niagara, a scanso di pentimenti. 

— Che cosa avete giocato – gli domanda un pochino più tardi 

un altro conoscente, giornalista sportivo di un grande quoti-

diano. 

Dinanzi a questo specialista, il signor Griboux non si sente il 

coraggio di mentire, o di dissimulare. Confessa innanzitutto Nia-

gara. 

— Ah, vi hanno dato quell'informazione! Come a tutti quanti! 

Questa è la terza volta che ce ne parlano in grande mistero. Non 

riesce nemmeno a piazzarsi. Voglia il Cielo che riesca a farci vin-

cere qualcosa prima di morire. Io non mi lascio più pescare. 

— Avevo anche Bugle... – soggiunge in un sospiro il signor 

Griboux. 

— Bugle?! 

— Sì, Bugle. 

— Il proprietario ha detto che è sicuro della corsa. 

— Ci sono delle probabilità. Non ha un ronzino serio nella 

sua scuderia per provare quel cavallo. In tali condizioni come si 
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può dichiarare tanto sicuro? No, all'infuori di Chapelet, il favo-

rito che non farà premio, secondo me non ci sono che due cavalli 

nella corsa: Bernardin e Fleur Bleu. Arrivederci, vi lascio: vado a 

telefonare al mio giornale. 

Sarebbe idiota, pensa giustamente il signor Griboux, giocare 

ancora due cavalli in questa corsa, che annovera in tutto sette 

partenti. Ma questo giovanotto è molto informato. Potrei scom-

mettere su uno solo dei due... Ma se poi arrivasse l'altro?... 

Si sbriga a raggiungere il totalizzatore, per puntare su questi 

due cavalli, e liberarsi del fardello dell'indecisione. È la paura 

dell'esitazione che lo obbliga sempre ad agire. Del resto appunto, 

perchè ha agito molto, per timore, per pigrizia, egli passa agli 

occhi di quanti lo conoscono quale modello di decisione e di 

energia. 

Non appena egli ha preso cinque biglietti di Fleur e cinque di 

Bernardin, sente la voce imperiosa di un giocatore domandare: 

«Dieci del 4 vincente». Il signor Griboux ne è impressionato. 

Questo sconosciuto è malvestito, ma deve avere delle cono-

scenze misteriose con degli allevatori o dei fantini, per conto dei 

quali indubbiamente compie le commissioni. 

Il numero quattro si chiama Bois des Iles. 

Egli ha già giocato cinque cavalli su sette, quando si avvede 

che a nessun ufficio di totalizzatore sono state fatte puntate sul 

numero 2. Sì, una sola puntata su questo cavallo. Se il 2 arrivasse 

sarebbe una vincita clamorosa. Il 2 risponde al nome grazioso di 
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Pictonnet. Il signor Griboux gioca Pictonnet. 

Ma il momento dell'inizio della corsa è imminente. Bisogna 

assistervi dall'alto della tribuna. Quando il signor Griboux 

giunge in cima alla scala, sente dietro di sè un signore che dice 

ad un altro 

— La corsa è per il favorito. Chi volete che riesca a batterlo? 

Ho puntato cento luigi. Vedrete che riuscirò almeno a fare pari. 

È un premio per coloro che scommettono. 

Che assurdità se Chapelet vincesse e gettasse a terra tutto il 

gioco del signor Griboux! E a prezzo di enormi difficoltà, egli 

scende la scala contro la fiumana che la sale. Avrà il tempo di 

giungere fino al totalizzatore per giocare Chapelet? Come un 

giovincello che fa le gare di corsa, egli si insinua agilmente fra i 

gruppi, si contorce per evitare gli urtoni, giunge fino ad un spor-

tello assediato da altri ritardatari. La campana della partenza, an-

nunciando la fine delle scommesse, echeggerà? La Provvidenza 

favorisce il signor Griboux. Egli ha appena il tempo di prendere 

dieci biglietti per Chapelet. 

Stipa nel portafoglio lo spesso mucchietto delle sue scom-

messe. Qualunque sia il cavallo vincente, data la ritenuta del to-

talizzatore, egli è sicuro di perdere. Ma finalmente si sente tran-

quillo. 

È troppo tardi per trovare un posto che gli consenta di se-

guire la corsa. Si reca dinanzi alle tribune, dietro una fitta cortina 

di gente. Si incominciano a gridare dei nomi... Bugle è liquidato, 
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dice qualcuno. Ecco Niagara che passa, dice qualcun'altro. Fleur 

Bleu si fa onore... Bois des Iles è fuori gara. Il chiasso si accentua. 

Si urla che la corsa è finita, che Chapelet vince per una lun-

ghezza! Poi un grande clamore confuso. Il signor Griboux non 

vede niente. Ora egli gioca a fare dei balzi nel punto in cui si 

trova, come se saltasse alla corda, per vedere almeno un brano 

di colore... Infine il tumulto precipita subitaneo come un pallone 

sgonfiato. 

Il signor Griboux domanda chi ha vinto. Il 3 gli risponde una 

signora. Il 3 è Bernardin. 

— Oh, guarda: Griboux! – esclama qualcuno. – Come va? 

Hai puntato sul cavallo che è giunto primo, almeno? 

— Sì – risponde modestamente il signor Griboux. 

— Ah, siete straordinario. 

Il signor Griboux non è un bluffista... Vorrebbe aggiungere 

che ha giocato anche gli altri cavalli. Ma l'individuo si è allonta-

nato, come una persona per la quale le speculazioni del signor 

Griboux non costituiscono una preoccupazione essenziale. 
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TRISTAN BERNARD 

IL RATTO DI AGATA 
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Agata aveva diciassette anni. Enrico diciannove. Si amavano 

alla follìa. 

Si era al mese di ottobre. La duplice. dichiarazione era stata 

scambiata al mese di febbraio. È l'epoca migliore per lo sbocciare 

delle grandi passioni. La primavera le fa nascere in modo straor-

dinario. Giungono al culmine della loro forza al solstizio d'estate. 

Il padre di Enrico e il padre di Agata avevano posizioni equi-

valenti, l'uno come mercante di diamanti, l'altro come grossista 

di concimi. Avevano il preciso sospetto che i due giovani si amas-

sero, ma ritenevano fossero troppo giovani per poter consentire 

al loro matrimonio. 

Questa leggera resistenza dei loro genitori poteva assumere, 

con l'aiuto di un po' di fantasia, l'aspetto di un ostacolo insor-

montabile e eccitante, esattamente come l'odio leggendario delle 

due famiglie di Verona. 

Accade che una signorina ascolti in silenzio, con grandi occhi 

trasparenti la parola infiammata di un giovanotto di vent'anni? Si 

ha assai più di quanto occorra perchè i due giovani scoprano 

nelle loro anime un accordo perfetto. 

Al caffè concerto, un signore glabro, dagli occhi neri appicci-

cati a sommo della fronte, eseguendo un noto numero da mac-

chiettista, vi ha raccontato la sua disavventura: l'incontro avve-

nuto una domenica, di una graziosa bruna dalle forme fidiache, 

la quale, all'ora solenne, depone sul comodino i riccioli finti, i 

canini e gli incisivi, e la maggior parte delle sue bellissime forme. 
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Le signorine di buona famiglia hanno generalmente denti bene 

confitti nelle gengive, una capigliatura autentica, non debbono a 

sofisticazioni le forme del loro corpo. Ma non di rado accade di 

vederle deporre sul cassettone, poco tempo dopo il matrimonio, 

ogni sorta di leggiadrie morali posticce, propensioni letterarie, 

amore per la famiglia, generosità, ecc. 

Agata non ebbe bisogno di questo bagaglio. La natura, che 

arma con tanta perfezione le sue protette, le aveva elargito l'ar-

mamentario n. 1, quello che costituisce la prerogativa esclusiva 

degli eserciti scelti. 

Consisteva in: 

1) Finissimi capelli castani, che erano ex biondi; 

2) Un colorito splendente e un profilo delicato, dal naso 

modelo 1750, detto alla Roxelane. 

3) Una bocca leggiadra, occhi vivaci e sguardo canzonato-

rio: tanto che si desiderava di essere l'uomo che avrebbe tramu-

tato quello sguardo canzonatorio in un tenero sguardo ricono-

scente. 

Enrico non aveva se non radi pretesti per andare a fare visita 

ai genitori di Agata: così, si trovava con la sua amica in casa di 

una cugina di lei, un'adolescente di quindici anni, assai orgogliosa 

di essere la confidente in una avventura tanto misteriosa. Egli 

giungeva verso il tramonto e sotto gli occhi meravigliati della cu-

gina, stringeva Agata fra le sue braccia e le dava baci leggeri. 

Ma il giovanotto non apprezzava forse al suo giusto valore la 
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fortuna che gli capitava. A quell'età impaziente si stabilisce una 

gerarchia fra le diverse categorie di favori che le signore e le si-

gnorine si compiacciono di accordarvi. 

Un bacio su una gota non vale quanto un bacio sul collo. Un 

bacio sul collo non vale quanto un bacio sulle labbra. 

Enrico era, in quel periodo, più ambizioso che appassionato: 

più che alla felicità, egli tendeva al successo precoce. 

Un colloquio molto serio si svolse una sera in casa della cugi-

netta, i cui genitori avendo avuto qualche sospetto, rifiutavano 

di favorire gli amori segreti di Enrico e di Agata. In seguito a 

questo colloquio, Enrico decise di rapire Agata e di portarsela a 

Bruxelles: così avrebbe costretto le due famiglie ribelli a permet-

tere il matrimonio. Del resto, lo scandalo offriva il vantaggio di 

consacrare agli occhi del mondo l'importanza della loro pas-

sione. 

Enrico non aveva se non i suoi modesti introiti di giovanotto 

di famiglia: trenta franchi alla settimana, e cioè venticinque fran-

chi corrisposti da suo padre e cinque da sua madre. 

Concretò nel seguente modo il preventivo del rapimento: 

Biglietto ferroviario, spese per i bagagli, due cestini da 

viaggio, mance e trams: circa 

 

fr. 100 

Quindici giorni di permanenza a cinquanta franchi cia-

scuno. (Senza dubbio, l'avrebbero pregato di tornare a 

casa entro quindici giorni) 
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fr. 750 

Dodici camicie nuove (Le sue camicie erano un po' logore: 

il solo pensiero che Agata vedesse una sfilacciatura in 

un paio di polsi lo esasperava) 

 

 

 

fr. 120 

Dodici paia di calze di seta fr. 120 

Una valigia inglese fr.   80 

Uno spolverino da viaggio per signora fr. 150 

Un piccolo corredo che si sarebbe dovuto comperare a 

Bruxelles, perchè una signorina, lasciando furtiva-

mente il tetto paterno può difficilmente portarsi seco 

le valige 

 

 

 

fr. 500 

Del resto, per Agata il pensiero di comperare biancheria 

nuova ricamata costituiva uno dei maggiori fascini del viaggio. 

Con cento e ottanta franchi di spese diverse e impreviste, si 

raggiungeva facilmente il totale costernante di duemila franchi. 

(Somma sbalorditiva, se si tiene conto che i fatti avvennero 

prima della guerra). 

Enrico non aveva mai avuto nelle proprie tasche una simile 

somma. Quando ogni semestre suo padre lo incaricava di por-

tare gli ottocento franchi di affitto all'amministratore della casa, 

Enrico riponeva con infinite precauzioni i biglietti di banca nella 
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tasca interna della giubba, e proteggeva con cura estrema questa 

tasca ben chiusa contro i colpi di gomito dei passanti. 

A parecchie riprese, egli aveva avuto bisogno di qualche die-

cina di lire. In tali occasioni egli aveva preferito vendere libri e 

ricorrere agli espedienti più disparati, piuttosto di ricorrere a pa-

renti e perdere la sua reputazione di giovanotto a modo. 

Andò a fare visita allo zio Carlo, il socio di suo padre e, simu-

lando un motivo grave, gli chiese duemila lire. 

Erano le cinque del pomeriggio, quando uscì dalla casa di suo 

zio con la somma richiesta. Gli parve di avere ormai conquistato 

una certa importanza nel mondo. 

Passando davanti a un caffè, nelle vicinanze dell'Opera, sentì 

il desiderio di sedersi a un tavolino. Non voleva mettere mano 

alle duemila lire. Era denaro sacro. Ma in tasca aveva ancora qual-

che biglietto di banca, non sacro. 

Scorse uno dei suoi compagni di collegio e gli offrì da bere. 

Al momento di saldare il conto, invece di pagare con denaro 

spicciolo, trasse dal portafoglio un biglietto da mille. Poscia, 

quando il compagno se ne fu andato, si chiese come avrebbe 

trascorsa la serata. Restare in casa con i genitori dopo cena, era 

cosa alla quale non poteva adattarsi. Era impaziente che giun-

gesse il mattino successivo, per trovarsi con Agata e fissare con 

lei l'ora della partenza. Decise così di iniziare la serata in qualche 

ritrovo movimentato, un caffè concerto qualsiasi, per conchiu-

derla recandosi a far visita a una amica, di cui conosceva soltanto 
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il nome di battesimo: Floriana. 

Questa visita a Floriana veniva giustificata con ottime argo-

mentazioni. Enrico era un giovinotto timido e assai inesperto. 

Egli non aveva mai fatto viaggiare una signora e si riprometteva 

di ottenere da Floriana, nel corso della conversazione, qualche 

consiglio che il suo orgoglio di giovanotto sedicente navigato gli 

vietava di chiedere a un amico. L'ingresso al caffè concerto e i 

consigli di Floriana potevano rientrare nei cento e ottanta franchi 

dell'articolo: Imprevisti. 

Ritornando al tetto paterno, passò dinanzi a un negozio di 

biciclette e scorse una magnifica motocicletta d'occasione che 

aveva più volte ammirata. Essendo ben rifornito di denaro, si 

concedette il piacere di contrattare la motocicletta e di farsene 

spiegare i vari vantaggi. «Potrei forse» egli pensava «comperare 

questa motocicletta economizzando sulle spese di rapimento, 

comperando solo sei camicie ed economizzando sul prezzo delle 

calze di seta». 

Giungendo a casa, si commosse vedendo la minestra fumare 

in tavola e un padre inconsapevole leggere il giornale nell'angolo 

del caminetto. 

La mamma lo baciò come di consueto, ed egli fu tutto scon-

volto pensando alla tempesta che la sua subitanea scomparsa 

avrebbe gettato in quell'ambiente così calmo. Decise di trascor-

rere la serata in famiglia, salvo ad uscire verso le undici. Aveva 
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stabilito di andare a trovare Floriana. (Si manca raramente a que-

sto genere di promesse). Cominciava a considerare con mag-

giore serietà le conseguenze del suo colpo di testa; ma vi si osti-

nava ancora. 

Ma quando fu reduce dalla visita a Floriana sentì di essere 

assai rinsavito. Ebbe la forza d'animo di rinunciare ai suoi avven-

turosi progetti. 

Rivide Agata il mattino successivo e le spiegò con molta gra-

vità che non dovevano compromettere il loro avvenire con una 

avventura inconsulta. Agata, in fondo, si era infiammata di que-

sto progetto unicamente perchè aveva visto Enrico tanto esal-

tato. Dal momento che egli non ci teneva più, ella rinunciava con 

piacere. 

— Del resto – egli disse a Agata – ti voglio fare un regalo. Ti 

offro cinquecento lire: ti compererai della biancheria ricamata e 

dirai alla mamma di averla vinta in una lotteria. 

Non restituì allo zio quanto restava ancora dei duemila fran-

chi. Depositò il denaro alla Cassa di Risparmio e lo ritirò poco 

alla volta per fare delle scommesse alle corse, affittare delle mo-

tociclette o concedersi qualche timida baldoria. 
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Una sera di prova generale. 

Nella quarta fila di poltrone, Glycine Valmondois e Dora Sca-

bieuse, elette e scelte da parecchi segretari generosi, occupano 

due bellissime poltrone. 

L'autore del lavoro è un leader della nuova generazione. Ap-

plaudito in teatri di avanguardia, entra per la prima volta a con-

tatto con il grande pubblico. Si è parlato assai bene del suo 

dramma. Il primo atto ha già avuto grande successo. Nel se-

condo atto si hanno le scene culminanti. 

Avviene prima l'arrivo, nel vecchio castello des Ardennes, di 

Léonore, la sorella maggiore colpevole, che è fuggita al primo 

atto con il fidanzato della sorella minore. Essa ritorna alla casa 

paterna per una spiegazione che promette d'essere torturante. 

L'entrata di Léonore, attesa con ansietà, appassiona viva-

mente il publico. 

GLYCINE DE VALMONDOIS – Il mantello è grazioso. È 

di rat musque. È della casa Robert e Constant. 

DORA SCABIEUSE – Ti piace quel pasticcio di mantello? 

Sai che l'interno è di falso chinchilla? 

GLYCINE – Che cosa importa? Nessuno se ne accorge. 

DORA – Oh! credo di non essere stata la sola! 

GLYCINE – Perchè tu ne hai visto uno uguale da Robert e 

Constant. Ma qui certamente tutti ci credono. 

(Nel frattempo il padre di Léonore ha detto delle cose così dure a sua 
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figlia che essa cade annientata su di una poltrona singhiozzando perduta-

mente. Lunghi applausi). 

DORA – Sono coturnii della casa Edgard... Sta bene quel da-

masco rabescato. 

(Il principe, brutalmente, mette di fronte l'una all'altra le due figlie. En-

trando in scena, Irma, la figlia minore tradita, è in preda ad un'emozione 

che il pubblico condivide...) 

DORA – A me non dispiace quel vestito lamée... 

GLYCINE – Io; trovo che quella sciarpa fa poco fine. 

DORA – A me piace molto invece. È in crêpe marocain. 

(Il dramma e la conversazione continuano). 
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Eravamo, alla table d'hôtel dell'Albergo del Commercio. Era-

vamo una ventina di commercianti. Dopo le uova fritte, servite 

su un piatto immenso che rassomigliava ad Argo dai cento occhi, 

altri camerieri distratti avevano recato dinanzi agli avventori dei 

piatti di vitello freddo, che un paio di peperoncini riusciva a mala 

pena a rallegrare. 

Questo vitello, come dichiarò un mio vicino, pareva meno un 

vitello che un bue morto nell'infanzia. I convitati, rassegnati, ten-

tavano diverse combinazioni per inghiottirlo il più presto possi-

bile, per soddisfare il loro stomaco, senza offendere eccessiva-

mente il palato. Disgraziatamente era difficile masticarlo. Perciò 

una profonda tristezza regnava nella sala. 

In capo alla tavola, una bocca, largamente tagliata in un viso 

sbarbato, masticava e parlava contemporaneamente, tanto che 

pareva un apparecchio perfezionato per trasformare i bocconi di 

vitello freddo in considerazioni di politica estera. 

— La Spagna non ha che una cosa da fare: tacere, attendere, 

e preparare i suoi armamenti. 

— Credete? – rispose un signore dalla barba grigia, che teneva 

semichiuso l'occhio destro, meno per ironia, che per debolezza 

del muscolo sopraccigliare. 

Un cameriere pieno di munificenza portò lontano una vasta 

insalatiera in cui l'aceto era stato sparso a profusione per rim-

piazzare l'olio insufficiente. Questa insalatiera costituì, per 

l'uomo sbarbato e per il signore dalla barba grigia, il segnale per 
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intavolare la questione dell'armamento marittimo della Spagna. 

La barba grigia che aveva lungamente percorso la Catalogna, 

vendendo stringhe per le scarpe, era pagato, a quanto assicurava 

per studiare l'anima italiana. Ma l'uomo sbarbato era stato a Ma-

drid, a Barcellona e anche a Santiago: visitava due volte all'anno 

quattro clienti seri, che non lo lasciavano mai andar via senza 

l'ordinazione di 144 sportelli da stufa. 

Infine la barba grigia ripetè: 

— Chi afferma questo? 

E subito dopo ripetè: 

— Chi sostiene che non bisogna vendere la pelle prima di 

avere ucciso l'orso? 

Poscia rivolse a tutti i mangiatori di insalata uno sguardo pro-

vocatore. 

— Sono negoziante di pellicce, io. Conosco la partita. E so-

stengo che non si può vendere la pelle dell'orso se non in tali 

condizioni. 

Picchiò energicamente sul tavolo: 

— Non si può vendere la pelle di un orso se non quando è 

stato ucciso. Altrimenti diventa del tutto impossibile; del tutto 

impossibile, capite? trovare un acquirente. Provate a recarvi da 

un signore con una pelle d'orso che valga abbondantemente due-

mila franchi. 

«Se gli fissate un prezzo elevato, egli non la compererà. Sup-

ponete invece di averla avuta a buon mercato e di essere in grado 
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di cederla a buone condizioni, al cinquanta per cento del suo 

prezzo corrente. Il signore dirà: «Ecco un giovanotto che ha bi-

sogno di denaro. Lasciamolo andar via: ritornerà certamente». 

«Per prima cosa chiamerà sua moglie, e le dirà: «Matilde: 

guarda un po' questa pelle d'orso». La moglie, un'abbondante si-

gnora bruna, assume immediatamente un'aria disgustata. Il si-

gnore soggiungerà «Come la trovi? Non ti imbroglierà» Matilde 

risponderà con una smorfia: «Sì: non si può dire che sia brutta 

tanto per quello che mi può servire.». 

«E il signore vi dichiarerà – Avete sentito anche voi. Non sap-

piamo che cosa farcene. Se la lasciaste a un prezzo eccezionale, 

potrebbe darsi che... 

«Ma la signora Matilde interromperà immediatamente: – E 

dove vuoi che la mettiamo? Non abbiamo già fin troppe cose 

inutili in casa, di cui ci dobbiamo sbarazzare? 

«Il signore risponderà: – Hai ragione. Non sappiamo proprio 

dove metterla. 

«A voi non resterebbe che riportarvi via la vostra pelle d'orso: 

quando non v'accada anche di sentirvi dire che il pelo non è re-

sistente; o che in certi punti è meno fitto che in certi altri. 

«Perciò invece di presentarvi alla clientela con l'aria inferiore 

di colui che offre della mercanzia, che svolge un pacco dinanzi a 

occhi ostili, abbiate invece l'accortezza di recarvi con le mani in 

tasca e di tenere un discorso di questo genere: 

— Sulla montagna c'è un orso grigio davvero superbo. La 
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pelle vale almeno quattromila franchi. I pellicciai inglesi hanno 

inviato dei colonnelli in borghese per assicurarsela. Ma gli inglesi 

non riusciranno a ottenerla immediatamente. Essi non sanno an-

cora il trucco, e non conoscono la località. 

«Io invece sono in grado di garantirvi che fra otto giorni vi 

porterò l'orso e la sua pelle. Non domando nulla per me. Sol-

tanto, mio Dio!, dovrò sostenere delle spese, il noleggio di due 

fucili speciali, l'acquisto delle munizioni, il prezzo di una setti-

mana di pensione all'albergo, due cani e una guida del posto. 

Tutto ciò può costare un migliaio di franchi. Anticipatemi mille 

franchi e l'orso sarà vostra. 

«Il signore – è raro che il gioco non riesca – vi consegnerà 

immediatamente mille franchi. 

«Dopo di che è perfettamente inutile andarsi a affaticare e ad 

arrischiare la vita per gettare a terra l'orso. Tanto più che ucci-

dendolo, si scoprirà che la sua pelle non è così bella come si sup-

poneva. Il signore avrebbe delle delusioni. 

«Con questo sistema nulla vieta di andare alla ricerca di altri 

clienti e di vendere a ciascuno di costoro, per mille franchi, la 

pelle dell'orso. Dal momento che si è decisi a non ucciderlo, non 

si arrischia nulla cedendola a varie persone. Si è certi di non pro-

vocare contese. 

«Non c'è che una pelle – aggiunse il giovanotto bruno, nego-

ziante di pelli di animali vivi – non c'è che una pelle che superi 

in valore quella dell'orso, ed è la pelle del leone austriaco. Tutti 
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sanno che non esistono leoni in Austria. Così, dal momento che 

è tanto raro, il leone, austriaco, diventa di un prezzo inestimabile 

e trova un numero infinito di amatori. 
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«Al Sig. Le Gévaudan, Avvocato alla Corte di Appello di Pa-

rigi. 

«Numéa, 7 febbraio 1897. 

«Avvocato. 

«Ecco il racconto completo degli avvenimenti di cui Le parlai 

nell'ultima mia lettera. Ci troverà tutte le indicazioni necessarie 

per il Suo inserto. 

«Noti prima di tutta che mi chiamo Pier Luigi Brond, che ho 

trentanove anni dal primo dicembre, e sono nato a Lione. Ho 

perduta mia madre da bambino. Mio padre, che aveva una pic-

cola drogheria nella mia città natale, è morto da circa diciotto 

mesi. Ho una sorella che è sposata a Lione. 

«Dall'età di diciannove anni ero in rotta con la mia famiglia. 

Sono stato impiegato all'amministrazione in diverse ditte; cattivo 

impiegato perchè ero pigro e arrivavo tardi in ufficio. Così dal 

1880 al 1885 mi son trovato senza impiego. Ho vissuto di espe-

dienti, di scommesse alle corse, ho venduto i giornali e distribuite 

réclames. Ma le agenzie di pubblicità mi prendevano difficilmente 

a causa dei miei vestiti mal ridotti. E poi non mi piaceva alzarmi 

presto alla mattina. 

«Alle corse avevo fatta la conoscenza con due truffatori, En-

rico e Giulio, e della loro amica, una ragazzetta di diciotto anni 

che chiamavano la Pera. Enrico e Giulio mi associarono a due 
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delle loro imprese; svaligiarono due ville, una a Billancourt e una 

ad Auteil. Io facevo il palo al cancello. La Pera era a cento metri 

di lì sulla strada; faceva da palo anche lei e tratteneva, con delle 

arguzie, le guardie. 

«Per compensarmi dei miei servigi, Enrico e Giulio mi det-

tero delle somme irrisorie, trenta soldi, una volta, un'altra qua-

rantotto. Sicchè mi venne l'idea di lavorare da solo. Abitavo fino 

dal luglio del 1884 in via Bedex, vicino alla porta di Aubervilliers, 

in un albergo di miserabile apparenza che si chiamava, chi sa 

perchè, Hôtel dei Fonditori. Non ci capitavano che prostitute e sca-

ricatori di porto. 

«Il mese di marzo del 1885 fu caldo e senza pioggia. Il pome-

riggio me ne andavo in esplorazione nel sobborgo, verso est, al 

di là di Saint Germain. Qualche volta ero troppo stanco per tor-

nare a Parigi e dormivo in una stazione o sotto una tettoia. En-

travo nelle ville per chiedere la carità e sopratutto per sapere 

quante persone le abitavano. Mi mandavano via spesso; ma gi-

rando molte case in una giornata, alla fine avevo sempre una die-

cina di soldi di elemosina, e una discreta quantità di pan duro. 

«Ne mangiavo più che potevo; distribuivo il superfluo ad altri 

vagabondi; offrivo le cortecce ai cani randagi e le briciole agli 

uccelli. 

«Qualche volta la persona di servizio di qualche casa aveva 

l'imprudenza di lasciarmi solo in cucina. Ma era caso raro che un 

oggetto facile a nascondere si trovasse a portata di mano. Solo 
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una volta ebbi occasione di prendere una scodellina di porcellana 

che vendei per un soldo a un altro mendicante. 

«Finalmente, un pomeriggio, a Ecueuil, vicino a Poissy, una 

vecchia signora mi ricevette con benevolenza. Era piccola, molto 

grossa e non aveva quasi punto capelli. Si occupava di opere di 

carità e mi parlò a lungo; mi consigliò di rivolgermi, a nome suo, 

a una società di Parigi che procurava del lavoro. Mi parlava in 

cucina dove, una donna grossa come la sua padrona e più piccola 

ancora, puliva degli ortaggi. Durante tutto il discorso della si-

gnora, pur facendo compiacentemente dei segni di approvazione 

col capo, mi guardavo attorno. Non c'era paletto alla porta d'in-

gresso; il cancello del giardino era basso; le case vicine disabitate. 

«Con il franco che mi dette la signora mi comprai un coltello 

a lama fissa. Decisi di agire senza ritardo. Eran le tre del ventuno 

quando venni via dalla casa di Ecueuil. Presi, a Poissy il treno per 

Parigi e arrivai all'albergo verso le sette di sera. Chiesi alla pa-

drona un candeliere dichiarando con ostentazione d'essere 

stanco e di volere andare a letto. 

«Restai in camera mia fino alle otto e mezzo. Avevo in una 

cassetta un pie' di porco arrugginito e un lungo grimaldello. En-

rico mi aveva regalato questi due strumenti e una sera mi aveva 

insegnato, sulla serratura di camera mia, a servirmene. Scesi alle 

otto e mezzo, sapevo che a quell'ora la padrona e il garzone 

erano a desinare e che non c'era più nessuno nello sgabuzzino 

che dava sul corridoio. 
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«Ebbi l'idea di andare a Poissy a piedi per evitare le testimo-

nianze possibili degli impiegati della stazione. Ma non mi ero 

creato un alibi sufficiente? E, del resto, preferivo correre quel 

rischio piuttosto che affrontare le quattro ore di strada a piedi 

che mi sarebbero state necessarie per giungere fino a Poissy. 

«Presi dunque il treno delle nove e quaranta alla stazione di S. 

Lazzaro; alle dieci e trentacinque scesi a Poissy. Avevo un quarto 

d'ora di strada per giungere alla casa di Ecueuil. Quando arrivai, 

vidi che una finestra al pianterreno e una al primo piano erano 

illuminate; la donna era in cucina e la padrona in camera sua. Mi 

allontanai per qualche minuto. Al mio ritorno la finestra del ter-

reno era buia, ma quella del primo piano e un abbaino erano 

illuminati; la donna stava andando a letto. Andai via di nuovo e 

tornai poi fino al cancello. Suonavano le undici e mezzo quando 

vidi che la finestrina della domestica era buia; nondimeno, attra-

verso le stecche della persiana del primo piano, si discerneva 

sempre la luce. Suonò mezzanotte e mezzanotte e mezzo senza 

che la luce scomparisse; certo la vecchia signora stava leggendo 

nel suo letto. Non mi allontanai più dal cancello e spiai la fine-

stra. Sarebbe stata dunque illuminata tutta la notte, e sarei stato 

costretto – e forse me lo auguravo – a tornarmene indietro, alla 

mia vita miserabile e tranquilla? Non potevo più credere che la 

luce si sarebbe spenta. Non porgevo più l'orecchio che al rin-

tocco dell'una, prossimo a scoccare, e pur nonostante i miei oc-

chi restavano fissi alla facciata. A un tratto trasalii. La finestra si 
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era bruscamente oscurata come un occhio che si chiuda in segno 

di assenso. 

«Aspettai ancora una diecina di minuti; bisognava che la vec-

chia signora si addormentasse completamente. Alla fine scaval-

cai il cancello e saltai nel giardino. 

«Il terreno discreto, non scricchiolava sotto le suola bucate e 

assottigliate dalle mie scarpe. Arrivai fino alla porta d'ingresso; 

introdussi nella serratura il lungo grimaldello arrugginito, la ser-

ratura cedè magnificamente; la porta si aprì ed entrai nel piccolo 

ingresso da dove una scala conduceva al primo piano. 

«Mi tolsi allora giacca e panciotto: così il sangue non sarebbe 

schizzato sulla camicia; poi accesi un mozzicone di candela che 

avevo portato con me e che tenevo con la mano sinistra; nell'al-

tra avevo, aperto, il coltello a lama fissa. 

«Quando arrivai in cima alla scala, qualcuno parlò. Pensai che 

fosse la vecchia signora. Chiese: 

«— Siete voi Giovanna? 

«Risposi a mezza voce: 

«— Sì! 

«Speravo che, rassicurata, si riaddormentasse; ma forse fu in-

quieta di sentire la donna scendere così tardi? Avevo spento la 

candela e restavo appoggiato alla ringhiera, trattenendo il re-

spiro. Tutto ad un tratto il pianerottolo fu invaso dalla luce. La 

porta davanti a me si era aperta, e la vecchia signora in camicia 

da notte, era apparsa con un candeliere in mano. Feci un passo 
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avanti e colpii a caso! La grossa signora cadde attraverso la porta 

con un grido flebile, come un grido di bambino. 

«La candela che aveva in mano si spense cadendo. Cercai 

nell'oscurità il mio mozzicone, quando sentii stridere una porta 

al piano superiore. La scala si rischiarò debolmente dall'alto; un 

passo pesante risuonò sugli scalini; schiacciato contro il muro 

vidi arrivare la donna di servizio. Aveva una camicia bianca e una 

sottana rossa. Aveva in mano un lumino, la cui luce fece uscire 

dall'ombra il mio viso, che sentivo rosso e sudato. La donna ebbe 

un gesto di ribrezzo; certamente mi aveva riconosciuto. Vedo 

ancora la sua buona e grossa faccia; posò in terra il lume e giunse 

le mani. La colpii col coltello, alle spalle; cadde senza un grido 

sugli scalini. 

«Presi allora il lume ed entrai nella camera della signora sca-

valcandone il corpo. Rotta la serratura di una piccola scrivania 

scoprii, in una cassetta, due biglietti da cento e dieci pezzi da 

dieci franchi. Vidi qualche gioiello di poco valore, un vezzo di 

corallo, un vecchio anello matrimoniale tutto consumato. Questi 

oggetti potevano compromettermi; presi il denaro e lasciai i 

gioielli. 

«In quel momento la vecchia signora emise un gemito, un la-

mento soffocato. Dove avevo messo il mio coltello? Girando gli 

occhi vidi, sopra un tavolino, un pugnale a lama corta e larga. Il 

manico era di metallo pesante, riccamente intarsiato di pietre luc-

cicanti; poi dopo aver asciugato la lama al tappeto misi l'arma, 
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che mi pareva preziosa, in tasca. 

«Scesi la scala con precauzione; in basso spensi il lume e mi 

rimisi la giacca e il mantello che avevo attaccati a un pomo della 

ringhiera; quindi abbandonai la casa dopo aver chiuso la porta 

con cura. 

«Soffiava un venticello fresco. Scavalcai il cancello e mi diressi 

verso la stazione; erano le tre meno venti. Lessi gli orari scritti su 

di un cartellone; il primo treno per Parigi passava alle cinque 

venti; decisi di andarlo a prendere alla stazione precedente, a 

quattro chilometri da lì. Mi parve che ciò avrebbe sviato i so-

spetti. 

«Prima di mettermi in cammino, mi fermai un momento al 

margine della via; aprii giacca e sottoveste e constatai che la ca-

micia era insanguinata; anche sui calzoni c'era una macchiolina, 

ma non dava nell'occhio. 

«Pensavo che nulla poteva far sospettare di me. La padrona 

dell'albergo mi aveva visto salire in camera mia la sera prima; 

rientrerei all'albergo alle nove e nessuno mi vedrebbe perchè a 

quell'ora la padrona è fuori per le provviste; i caricatori di porto 

sono partiti all'alba e le ragazze dormono ancora. 

«Senza una ragione plausibile cominciai a battere i denti; do-

veva essere il freddo però. Allora, mettendomi le mani in tasca, 

sentii il manico del pugnale che mi aveva servito a finire la vec-

chia signora. Era un oggetto compromettente e del quale non 

sarei riuscito a ricavare, nonostante il suo valore, un buon 
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prezzo. Vidi, non lontano dalla stazione, un pozzo abbandonato: 

ve lo lasciai cadere e mi allontanai. 

«Camminando feci il calcolo di quello che avevo ricavato dal 

mio delitto: esattamente trecentodieci franchi. Dopo il magro 

resultato della mia associazione con i truffatori questa somma 

mi pareva soddisfacente. Però avevo fatto un lavoro ben duro, 

con rischi e pericoli gravi. 

«Ho molto riflettuto su questo in seguito, e penso che il freno 

migliore per trattenere i delinquenti sia il rischio e il poco pro-

fitto che si ricava dai delitti. 

«Appena salito in treno mi addormentai, e quasi subito mi 

svegliai alla stazione di S. Lazzaro, con la bocca pastosa, rotto 

dalla fatica. Erano le sei e mezzo e andai a prendere qualche cosa 

in latteria. Risalii lentamente verso la via Bedex. In una camicie-

ria del viale esterno comprai, verso le otto, una camicia di cretonne 

per rimpiazzare quella che avevo macchiata di sangue. Mi ricordo 

anche che comprai le puntate di un romanzo illustrato di cui ave-

vano distribuito gratis le prime sedici pagine. 

«Avevo deciso di passare la giornata a letto per riposarmi e 

leggere. Era soprattutto per questo che avevo rubato e ucciso: 

per non aver niente da fare e stare a letto tutto il giorno. Ma 

adesso, ritrovandomi proprietario di un piccolo gruzzolo, mi 

prese qualche velleità d'economia. Non volevo sprecare. L'indo-

mani senza indugio, avrei cercato un po' di lavoro. 

«Tutto assorbito da queste riflessioni, arrivai all'angolo della 
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via Bedex e della via d'Aubervilliers. Il mio alloggio era quattro 

o cinque case più in là. Ma allora mi si presentò un spettacolo 

inquietante: un assembramento di persone si era formato da-

vanti all'albergo dei Fonditori; c'erano una cinquantina di per-

sone; vidi una vettura e diverse guardie di città. Tante idee mi 

traversarono la mente in pochi secondi: erano, senza dubbio, en-

trati laggiù, nella casa della vecchia signora. Avevo lasciato ca-

dere, togliendomi la giacca, una busta col mio indirizzo. E per 

telegrafo,... insomma ero scoperto! Era evidente. 

«Feci istintivamente un passo indietro e stavo per tornare via 

quando un omino con la barbetta nera, un mantello marrone e 

un feltro nero, mi si parò davanti. 

— Siete Pietro Brond? 

«Non risposi niente. 

— Vi dichiaro in arresto. 

«Fece segno a due guardie che mi afferrarono ciascuna per un 

braccio. 

«Mi condussero fino alla porta dell'albergo; gli agenti che 

erano lì fecero largo fra la folla. In mezzo a vivi clamori entrai in 

casa. 

«L'ispettore che mi aveva arrestato si rivolse allora a un si-

gnore che era nello sgabuzzino della padrona. 

«— Lo abbiamo preso. 

«L'altro rispose: 

«— Fatelo salire. 
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«Non avevo detto una parola dopo il mio arresto. Mi fecero 

salire al primo piano e mi spinsero in una camera. Il corpo di 

una giovane era steso sul letto. Non posso dire esattamente 

quello che provai a quella vista; avevo le idee confuse come in 

un sogno. Quel cadavere non era quello della mia vittima; questo 

delitto non era il mio. Restai stupito e calmo, forse più calmo di 

quello che avrei dovuto. Feci dopo qualche momento questa do-

manda semplice ma un po' tardiva: 

«— Perchè mi arrestate? 

«E aggiunsi: 

«— Chi è questa donna? 

«Un signore con la barba grigia e in cilindro era lì. Gli conse-

gnarono il pacchetto che mi avevano sequestrato al momento 

dell'arresto e che conteneva la camicia di cretonne che avevo 

comprata. 

«— Portatelo nell'altra stanza, – disse il signore con la barba 

grigia, frugatelo e spogliatelo. 

«Frugandomi mi trovarono in tasca trecento franchi, e si ac-

corsero delle larghe macchie di sangue sulla camicia. Riferirono 

tutto al commissario, poi mi condussero al deposito. 

«Durante l'istruttoria ebbi tutti i particolari del delitto di cui 

mi si credeva l'autore. Verso mezzanotte la padrona aveva udito 

al piano superiore un rumore di mobili scossi. Poco dopo qual-

cuno era sceso e aveva chiesto che gli si aprisse la porta; poi c'e-

rano stati dei gemiti. Il garzone dell'albergo si era alzato; una 
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porta del primo piano appariva socchiusa; il corpo di una delle 

ragazze che abitavano nell'albergo giaceva in terra. Le cassette 

del cassettone erano aperte, le materasse sventrate. 

«Fra tutti gli ospiti dell'albergo accorsi alle grida del garzone, 

come si erano accorti della mia assenza? La padrona era ben si-

cura che ero tornato a casa la sera. D'altra parte non seppe dire 

se la ragazza fosse tornata a casa sola o in compagnia. Picchia-

rono alla porta di camera mia: nessuno rispose; aprirono for-

zando la serratura: la camera era vuota. Ora, anche in quel losco 

ambiente, le mie cattive relazioni non erano passate inosservate. 

Enrico era conosciutissimo nel quartiere. Quando il commissa-

rio arrivò, l'opinione di tutti fu che l'assassino doveva ricono-

scersi in Pietro Brond e perciò i miei connotati furon dati agli 

agenti. 

«È noto come succeda spesso che una specie di perversa cu-

riosità riconduce gli assassini sul luogo del delitto; su questo 

aveva contato l'ispettore facendo sorvegliare le adiacenze dell'al-

bergo. 

«Davanti al giudice istruttore negai ostinatamente, ma il de-

naro che mi avevano trovato in tasca e la macchia di sangue della 

mia camicia costituivano delle prove schiaccianti. E quando il 

magistrato mi domandava: – Dove eravate nella notte fra il 21 e 

il 22 marzo, resultando assente all'albergo dei Fonditori? – non 

potevo mica rispondergli che al momento preciso in cui uccide-

vano la mia vicina di camera, io assassinavo due altre donne a 
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otto miglia da Parigi fra Poissy e Orgeval! 

«Il mio supposto delitto non fece chiasso nella stampa. L'as-

sassinio di una prostituta in un albergo di cattiva fama, il poco 

mistero che aveva aleggiato sul fatto, non offriva niente che trat-

tenesse l'attenzione del pubblico. Seppi invece che il mio vero 

delitto, quello di cui ero l'autore anonimo, aveva molto com-

mosso. Seppi che la mia vittima era la vedova di uno scultore 

celebre e, che la donna di servizio aveva sopravvissuto alle ferite. 

Ripresi i sensi aveva fatto della mia aggressione un racconto 

molto particolareggiato ed esatto. Essa mi aveva perfettamente 

riconosciuto per quel vagabondo che il pomeriggio stesso era 

venuto a chiedere la carità. Essa fornì di me dei connotati com-

pleti e fui ricercato da tutte le parti meno che in prigione. Seppi 

pure, – ricordate questo particolare – che avevano notato la 

scomparsa del pugnale col manico intarsiato con la lama larga e 

corta, col quale avevo finito la vittima e che avevo gettato nel 

pozzo. 

«Comparvi alla Corte di Assise; non potendo fornire un alibi 

la mia condanna sembrava certa. Decisi di non parlare che in 

caso di condanna a morte. Le mie negazioni impressionarono i 

giurati: essi mi accordarono le circostanze attenuanti e fui con-

dannato ai lavori forzati a vita. 

«Vi scrivo dunque dalla Nuova Caledonia dove sono da un-

dici anni. La mia condotta non è stata cattiva; sono impiegato 

alla contabilità all'economato del penitenziario. Non ci si sta 
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male, ma ho un gran desiderio di tornare in Francia. La legge me 

ne dà il diritto e voglio approfittarne. 

«Mi spiego: l'ultimo atto giudiziario riguardante il delitto di 

Ecueuil porta la data del 10 agosto 1886 (un mio compagno al 

tribunale di Parigi mi ha fornito questi dati sicurissimi). Mi è dun-

que concessa, a termini di legge, la prescrizione; e faccio valere 

oggi l'alibi che allora non potevo invocare. Stabilirò che non ho 

potuto essere, l'autore del delitto della via Bedex perchè, quella 

stessa notte dal 21 al 22 marzo 1885, ero a otto miglia di là, e 

stavo commettendo il delitto di Ecueuil. La donna di servizio 

che ho ferito mi ha riconosciuto e mi riconoscerà ancora perchè 

ho cambiato pochissimo. È oggi portiera a Neuilly; vi darò il suo 

indirizzo. Si ritroverà certamente, in fondo al pozzo abbando-

nato, il pugnale col manico intarsiato che vi avevo gettato dodici 

anni fa. 

«Posso dunque ottenere la revisione del processo fornendo 

nello stesso tempo la prova della mia innocenza nel delitto che 

espio ingiustamente, e quella della mia colpevolezza nel delitto 

impunito. 

«Spero, signor avvocato, che vi vorrete incaricare del mio af-

fare, e rispondermi subito a questo riguardo. 

«Pier Luigi Brond 

«Impiegato all'economato del Pe-
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nitenz. di Numea (Nuova Cale-

donia)». 
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TRISTAN BERNARD 

UN NUOVO GIOCO 
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Bisogna riconoscere che la Società contemporanea è ingiusta 

verso le donne. Anche quando vuole procurare loro un impiego, 

trova sempre qualcosa di spiacevole. Ha avuto l'aria di concedere 

un grande privilegio, riservando loro il posto di impiegate di te-

lefono. Ma si tratta di un posto che nessun uomo si sarebbe adat-

tato di occupare. 

Le signorine del telefono non possono nemmeno leggere il 

giornale senza essere disturbate da un'infinità di campanelli. 

Per gli impiegati, la clientela del telefono è più seccante del 

pubblico che fa ressa agli sportelli delle diverse amministrazioni, 

e che, almeno, non ha a disposizione un esercito di barbari cam-

panelli per fare sussultare i funzionari femminili sulle più belle 

pagine dei romanzi d'amore che stanno leggendo. 

Si immagina che le signorine del telefono si divertano un 

mondo ad ascoltare le conversazioni degli abbonati. Si sapesse 

quanto è noioso questo passatempo! Quanti discorsi banali, 

quante conversazioni oziose bisogna subire prima di sorpren-

dere una confidenza interessante! E spesso queste conversa-

zioni, anche quando sono prive di interesse, hanno il difetto di 

suscitare penose sensazioni di amarezza e di invidia nelle signo-

rine del telefono. Credete faccia piacere sentire gli sdilinquimenti 

amorosi di un abbonato della rete di Wagram con un'abbonata 

della rete di Guténberg? E supponete sia piacevole sentire il fine 

buongustaio del 22957 invitare il suo compare del 50629 a re-
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carsi ad assaporare una carpa squisita, quanto si sa che a tali sva-

ghi gastronomici non si potrà avere parte alcuna? 

Queste rapide considerazioni dimostrano che, fino ad ora, le 

signorine del telefono non hanno avuto passatempi divertenti. 

Perciò è stata felice l'ispirazione che ebbero recentemente di in-

ventare un nuovo gioco, certamente destinato a una rapida for-

tuna. Il gioco, ingegnosissimo, si chiama tombola telefonica. 

Ogni signorina ha dinanzi a sè una cartella su cui sono scritti 

determinati numeri. L'abbonato imprevisto, domandando la co-

municazione, compie la funzione della persona che, nella tom-

bola comune, estrae i numeri. 

In tal modo, i numeri insipidi che ossessionano tutto il giorno 

queste povere teste femminili, assumono un significato interes-

sante, e sono salutati da esclamazioni di gioia quando determi-

nano terni, quaterne e cinquine. 
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TRISTAN BERNARD 

Il bigamo doveva farsi di-

fendere 

e scelse un'avvocatessa. 

Poi... 
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PERSONAGGI 

DOUBLET – LEA – UN CARCERIERE 

La scena si svolge in una prigione. 

SCENA PRIMA 

IL CARCERIERE – DOUBLET 

CARCERIERE – Non vi occorre nulla? 

DOUBLET – No, vi ringrazio. 

CARCERIERE – Via, non fate quella faccia da funerale. Non 

è piacevole, sapete, vedere delle persone di cattivo umore. 

DOUBLET – Suppongo che questa cosa vi accada spesso nel 

vostro mestiere. 

CARCERIERE – Sì, ma non mi ci sono ancora abituato. La 

vista di facce imbronciate mi è oltremodo penosa. 

DOUBLET – A chi lo dite ! Ma se credete che sia una fac-

cenda allegra trovarsi in prigione! 

CARCERIERE – Perchè voi non siete ragionevole. Non è la 

prigione che è triste, ma voi. Io che ci sono da tanti anni e che ci 

resterò ancora dopo la vostra partenza, io mi ci trovo ottima-

mente. Eppure, ho più lavoro e maggiore responsabilità di voi. 

DOUBLET – Ma voi siete libero di uscire quando volete. 

CARCERIERE – Forse per questo non esco mai! Che cosa 

facevate prima d'entrare qui? 
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DOUBLET – Nulla: vivevo semplicemente di rendita. Mi de-

dicavo alla musica, alla pittura, montavo a cavallo, andavo a cac-

cia... 

CARCERIERE – E ciò vi divertiva? 

DOUBLET – Press'a poco. 

CARCERIERE – Fuori avevate gli stoccatori di cui non riu-

scivate a liberarvi: qui non avete che me. E se io vi chiedessi del 

danaro in prestito, voi non avreste che a fare un segno.... Ma non 

vi sentivate rimorso d'esser un ozioso? 

DOUBLET – Infatti, io sono figlio e nipote di lavoratori. 

D'abitudine io mi alzavo tardi la mattina: è una cosa che mi sono 

sempre rimproverato. 

CARCERIERE – Mentre qui non avete più alcun rimorso. 

Vedete bene che non avete ragione di essere triste. 

DOUBLET – Ciò non toglie che sia duro trovarsi in carcere 

quando non si è colpevoli. 

CARCERIERE – Come? Voi non siete colpevole? E vi la-

mentate! Voi siete una vittima, voi avete la soddisfazione di poter 

maledire l'ingiustizia degli uomini, e vi credete infelice? Oh, se 

foste colpevole, sarebbe un'altra cosa. La vostra pace sarebbe 

turbata da un rimorso: quello d'esservi lasciato pigliare! Via, voi 

non meritate nessuna compassione! Volete dei libri? Volete una 

piccola ragnatela? L'amministrazione ci obbliga, a togliere tutte 

le ragnatele dalle pareti; ma noi le conserviamo in apposite sca-

tolette ad uso dei detenuti di riguardo. Vi assicuro ch'è un ottimo 
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passatempo. Volete parlare con gli altri prigionieri? Abbiamo, in 

questo corridoio, dei delinquenti molto notevoli: il falsario della 

cella accanto e il piccolo incendiario dell'angolo. Voi che cosa 

siete? 

DOUBLET – Io sono bigamo. 

CARCERIERE – Ah, benissimo! Ho conosciuto dei bigami 

assai chic. Ce ne fu uno, tempo fa, che s'era ammogliato sei volte, 

e tutte le sei volte... con centomila franchi di dote. 

DOUBLET – Il mio caso è di un'altra specie. Io non ho mai 

fatto del matrimonio una speculazione. Ho sempre fatto dei ma-

trimoni d'amore. Io sono uno scapolo profondamente onesto, 

incapace di corteggiare una fanciulla senza avere serie intenzioni. 

Ogni volta che amo, io sposo l'oggetto amato. Ho amato due 

volte in vita mia, e due volte mi sono ammogliato. 

CARCERIERE – Ma la legge non permette che un uomo si 

ammogli due volte. 

DOUBLET – Ho scelto un'avvocatesca per la mia difesa. 

CARCERIERE – Ah! ah!... Comprendo, comprendo! 

DOUBLET – E che cosa comprendete? 

CRACERIERE – Poichè da molto tempo non vedete delle 

donne, avete pensato di farne venire una qui. Ah! Ah!... Volete 

del thè e dei biscotti? 

DOUBLET – Ma che cosa mi credete? Io non conosco af-

fatto la signorina Adalbert; l'ho scelta, a caso, sull'elenco; m'im-

magino che sarà una persona piuttosto matura e compassata. Ma 
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è tuttavia un'anima di donna; e non mi dispiace fare ad una 

donna le mie confidenze e spiegarle come io sia stato condotto 

qui da un'eccessiva tenerezza di cuore. 

CARCERIERE – Insomma, anche se la vostra intenzione è 

di non mancare di rispetto alla vostra avvocatessa, potete ugual-

mente offrirle dei biscotti. 

DOUBLET – Poichè ci tenete, a venderli... portateli pure. 

CARCERIERE – Li vado a prendere. Mi pare che abbiano 

bussato alla porta. È lei, la vostra avvocatessa. 

DOUBLET – Fate entrare. (fra sè) Bruna e piuttosto picco-

lina, ecco la donna che mi ci vuole. (entra Lea, è alta e bionda. Il 

carceriere esce). 

SCENA SECONDA 

LEA – DOUBLET 

LEA – Mi è stato detto che mi avete scelta sull'elenco degli 

avvocati d'ufficio... 

DOUBLET – Sì, ho scelto il vostro nome, così... 

LEA – Senza dubbio perchè il mio nome vi era sembrato 

quello d'un giureconsulto insigne? 

DOUBLET (timidamente) – No, non è per questo. Mi era 

parso che il vostro nome fosse quello d'una persona... bruna... 

Perchè io amo molto le brune. 
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LEA – Non sono considerazioni di questo genere che vi deb-

bono guidare nella scelta di un avvocato. 

DOUBLET – Nella scelta di un avvocato, no, ma nella scelta 

di un'avvocatessa, sì. Devo dirvi che ho preferito un'avvocatessa 

perchè il mio è un caso d'ordine sentimentale. Ci sono delle sfu-

mature che si possono solo spiegare, così almeno pare a me, a 

una donna, e a una donna bruna. Tuttavia penso che una donna 

bionda, a rigore... 

LEA (sedendosi e prendendo degli appunti) – Dunque, voi siete ac-

cusato del delitto di bigamia... 

DOUBLET – Già, di bigamia... Mi sono ammogliato ad Al-

geri, cinque anni fa, e recentemente, per la seconda volta, a Pa-

rigi. 

LEA – E come avete potuto cacciarvi in questo ginepraio? 

DOUBLET – Ecco: dovete sapere che la mia prima moglie, 

quella d'Algeri, dopo due mesi di matrimonio, mi ha abbando-

nato... Non è una cosa di cui io vada fiero; ma, insomma, così è. 

Ci fu uno scandalo. Dopo la sua fuga, io non l'ho più riveduta. 

Non so nemmeno dove si trovi attualmente. Tre mesi or sono, 

quando ho incontrato ai bagni la signorina Loriot, che ho spo-

sato tre settimane fa, ho cercato, prima di contrarre il nuovo ma-

trimonio, di divorziare dalla mia prima moglie. Ma non riuscii a 

sapere dove si trovava... 

LEA – Avreste potuto divorziare per contumacia... 

DOUBLET – È quello che mi hanno consigliato; ma io ho 
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orrore delle procedure lunghe e complicate. Eppoi, avevo giu-

rato alla mia fidanzata che non avevo mai conosciuto l'amore. 

Mi sono detto che la mia prima moglie non sarebbe più riap-

parsa, e che meglio era dunque lasciarla tranquilla. Senonchè, il 

giorno del mio matrimonio, ci fu uno scandalo terribile all'uscita 

della chiesa. Uno zio della mia fidanzata, che aveva ricevuto una 

lettera anonima, venne a fare un baccano d'inferno.. E tutto fu 

scoperto. Mio suocero, inferocito contro di me, fu piuttosto bru-

tale e mi fece arrestare sull'istante. Il matrimonio fu annullato; 

ed io sarò certamente condannato. Ma vi giuro che non avevo 

fatto un matrimonio di speculazione. Non avevo ancora riscosso 

la dote ch'era delle più modeste; mentre avevo già pagato il lunch 

e le carrozze. Come vedete, ci ho piuttosto rimesso che guada-

gnato in questo matrimonio. Oh, del resto non badiamo a spese, 

noialtri bigami. Ecco tutto quello che avevo da spiegarvi. (la 

guarda) Scusate... un'altra cosa... 

LEA – Che cosa, signore? 

DOUBLET – Mi permettete di dirvi che vi trovo assai gra-

ziosa? 

LEA (severa) – Parliamo, se lo volete, del vostro processo. 

DOUBLET – E quando fate quella faccia così seria, siete an-

cor più graziosa. 

LEA – Il vostro caso mi sembra assai grave. Il delitto di bi-

gamia, preveduto dall'art. 340 del Codice Penale, porta come 
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conseguenza una condanna ai lavori forzati a tempo indetermi-

nato. 

DOUBLET – È deliziosa! È deliziosa! 

LEA – La condanna? 

DOUBLET – No, voi... voi siete deliziosa! 

LEA – Non si può sperare in una assolutoria che nel caso in 

cui il detenuto possa eccepire la sua buona fede, ciò che disgra-

ziatamente, non risulta nel vostro caso, oppure dimostrando 

ch'egli credeva allo scioglimento del suo primo matrimonio. 

DOUBLET – Com'è deliziosa! Com'è deliziosa!... Ha già stu-

diato conscienziosamente i casi di bigamia prima di venire qui. 

Ma tutto ciò che voi dite, io lo so quanto voi. Ai nostri giorni il 

livello intellettuale dei criminali s'è singolarmente elevato. Un bi-

gamo, un truffatore, un falsario, conoscono il loro delitto assai 

meglio d'un avvocato specializzato nella materia. No, non è per 

avere un consulto giuridico che ho scelto un'avvocatessa. Mi è 

parso che, nella causa che mi riguarda, vi fosse un lato sentimen-

tale che una donna avrebbe afferrato meglio. 

LEA – Ma io non sono sentimentale. 

DOUBLET – Voi non siete sentimentale? Ma che ne sapete 

voi? Avete forse avuto l'occasione di accertarvi se siete o no sen-

timentale? Non ancora. Che età avete? 

LEA – Questa non è una questione che vi riguardi. Occupia-

moci della causa. 

DOUBLET – Una fanciulla di ventiquattro anni... 
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LEA – Ventidue. 

DOUBLET – Una donna di ventidue anni non può dire che 

non è sentimentale: può dire soltanto che non ha ancora avuto 

l'occasione di constatarlo. Io vi conosco meglio di voi... Sono 

sicuro che avete l'anima tenera e delicata... e sono sicuro che siete 

una donna onesta. 

LEA – Insomma, non son venuta qui per ascoltare queste 

cose. Non è di me che si tratta, ma di voi. 

DOUBLET – Ma voi siete assai più interessante di me. In 

fondo, della mia causa m'importa poco. Io non desidero di essere 

condannato: ma se sarò condannato, bella disgrazia! Che ci sto a 

fare io al mondo? Ho trentadue anni, ma sono già un uomo fi-

nito. La vita è vana, senza l'amore. Ed io sono nato per amare. 

(piange) 

LEA – Vi assicuro che il vostro caso mi affligge moltissimo. 

DOUBLET – Grazie. Così mi piace! Ecco l'utilità di un vero 

avvocato. È un'assistenza morale. Voi forse non avete ancora il 

talento dell'avvocato Henry Robert, ma la sua presenza non mi 

avrebbe fatto il bene che mi ha fatto la vostra. 

LEA – Tacete... 

DOUBLET – Non parlo a voi! Parlo a me stesso! Parlo a me 

stesso di voi! Ecco una donna che ha consacrata la sua vita allo 

studio per giungere un bel giorno a difendere, con l'ausilio dei 

codici e dei suoi mezzi oratori, per giungere a difendere la ve-

dova e l'orfanella. Questa donna ha conservato, nonostante la 
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polvere delle biblioteche, la squisita sensibilità femminile. Ed io 

sono sicuro – è una pura supposizione che faccio – che se un 

infelice come me volgesse un giorno verso una persona come 

voi, i suoi occhi supplichevoli, voi l'ascoltereste. 

LEA – Ve ne prego, non parliamo di me. Io sono il vostro 

avvocato, e sono venuta per prendere degli appunti. 

DOUBLET – Benissimo! Scrivete che vi trovo deliziosa. 

LEA – Voi mi costringete a ritirarmi. 

DOUBLET – Ma perchè allora voi donne scegliete la carriera 

dell'avvocato? Per esercitarla come un uomo? Non ne vale la 

pena. Di avvocati, ne abbiamo anche troppi. Quello che noi vi 

domandiamo non è di portare nelle nostre prigioni delle emi-

nenti qualità di giurista, ma il fascino e il sorriso femminile. Sol-

tanto voi, donne, siete capaci d'una deliziosa pietà. 

LEA – Ah, no! No, e poi no! Io non arriverò fino al punto di 

aver pietà di voi. 

DOUBLET – Lo so. Lo so bene. Ma non si tratta nè di voi 

nè di me. Voi, lo sento, siete una persona inaccessibile. Io non 

sono niente per voi. Voi mi disprezzate. 

LEA – Ma niente affatto. Voi mi fate, al contrario l'impres-

sione d'essere di natura buonissima, un po' esaltata, ma buonis-

sima e molto nobile. 

DOUBLET – La mia natura è ancora più nobile e più buona 

di quanto pensate. Nessuno più di me sente il rispetto verso le 
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donne. Quando una donna mi produce un'impressione qualun-

que, io divento d'una timidezza terribile; ma mai, capite, mai io 

avevo provato il sentimento che... non provo ancora, ma che 

viene; viene con una rapidità spaventosa e deliziosa... Ascoltate... 

il vostro nome? 

LEA – Signorina Adalbert. 

DOUBLET – No, no. Il vostro nome! Avrete bene un nome, 

voi! Ditemelo. 

LEA – Non credo che sia il caso... 

DOUBLET – Allora, ve ne darò uno io. Sì, bisogna che ve 

ne dia uno. Ascoltate, Giulietta... 

LEA – Lea. 

DOUBLET (stupito) – Lea? (con una smorfia) Lea? Lea... (abi-

tuandosi al nome, con soddisfazione) Lea... Ebbene vada per Lea. 

Ascoltate, Lea. Io vi amo. So benissimo che, se voi mi amerete 

un giorno... questo giorno non sarà oggi. Ma non vi chiedo che 

di lasciarvelo dire, che v'amo, che v'amo! E se voi non mi amate, 

non me lo dite. Fate che io conservi, almeno, la speranza che voi 

mi amerete un giorno... e che quel giorno... quel giorno, io potrò 

sposarvi... 

LEA – Sposarmi?!... Ancora!... Ma voi siete già bigamo! 

DOUBLET (cadendo accasciato sulla seggiola) – È vero, sono bi-

gamo, e, quel ch'è peggio, prigioniero. Finchè durerà la mia pri-

gione preventiva, e noi la faremo durare più a lungo possibile, 

grazie agli innumerevoli rinvii del processo che voi chiederete, io 
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vi potrò vedere tutti i giorni, e sarà per me una vera gioia; ma 

dopo, sarò condannato, disonorato... 

LEA – Ascoltate, non vi disperate così. 

DOUBLET – Voi mi amerete anche se il mio nome fosse 

disonorato? 

LEA – Non è questo che voglio dire. Quel che mi fa pena, è 

il vedervi infelice. Se a voi sono bastati cinque minuti per inna-

morarvi di me, non vi deve stupire se anch'io ho sentito nascere 

in me un'improvvisa simpatia per voi. 

DOUBLET – Ah, ora possono pure condannarmi! Possono 

farmi marcire in galera! 

LEA – Sentite. Io mi occuperò della vostra causa con la mag-

giore sollecitudine. Il Tribunale è di solito molto severo coi bi-

gami. Ed io sono dolente di non avere abbastanza talento... 

DOUBLET – Ne avete, invece. E meraviglioso. 

LEA – E poi, figuratevi che dovrò prossimamente occuparmi 

di un altro caso di bigamia. Questa volta, sarò contro il bigamo, 

che è difeso da un grande avvocato. Io noterò tutto ciò che egli 

dirà in favore del suo cliente, e, quando si tratterrà di difendervi, 

ripeterò la sua arringa parola per parola. 

DOUBLET – Com'è cara! Com'è cara! Allora voi perorerete 

contro un bigamo? 

LEA – Sì, contro un bigamo... di genere femminile. Una 

donna che s'è maritata quattro volte... 

DOUBLET – Ditemi subito il suo nome! 
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LEA – Il suo nome? Aspettate... Una certa Tourterel. 

DOUBLET (con un balzo) – Tourterel! 

LEA – Giovanna Elisabetta. 

DOUBLET – Giovanna Elisabetta?!... 

LEA – Maritata per la prima volta a Ginevra nel 1890, a Bor-

deaux nel 1895, a Saint-Nazaire nel 1901, e a Grenelle nel 1904. 

DOUBLET – E un'altra volta ancora – ciò che voi ignorate 

– maritata ad Algeri nel 1905, e maritata con chi? Maritata con 

me! 

LEA – È vostra moglie? 

DOUBLET – Dio mio! Dio mio! Ma sapete le conseguenze 

che possono scaturire dalla notizia che mi avete data? Quando 

Giovanna Elisabetta Tourterel mi ha sposato, essa era già mari-

tata... 

LEA – Allora, il vostro primo matrimonio... 

DOUBLET — Il mio primo matrimonio è nullo! Io non 

sono più bigamo! Capite? Mi credevo innocente, e scopro che 

sono ancora più innocente di quanto credevo! 

LEA – Signore... 

DOUBLET – Ecco che mi chiama signore... 

LEA – Non bisogna tener conto di ciò che vi ho detto 

poc'anzi. Io credevo di parlare a un povero condannato. E il mio 

dovere era di non affliggerlo maggiormente... Allora, per pietà... 

DOUBLET – Ah, non cominciate a fare la civetta, ora! Se 

bisogna essere un criminale per parlarvi d'amore, commetterò 
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qualunque delitto... farò una strage... Volete che vada a strango-

lare il carceriere? Dopo ritornerò a farvi la corte... Lea!... Lea!... 

Lea!... Comprendo che vi faccio un torto diventando innocente 

e privandovi così d'un'importante causa. Ma questa causa, che è 

la mia, riprendetela e difendetela dinanzi a me. Via, Lea... io non 

vi chiedo un sì... ma non dite nemmeno «no». Mi basta questo. 

LEA (dopo un istante d'esitazione) – Mi pare che abbiano bus-

sato. 

DOUBLET – Entrate. 

SCENA TERZA 

IL CARCERIERE, DOUBLET, LEA 

CARCERIERE – Ecco il tè e i biscotti. 

DOUBLET – Amico mio, devo darvi una notizia che vi di-

spiacerà assai. Tra poco lascierò questa cella che mi ricorda una 

delle scene più emozionanti della mia vita... 

CARCERIERE – Voi ci lasciate? 

DOUBLET – Sì, il bigamo, mio caro, che era uno dei più 

begli ornamenti di questa casa, il bigamo vi lascia... per ammo-

gliarsi!... 
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— Son ormai passati degli anni, – mi disse il piccolo Tabac. 

– Era stato un vecchio mercante di panieri e portafiori di vimini 

che ci aveva informati. Facendo un giro verso Compiègne aveva 

notato la casa isolata. La vedova V... era una vecchia mezza 

matta; che non usciva mai e non aveva persona di servizio. Nep-

pure i fornitori entravano in casa; depositavano chi i generi di 

drogheria, chi il burro e le uova, sopra una panca in giardino e 

trovavano preparato il denaro lì accanto. 

Natale il Basco mi disse che, poichè avevano raccontato l'af-

fare a noi due, lo avremmo fatto insieme e che era inutile dirlo 

ad altri. Con quattro franchi che lui aveva, comprai un piccolo 

baule di occasione. Raccattai dei pezzi di legno ed altro per fare 

peso e non trasportare il collo a vuoto a Compiègne; ciò che nel 

caso avrebbe potuto più tardi fornire delle indicazioni. Si era sta-

bilito che io riporterei il baule a Parigi, piuttosto che lasciarlo 

nella casa o nei campi. Potremmo fare in modo da chiudere la 

casa e far credere che la vecchia era partita. Più tardi si sarebbe 

cominciato a far rumore su quell'affare e meglio era per noi. A 

Parigi non eravamo impensieriti per sbarazzarcene; avevamo un 

compagno che si incaricava di bruciare ogni cosa. 

Era ormai buio quando ci presentammo a casa della vecchia. 

Eravamo venuti con la scusa di mostrarle dei campioni di vino; 

sapevamo che era diffidente, tutto stava quindi che la prendesse 

bene e ci lasciasse entrare. La prese perfettamente! Entrati nel 
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salotto, l'affare non fu lungo a sbrigarsi. Avevo visto spesso la-

vorare Natale, ma come quel giorno mai. In un attimo aveva 

preso pel collo quella donna che era pesante, e l'aveva gettata sul 

divano. Era un famoso esecutore, quel gobbo! Ma non era che 

un esecutore, e tutto quel che fosse organizzazione, precauzioni, 

toccava a me immaginarle. D'altra parte, visto che non ero adatto 

per la parte materiale, e mi veniva la nausea soltanto a tener le 

gambe della vecchia mentre il Basco tranquillamente la stringeva 

pel collo. 

Quando il corpo non si mosse più, seguitò a parerci molto 

grosso. Ma entrava. Nel baule, un po' a forza, ci stava, ed era 

meglio così; non c'era verso che avesse a ballare. Legato il baule 

visitammo i mobili. Si trovò ottocento franchi d'oro nelle cas-

sette e rigirando un elegante stivaletto, da dove quell'originale 

aveva avuto l'idea di ficcarli, caddero una ventina di pezzi da cin-

que. In una theiera c'erano delle medaglie, dei gioielli e dei bi-

glietti di banca scritti in inglese che non si capiva niente; in ogni 

modo prendemmo anche quelli. 

A lavorare, a frugare a destra e a sinistra, si finisce col non 

pensare più a quello che può succedere in seguito, e quando ar-

rivai alla stazione col baule non pensavo neanche più a ciò che 

conteneva. Quello che ci aveva decisi a riportare a Parigi col 

treno il baule, era io che avevo un compagno al dazio della sta-

zione Nord, uno chiamato Fifelet, per mezzo del quale non avrei 

avuto noie per la visita e che mi lascierebbe passare il baule senza 
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farmelo aprire. 

A Compiègne ci lasciammo con Basco. Egli prese il treno 

verso Tergnier per andare a fare un salutino alla sua famiglia. 

Nella casa della vecchia aveva trovato in un cantuccio una bella 

bambola di biscuit, e la portava alla nipotina. 

Una volta in treno, a star lì senza far niente, i nervi si sten-

dono, non c'è più eccitazione e si ha meno coraggio. Passando 

verso Saint-Denis, sentendo avvicinarsi la stazione Nord, pro-

vavo un desiderio di muovermi, di andarmene da quel vagone 

stretto. Il treno si fermò per un pezzo sotto uno dei ponti della 

Chapelle... alla fine giunse in stazione. Mentre scaricavano i colli 

dal bagagliaio, uscii per prendere una carrozza; ma quel giorno 

c'erano da quella parte, ad Enghien mi pare, le corse; poi arriva-

vano diversi treni insieme, così che mi toccò a correre fino quasi 

alla stazione Est per trovare una vettura. E quando ritornai nella 

sala dei bagagli quasi tutti erano stati ritirati. Non ne restavano 

che sette o otto su quella specie di grande banco dove fanno la 

visita. Vidi subito in mezzo a un sacco di biancheria e a un man-

nequin il mio piccolo baule nero. 

Dove era dunque Fifelet, il mio compagno del dazio? 

Domandai di lui a un suo collega; mi disse che era ammalato 

e non era venuto da due giorni. Chiesi allora a questo impiegato 

di venire a bollare il mio bagaglio perchè potessi ritirarlo. Andai 

fino al baule e lui si avvicinava dietro di me, quando scorsi al di 
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là del banco una specie di capo controllo, con un kepì a tre gal-

loni. Era furibondo perchè aveva bisticciato con una signora per 

la visita di un collo. Avevo già la mano sul baule quando mi do-

mandò bruscamente se avevo niente da denunziare e, senza 

aspettare la risposta, mi disse di aprire il bagaglio. 

Sentii sulla nuca una sensazione non comune, come se la pelle 

si raggrinzisse. Le braccia tremavano dentro le maniche! Battevo 

macchinalmente sulle tasche come per cercare le chiavi che non 

volevo trovare. Ma un impiegato era lì, con un mazzo di chiavi 

diverse. Gettai un'occhiata all'uscita: c'erano uomini del dazio 

fino alla porta. Intanto l'impiegato provava le chiavi. 

Restavo lì senza sapere dove ero, molto lontano da quella 

gente, e non pensando più a niente, niente. Alla fine una chiave 

entrò nella serratura e girò: il coperchio si rovesciò indietro... 

Allora mi misi a ridere come un'imbecille: nel baule c'era della 

roba da bambini, delle scarpe, dei saponi, dei colletti... E mentre 

che gli impiegati frugavano mi domandavo chi poteva essere 

quel disgraziato che aveva preso il mio baule e se ne andava at-

traverso Parigi avendo sulla vettura il corpo della vedova V...! E 

quello che è meglio ancora è che non ho mai più sentito parlare 

di questo affare. La persona aveva forse avuto paura a raccontare 

la cosa? Non lo so, ma penso spesso, e ne rido, alla faccia che 

deve aver fatta aprendo il baule! Nel baule suo ho trovato questo 

gilet di lana che porto da tre inverni e che mi tiene un caldo deli-

zioso. 
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Poichè devo giustiziarmi io stesso, diciamo dunque la verità, 

tutta la verità. 

È il ministro della guerra del 1886, il generale Boulanger, che 

orientò verso l'arte comica una carriera sino allora consacrata alla 

poesia lirica. 

Questa mia asserzione potrà sembrare sorprendente, eppure 

è di una rigorosa esattezza. 

Al mese di marzo del 1886, all'età di diciannove anni e mezzo 

– non temo smentita in fatto di precisione – io stavo per com-

piere un anno di servizio al 21° Reggimento dei dragoni, a titolo 

di arruolato condizionale... 

Cavaliere mediocre, leggermente distratto alla strigliatura dei 

cavalli, riuscivo però a distinguermi un poco per il mio zelo nelle 

esercitazioni a piedi. 

Al comando «pied-arm»! ero giunto a non far più sentire, 

dopo il meraviglioso insieme del plotone, il rumore di un calcio 

di fucile che arrivava in ritardo e che faceva dire ai sott'ufficiali: 

«È ancora quell'impiastro di Bernard». 

Ero giunto a ciò con un sistema semplicissimo: cioè tratte-

nendo l'arma, portandola a un centimetro dal suolo e lasciandola 

poi discendere con infinita dolcezza. 

Il cavaliere della seconda classe Bernard, era riuscito se non a 

soddisfare i suoi superiori, almeno a non farsi troppo notare; il 

che era già una cosa importante. 

Tuttavia, di tanto in tanto, ero rimproverato da un brigadiere 
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o da un maresciallo del reggimento, perchè non mi ero fatto ra-

dere. 

Questa formalità riusciva sempre di difficile attuazione, per-

chè il barbiere dello squadrone era sempre sovraccarico di la-

voro. Con l'aiuto di mance supplementari, si era riusciti a fargli 

praticare, nell'esercizio delle sue funzioni, un po' d'igiene e di 

pulizia. 

Ma occorreva perder molto tempo, e noi, al contrario, non ne 

avevamo affatto da perdere, perchè i segnali di tromba e le chia-

mate: «Adunata per la boxe!», «adunata per il maneggio!» erano 

inesorabili. 

Improvvisamente un decreto ministeriale, rese obbligatoria la 

barba. 

Intendiamoci: i soldati la cui barba non voleva saperne di 

spuntare non erano tenuti a portarla, ma gli altri erano obbligati 

a lasciarsela crescere. Ebbimo così la gioia di vedere costretti a 

marciare e fare le esercitazioni come tutti gli altri i parrucchieri, 

fino ad allora «imboscati», improvvisamente soldati. 

Ma queste disposizioni non furono che transitorie, ed in capo 

a qualche mese, la barba divenne facoltativa. 

Fu dunque il generale Boulanger che, tanti anni or sono de-

cretò la nascita della mia barba e decise della mia vocazione. 

In realtà questo ornamento impresse al mio viso una gravità 

che questo non aveva mai avuta. Ma poichè il decreto ministe-

riale che aveva modificato il mio aspetto fisico non aveva affatto 
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cambiato la mia anima, si stabilì un bizzarro contrasto fra la mae-

stà del mio aspetto e l'infantilità del mio modo di fare. 

Questa discordanza fra la mia ingenuità naturale e la mia ap-

parenza di saggezza socratica, mi fece considerare come umori-

sta. 

Io raccontavo le cose bonariamente, con semplicità come le 

avevo viste, ed ecco che la mia barba conferiva un'importanza 

ed una consistenza imprevista alle mie affermazioni più ingenue! 

Comprendetemi: diventai improvvisamente un ragazzo ascol-

tato, preso sul serio, considerato come un grand'uomo. 

Io continuavo a recare nell'esame della vita, quella libertà di 

giudicare che è una prerogativa dei giovanissimi, ed il mio 

aspetto severo dava una consacrazione sbalorditiva ai miei di-

scorsi. 

La mia flemma apparente proveniva dalla mia perfetta inco-

scienza. 

Io non mi accorgevo di avere l'aspetto di un saggio, e mi la-

sciavo andare ad un ardore giovanile inconsiderato. 

Allora, cosa volete! Naturalmente ho continuato. La mia 

barba è ora un po' brizzolata, ma mi pare che io ringiovanisca 

dietro di lei. 

Più avanzo in età, più questo attributo profetico diventa se-

vero, ed io credo che mi avvicinerò al vero tipo dell'umorista, 

quando dalla mia bocca austera di vegliardo usciranno le scioc-

chezze semplici e schiette di un marmocchio. 
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Quando collaboravo con M. dei Saint Mayer, questi era in 

piena crisi sentimentale. 

Il giorno seguente a quello in cui avevamo incominciato la 

nostra commedia, egli mi disse: 

— Senti!... innanzi tutto ti dò del tu, perchè la comunicazione 

che sto per farti è di natura molto intima. Si dà sempre del tu al 

proprio confidente. Sto per lasciare Cocò. 

— Quale Cocò? – gli chiesi. – Ce ne sono centinaia di Cocò. 

— La Cocò in questione è Bobinette Cherra. Ho vissuto con 

lei tre anni, durante i quali non le ho regalato mai un centesimo. 

Non posso lasciarla senza farle un regalo. Che cosa le debbo re-

galare? 

— Non lo so. 

— Le regalerò del denaro: diecimila lire, per esempio. Fanno 

una bella cifra, diecimila lire. 

Feci un rapido calcolo mentale e obbiettai 

— Diecimila lire per tre anni di felicità fanno 3.333,33 lire 

all'anno, e cioè poco meno di duecento ottanta lire al mese. 

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimila lire fanno 

colpo. 

— E tu hai diecimila lire? 

— Non le ho ancora. Mio nonno, il vecchio signor Goldem-

berg, me le darà. Lo sto lavorando con questo scopo. 

Ci rimettemmo al lavoro. Ma avevo dei forti dubbi sul suc-
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cesso della combinazione Cocò-Mayer-Goldemberg. Infatti co-

noscevo di fama il vecchio signor Goldemberg; sebbene fosse 

ricchissimo, non aveva la reputazione di spandere il proprio de-

naro. Alcuni suoi aforismi, che avevano fatto epoca, indicavano 

tutta la sua vita dedicata ad un lavoro inteso alla rapina e al lucro 

disonesto. Avrei scommesso qualunque somma che il degno ve-

gliardo non si sarebbe lasciato togliere di tasca le diecimila lire 

annunciate dal nipote. 

Ebbene, avrei perduto! Se il vecchio signor Goldemberg era 

una roccaforte difficile da espugnare, Saint Mayer era insupera-

bile nell'arte di trarre denaro dalle tasche più ermetiche. 

Tre giorni dopo il colloquio riferito più sopra, Saint Mayer mi 

disse: 

— Siamo al buono. 

— Che cosa? 

— Le diecimila lire... o meglio le incasserò domani. Il padre 

di mia madre si slancia a consegnarmi la somma integrale. 

— Allora Cocò sarà felice. 

— Povera Cocò! Spero sarà contenta, quando le porterò le 

sue cinquemila lire. 

— Prego, ma mi avevi parlato di diecimila lire. 

— Certamente. Ma ci ho pensato sopra. Ho urgenti bisogni 

di denaro, ora. Cocò si stabilirà con un tipo molto ricco. Che 

cosa significano per lei cinquemila lire in più, cinquemila lire in 

meno? E poi cinquemila lire consegnate tutte in una volta fanno 
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una notevole impressione. 

— D'accordo. Ma pensa nondimeno che ciascuno dei tre anni 

di felicità viene a costarti non più di 1.666 lire, il che significa al 

mese... 

— Mi fai perdere la pazienza! – m'interruppe Saint Mayer. – 

Rimettiamoci al lavoro. Si discorre, si discorre, e il lavoro non 

procede di un passo. 

Il mattino successivo interrogai Saint Mayer: 

— Come sta Cocò? 

— Magnificamente. L'ho vista stamane. Partirà la settimana 

ventura per Buenos Ayres. Ha incendiato un argentino che non 

le rifiuta nulla e vuole persino sposarla. Avrà delle fazendas vaste 

come provincie; ha gioielli in grande quantità, e facendo vedere 

gli anelli mi diceva: – È un vero peccato, che non abbia che dieci 

dita... 

— Il tuo dono di congedo deve aver fatto un buon effetto... 

— Non glie ne ho ancora parlato. Siamo stati assorbiti dai 

ricordi: ella era quasi commossa. Adorabile Cocò! È tanto deli-

cata! Temevo di offenderla parlandole di quelle tremila lire. 

— Come? Tremila lire? Mi ricordo che tu volevi regalarle cin-

quemila lire: cinque biglietti da mille. 

— Ahimè! Sono stato letteralmente bersagliato da note. Non 

so come facciano ad essere così bene informati, questi asini di 

fornitori. Da quando ho del denaro, non mi lasciano in pace un 

momento. Del resto, darò a Cocò trenta bei biglietti da cento; ne 
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sarà deliziata. Ella non ha nessuna idea del valore del denaro. 

Passarono altri due giorni. Saint Mayer pareva preoccupato. 

Non mi confidava più nulla intorno alla sua vita privata, ma ru-

minava pensieri amari. Giungemmo allo scioglimento della no-

stra commedia: il punto in cui il principe sacrifica eroicamente, 

un'eredità di parecchi milioni per salvare la fanciulla che adora. 

Stavamo nuotando nei grandi sentimenti, i nostri personaggi fa-

cevano a gara nel dimostrarsi uno più generoso e più disinteres-

sato dell'altro. 

Il terzo giorno, durante un riposo, Saint Mayer mi fece questa 

domanda 

— Conosci un orefice di fiducia? 

— Forse... Ma la cosa dipende da ciò che gli chiederai. 

— Avrei bisogno di un anello che faccia bella figura e che non 

costi più di mille lire... È per Cocò. 

— Come? Le tremila lire non sono sufficienti? 

— Le tremila lire! Sono lontane! Ieri ho giocato al poker con 

alcuni ebrei: non mi restano che mille lire. Decentemente non 

posso offrire questa somma alla buona Cocò... Anche in tutte 

monete da cinque lire ciascuna non farebbero nessuna figura. 

Mentre, un bell'anello, invece... 

Persi di vista Saint Mayer dopo la prima rappresentazione 

della nostra commedia, che, del resto, non ebbe che un successo 

di stima. 

Ma ieri lo incontrai e discorremmo un po': «Come sta X...? È 
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da un pezzo che non hai più visto Y...?» ecc. ecc. E, d'un tratto, 

evocai il ricordo di Bobinette Cherra: 

— E Cocò? Hai qualche notizia? 

— Povera Cocò! – disse Saint Mayer. – Sta benissimo. Si an-

noia in Argentina, sebbene vi conduca una vita da regina. 

— A proposito: sei stato servito bene dal mio gioielliere? Lo 

vedrò domani e gli parlerò dell'anello... 

— Che anello? 

— Quello che volevi regalare a Cocò: un anello che valesse 

mille lire e facesse la figura di valerne cinquemila! 

— Ah! – rispose Saint Mayer con la massima disinvoltura – 

mi ricordo. Non l'ho comperato, l'anello!... Mi sono limitato a 

condurre Cocò a fare un pranzetto al Bois de Boulogne. Mi è 

costato soltanto cento lire, e Cocò è stata felice della mia corte-

sia... 


