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GIACINTO MENOTTI SERRATI

Si vive affrettatamente. Non c'e tempo di
ambientare gli uomini che fanno storia. L'uomo
che biografo e divenuto un personaggio
nazionale. Nessuno ignora ormai, anche nelle
provincie piu beote, chi sia il direttore dell’Avanti!
Giacinto Menotti Serrati € ormai sinonimo di
leninismo. Impersona il protagonista della
rivoluzione russa. Egli si € fatto nella
opposizione. E sulla piattaforma socialista da
molti anni. Ne ha oggi 48. Aria da venditore di
verbi all'estero. Occhiali scintillanti del miope.
Barba biondastra, fluente, che gli scende oltre il
mento a punta. Sovente gli si vede un sorriso
dolce tra le labbra. Piu spesso € rigido. Sovente

e diffidente. Qualche volta ha un attimo di risata



strepitosa. Fuma il virginia. Ne fuma parecchi. Ha
una vita randagia. Puo essere paragonata a
guella di Massimo Gorki. Vagabonda, alternata di
stenti, agguantata dalle polizie, consumata nelle
fetide sentine, liberata per essere ripresa. Egli e
passato per una sequela di processi. Parodie,
simulacri di processi. Dappertutto si e rivelato un
attivissimo propagandista e un ottimo
organizzatore. Negli intervalli ha sgobbato per
I'alimentazione quotidiana. Scaricatore di
carbone, uomo di fatica nei fondaci, insegnante
di participii, accusato politico di tribunali, diffusore
di escandescenze proletarie, spesso alle prese
con la canea antiproletaria. Non so se prevalga in
lui la rassegnazione. So che preferi sempre la
difesa delle sue idee che della sua testa.

Leggerete le sue note autobiografiche; svelte,



senza atteggiamenti letterari, senza toni
cattedrattici, senza la voce grossa del legislatore
sul Monte Tabor. Scrive — anzi scrive senza
voltarsi indietro. Lo si direbbe un manzoniano
che non ha indugi, che salta la mondatura, che
vive sollecitamente. Lingua parlata, piana,
scorrevole, capita da tutto il suo mondo. Lo credo
guadrilingue. Scacciato da una parte, per salvarsi
dall'altra, ha dovuto impararle leggendo le ditte
dei paesi in cui viveva, buttando gli occhi sui
giornali, cenando nella propria cameraccia con
pane e nozioni grammaticali. Nessun lamento.
Egli conosceva i refrattari di Jules Valles, aveva
veduto Benoit Malon, ex membro della Comune,
a fare il canestraio in Italia, dopo essere passato
sotto una gragnuola di palle versagliesi ed avere

scritta la Terza disfatta. Non si va in Socialismo



senza essere preparato a vuotare il proprio calice
fino alla feccia. Ha patito, ha sofferto. E passato
attraverso tutte le angosce, € divenuto il martire
del vituperio. L'opinione pubblica gli e stata piu di
una volta nemica. Gli € andata addosso con
I'esasperazione omicidiaria. La colluttazione tra
lei e lui fu aspra, lunga, terribile. Atterrato, chiuso
per nove mesi nella muda torinese come |l
massimo dei disfattisti italiani, e ritornato alla
piattaforma scritta e orale piu vigoroso, piu
tenace, piu fortificato per la continuazione della
lotta. Non era ancora disceso dal treno che gia la
sua voce squillava al dorso dell'edificio
delllUmanitaria su migliaia e migliaia di lavoratori
accorsi ad ascoltarlo. Crispi, il feroce bandito
ministeriale, non ha insegnato nulla alle autorita

salariate. Cioé che le persecuzioni giudiziarie o



poliziesche sono fabbriche di celebrita nazionali.
De Felice e Barbato e Badaloni sono esempi.
Andrea Costa e passato dall'ammonizione alla
vice-presidenza della Camera elettiva. Non mi
meraviglierei di vedere Filippo Turati presidente
del Consiglio, dopo essere stato galeottizzato per
dodici anni e condannato alla sorveglianza
speciale come i peggiori malviventi. E una
malattia legislativa di tutti i paesi. L'opposizione e
considerata della delinquenza. In Francia Blanqui
ha subito gli stessi oltraggi. Di piu. || comunista
d'allora, che aveva messo in circolazione il suo ni
Dieu ni maitre, ha scontato quarant'anni di sole a
scacchi. L'impero lo ha fatto marcire nelle
prigioni. Non parliamo della Russia imperiale.
Essa era una officina di demolizione umana. | piu

grandi ingegni sono periti nelle congiure, nella



Siberia penale, in esilio. Il superstite maggiore di
tutte le tragedie personali € Pietro Kropotkine,
uno dei piu grandi cervelli scientifici della eta
nostra.

Giacinto Menotti Serrati non ha voluto
ascendere la scala parlamentare. | collegi erano
a sua disposizione. Alla Camera avrebbe potuto
essere il leader di una maggiorana che non ebbe
neppure Parnell alla Camera dei Comuni. Il
direttore del quotidiano bolscevico di S. Damiano
fu piu potente dell'lrlandese. Durante la
preparazione elettorale non ci fu candidato senza
il suo voto di preferenza. Fu un'elezione senza
numi. Se Filippo Turati & passato, la colpa non fu
sua. Nelle elezioni serratiane non trovate ne
ricordi né amicizie ne gratitudine di partito. Non

ha imperato nella scelta che la concezione



bolscevica. Il pit umile, ha avuto la sua simpatia.
Ha dato calci al cabrinismo. Egli non ha accettato
che l'uomo integro, il candidato disciplinato fino
alla corda del boia. L'uomo di fede preparato
domani a rovesciare la borghesia avida di
privilegi e di capitali. Non piu discussioni. Non piu
opinioni personali. Concetto unico. Azione rapida,
volonta collettiva, partito che agisce come un
solo uomo.

Giacinto Menotti Serrati aveva tracannata
molt'aria repubblicana in America, in Francia e in
Svizzera. Gonfio di liberta non ha saputo
adagiarsi nei metodi dei compromessi
parlamentari e delle aspettative ministeriali. Egli
ha veduto il male. Bisognava svincolarsi,
arrischiare la carta, spingere le folle alla loro

risurrezione sociale. L'esperienza era gia stata



fatta. Lenin aveva sollevato un popolo di
centottanta milioni. Lo aveva tramutato. Aveva
fatto passare i ricchi ai posti dei poveri e i poveri
ai posti dei ricchi, riducendo il pas de droits sans
devoir a una formula semplice: chi non lavora
non mangia. In altri tempi un manifesto cosi
laconico avrebbe attirato la risata universale. Ai
nostri giorni € divenuto un'ingiunzione mondiale.
Ha capovolto i cervelli. Ha sostituito un /a di
azione sociale a un /a di vita contrattuale che
ingiungeva la giustizia borghese. Chi non lavora
non mangia. Serrati non e stato tranquillo. Ha
reso il terreno fertile. Lo ha concimato con il
materiale orale e scritto. Lo ha seminato e
riseminato. La borghesia si e accorta che |l
partito ch'essa scherniva e non vedeva di esso

che il ventre, aveva la testa. L'urna ha scatenata



una rivoluzione. La censura non ha potuto
frenarla. A giorni si riunira la Camera.
Centocinguanta deputati rossi diranno al
monarca ch'essi vogliono un'ltalia sborghesata e
rivoluzionaria. Tutto questo bouleversement,
sconvolgimento, € dovuto alla scheda.
L'astensionista ha forse finito di vivere. Forse
vedremo Errico Malatesta all'urna. La scheda é
divenuta una siluratrice che affonda i regni. Che
piu?

E difficile paragonare i direttori dei quotidiani
socialisti ai direttori dei quotidiani borghesi. Sono
due ambienti, due uomini. Nessuna
rassomiglianza fra di loro. In borghesia il direttore
che lavora di penna e considerato un'imbecille.
Non ne ha il tempo. Egli deve consumarsi a

leggere la corrispondenza, a scrivere ai



personaggi, a scegliere gli uomini per gli articoli
speciali, a studiare I'orizzonte politico, a
mantenersi in relazione con gli aderenti al partito
del giornale, a conquistare deputati, a pranzare e
a fare colazione con gli eminenti della vita
pubblica. L'eccezione 'abbiamo avuta anche noi:
Jean Jaures. Egli era uscito dalla couche
borghese. Giornalista principe, storico eminente,
primo oratore del mondo. Nessuna comparazione
con lui. Parlo dei self-made-men, degli uomini
alla Rochefort. Giacinto Menotti Serrati si € fatto
da sé. E uno dei direttori di quotidiani
improvvisati dagli avvenimenti. Il giornalismo non
ha universita. Non ha professori. Ci si mette a
tavolino e si scrive con furia, senza badare se la
prosa esce ravvivata o sbiadita, pettinata o

spettinata. Taluni finiscono in un cestino



massacrati dagli sbadigli, altri raggiungono i
pinnacoli dell'intelligenza giornalistica. Serrati si €
messo al quotidiano a New York. Prima di
abituarsi al twang del yankee faceva tutto il
giornale con le sue mani. Scriveva per la
risurrezione proletaria. Cronaca, traduzioni,
articoli di fondo, trafiletti, corrispondenze. Egli era
una specie di Fregoli di redazione. Guadagnava
meno di un lavoratore di fatica. Lascio la
rivelazione della sua vitaccia alle note
autobiografiche. Orava. La sua gola era sempre
pronta alle emozioni di piattaforma. Si e trovato in
una burrasca a sua insaputa. E Oddino Morgari
che la racconta. Ne pubblico le note. Dopo tante
torture morali Serrati e stato preso dal disgusto.
E corso al piroscafo e ha rifatto I'Atlantico.

All'Avanti! egli € andato quando meno se



I'aspettava. Benito Mussolini, fiero e violento,
applaudito dovunque appariva; rinvigoritore di
folle, uscito dai bassifondi come tanti altri
socialisti, sparpagliatore di fraseologia
Incandescente, aveva spinto il quotidiano di
partito fuori dagli antri della miseria. | suoi
precedenti erano del rivoluzionario
internazionale. L'ho trovato a Trento, redattore
capo del quotidiano di Cesare Battisti. A Forli
aveva subito la condanna di sei o otto mesi per la
sua opposizione alla conquista di Tripoli. Egli era
un tizzone ambulante. Rivoltoso nato.
Cospiratore della forza di Blanqui. Ansioso di
morire sur una barricata come i «briganti» della
Comune. Un giorno, a braccetto di un compagno,
alla testa di una dimostrazione, e stato li li per

avere la testa divisa in due dallo sciabolone di un



cavalleggero. Non ne parlo neanche. Sulla sua
inflessibilita socialista avrei dato il mio sangue.
Non si sfanga, non si passa per il rovaio, non si
lavora febbrilmente a spargere idee insurrezionali
per poi scendere fra i signori dalla prosa ravviata.
Jules Vallés non tornava indietro. Delescluze, |l
delegato della guerra rivoluzionaria, moriva con
le braccia in aria come un bersaglio ai nemici,
olocausto del suo ideale comunardo. Basta. lo
non scrivo le convulsioni cerebrali di Benito
Mussolini. Non ne ho mai capita la tramutazione.
Poco tempo prima egli aveva condensato il suo
compiacimento con queste parole: «Ho avuto il
giornale nel dicembre del 1912: me lo consegno
Giovanni Bacci, al quale deve andare un
pensiero grato da parte di tutti i socialisti italiani,

perche in quei quattro mesi che seguirono il



Congresso di Reggio Emilia I'opera del Bacci
politicamente e amministrativamente fu
provvidenziale. Il partito usciva da Reggio Emilia
lacerato, quindi un po' indebolito e non bisognava
dargli scosse troppo brusche, perche c'era il
pericolo di guai maggiori, tanto piu che I'esodo
dei destri, esaltato da tutta la stampa borghese,
lieta sempre, e fa bene! se pud manifestare il suo
animo antisocialista, indeboliva il partito. L'opera
del Bacci rimargino rapidamente le ferite, e
guando il primo dicembre io assunsi la direzione
dell'Avanti! il partito presentava gia una sua unita
abbastanza organica ed omogenea. Vi confesso
che accettai la direzione del giornale con una
grande trepidazione: un giornale di partito € un
giornale di idee, un giornale di battaglia, quindi

un giornale difficile che non puo essere



comparato con nessun altro giornale». Erano
passati 13 mesi. E intervenuta la guerra.
Mussolini era divenuto piu intransigente. La
neutralita di partito era il suo cerchio di ferro. Non
lasciava passare né avanti né indietro. Ohime!
Tout passe, tout casse, tout lasse! La catastrofe
non e circondata ne da litigi ne da tempeste orali.
Mussolini € uscito dimissionario da una seduta
direzionale tenuta a Bologna, contento, lieto,
padrone di se. Che cos'era avvenuto? Alla
mattina susseguente i lettori si palpavano gli
occhi. Che cos'era avvenuto? Nessuno ne
sapeva niente. Giovanni Bacci gli era corso dietro
fino alla sua abitazione convinto di riuscire ad
ammansarlo, ad abbonirlo. Non fu questione di
aumento di stipendio. In bolletta c'era e c'era

stato. La discordia era fra la sua e la loro anima.



Tutto era finito. Non c'era piu stagno per
rinsaldarle. Non c'era piu modo di rappattumarle.

Poco dopo egli era padrone di un quotidiano
che esalava da tutti i pori i furori cerebrali del suo
direttore. Da gregarista era divenuto un
mangiatore orribile di se stesso. A mano a mano
che Mussolini rinculava dal socialismo per
avventarsi nel cul-de-sac della polemica, le
invettive infittivano. Pareva una guerra civile in
quattro. Il proletariato, dopo l'espulsione
fragorosa, si era tirato in disparte. Lasciava che
l'uomo scendesse i suoi gradini, scaduto dalla
fama di agitatore turbolento. Di uomini andati a
male era piena la storia del partito. Tomaso
Monicelli, Olindo Malagodi... Nessuna meraviglia.
C'era solo la violenza mussoliniana che

tratteneva i lettori. In giornalismo non c'era



esempio di tanto acciuffamento furioso se non fra
la Petite République e le Petit sou, quando i due
direttori si scuoiavano con caldaie d'acqua
bollente. Erano omicidi quotidiani.

L'Avanti! venne affidato simultaneamente a
Serrati, a Bacci e a Lazzari. Una combinazione
giornalistica intollerabile. Il pensiero unitario in tre
cervelli era considerato del mattoidismo. In pochi
giorni i nuovi direttori sarebbero venuti ai
calamai. Nell'ottobre del 1914 non c'era piu che
Giacinto Menotti Serrati. Tempi indimenticabili!
Eravamo avviati alla guerra. Cadorna
organizzava. La sua stella saliva. Guai a chi la
sgretolava. Si vedeva in lui un Napoleone. La
stampa borghese digrignava i denti verso coloro
che parevano pamphlets contro la guerra. Serrati

era in odore di antipatriotta e terrorista. Si



incominciava a esecrarlo. Lo si vedeva come un
intruso che coltivava il ventre delle masse. Si
sarebbe preferito Treves. Piu avvicinabile, piu
pieghevole, piu arguto. Serrati era un orso.
Allontanava, pareva non stesse bene che in
mezzo alle moltitudini. Tra lui e la borghesia non
c'erano contatti. Non accettava inviti, non
partecipava neppure a discussioni professionali.
Alla associazione dei giornalisti non ha mai
messo piede. Piu di una volta egli ha pensato ad
una associazione di penne sovversive. Era gia in
lui il leninismo. Non voleva nulla di comune col
mondo per il quale stava preparando il suo
cannone elettorale a grande portata. Vi fu un
momento che parve di sonnolenza. Si giunse al
saccheggio delle botteghe, degli appartamenti e

delle fabbriche dei tedeschi. Turpe aggressione!



Svaligiamenti infami! La polizia si era camuffata.
Patriotteggiava. Aveva lasciato fare tutto il
pomeriggio e tutta la nottata. lo trepidavo. lo mi
tenevo la testa. Il fatto che l'imperatore del mio
paese aveva dichiarato la guerra al paese che mi
ospitava era divenuto il mio delitto. Mi si
derubava, mi si portava via il patrimonio che mi
costava venti, trenta, quaranta anni di lavoro e mi
si obbligava a fare le gambe se non volevo
essere vittima dei turbolenti e dei predoni della
strada e degli angiporti. L'Avanti! era
imbavagliato. Non aveva potuto né prorompere
ne chiamar gente intorno al fattaccio patriottico,
tanto biasimato in Francia all'esordio della guerra
del '70. Mucchi di rovine. Si rompeva tutto. Si
schiantavano i mobili, si rovesciavano le merci

dei magazzini di mode sui corsi davanti ai tram,



fermi e affollati di spettatori. La forza dei
saccheggiatori era enorme. Bastavano otto
braccia per un lavoro di venti uomini, in tempi
normali. | banconi di sartorie, le vetrine lunghe
parecchi metri, gli ampi tavoli piu malagevoli
venivano spinti ai balconi e scaraventati nel
vuoto. Montagne di guanti, colonne di stoffe,
vetrine di pizzi, si accavallavano sulle alture della
distruzione. La strage delle proprieta dei tedeschi
invecchiati in Milano continuava al cospetto di
folle di tutte le condizioni, senza che alcuno
osasse dire una parola. Alcuni che non sapevano
resistere davanti a tanto sciupio di roba utile,
portavano via e svoltavano. Si sono veduti
incendi spettacolosi. Le sedie del palazzo Thonet
sono state divorate dalle flamme. La chincaglieria

di lusso dello Schubert, in galleria Vittorio



Emanuele Il, era stata devastata, calpestata,
bruciata come se fosse stata della peste
cittadina. In via Durini si sono veduti dei negozi
vuotati, spaccati, fatti a pezzi. Nella stessa via un
hotel tedesco, non ancora avviato, ha subito la
furia di tutte le mani e di tutti i piedi. Con le leve
sfondavano. Giu letti, giu toilettes, giu armadi.
Tutte le finestre erano spalancate per i rovesci.
Giu divani, giu dormeuses. Strappavano i
panneggiamenti, facevano in quattro le poltrone,
in mille pezzi i servizi di maiolica, i catini, le
bottiglie di cristallo, i calici del biondo vino dei
signori. Per molti la furia popolare era una
battaglia contro il maledetto tedesco. L'austriaco
non ha avuto quartiere. Tutti i signori del ya sono
stati messi in fuga. La citta era come stata

abbandonata. Nessuna autorita in giro. | pochi



carabinieri sbandati a due a due filavano come
persone educate che non avevano nulla di
comune con la disorganizzazione sociale. Pare
che Salandra avesse telegrafato il rispetto ali
tumultuanti. Era lo stesso uomo che aveva
permesso a D'Annunzio di suonare campana a
martello in Campidoglio. L'h6tel Metropole,
sull'angolo di via Cappellari, aveva subito la
stessa distruzione della pensione Berget, in via
Durini, sull'angolo di via Cavallotti. Era stato
ridotto una carcassa circondata di rovine. A pochi
passi, in via Santa Margherita, avevano svaligiata
la ditta d'argenterie Krupp, quella che portava il
nome dei fabbricatori di cannoni. Si parlava di
milioni. In pochi minuti non ci fu piu nulla. Le
«case di seterie» hanno subito la stessa sorte sul

corso Vittorio Emanuele e in via Manzoni.



Stracciamenti inenarrabili. Se continuassi
diventerei un elenco. Alle dieci di sera il cielo
della zona centrale milanese rosseggiava della
viva luce dell'incendiarismo. | magazzini d'ottica
sulla terrazza dei portici meridionali della galleria
Vittorio Emanuele, erano un braciere. Le lingue di
fuoco uscivano da tutte le aperture dell'edificio
municipale e si rincorrevano intrecciate per l'aria.
Si udivano i tonfi della roba che veniva gettata
fuori in blocco e che si schiantava
sull'acciottolato. Piu di dieci mila persone
assistevano alla rappresentazione neroniana
senza biasimi e senza approvazioni. Il terrore, se
c'era, non era in piazza. Lascio allo storico delle
famose giornate di completare la narrazione della
barbarie moderna. lo filo. L'Avanti! non ha potuto

scrivere che per la censura. Il suo documento e



stato cestinato dalle mani infami dei manigoldi
elevati, a pagamento, a protettori della opinione
pubblica!

La rubrica piu geniale del Serrati € quella
degli «<scampoli», quando c'era, s'intende.
Adesso Serrati e tutto nel parlamentarismo. | suoi
«scampoli» hanno fatto chiasso. Se vi sono delle
sciatterie non sono sue. Sono degli intrusi. A
leggerli, pare ch'egli sia stato un allievo degli
umoristi inglesi ed americani. Brioso, pungente,
salace, giocoso, buffonesco. Ha spirito e
comparazioni per tutti i soggetti. Non si precipita
sugli uomini. Non provoca processi. Demolisce
con le facezie. Comicizza la notizia o la storiella.
Ferisce con I'epigramma. Il Serrati farebbe la
ricchezza di un giornale. Mentre correggo egli ha

ripreso la satira. Ve ne do un sample. «La frase e



l'uomo. Anzi, una frase puo far celebre un uomo,
puo immortalarlo. Un uomo pero, di regola, non
deve fare piu di una frase. Se ne fa due, bene,
puod ancora passare. Tre, sono gia troppe. E
molto se si regge ritto. Quattro, é finito.
S'ammoscia e cade come quei porcellini di
gomma, ripieni di vento, che i camelots
espongono alle risate del pubblico nei crocevia.
«Cambronne ha detto «m...» e poi non ha piu
parlato. Per questo vive e parla nell'eternita.
«Ma Prurito Muraglini che, a quando a
guando, salta fuori con quegli occhiacci da
spaventapasseri, e vi dice, ieri, «Socialista
rivoluzionario», poi «Chi vi spinge alla guerra vi
tradisce», poi «la bella guerra fascinatrice», poi
«socialismo nazionale», poi... «torniamo

all'individuo» e via di seguito, Prurito Muraglini, di



frasi ne fa troppe, ne fa tante, che non attaccano
piu. Meriterebbe che, per pochi momenti,
tornasse Cambronne e gli ripetesse, da uomo di
carattere, la sua sola, unica frase, la piu decisiva,
la conclusiva: «m...». Caro Prurito Muraglini...».
Non so se Carlo Marx abbia insegnato,
giornalisticamente, qualche cosa a Serrati. Certo
il personalismo, biasimato dai vecchiardi della
redazione. Se gli capita un filibustiere, non lo
circonda di eufemismi. Lo taglia, lo affetta. Lo
lascia senza vita morale.

Tempi di tribolazione. Durante la guerra
I'edificio dell'Avanti! era pieno di musoneria.
Peggio! Le spie accantonate che notavano gli
andirivieni, sfollavano. Si aveva paura della lista
poliziesca. Chi vi saliva, o era un disfattista o un

briccone che aveva rinnegata la patria, buono



I'uno e l'altro per il piombo cadorniano. Da un
porto di mare era divenuto I'entrata di un
settimanale fognoso. Era una politica di
aggressioni. Agli invertiti si permetteva il pitale
delle insolenze. Agli altri era d'obbligo la bocca
chiusa. La poverezza dell'Avanti! € nei nostri
occhi. Era un giornale masturbato, scalpellinato,
imbiancato dalle soppressioni. Che canaglie! Era
piu la roba che andava a finire al macero che le
frattaglie che ottenevano il visto prefettizio.
Cadorna non dimenticava mai il quotidiano di via
S. Damiano. Di tanto in tanto lo eliminava da
gualche provincia. Serrati, in certi momenti, deve
avere preferita I'America che gli aveva dato tanti
fastidi. Era vituperato. Lo avevano fatto diventare
kaiserista. | tedeschi, secondo i calunniatori, lo

fornivano di marchi fin che voleva. La via del



giornale era divenuta la «strasse». Sovente, gli
scalmanati, passavano sotto le finestre sgolando
ingiurie sopra ingiurie. Con una polizia che non
aveva tolleranza e benevolenza che per
I'arditismo scarcerato, ci voleva della pazienza.
Confesso, io non avrei avuto tanta tolleranza.
Sarei scoppiato. Non avrei saputo sottomettermi
al vituperio, sia pure mormorato. Giacinto Menotti
Serrati aveva un compito. Tener vivo il giornale,
precipitarsi sulle proprie esplosioni e aspettare
I'avvenire che doveva essere del partito. Cosi ha
fatto.

Sfioro. Momenti tristi. Individui che
passavano rasente le vie come pezzi di orgoglio
nazionale. Indiavolamenti e nefandezze comiziali.
Spergiuri che chiamavano gli ex compagni

traditori. Bastonate, brutalita, vigliaccherie,



piazzate, dopo concioni asmatiche che avevano
distrutto in ogni luogo la gioia di vivere. La
respirazione e venuta con l'abolizione della
censura. Ah, dio, si e respirato! Si era stufi di
amputazioni cerebrali. | carnefici del pensiero
sono stati rimandati ai loro domicilii con le
saccocce piene. Boia! Il vostro vacchismo
intellettuale vi ha arricchiti. | miei trabocchi di
collera per cotesti anticristi che hanno
industrializzata la penna passata al servizio della
violenta tirannia. Nel 1830 i cospiratori della
professione, hanno rivoluzionato la Francia per
mantenerla illibata. Voi, per del denaro, o vacconi
del mestiere, l'avete insudiciata. Scaracchi a voi!
L'Avanti! a mano a mano che gli
avvenimenti lo scatenavano dalle zone proibite

allargava le ali, aumentava la tiratura, si vedeva



venduto a ruba. Impotente a servire la fiumana.
Un flusso e riflusso quotidiano. I locali venivano
letteralmente invasi. La gente battuta, maltrattata,
punita, voleva scaricarsi, scrivere, raccontare,
vendicare vivi e morti. Si udivano scene inaudite.
Il quotidiano circolava carico di dolori. Un
informatore incoraggiava l'altro. | gros bonnets
che avevano, con la loro insensibilita, messo
assieme Caporetto, ne avevano fatte di quelle
superiori all'immaginazione. (Vedi il nostro
Cadorna). Avevano affamato, bastonato, punito,
torturato, fucilato. La rivelazione sul delitto
personale di Andrea Graziani — il generale che
aveva messo le mani nel sangue proletario —
aveva portato in piazza il primo atto autentico
delle tragedie militari. Si € dovuto triplicare la

tiratura, senza riuscire a saziare l'ansia dei



cittadini della penisola. Molti leggevano e
dubitavano. C'e sempre qualcuno che crede
impossibile le mostruosita della bestia umana. E
venuta la lettera dello stesso Graziani che
ribadiva la narrazione con un concetto di
disciplina militare feroce. L'Avanti! andava avanti.
Il dispotismo militare si frantumava da tutte le
parti. Le rotative non erano piu sufficienti.
Giacinto Menotti Serrati non faceva chiasso.
Ingolfato nelle rivelazioni non aveva tempo di
dormire. Si alzava pallido, con gli occhi gonfi,
accendeva il virginia e si rimetteva alla lettura,
noterellando, postillando, commentando,
preparando articoli di tutte le dimensioni. Egli si
era professionalmente americanizzato. L'articolo
serpe non era piu suo. Non amava le lungaggini.

Condensava. Prosa svelta. Scrittore rapido,



senza cancellature. Polemista che fiuta
I'avversario e lo colpisce nel debole. Cacciava.
Inseguiva i capi della reazione e dava loro
addosso con la fraseologia irata dell'insorto
giornalista.

Scrive piu a casa che in redazione. Al
giornale c'eé sempre ressa. Non ha quiete. Serrati
e uomo di scatti. Non col pubblico. Col pubblico &
paziente. Ascolta cose inascoltabili. Se chi parla
non lo interessa, si chiude in se stesso e aspetta
la fine, pur sapendo che le sue ore sono
preziose. Non modifica quasi mai il suo giudizio
sugli uomini. Senza cessare di essere cortese
non si lascia zuppificare piu di due volte. Il suo
viso assume la maschera che non invoglia il
zuppificatore a prolungare la visita. Gli si

invernicia la bocca di sarcasmo. E lui che in



stamperia dispone degli articoli e ne sceglie |
titoli. La sua caratteristica e la rapidita. Non perde
tempo. Rapidita d'impaginazione, buon gusto nei
titoli, senza pentimenti. Da la preferenza a una
magra notizia a un‘ampia pappolata della Stefani.
Affettuoso coi tipografi. Non ordina. Non esige.
Va e viene come un cospiratore di Offembach.
Non informa nessuno dei suoi viaggi. Parte a
insaputa di tutti. E domani, € dopo domani che si
legge sui giornali ch'egli e altrove a fare discorsi
0 a nutrirsi di arretrati di giornali che ha dovuto
lasciar passare per mancanza di tempo. Un
giorno snervato, spossato, affranto dall'immane
lavoro di quei giorni, si € involato. Dove era? Lo
si e saputo piu tardi. Sulla piattaforma francese.
Serrati si rifocillava in Francia!

Ho sfumato le qualita direttoriali del Serrati e



basta. Ora non aggiungo che le minuzie che
completano l'uomo. Per essere preciso, egli e
nato il 25 novembre 1872 a Spotorno. Suo padre
non e stato fortunato. Armatore di bastimenti e
amico di Mazzini e di Garibaldi, non poteva che
perdere terreno. Si arrabatto piu tardi facendo |l
negoziante, il costruttore di case e di strade in
Oneglia, e fini, a poco a poco, a soffiarsi sulle
dita. Pare sia risalito con la sua discreta
figliolanza. Ne ebbe, credo, dieci. Menotti fu il
primo di sei. Si capisce il genitore dai nomi dei
figli. Annita, Ricciotti, Manlio, Carlo, eletto ora
deputato, Clelia — tutti vivi, con la mamma, a
Oneglia. | maschi sono dal primo all'ultimo
socialisti tesserati. L'affezione di Menotti per la
mamma gli fa dare sovente dei salti in famiglia.

Ho gia sciorinata la sua concezione giornalistica.



Egli e rimasto I'ex congressista di Reggio Emilia,
senza transigenze. Settimanali e quindicinali,
sparsi nelle provincie, sono tutti della opinione
direttiva. Una volta rappresentavano la bufera.
Erano invasi da tutti i cervelli. Adesso sono
dominati dal cervello unico. Nessuno puo uscire
dal binario senz'essere squalificato. E lui il capo
dell'orchestra giornalistica. Gli Avanti! sotto la sua
dominazione, sono tre: uno a Roma, uno a
Milano e uno a Torino. Le tre sedi non sono il suo
ideale. Egli ne vorrebbe una sola con un
guotidiano di sei pagine, di dieci pagine, di
guante ne abbisogni il partito per le sue
manifestazioni. Egli anela allo spazio del Times.
Puo darsi che il suo progetto venga modificato
dallo sviluppo del bolscevismo fra noi. Ormai

siamo tutti bolscevichi. Nessuno prevedeva i 150



onorevoli in poche ore. La tiratura ascende,
continua ad ascendere. L'arretratismo
meridionale & dovuto all'assenza della stampa
eminentemente socialista. | centri
eminentemente latifondisti hanno bisogno di
essere messi sottosopra dalle penne marxistiche.
Per coloro che non capiscono che I'atmosfera di
una organizzazione politica, come quella
socialista, é indispensabile, non capiranno mai
che il massimo direttore del massimo giornale
deve essere una specie di despota o0 un
autocrate, o un tiranno a insaputa di tutti. In
redazione socialista si puo trascurare la
letteratura. Non si sale invece che con un
temperamento, una disciplina, una dittatura.
Nessuna intimita cogli estranei. Quello che

avviene nell'edificio deve rimanervi. Sulla sua



bonta direzionale ho interrogato uno dei suoi
fedeli. In redazione, mi ha risposto, non ha nulla
del padrone. Coi redattori € un amico. Non
comanda, prega. Non si sente il superiore. Se
chiede delle prestazioni, pare chieda dei favori. E
in lui lo spirito di corpo.

L'uscio del suo sanctum é aperto a tutti,
anche nei giorni processionali. Non c'e stato
uragano che glielo abbia fatto chiudere.
Aneddoti? Non c'e giorno senza di loro. Ne
ricordo uno dei tempi duri dell'ostracismo militare,
della censura mascalzonesca, della banda che
cavillava o castigava il vocabolo o mutilava
I'informazione o espelleva la colonna, o
prorompeva sulla pagina documentata con il
coltello dell'assassino.

Era giunto il manifesto che aveva



convulsionato i governi dell'Intesa. In esso erano
fotografati gli orrori della guerra, i ladroni di
territori, gli oppressori di popoli, la politica dei
pescicani, l'avvenire del proletario. Bisognava
farlo circolare. Come? Le vie clandestine
avevano fatto il loro tempo, come le barricate. In
censura esso era stato violentemente
condannato a morte. Mentre le canaglie del
giornalismo borghese si sbrattavano le mani del
delitto di soffocazione, Serrati faceva passare il
manifesto dalla pagina censurata nella seconda
vistata e prima dell'aurora I'Avanti! filava per le
provincie a portare il documento della terza
internazionale. Serrati e i redattori si aspettavano
I'invasione dei questurini incaricati di compiere gli
altri delitti contro la indipendenza intellettuale.

Nulla. Non si e fatto vivo nessuno. Salandra non



ha voluto irritare la corteccia cerebrale dei
leninisti italiani.

L'idea del capovolgimento sociale russo
aveva spaventato tutte le penne del giornalismo
europeo. Il leninismo era una rosa confusa.
Distruggeva, nichilizzava, finiva nelle pozze di
sangue. A chi pareva una ripetizione della
rivoluzione francese dei Danton e dei Desmoulins
e a chi una Comune dei Delescluze, dei
Vermorele, dei Raol Rigault. Serrati aveva
consumato parecchi anni in Svizzera. Aveva
conosciuto molti profughi. | Lenin e i Trotski
erano fra i suoi amici. Intui la catastrofe
borghese. Vide la fine del regime parlamentare
che lasciava il proletariato in condizioni peggiori a
ogni svolto di legislatura. La scheda era una

turlupinatura. Afforzava e non demoliva la



monarchia. La monarchia che torreggiava, o
signoreggiava senza il consenso nazionale, che
imbavagliava e imponeva senza consultare che
se stessa, era sparita dall'agitazione. | piu feroci
vedevano in essa una famiglia parassitaria. Il
bolscevismo era andato alla radice in un balzo.
Aveva messo gli imperiali all'albero delle
esecuzioni, distribuite le terre a chi le aveva
lavorate, aperte le officine al proletariato e dato i
poteri ai Soviets, con un Soviet centrale a Mosca.
Giacinto Menotti Serrati non si € voltato indietro.
Andava sulla piattaforma orale e ritornava allo
scrittoio. La rivoluzione russa fu sua, tutta sua. Le
masse erano mature. Disgustate dai
parlamentari, furono subito con lui. Opuscoli
sopra opuscoli. «Dalla rivoluzione d'ottobre al

trattato di pace di Brest-Litowsk di Leo Trotzki» —



«L'opera di ricostruzione dei Soviets di N. Lenin»
— «L'opera economica, politica e sociale dei
Soviets di Russia» — «Spartacus»... Tutta una
serie di documenti delle Rivoluzioni che non
finisce mai. Egli ne ha la cava. Dopo dieci, venti.
Su ciascuno e lo stemma della repubblica
socialista federale dei Soviets di Russia, con al
centro il martello e la falce, disotto ai quali € tutta
la frase marxistica: «Lavoratori di tutti i paesi,
unitevil». Piu tardi ha iniziato la rivista, che e
come l'universita del bolcevismo in ltalia. Nel
Comunismo sono i piu grandi movimenti e
avvenimenti dei leninisti attraverso la rivoluzione.
All'Avanti! si € come a Mosca. Si odia quello che
la si odia. Kautsky, Guesde: rinnegati! Alberto
Thomas e tutti i peggiori insultatori della

Rivoluzione russa. Si adorano i Liebnecht, le



Rose Lussemburg, assassinati dai Noske.
Beviamo l'aria bolscevica. Serrati I'ha
bevuta prima di noi. Egli si & gettato nel
bolscevismo a capofitto, proprio quando la
stampa mondiale urlava il terrore borghese e i
pedantoni del marxismo strillavano per gli oltraggi
che il leninismo commetteva contro i principii del
maestro. Niente paura. Non si va alla rivoluzione
con i rinculamenti. Giacinto Menotti Serrati Si
disfece del socialismo assecchito su tutti gli alberi
europei. Il parlamentarismo che aveva cullato le
speranze di parecchie generazioni rivoluzionarie,
per lui aveva cessato di vivere con tutte le
democrazie europee dalla comparsa di Lenin e di
Trotski. o non so se Serrati sogni. Se anche in
lui sia nata I'ambizione di condurre una nazione

dalla borghesia al sovietismo in una notte,



mentre un popolo dorme, come € avvenuto in
Russia. Ma sogni o0 non sogni, egli fra noi ha
compiuto una trasformazione che nessuno
poteva supporre. Ha infuso la sua fede neqli altri.
Ha spoltrito un proletariato divenuto apata
davanti a tante disfatte elettorali e parlamentari.
E finita. Non pitl opposizioni di sua maesta, ma
alla maesta. Non piu opposizioni del capitalismo,
ma al capitalismo. Nuova vita, nuovi orizzonti. La
rivoluzione e la locomotiva della storia. La
sentenza e di Carlo Marx. Serrati ha affrettato, ha
incalzato. Un altro direttore con tanto leninismo
nel ventre del quotidiano avrebbe avuto paura di
ammazzarlo. Serrati ne ha moltiplicato le dosi.
Ha fatto penetrare negli strati piu bassi la
Repubblica dei Soviets. | Soviets, per i nostri

proletari, erano roba greca. Egli li ha spiegati,



illustrati, marginati, diffusi. Chi lavora in Italia non
parla d'altro. Ne parla, come di istituzioni proprie.
Serrati ha fracassato tutto cio che intorno al
marxismo incominciava a infracidire. Ha sbrattato
la piattaforma politica di tutti gli affinismi. Ha
sbloccato la strada che deve percorrere il
proletariato. Ha conglobato le passioni, i pensieri,
le tendenze in una sola urna per il candidato
unico.

E la prima volta che il socialismo italiano si &
Messo in scena con una sola piattaforma come in
Irlanda. Nessuna gradazione di colori. Tutti con
una faccia. Tutti con un pensiero. Passare dal
vecchio al nuovo regime.

Il terrore esiste. La borghesia non ride piu.
Anzi! ne ¢ terrorizzata. Ormai si sente vicina alla

propria decomposizione. L'urna € stata uno



sconquasso. Ha dissipato la nebbia che le
impediva di vedere il suo disastro. Il trionfo € in
marcia. Chi non lavora non mangia. Serrati € al
dorso dei 150 deputati proletari senza dilemma,
senza alternativa, senza discussione. Egli vi &
con un pensiero sovietizzato. Tutto
sovietizzato: negli ambienti operai, negli ambienti
degli sfruttati, negli ambienti della gente che non
riceve ancora il frutto integrale del suo lavoro.
Signori, la commedia degli sfruttatori e all'ultima
scena. Avanti! Egli € cosi penetrato dell'opera
sua che ha piu fretta di Lenin di compiere la
rivoluzione. Nella galleria giornalistica della
Camera, egli polemica, tra una nota e l'altra,
come in redazione.

— Non bevo! ha gridato al capitano Giulietti

che orava in difesa del suo onore parlamentare.



L'accusato continua e riprende il Persia.

Serrati: — Dove hai messo i quattrini che
erano sul Persia?

Lo scandalo continua. 1o non lo riprendo. Mi
basta la punta per ritrattare l'uomo.

Siamo giunti allo svolto della storia,
all'arruffamento delle masse e delle classi, agli
scompigli cerebrali. Le moltitudini che si erano
dimezzate piene di rancori all'esordio della
guerra, non si sono ricongiunte alla sua
cessazione. C'era fra loro un fiume. Coloro che
avevano avuto la capacita di rovesciare il cervello
in una notte di delirio patriottico avevano presa la
via regia ed avevano seguito il sovrano che prima
svillaneggiavano come i mazziniani € i
repubblicani. Coloro che erano rimasti marxisti,

anticostituzionali, antimilitaristi, antiborghesi si



erano contentati di rimanere fedeli all'Avanti! e di
andare con lui piu tardi al sovietismo raggiunto
dalle masse russe. Di fronte al partito socialista
non si vedevano dunqgue che rinnegati e
tesserati. Gli uni e gli altri vivevano in un
ambiente quasi simile a quello dei versagliesi
rientrati in Parigi dopo l'olocausto dei comunardi.
La vita era una baraonda di animosita, di odii. Si
esecravano. |l versipellismo decorato spingeva
I'oltraggio fino alla dittatura della brutalita verbale.
L'anticamaleontismo rimaneva tranquillo sul suo
stradone. L'imperturbabilita irritava i reduci. Essi
pretendevano, s'inalberavano, esigevano. Si
figuravano ai tempi di Cromwell. Cromwelliani
essi stessi. Erano tutti poilus, arditi, con e senza
gesta. Si aspettavano le ricompense della patria.

| compagni, rimasti leali alla terza Internazionale



e fedeli al partito, si sentivano troppo forti per
discendere alla volgarita verbaiola del plebeo di
sentina. L'avvenire era con loro. Nella
decomposizione sociale gli altri credevano di
sovraneggiare, di paltoneggiare, di aggredire, di
svaligiare, senza che alcuno osasse aprire
bocca. Armati di scudiscio e di nerbi e di coltelli e
di revolvers si illudevano di vivere in mezzo a una
societa di conigli.

E venuto il 13 aprile del 1919. | socialisti
erano aumentati enormemente di numero. Chi
lavorava andava con loro, con I'Internazionale
comunista.

La giornata di domenica era stata splendida.
L'Arena invasa dai comizianti era riuscita pigiata
fino in fondo. Il pulvinare, gremito come gli spalti

presentavano in alto un magnifico gruppo di



oratori. Dal rialzo dell'entrata non si vedeva che
un mare tumultuoso di teste. L'oratoria con la
foga comiziale era udita in tutto il recinto. Si
sentivano gli accenti indignati contro le delittuose
e barabbesche convulsioni poliziesche e si
chiudeva la strepitosa manifestazione con parole
frementi di sedizione proletaria.

In tutto I'orbe terraqueo il poliziotto & stato
ridotto alla sua funzione naturale di vigile della
vita pubblica. Fra gli anglo-sassoni il policeman e
un gentiluomo. Non rompe la testa che con un

ordine scritto.
CENSURA

| lavoratori, con la testa affollata dalle
apostrofi orali, discesero dai gradini erbosi e
andarono via a gruppi, fumando e

chiaccherando, senza voglia di acciuffarsi ne coi



nazionalisti né con gli interventisti. In piazza
Mercanti parevano aspettati. Ci fu in tutta quella
moltitudine un atteggiamento ostile. Gli uomini
dell'ordine avevano come barricata la strada. |
comizianti furono obbligati a una sosta. Ne
nacque il subbuglio. Pigiamenti, grida, gesti
furiosi, parole sconce e villane. Vi fu come un
piegamento generale. Si udirono degli spari.
Cadaveri. | feriti si avviarono alla medicazione.
Chi aveva provocato, aggredito, sparato?
Nessuno. In piazza del Duomo vi furono altri
aizzamenti, altre scelleraggini. Si credeva che
tutto stesse per finire. Un fiotto di nazionalisti-
interventisti si stacco dalla folla, si avvio per il
corso, piego per via Monforte e filo rapidamente
per il Naviglio, in direzione dell'Avanti!, sempre

preceduto da un gruppo di arditi con bandiera



tricolore. Non si sa come esso abbia potuto
arrivare all'entrata del quotidiano. Nei pressi
dell’Avanti! stazionavano piu di cento fra soldati e
carabinieri, disposti in due cordoni, I'uno di fronte
all'altro. In un attimo gli aggressori furono
nell'anticamera a pianterreno. Svoltarono a
destra, salirono una ventina di gradini e irruppero
per le stanze della redazione,
delllamministrazione, dei magazzini, della
stamperia al primo piano. Si capisce come le
poche persone addette al giornale abbiano presa
la via del tetto. Non si capisce come soldati e
carabinieri siano rimasti fuori, indifferenti, quasi
spettatori del delitto che si svolgeva di sopra
tumultariamente.

Gli autori della pirateria rimasero

sconosciuti. Si sussurrarono nomi. Si e parlato di



Interventisti ritornati al lastrico, spostati come o
peggio di prima. Si e alluso a caporioni temerari
di una fazione capace di tutte le bassezze. La
verita e in agguato. Non puo stare molto a
rivelarsi. Alla prima contesa i complici si
accapiglieranno. Il delitto non lega. Slega. A
domani! a domani! Le scene che gli impotents
credono seppellite nelle fiamme con la loro
vigliaccheria sono sulla via della
documentazione.

Giacinto Menotti Serrati nella triste giornata
era assente. | briganti della aggressione
dovevano avere pensato a lui. Il suo luogo di
lavoro e stato il teatro dei loro eccessi. Vi hanno
lasciato il marchio dei loro intendimenti e del loro
vandalismo. Forse nessuno doveva scampare

dallo scempio passato alla storia. Demoalito il



giornale, dovevano forse perire coloro che lo
scrivevano. Troppo tardi. L'indulgenza della forza
pubblica e I'ansia di coloro che aspettavano il
trionfo dell'avvenimento sanguinoso non
giovarono che alla sollevazione di tutto il
proletariato accorso con le mani piene di rame
per la ricostruzione del giornale che avra le sue
ore punitrici per gli incendiari.

lo ho veduto la devastazione poche ore
dopo. Mi e parso il lavoro di una geldra di
forsennati che si sia data alla devastazione del
luogo con gli zapponi, con il fuoco, con i martelli,
con le leve, con i picconi per sfondare, abbattere,
distruggere. Lo studio del direttore era una
rovina. Il pavimento intavolato era tutto
sottosopra. Vi si affondava nel terriccio. Le pareti

avevano segni larghi, affumicati, scrostati,



demoliti. C'erano le tracce nere dell'incendio
cinguettato in tutti i sensi. Si erano serviti
indubbiamente delle scale. Il soffitto era stato
segnato a colpi di clava o di ferro pesante. |
cornicioni sembravano carbonizzati. | locali della
libreria pareva fossero stati percorsi dai demoni
con le faci che dovevano spandere il loro delirio.
Petrolio! Vi hanno fatto dei falo, alimentati dai
volumi intonsi di Carlo Marx, di Engels, di Lenin,
di Trotski, di Antonio Labriola, di Jean Jaures e di
molte altre personalita del pensiero socialista. |
caratteri della stamperia erano divenuti una
babele. Una confusione di lettere pestate le une
sulle altre. Cassette di composizione rovesciate
in terra. Le tastiere delle lynotypes percosse
brutalmente da tutti gli arnesi della distruzione.

Che canaglie! Gli articoli che aspettavano di



andare in macchina erano stati sbattuti dai
delinquenti a parecchi metri di distanza. Le
flamme devastatrici hanno avvolto mastri, registri,
sedie, colonne di giornali arretrati o, in
aspettazione d'essere impaccati per la ferrovia.
Mobili sconquassati a ogni passo. | casellari che
racchiudevano la storia dell'Avanti! avevano
subito il livore e lo sterminio della turba che
pareva avesse in tasca la bottiglia dell'alcool per
ingigantire l'incendio e inaffiare le proprie gole.
Quello che rimaneva del fuoco veniva
defenestrato e buttato nel Navilio. Tavoli, sedie,
calamai, macchine da scrivere, schienali di noce
che servivano da porta abiti o da porta ombrelli e
tutto il lusso mobiliare di una redazione moderna.
Di fuori c'e stato un morto: un mitragliere. Coloro

che faranno la storia di questi tempi perversi



troveranno tanti cadaveri da superare quelli di
una guerra prima del '70. Non c'e movimento,
non c'e tumulto, non c'é sciopero, non c'é
radunata, non c'e discorso pubblico, non c'e
elezione, non c'é passaggio di poliziotti senza
guattro, dieci, trenta cadaveri. Sembra che la
guerra abbia insegnato a uccidere. Perfino i ladri
che ripugnavano dal sangue non compiono piu
Imprese ladresche senza accoppare qualche
inquilino o qualche proprietario o qualche ricco
resistente. Le elezioni generali non si sono
compiute che con cinque cadaveri in galleria,
compreso il carabiniere.

Non v'é stata descrizione esatta sull'assalto
dell'Avanti! E si capisce. Nessun cronista era
presente. A noi non occorre. Ci bastano le

impronte delle lingue di fuoco dell'arsione, i



valutamenti dei danni, le scene macabre uscite
dal materiale della devastazione per correre alla
descrizione delle nefandezze compiute. Il
proletariato si € subito immortalato. Il naufragio
non lo ha impensierito. Non € piu quello di una
volta. Il nostro € un proletariato sensibile. Il male
fatto a uno di loro & un male fatto a tutti.
L'oltraggio fatto al loro quotidiano € un oltraggio
fatto a tutti loro. Le macerie erano ancora fumanti
e il denaro proletario affluiva nella cassa
dell'azienda del giornale. In poche settimane si
sono accumulate per la continuazione dell'Avanti!
un milione e duecentoventuna mila lire. E una
cifra che non fu mai raggiunta. E in essa
I'elevazione di tutti i salariati italiani. La profezia
marxistica si € avverata un'altra volta.

Nell'ambascia collettiva si affratellano, si



raccolgono intorno alla nuova Internazionale e
aspettano la loro piu grande giornata.

Il partito socialista ha avuto i suoi infortuni in
tutto il mondo. Non c'é paese in cui non si sia
veduto uno dei migliori tesserati passare il ponte
che divide il proletariato dalla borghesia. Cito
Giovanni Burns. Il suo passaggio ha commaosso e
indignato. Egli fu il Chatham della strada.
Sublime. La sua voce si faceva sentire in Hyde
Park a 600 mila persone. Nessuna erudizione era
in lui che non fosse operaia, che non
congiungesse una via cenciosa con un'altra. Ho
fatto con lui i bassifondi di Liverpool. Stupendo
reporter. Senza smargiassate siamo andati per le
pozzanghere sociali a condensare sul notes i
documenti della degenerazione borghese. La vita

sotterranea di Liverpool é nella New Review. Le



riviste non lo lasciavano tranquillo. Egli rimaneva
parsimonioso. In un paese senza processi
politici, egli aveva avuto |'onore, col deputato
Cunningham Grahame, di essere processato per
riot in Trafalgar Square, in una domenica passata
alla storia come sanguinosa, dove i due leaders
avevano voluto provare, davanti ai cordoni dei
policemen, se la piazza appartenesse al governo
o al popolo. | due accusati sono stati assolti.
L'orazione di Giovanni Burns e andata a ruba. Lo
Star aperse una sottoscrizione limitata a 6 pence.
In una settimana gli si diede una pensione per
salvarlo dai bisogni personali. Immaginatevi il
giorno in cui si seppe che egli, I'oratore di tutti gli
angoli londinesi, avrebbe indossata la zimarra
ministeriale per andare a Corte a giurare fedelta

al Sovrano! C'e stata un'ilarita chiassosa. Non si



voleva credere. — You are a liar, diceva l'incredulo
al credulone. Era una cosa inaudita. Le masse
volevano impazzire. Non pareva loro vero che si
buttasse via il patrimonio socialista, fatto su con
tanta fatica, senza rimorso, senza rimpianti.

Lo stesso e avvenuto in Francia. Cito un
fatto internazionale. Non c'e, uomo vivente che
ricordi la lunga prigionia di Blanqui come Gustavo
Hervé di data comunarda. La presenza di Hervé
irritava. | tribunali lo avevano massacrato. Gli
avvocati di Parigi se I'erano messo sotto i piedi
come immondizia. Lo hanno stogato con
vociferazioni indemoniate. Egli € rimasto
imperturbabile. La sua agitazione non ha cessato
di essere antipatriottica. Qualunque guerra di lor
signori non avrebbe mai avuto che il suo

disprezzo. E venuta la conflagrazione mondiale.



Il suo cervello si € tramutato. Il giornalista che
aveva conficcata la bandiera nazionale nel
letame dei cavalli di lor signori, non fu piu quello.
La prigionia non lo aveva reso invulnerabile.
Pareva un arnese di borghesia invecchiato nei
vizi. Si e impadronito della Guerra sociale, le ha
dato vita quotidiana, e poi, per evitare seccature,
ha fondato la Victoire, un quotidiano che vive
ancora, battendo le mani alla guerra e ai reduci
della guerra.

Il caso di Benito Mussolini & stato piu
clamoroso di ogni inversione estera. L'ho
riveduto sulla piattaforma del Congresso di
Reggio Emilia. Egli era gia conosciuto per la sua
prosa inflammata e cesellata. La sua
intransigenza era piu nota di lui. Non voleva

transigenze. Con lui la deviazione di partito non



doveva piu esistere. | socialisti regi erano il suo
rutto. Li vedeva come scandali ambulanti o
contaminazioni di folle. Apostati, via! Li propose
subito per I'esecuzione capitale come tanti lacché
di reggia. Fece lui da Sanson Sotto! Leonida
Bissolati, Ivanoe Bonomi, Angelo Cabrini e Guido
Podrecca, gente che dava la prosa a tutti i
giornali borghesi che la pagava bene. Quattro
ghigliottinature in un attimo. E stata una
purificazione marxistica. Si sarebbe detto che eqgli
fosse uscito da una famiglia puritana. Né
untuosita ne religiosita. Rigidezza. Secondo lui il
parlamentarismo era in grande ribasso. Elevava il
settarismo. Pareva che volesse equilibrare tutti i
cervelli. Non voleva piu corruzione. Alla direzione
dell’Avanti! doveva andare un ortodosso, un

uomo che non ammettesse pertugi. Il suffragio



era per lui il sacco d'ossigeno che prolungava la
vita all'agonizzante borghesia. L'autonomia
politica era con lui un sogno pazzesco. La sua
concezione era strettamente marxista. O con la
borghesia o col proletariato. Per lui non c'erano
dimezzature o soste. Il Graziadei, favorevole al
giuramento regio del deputato, diveniva un
anacronismo umano. Non lo si capiva che con la
testa nel paniere degli altri. Il Podrecca., che
sbuffava e voleva sapere la ragione della sua
mozzatura di capo, € stato subito servito.

— Per i vostri atteggiamenti nazionalisti e
guerrafondai!

La questione dei Savoia era rimasta per un
pezzo fuori delle assemblee socialiste. | dirigenti
non ne volevano sapere. Parevano anche per

loro persone sacre. Per coloro che volevano



occuparsene non avevano che spallate. lo tiravo
via senza il loro consenso?!. Ne ho riempite delle
pagine. Ne ho parlato in pubblico. | soliti dirigenti
mi disgustavano con i loro risolini melensi. E
venuto Benito Mussolini e la casa reale non fu
piu della solita piattaforma dei Vecchini, cortigiani
di professione. Con lui e con gli altri delegati in
vista il Congresso del luglio 1912 fu
antimonarchico. La megalomania dei Bissolati e
dei Cabrini era passata al water closet.

Giacinto Menotti Serrati fu tra gli antisavoini.
Egli aveva partecipato alla seduta burrascosa
con la parola, con l'adesione, con le interruzioni,
con gli applausi. lo I'ho veduto applaudire quando
Mussolini & stato obbligato a narrare le ragioni

dei suoi capilavori umani. Il futuro direttore
1 Ho in corso di pubblicazione Gli antenati

di Vittorio Emanuele Il illustrati. Lire 4.



dell’Avanti! ha continuato a narrare il caso d'Alba
— un muratore romano che aveva sparato una
revolverata contro Vittorio Savoia. Si sperava —
aggiungeva l'oratore — che dopo 12 anni non si
ripetesse il veramente indescrivibile spettacolo di
Camere del lavoro che esponessero la bandiera
abbrunata, di Municipi socialisti che mandassero
telegrammi di condoglianza, di tutta un'ltalia
democratica, e sovversiva che a un dato
momento si prosternasse dinanzi il trono. Difficile
scindere la questione politica dalla questione
dell'umanita. Arduo separare l'uomo dal re. Ad
evitare equivoci perniciosi uno solo era il dovere
dei socialisti dopo il 14 marzo: tacere.
Considerare cioe il fatto come un infortunio del
mestiere del re. Pei socialisti un attentato € un

fatto di cronaca o di storia. | socialisti non



possono associarsi al lutto o alla deprecazione o
alla festivita monarchica. Alla Camera, quando
Giolitti ha dato I'annunzio dello scampato
pericolo, tutti scoppiarono in un applauso
giubilante. Si propose un corteo dimostrativo al
Quirinale e alcuni deputati socialisti
s'imbrancarono senza altro nel gregge elenco-
nazionalista-monarchico. E si € andati al
Quirinale. Non so se sia vero il dialogo che le
cronache hanno riferito. Non c'ero, ma non e
stato neppure smentito. Si disse che quella frase
oltre modo banale non sia stata pronunciata. Non
importa. So che vi & un telegramma: «Pregovi di
presentare a Sua Maesta il mio commosso e
riverente saluto». E questo é di quello stesso
Bissolati che 13 anni fa ha gridato morte al re.

Bissolati ed altri: No, no, abbasso il re!



Mussolini. Non c'é una grande differenza tra
morte e destituzione. La destituzione e
comungue la morte civile.

Alla reggia Bissolati elogia il coraggio del re
che aveva la carrozza chiusa e Cabrini si
sdilinquisce davanti!

Mussolini ha veduto in questo pronto atto
cortigianesco una specie di conciliazione fra
monarchia e riformismo.

Dopo, addio. Anche lui e sceso dal suo
piedestallo ed ha voltato il dorso al passato.
Egli e stato, come ho detto, il piu clamoroso.
Ma come lui che hanno passato il ponte ve ne
sono molti. Potrei dire che non c'é redazione
borghese che non sia nutrita da galche ex
socialista. Tra gli altri cito Guglielmo Ferrero,

del Secolo; Olindo Malagodi del Punto nero e



ora direttore della Tribuna; Paolo Orano, ora
deputato e prima redattore dell'Avanti!, Tomaso
Monicelli, redattore-capo dell’Avanti!, ora
patriota, incitatore di guerre, pesce grosso
dell'ldea Nazionale; Arturo Labriola,
incendiatore di giornali socialisti, storico
antidinastico che ha viaggiato in Russia per lo
Stato e collaboratore del Messaggero; Angelo
Crespi, del Tempo socialista, passato alla
giornaleria di tutti i colori e di tutti i padroni. Non
parlo poi dei lazzaroni che non hanno fatto
storia. Che si sono limitati a fare il mangiapane.
Per costoro ci vorrebbe una guida Savallo.

Preferisco riprendere Giacinto Menotti

Serrati.
Giacinto Menotti Serrati e rimasto nella

mischia. Non I'ha abbandonata che per correre in



Svizzera, a Zimmerwald e a Kienthal, a rifare
I'Internazionale che la malvagita supponeva
perita nella indifferenza proletaria. No, I'Abolitrice
delle classi non é rimasta nella conflagrazione.
Essa é di nuovo in piedi. Non si confonde con
quella che si € lasciata trascinare nelle fogne
dagli intellettuali camaleontizzati. No, I'Abolitrice
dello stato borghese fa da se. Serrati I'na lasciata
in giro come una Rivoluzione. In Russia € gia al
lavoro. Lenin e Trotski hanno interpretato
esattamente il manifesto del 1864. Tutto d'un
fiato capovolsero la concezione sociale.
Costruirono la nuova societa russa sul
comunismo, nel quale il libero sviluppo di
ciascuno deve essere la condizione per il libero
sviluppo di tutti. L'organizzazione fu difficile.

L'applicazione non fu facile. La terra del



dispotismo era gia stata abituata al mir — una
concezione che aveva rasentato il completo
comunismo. Con una maggioranza di contadini,
gli adulti emancipati dalla tutela paterna, si erano
abituati a coltivare e ad amministrare il villaggio
rurale senza bisogno di intermediari e di
sfruttatori. Giacinto Menotti Serrati ha seguito
idealmente | due grandi uomini. Concezione
semplice e grandiosa, giunta a un alto sviluppo
dal quale non si torna piu indietro.

Le nazioni borghesi divorate dal
burocratismo, dall'affarismo, dall'arrivismo non
avranno piu cannoni contro i Soviets. | Soviets
sono la maggioranza del paese, i consigli dei
deputati operai e paesani e soldati (rossi). Sono
tutta una rivoluzione. Il deputato del Soviet esce

dalla cellula organica del lavoro. Il suo compito e



limitato al suo mandato imperativo. Eletto per
pochi mesi, resta in contatto permanente con i
suoi elettori, coi quali vive. Ha tutto il comfort
dell'associato nazionale. Guadagna il salario
dell'officina o dei campi e pud essere destituito
ogni ora. | Soviets rappresentano cosi tutti |
lavoratori. | Soviets sono organi deliberanti ed
esecutivi. | loro deputati non si disinteressano
dell'applicazione delle leggi che hanno votato. Al
contrario. Ne sono responsabili. Vegliano alla loro
esecuzione.
Il potere dei Soviets € costituito prima dai
Soviets locali, godenti di una grande autonomia
e di una larga indipendenza nelle loro relazioni
con gli organismi centrali. Tutto questo inchiude
una severa subordinazione dei Soviets

comunali ai Soviets di cantone, a quelli dei



distretti; da quelli dei distretti a quelli del
governo; da quelli del governo al Congresso
panrusso dei Soviets della Repubblica
Federativa Socialista.

Il Congresso panrusso dei Soviets si raduna
due volte I'anno. Radunato, nomina un Comitato
centrale esecutivo di 200 membri, ai quali esso
delega i suoi poteri.

Ho voluto abbozzare a grandi linee I'edificio
bolscevico per dimostrare come noi, con
I'agitazione serratiana, siamo vicini al
compimento della nostra rivoluzione.
All'inaugurazione della Camera c'era
indubbiamente un'aspettazione che la penna non
puo tradurre. Le moltitudini non sognavano
neanche la garofolata e la scena di assentarsi

dalla Camera per paura di udire il discorso reale.



Tutte cose dei tempi andati. Ma non si puo fare
tutto in una giornata. Piu tardi e venuta una
irruzione che deve aver dato molto da pensare
alla monarchia e ai monarchici. Neanche ai tempi
dei Falleroni e degli Imbriani i deputati hanno
avuto il coraggio dei nostri di prorompere negli
evviva la repubblica sociale come é avvenuto in
guesti giorni. Dove siamo? Molti se lo sono
domandato. Dove siamo? Fu una scena che in
piazza o in un ambiente proletario avrebbe
attirato tutte le guardie regie in Roma. Per essere
salvi dalle mani mercenarie bisogna essere
"onorevoli".

Anche il primo tentativo di sopprimere il
bavaglio che Nitti ha inflitto e infligge alla stampa
perfino nelle giornate di elezioni generali € stato

sconfitto dall'assenteismo di partito. Sedici



deputati socialisti sono rimasti assenti con sole
quattro giustificazioni. Fu crudele. L'on. A.
Malatesta ha subito una sconfitta che doveva
essere una vittoria. Pazienza. Bisogna
distruggere gli andazzi antichi. Con l'indennita di
dodici mila lire I'anno l'eletto deve compiere il suo
dovere come se andasse all'officina o all'ufficio. Il
deputato non € piu indipendente. O faccia il
legislatore o un altro mestiere. La sorte del
proletariato non puo dipendere dagli acciacchi o
dai capricci o dalle assenze degli onorevoli.

E ho finito. Lascio Giacinto Menotti Serrati
spossato, prostrato, sfinito al margine della
tramutazione del regime politico in regime
sociale. Negli indugi egli si fortifica per I'entrata
nel regno del Lavoro. L'avvenimento non é che

posposto per dar tempo ai pensieri canuti di



spegnersi. In Francia, con una popolazione
eminentemente immaginosa, la tramutazione non
avrebbe potuto aver sosta. Il regime del ‘30 e
andato giu come un castello di carta. Una soffiata
collettiva ed é sparito. Una cantata di Marsigliese
ha fatto scappare in carrozza quello di Luigi
Filippo. Il francese non e costante in tirannia.
Quello del 70 si é disfatto e non si € piu tirato su.
La Repubblica non ha stesa la mano che per
consegnare il bandito imperiale al vincitore
tedesco.

Noi siamo piu tenaci. Ci prepariamo. Siamo
sempre in preparazione. | nostri movimenti si
svolgono di preferenza nel romanticismo. Il
lirismo nutre i nostri cervelli. Ci trattiene, ci culla,
ci sorride. Ma sia come si sia, il 16 novembre e

per il proletariato italiano un rivolgimento



memorabile. E la pietra miliare della nostra storia.
Si va avanti. Si sta per entrare nel grande
pensiero del socialismo soviettato — erede di tutte
le audacie dei proletariati dei secoli scorsi.

Giacinto Menotti Serrati, rifocillandosi,
aspetta il «<Comunismo», mediante i Soviets.

«ll Partito Socialista italiano — ha scritto
Serrati nel quinto numero del Comunismo — che,
durante la guerra, ha saputo compiere il proprio
dovere, tanto da averne il plauso, in ogni dove,
deve compiere anche questo altro dovere,
certamente ben piu difficile: quello di muovere
risolutamente verso le definitive conquiste, senza
facili illusioni, conscio delle sue responsabilita,
pesando tutte le difficolta che la situazione
italiana puo porgli attraverso il cammino..

«Alle masse che ci seguono dobbiamo tutte



le nostre forze e tutte le nostre intelligenze. Esse
debbono sapere da noi le difficolta da incontrarsi,
non per trarsi in disparte neghittose e vinte, ma
per preparare assennatamente la vittoria».

Registro un avvenimento e chiudo. Perche
come l'anarchia pu6 condurre al comunismo cosi
il comunismo puo condurre all'anarchia. Non si
sa chi dei due andra all'altro: se Serrati 0
Malatesta. L'abbraccio e avvenuto, fra gli
applausi delle masse.

Errico Malatesta e faccia da piattaforma
mondiale. E un nome. Circola per la piattaforma
da mezzo secolo, Fu amico e compagno di
Bakunine. Conosce le prigioni e pesa su di lui piu
di una condanna a morte. Molte pubblicazioni
clandestine sono al suo dorso. L'ho trovato una

mattina senza giornale. Che cos'era avvenuto?



Niente. Gli associati alla pubblicazione
lasciavano il denaro nel cassetto di una
credenza, greggia. Un copain se I'é preso. Si
trattava di una manata di biglietti da mille.
Pazienza. Allora non ci si indugiava sulle miserie.
| capi avevano molto da fare. Cercato da tutte le
polizie egli ha girato il mondo. Andava e veniva
dai confini truccato da prete o da frate.

Egli € un superbo medaglione per chi ha
vissuto degli stessi avvenimenti. Adesso egli €
direttore di un quotidiano.

Vediamolo al lavoro.

Ora passiamo ai tormenti di Giacinto Menotti
Serrati e vediamo quali furono gli artefici delle

sue torture.



AUTOBIOGRAFIA

Ecco dunque che cosa significa diventare
uomini celebri! Bisogna che io faccia il mio
opuscolo. Altri, gli uomini del giorno, si fanno fare
la biografia dall'amico del cuore, che rende loro
un servizio e ne ricava qualche poco di quattrini;
i0, che non sono un uomo del giorno, che devo
solo la mia celebrita alla matta rabbia dei nemici
del mio partito, che non ho servigi da chiedere e
guattrini da dare, debbo provvedere da me
stesso alle faccende mie.

Me ne dispiace per la modestia che mi é
stata fin qui compagna, ma i lettori, in queste
poche pagine, scritte serenamente, troveranno
gualche cenno autobiografico non privo

d'interesse socialista. Trattasi d'un



«caratteraccio», che, da socialista, ha saputo
fare con modestia il proprio dovere, in
quarantotto anni di vita, vissuta con allegria
anche tra molti stenti e non pochi dolori.

Ho amato, ed amo, al disopra di tutto,
tenacemente, settariamente, il Socialismo ed il
Partito che ne e I'espressione nella vita politica.
Al mio Partito, ogni volta che e stato necessario,
ho sacrificato, di proposito, e gaiamente, ogni
liberta ed ogni affetto. Tutte le mie passioni le ho
chiuse entro la sfera della politica socialista, cui
ho dato, per intero, ogni ora della mia esistenza.

Questo amore, questa passione — che in
altri s'affievolisce cogli anni —in me con gli anni si
sono accentuati, sicché parmi quasi che il
socialismo mi abbia dato come un vigore di lunga

giovinezza, ed é per esso che non sento né le



fatiche fisiche, né le delusioni e le amarezze della
lotta. E per il socialismo che — mentre scatto
pronto ed improvviso contro ogni offesa che mi
sembra fatta alla purezza del I'ldea od alla
dirittura della nostra azione — so per contro
tollerare sanamente le offese che vengono fatte
alla mia persona. E compatisco con allegria alla
meschinita dei miei detrattori ed assisto tranquillo
allo spuntarsi delle loro armi.

Nel socialismo e nel partito ho cercato di
fondere completamente il mio io, tanto che, da
cinque anni ch'io dirigo I'Avanti!, pochissime volte
ho pubblicato il mio nome e solo allora quando si
trattd di assumere delle responsabilita dirette. Se
oggi il mio io ricorre troppo spesso in questo
libercolo, si & perché a tanto mi hanno indotto

guei tali che — dopo aver tentato di pugnalare



nella schiena il Partito che li aveva innalzati a
posti di grandissima fiducia — oggi sperano di
colpire attraverso la mia persona, che € poco, il
socialismo che é tutto.

Non dungue io fard una autobiografia,
sproporzionata a me, ai fatti, alla situazione; ma
diro solo delle cose mie quel tanto che e
necessario per mettere a posto i miei nemici e
dare a qualche botoletto la pedatina perche torni

a cuccia.

E stato detto che io sono un avventuriero. Se
avventuriero significa chi ha avuto non poche e

diverse avventure in vita sua, penso che il



gualificativo s'attaglia perfettamente al caso
mio. Ma quanti sono nel mondo coloro che, non
avendo avuto beni di fortuna, ed avendo voluto
serbare sempre la schiena diritta e mostrarsi
con tutti indipendenti non abbiano dovuto
andare raminghi di paese in paese?
L'avventuriero che va attorno pel mondo colla
sua fede, disposto a tutte le sofferenze
piuttosto che piegare alle dure necessita
dell'esistenza; il refrattario che non ha mai fatto
fortuna, ma che puo guardare in faccia a tutti i
privilegiati ed a tutti gli arricchiti, non ha dunque
il diritto di cittadinanza in seno al Partito del
proletariato socialista? Solo a coloro, che
ebbero la vita intessuta di gioie e di piaceri,
sara dunque permesso l'agone politico e la

politica sara dunque privilegio dei fortunati e



dei gaudenti?

Entrai nel Partito socialista a venti anni, nel
1892, quando si fondo a Genova. Nel 1893 presi
parte al Congresso internazionale di Zurigo
(Agosto) e nazionale di Reggio Emilia
(Settembre). Nello stesso settembre fui arrestato
per la prima volta a Milano in occasione delle
dimostrazioni scioviniste contro la Francia per i
fatti di Aigues Mortes. Ero imputato di aver
gridato «Viva la Francial» per reazione contro la
canea nazionalista e di avere «battuto le mani
ironicamente» ad un delegato di P. S. Fui assolto.

Poco piu tardi, ad Oneglia, fui arrestato per



canto dell'inno dei lavoratori e condannato per
eccitamento all'odio fra le classi sociali. Scoppiati
I moti di Sicilia e di Carrara, fui arrestato
nuovamente e condannato ancora per ribellione
alla forza pubblica durante una dimostrazione.
Intanto Francesco Crispi forgiava le sue
leggi eccezionali; un articolo delle quali stabiliva
che potesse essere inviato a domicilio coatto
chiunque fosse stato condannato in precedenza
per eccitamento all'odio fra le classi sociali.
Francesco Crispi aveva dichiarato che la legge
non riguardava i socialisti; il segretario Galli
aveva soggiunto che i coatti politici erano... coatti
comuni, pregiudicati ecc. Ma le Commissioni
Provinciali del domicilio coatto usarono la legge
come la piu perfida arma di reazione contro tutti

gli idealisti e quella di Porto Maurizio chiamo a



comparire dinanzi a se ben ventidue socialisti, tra
I quali Giuseppe Canepa, Francesco RossI,
Orazio Raimondo, Angiolo Cabrini, Ennio
Gandolfo, Augusto Mombello, Agostino Glorio,
Francesco Ughes e... Pagnacca.

lo e Cabrini prendemmo il largo: egli riparo
nella Svizzera; io in Francia, a Marsiglia. Degli
altri, tutti i pezzi grossi, quali per un verso, quale
per l'altro, furono assolti: il Gandolfo fece cento
giorni di carcere. | due modesti gregari Ughes ed
Agostino Glorio furono mandati alle isole.

Vissi a Marsiglia poveramente, facendo il
guardiano dei docks, il garzone di farmacia,
lavorando a bordo di bastimenti, scaricando il
carbone dai piroscafi. E lavorai sempre pel
Partito, diedi vita attiva alla sezione di Marsiglia,

altre ne fondai nei dintorni. Mandai frequenti



corrispondenze alla Lotta di classe.

Poi la miseria e la nostalgia mi indussero a
tornare in Italia. Venni a Genova e alla vigilia del
maggio '95 fui arrestato e chiuso in quel carcere.
Di li fui tradotto ad Oneglia per essere interrogato
da quella Commissione Provinciale che, in
contumacia mi aveva condannato a diciotto mesi
di domicilio coatto. Le mie dichiarazioni furono
tali e tanto recise che i commissari confermarono
il primo giudizio.

Dopo due mesi fui tradotto per Genova e
Pisa e Orbetello, al forte di Monte Filippo ed a
guello della Rocca. Vi stetti solo pochi giorni in
cella che, avendo il ministro Crispi, in seguito alla
campagna della democrazia, segnatamente di
Cavallotti, deciso di abolire quelle Colonie, i coatti

politici cola relegati, dovevano essere trasportati



alle isole.

Taccio delle privazioni e dei tormenti della
vita dei transiti carcerari. Ricordo solo che fui a
Roma — a S. Francesco — a Caserta, a
Benevento, a Foggia, a Bari e, finalmente, a
Tremiti, dove feci vita fraterna con Donatelli di
Aquila, Braga di Prato, Pellaco di Genova,
Damiani di Roma, Selvi di Firenze ed altri
anarchici e socialisti, cacciati su quello scoglio
dalla furia reazionaria.

Pochi mesi dopo — per due altri processi —
ero ricondotto ad Oneglia per Ancona, Bologna,
Piacenza, Genova. Altre sofferenze ed altre
umiliazioni!

Assolto in entrambi i processi — l'uno per
eccitamento all'odio coaccusato con Lazzari,

Ricci e Gandolfo; I'altro per contravvenzione alla



legge eccezionale — mi si fece riprendere, dopo
breve tempo, la via dei transiti — lungo, sconcio,
tormentoso viaggio attraverso le piu luride carceri
del regno, nelle piu infette tradotte cellulari. Fui a
Genova, Livorno, Roma, Cassino, Napoli — al
Carmine — e di la venni tratto, dopo oltre un mese
di viaggio, all'isola di Ponza. Vi passai una vita
modesta, nella compagnia di Cafassi di Milano, di
Briotti di Zagarolo, di Valducci di Cesena, di
Venturini di Chiusi, e d'altri amici e compagni,
scrivendo qualche articolo per alcuni settimanali
e facendo scuola ai bimbi degli isolani nelle
sparse cascine di quella terra, bella ed
abbandonata. Al Partito non chiesi mai alcun
aiuto.

Caduto Crispi, dopo Amba Alagi, il grido di

«viva Menelich» lanciato da Leonida Bissolati in



Parlamento, fu il nostro grido, di noi coatti politici.
Menelich infatti aveva sconfitto la reazione
italiana. Rudini, che succedette a Crispi, dovette
dare una larga amnistia. Noi vi eravamo
compresi.

Tornai a casa nel novembre '96 e nel
dicembre, per alcuni discorsi fatti in occasione
d'una elezione supplettoria nel collegio di Porto
Maurizio — fui nuovamente arrestato. Questa
volta a San Remo! E per quanto il mio fosse un
reato continuato, dipendente da una sola
propaganda fatta in tutto il collegio politico, mi si
fecero due distinti processi per eccitamento
all'odio.

Avevo detto ai contadini che i signori
considerano I'ltalia come una vacca che i poveri

mantengono e che i ricchi mungono. Ebbi otto



mesi di carcere al tribunale di San Remo e sei a
quello di Oneglia! Scontai gli otto ed ottenuta la
liberta provvisoria per gli altri, mentre gia altre
burrasche giudiziarie si avventavano contro di
me, riparai di bel nuovo in Francia, a Marsiglia.
Tra gli altri processi in corso ve n'era uno
intentatomi per diffamazione da una Societa
Operaia, infeudata ai conservatori, che io avevo
invitato ad aderire all'agitazione contro il domicilio
coatto che allora si faceva dai partiti avanzati. La
societa mi aveva risposto che non poteva aderire
col solito pretesto dell'apoliticismo, ed io, sul
giornale La Lima, avevo violentemente presa a
partito la vilta dei capi ed il cretinismo dei soci di
questa mutua. Il processo si fece, mentre ero
all'estero. La Lima aveva un suo gerente. Avrei

potuto tacere. Preferii scrivere al presidente del



tribunale dichiarandomi autore dell'articolo. Fui
condannato in contumacia a quattordici mesi di
carcere e duemila lire di multa.

A Marsiglia ripresi I'opera di propaganda
socialista. Ma la nostra propaganda
schiettamente rivoluzionaria non poteva essere
tollerata dall'autorita, la quale colse il pretesto di
un comizio agitato, per tentare di arrestare
gualcuno di noi. Arresto infatti nel suo laboratorio
Emilio Marzetto, scultore in legno. lo, avvisato a
tempo da un compagno, riuscii a riparare in
territorio italiano, vale a dire sopra un bastimento,
con bandiera della nostra nazione. Era questo la
Nonna Adele, uno schooner di circa 200
tonnellate di stazza, che stava preparandosi per
un lungo viaggio nel Sud-Africa. Ne era

proprietario e capitano Tolomeo Gandolfo, fratello



di quell'avvocato Ennio, che era stato chiamato
con me dinanzi alla Commissione del domicilio
coatto e che fu poi, durante la direzione
integralista ferriana, membro della direzione del
Partito, a me legato da tanti anni da fraterno
affetto.

Salpammo da Marsiglia il 4 febbraio 1898 e,
dopo una navigazione assai tempestosa,
sopratutto al Sud di Capo di Buona Speranza,
giungemmo a Mananzari di Madagascar il giorno
11 giugno. Era con me mio fratello Manlio. Con
lui e con altri di bordo sbarcammo dal veliero.
Stetti in quel paese, dove I'amministrazione
francese dava esempi non indegni del sistema
coloniale di tutti i capitalismi europel, lavorai alla
escavazione di una certa collinetta, non quale

negriero, ma quale operaio. Adoperai la pala



sotto la sferza del sole dei tropici. Tornai poscia a
bordo della Nonna Adele facendo il cabotaggio
su quelle coste e fra le isole di Riunione e di
Maurizio, finche, alcuni mesi dopo, mi imbarcai,
come marinaio, sopra un piroscafo, Irene di
Lussin Piccolo, capitano Zar, col quale feci alcuni
scali di Oriente e tornai in Europa verso la fine
del '99.

Non ho mai visto la legione straniera
neppure col binoccolo. Sbarcai dall'lrene a
Marsiglia, da dove mi recai subito nella Svizzera,
a Ginevra prima, poi a Losanna, dove ritrovai gli
antichi amici e compagni Cafassi e Marzetto.
Vissi anche qui poveramente dando qualche
lezione, facendo come il segretario operaio della
colonia, organizzando strettamente quella

sezione socialista — che ebbe allora un periodo di



veramente confortante sviluppo — e girando per
propaganda la Svizzera. Al Congresso di Zurigo
(maggio 1900) fui eletto segretario dell'Unione
Socialista Italiana nella Svizzera, e ad essa, al
suo incremento, dedicai tutta la mia attivita. Ed i
miei sforzi non andarono totalmente perduti, che
il Partito, prospero e fiori.

Nel 1902 Dino Rondani mi proponeva di
andare negli Stati Uniti a prendere il suo posto di
direttore del Proletario, ed io, lieto dell'occasione
che mi si presentava di vedere altra gente ed altri
paesi, accolsi con gioia l'invito. Non ebbi da fare

molte valige!



Cedo ora la penna ad Oddino Morgati, il
guale, anni sono, ha raccontato — narratagli da
me — la mia vicenda nord-americana. Essa e
esatta nei particolari, come nelle linee generali ed
€ una pittura abbastanza interessante della
nostra vita coloniale e del sovversivismo italiano
all'estero. Non sono dette in questa narrazione
tutte le miserie patite, tutte le sofferenze
sopportate con socialistica fierezza e con allegro
stoicismo. Ho passato dodici anni all'estero
assistendo in ogni modo i nostri emigranti,
propagando colla parola e con la penna le nostre
idealita e — alla fine dei dodici anni! — il mio
impiego mi fruttava centottanta franchi mensili.
Percio secondo i miei detrattori, io sono stato
sempre uno sfruttatore della massa operaia!

Altri — dopo simili esperimenti — sarebbero



tratti a porre il proprio ingegno e la propria attivita
a beneficio dei capitalisti. lo ricavo, da tanto odio
e da tanta miseria, maggiore incitamento a
perseverare per la mia strada. Colui che
rimprovera il modesto stipendio all'organizzatore
od al propagandista, quando non € un miserabile
sparafucile della borghesia, € un piccolo
borghese dall'anima chiusa, e dallo spirito
grettissimo. In tutti i paesi civili i partiti e le classi
si organizzano ed incaricano uomini di speciale
fiducia e competenza percheé studino e difendano
| loro interessi. Solo in regime individualistico non
SONO necessari i «rappresentanti». Le masse
debbono controllare oculatamente ed
instancabilmente chi lavora per loro. Lo debbono
scacciare se indegno; lo debbono spronare se

tardo; approvarlo se compie il proprio dovere;



ma, per quella divisione del lavoro che é una
necessita dei nostri tempi, e indubitabile che tutti
non possono fare tutto.

| miei denigratori queste cose le sanno,
tanto € vero che, quando furono nel Partito, non
si sognarono mai di fare neppure la piu piccola
opposizione a tale necessita del nostro
movimento e che — senza avere avuto al loro
attivo tante persecuzioni e tanta attivita spesa per
I'opera comune — essi stessi furono, come me,
agli stipendi del Partito per decenni.

Un'altra accusa velata, tra le righe, mi €
stata mossa: ho abitato circa otto anni nella
Svizzera e non ho subito persecuzioni di sorta. E
verissimo. Ma cio credo sia dipeso da un mio

particolare modo di comportarmi di fronte alla

Confederazione che m'ospitava: «Non ho mai



chiesto nulla; ho vissuto pit appartato che mi e
stato possibile, senza brigare per avere parte
qualsiasi nella sua politica piccolo borghese».
Intendiamoci, cido non costituisce rimedio assoluto
contro le espulsioni; ma pud esserne un antidoto
di qualche efficacia. D'altra parte, nel periodo in
cui io vissi nella Svizzera, le espulsioni politiche
sono state assai rare, tanto che vi stettero con
me, tranquillamente, altri ottimi compagni nostri,
anche se, per ragioni politiche, avevano da
scontare, in Italia non pochi anni di galera, cosi Il
Dellavalle, il Cafassi, il Barboni, il Cabrini ed altri.
Debbo aggiungere anzi che nella
Confederazione, pur avendo detto sempre il mio
pensiero intransigente, fui in ogni occasione
rispettato quale rappresentante del mio Partito ed

ottenni anche giustizia. Cosi, quando — dopo la



mia intensa campagna contro il crumiraggio
bonomelliano, fui tratto da monsignor Bonomelli
dinanzi ai tribunali per diffamazione — io ebbi la
soddisfazione di vedermi assolto dai giurati
ticinesi.

Non credo che cio possa costituire un titolo

di demerito per me.

L'ORIGINE DI PAGNACCA
NARRATA DALL'ON. ODDINO MORGARI

Dove si comincia con una patata

— E gliela feci mangiare!

— Che cosa? domandammo,

inframmettendoci nel crocchio.



— Quella stessa patata! — rispose Serrati.

— Una patata! Ma a chi?...

— All'anarchico che me l'aveva tirata...

Questo bizzarro dialogo aveva luogo in
Milano un pomeriggio dello scorso novembre,
negli uffici dell'Avanti! dov'era appena terminata
un‘adunanza della Direzione del Partito socialista
In cui era stata confermata I'espulsione del
Mussolini.

Prima di separarsi uno degli intervenuti
aveva detto a Serrati:

— Corre voce che Mussolini attacchera te
pure nel suo giornale a proposito di un‘accusa
che ti fu fatta in America. Ma come ando quella
faccenda?

Serrati aveva risposto con un racconto di cui

noi avevamo afferrato solo le ultime parole.



Volemmo udire a nostra volta tutta la narrazione,
che trovammo interessante. La riproduciamo
sopra queste colonne perche e diventata di
attualita, adesso che Mussolini ha dato corpo alla
minaccia ed anche perché penso che i lettori
dell’Avanti! — tranquillati e convinti dalle risposte
pronte, documentate, esaurienti di Serrati e dalla
fuga del suo accusatore davanti alla proposta di
un giuri — devono essere pero rimasti con la
curiosita di sapere da quali circostanze piu 0 men
travisate poté originare una accusa cosi grave,
sostenuta poi con tanto accanimento da qualche
anarchico contro il nostro compagno.

Il racconto che segue si presenta pure
opportuno come una serena, chiara e scorrevole
cinematografia della vita dell'organizzatore

socialista nei paesi di emigrazione, e di molti fra i



casi ed i problemi che si incontrano in quegli

ambienti cosi diversi dai nostri.

Prima conoscenza di un caratteraccio

— Sebbene sia «un caratteraccio», propongo
Serrati a direttore dell’Avanti!... — aveva detto
scherzosamente un membro della Direzione del
Partito nella riunione del 20 ottobre u. s. in
Bologna.

Qualche cosa di analogo ha scritto giorni
sono nel Popolo d'ltalia il sarto per signora Bartoli
Sigismondo il quale ha dichiarato «di non aver
mai creduto che Serrati fosse una vera e propria
spia», ma di ritenere che «il suo temperamento
intollerante e settario che nella polemica lo trae a

perdere totalmente la serenita e |'obiettivita, €



stato certamente quello che gli ha procurato
amarissimi dispiaceri».

Il lettore, poi che poco sopra ha appreso
dalla stessa bocca di Serrati come questi abbia
fatto mangiare una patata all'anarchico che glie
I'aveva lanciata — il lettore, dico, non puo che
unirsi ai giudizi suesposti e ripetere:

— «Non é una spia, ma senza dubbio

dev'essere un caratteraccio!».

Dove si crea una Federazione Socialista

italiana negli Stati Uniti

Esaminiamo i fatti. E il febbraio del 1902.
Una cartolina di Dino Rondani ha chiamato
Serrati a sostituirlo nella direzione del Proletario

di New York. Nel giro di una settimana Serrati si €



deciso, ha sistemato le sue cose ed e patrtito.
Viaggia in terza classe da Losanna per
Bremerhaven, a New York. Trova I'ebdomadario
In condizioni disastrose, organo di poche sezioni
italiane del S. L. P. (Socialist Labor Party, sia
detto sottovoce percheé quando parla di cose
delllAmerica, il lettore deve servirsi di
abbreviazioni ogni volta che puo, gli americani
non avendo tempo da perdere). Serrati crede
opportuno riunire quelle poche forze in una
Federazione la quale, pur rimanendo aderente al
S. L. P, curi la propaganda fra i due milioni di
italiani residenti nel paese, impieghi la lingua e i
metodi piu consoni alla nostra razza e difenda gli
interessi della nostra emigrazione. Da questa
fondazione della «<Federazione Socialista

Italiana» originano i primi dissensi. | dirigenti del



S. L. P. vedono in essa una specie di tradimento
a danno della corrente rivoluzionaria: accusano
Serrati di riformismo. Inutile dire che invece la
Federazione contiene socialisti italiani di tutte le
tendenze. Inoltre essa, nel costituirsi, altro non fa
che seguire I'esempio dei tedeschi, degli irlandesi
e dei polacchi i quali — pur rimanendo aderenti al
S. L. P. — si sono per l'appunto organizzati in
Federazioni nazionali. Serrati scrive in questo
senso nel Proletario tutto un programma di lavoro
per la nascente Federazione.

— Cosa fai? — gli obiettano i dirigenti
americani del S. L. P.

— Espongo un'idea.

— Non si puol...

— Come non si pud? Ritorno in Europa

subito, se in America non si puo scrivere quello



che si pensa...

Segua il lettore il racconto e vi trovera molte
altre prove che lI'uomo di cui parliamo € uno di
guei caratteracci i quali amano le situazioni nette
e hanno per costume di dire quello che pensano.

Serrati gira tutta la parte orientale degli Stati
Uniti e vi tiene centinaia di conferenze, in media
una per giorno. Smuove le masse, le entusiasma
con una lotta a coltello contro, il camorrismo che
disonora il nome italiano negli Stati Uniti. Grazie
a quest'opera, le sezioni, da due o tre che erano,
raggiungono in capo a un anno, il numero di
guarantadue. Gli operai italiani cominciano a

mettere fede nel movimento socialista.

Piu giornalisti di cosi non si puo essere.



Da settimanale il Proletario diventa
guotidiano, grazie ad una sottoscrizione che
frutta 4100 dollari e grazie ancora... al
caratteraccio coriaceo di Serrati, che, nei primi
giorni, scrive il giornale tutto da sé, lavorando
dalle cinque del mattino a mezzanotte, aiutandosi
colle forbici, traducendo dall'inglese che non sa,
e contentandosi di 10 dollari settimanali, la paga
di un bracciante in America, equivalente a 100
lire mensili in Italia, se si tien conto del differente

costo della vita.

Il barsottismo in America.

Il settimanale socialista si trasforma in

guotidiano anche per la necessita di continuare

una polemica incominciata da Rondani e da



Serrati, e di rispondere colpo per colpo al
Progresso italo-americano, un giornale in cui
potete vedere pubblicati per vari giorni degli
avvisetti del genere di questo:

«Dottor tal dei tali. — Abbiamo delle
interessanti rivelazioni sul conto vostro».

Ad un dato punto l'avviso non si vede piu,
ma le rivelazioni non compaiono; il dott. tal dei
tali si e presentato in redazione. Ne € proprietario
il cav. Barsotti, famoso per la sua bravura
nell'aprire sottoscrizioni per monumenti a grandi
italiani, senza poi dare i conti; e famoso inoltre
per il fallimento col quale ha abbassato |l
saliscendi di una delle non poche banche-
trappole che raccolgono i risparmi dei cafoni
italiani negli Stati Uniti d'America.

La polemica si svolge violentissima, e nel



corso di essa Serrati schiaffeggia il direttore del
Progresso ne' suoi locali, fornendoci una novella
prova di quel caratteraccio intollerante che gli
viene rinfacciato dal sarto per signora

Sigismondo.

Un doveroso rimedio per gli eccessi polemici.

In alcune localita il movimento incontra la
molestia degli anarchici italiani con cui Serrati ha
un primo incontro a New York in un comizio di
solidarieta pei martiri di Montjuich, durante il
guale gli anarchici di altre nazionalita espongono

le proprie idee, mentre quelli italiani vuotano il



sacco delle solite insolenze contro i fratelli nemici
socialisti. Serrati fra I'altro e costretto... a
difendere Turati dall'accusa di essere intervenuto
ai funerali di Re Umberto portandovi una corona
di fiori.

— Di' la verita — abbiamo chiesto al narratore
—: non vi e fumo senza almeno un poco di
arrosto. Quando ti attaccano violentemente,
come rispondi?

— lo rispondo rincarando la dose.

Ora chiunque ha qualche pratica delle
colonie sovversive italiane sa che esse sono
infestate da gente che si chiamano anarchici o
magari socialisti, mentre sono niente, quando
non sono vagabondi o bari, ladri 0 spie o
sfruttatori di donne; e che nei comizi di quei paesi

gli anarchici pretendono il monopolio esclusivo di



un linguaggio polemico che consiste nel
qualificare i socialisti come vigliacchi, poliziotti,
venduti, traditori, ecc.

A questo punto il lettore ci permetta di aprire
una parentesi per dire come nel passare, anni or
sono, per New York chi scrive incoraggiasse
vivamente quei compagni a continuare nel
sistema adottato di sopprimere questi sistemi
polemici degli anarchici e dei sindacalisti italiani
con colpi di bastone e di sedie: ricominciando i
pacifici contraddittori solo dopo che tale cura
avrebbe portato il suo effetto.

Eppure noi passiamo per caratteracci!

Lo sciopero di Paterson.

— Polemiche degli anarchici — riprende a



narrare Serrati — c'erano state prima del mio
soggiorno in America e ci furono dopo e
continuano. Naturalmente divennero piu vive
contro di me, perche la mia presenza coincise col
periodo piu florido e combattivo del movimento
socialista italiano negli Stati Uniti.

Nonpertanto Serrati non aspetta di essere
invitato quando scocca l'ora della solidarieta.
Scoppia a Paterson uno sciopero di migliaia di
tintori, nel quale Serrati non si intromette fino a
quando l'autorita dello Stato di New Jersey, in cui
Paterson si trova, tenta di sopprimere la
Questione sociale, diretta da Luigi Galleani, cioé
il foglio con cui gli anarchici capeggiano il
movimento. Serrati si reca a Paterson per
mettere il Proletario a disposizione degli

anarchici, per la loro difesa e per quella della



liberta di sciopero. | compagni socialisti del luogo
lo dissuadono da questo passo perche ritengono
il movimento male impostato e mal diretto, ma
Serrati insiste...

— Perché questo fu sempre il mio torto —
esclama a questo punto del racconto — di voler
far ragionare da gente irragionevole!...

Awvicina gli anarchici, ma avendoli trovati
freddi e diffidenti, se ne ritorna a New York.

Dopo pochi giorni gli anarchici ritengono
possibile di risolvere lo sciopero colla violenza.
La massa attacca le fabbriche coi sassi; ne
nascono tumulti e tafferugli colla polizia,
qualcheduno va in carcere, non pochi fuggono.
Fugge tra gli altri Luigi Galleani. Gli scioperanti

riprendono il lavoro.



Uno sciopero sconfitto a getti d'acqua.

Contemporaneamente al movimento di
Paterson e come contraccolpo di esso, scoppia
lo sciopero dei tessitori di West Hoboken, i quall
abbandonano il lavoro per venire in aiuto dei
tintori di Paterson, colla formula discutibile: «Noi
non tessiamo affinche i fabbricanti di West
Hoboken non abbiano tessuti da far tingere a
Paterson».

Accaduta la sconfitta di Paterson, lo
sciopero di West Hoboken, che aveva carattere
di solidarieta, si muta in isciopero per
rivendicazioni proprie; e siccome a West
Hoboken i socialisti hanno la prevalenza, Serrati

e chiamato ad assistere gli operai. Egli interviene



ai loro comizi ogni giorno.

E uno sciopero meraviglioso e veramente
internazionale perché comprende italiani,
americani, ebrei, polacchi, canadesi, irlandesi.
Dura vario tempo. La solidarieta si mantiene fin
guando giungono da Paterson gli anarchici
sconfitti. Da questo punto si comincia a discutere
sulla opportunita di mutare quel movimento
tranquillo in movimento violento. Gli anarchici
sostengono la necessita di adottare una nuova
tattica: dimostrazioni ci vogliono.

Serrati si sforza di dissuadere la massa
dall'accettare quei consigli, tenuto conto che si
sono cominciate le trattative e che i padroni
danno segni di incertezza. Pero la massa, che
forse e stanca, crede opportuno di aderire, e

marcia contro le fabbriche. Essa viene accolta



dai getti d'acqua dei pompieri. Bisogna aver
provato l'effetto deprimente di questo metodo di
repressione, che vi umilia, vi fa divenire ridicoli.
Gli scioperanti, bagnati come cani in fregola, non
possono resistere; si disperdono e perdono lo
sciopero, essendo penetrato tra di essi lo
sconforto.

Come avviene sempre in questi casi, Si
accende una polemica per stabilire a chi spetta la
responsabilita del disastro. | socialisti si trovano
fra due fuochi: quello del Progresso italo-
americano, del citato Barsotti, e quello deqgli

anarchici.

La citta del granito.

Nel frattempo il Galleani si era rifugiato a



Barre, nello Stato di Vermont, fondandovi la
Cronaca sovversiva, dalle cui colonne tirava a
palle infuocate contro i socialisti.

Barre, la citta del granito, € un ambiente
curioso. Di fondazione recente, essa contava
2060 abitanti nel 1880 e gia 16.000 nel 1900;
italiani, svizzeri, francesi, scozzesi, scandinavi,
canadesi, irlandesi, americani, dei quali 2500
erano operai del granito, che lavoravano con
arnesi modernissimi: seghe meccaniche e
scalpelli ad aria compressa, e che nel ramo degli
scalpellini erano in gran parte italiani, provenienti
specialmente dal Varesotto e dal Carrarese:
socialisti i primi ed anarchici i secondi.

| nostri compagni avevano fondato in Barre
una Casa del Popolo, una Cooperativa di

consumo con panificio, delle scuole di disegno ed



altre istituzioni di immediata utilita... Pure
essendo inscritti alla Federazione italiana, essi
operavano in pieno accordo col partito socialista
locale, e poiché molti italiani residenti in Barre si
erano procurata la cittadinanza americana, la loro
partecipazione alla vita politica della citta
presentava un valore anche numerico.

Per completare questa dipintura
dell'ambiente dove accaddero i fatti che diedero
origine all'accusa contro Serrati, diremo che i
socialisti di Barre erano tutti proletari, mentre tra
gli anarchici, insieme ad elementi certamente
sinceri, ve ne erano di quelli che nascondevano
dietro I'anarchismo i loro interessi personali,

padroni di laboratori e birrai o «baristi».

Pro e contro la vendita degli alcoolici.



Il principale argomento delle battaglie
elettorali nello Stato di Vermont era quello della
proibizione o non proibizione della vendita
pubblica delle bevande alcooliche. Come € noto,
nei paesi anglo-sassoni molte persone
presumono di combattere efficacemente
I'alcoolismo col vietare la vendita in pubblico
della birra, del vino, dei liquori; misura che
presenta vari inconvenienti, il maggiore dei quali
e che, evitato il malanno in pubblico, esso dilaga
In privato. Le botteghe sono chiuse, ma ogni
casa diventa uno spaccio e ogni famiglia operaia
cerca di aumentare i propri guadagni colla
vendita serale e specialmente domenicale delle
bevande, per cui se della famiglia fanno parte

ragazze giovani e belle, lo spaccio e



maggiormente frequentato, dalla qual cosa
vengono scandali e dissoluzione dei legami
familiari.

A Barre avevano avuto luogo le elezioni
comunali. Fra i socialisti italiani che
propugnavano il mantenimento del divieto di
vendita, d'accordo coi compagni americani, puo
darsi ve ne fossero alcuni mossi dall'idea di
conservare a se stessi il beneficio dei detti spacci
privati. Gli anarchici italiani — cinque dei quali
erano dei piccoli padroni di laboratori di granito e
tre dei bottegai — stavano invece per la libera
vendita e sebbene astensionisti, partecipavano
alla lotta elettorale contro i socialisti, spingendosi
fino ad accettare che uno dei loro — certo Albisetti

— fosse portato candidato ed eletto.



Origine dell'accusa di spionaggio.

Le elezioni, la casa socialista, la scuola di
disegno, la costruzione di un palco per danze
campestri, nel bosco, ogni atto, ogni azione della
vita di quella colonia di emigranti, anzi che
segnare armonia e collaborazione fra quei
lavoratori, diventava cagione di sempre
rinnovantisi e sempre piu aspri dissensi.

Da cio nuove polemiche fra il Proletario e la
Cronaca sovversiva, in seguito alle quali alcuni
anarchici aggrediscono quello che suppongono
essere il corrispondente del Proletario da Barre,
I'abruzzese Vincenzo Coscioni.

La notizia dell'aggressione viene pubblicata
sul Proletario e commentata da Serrati nel senso

che quegli anarchici — invece di assaltare chi



ritengono senza certezza il corrispondente locale
— dovrebbero ricordare che vi e sempre un
responsabile di tutto quanto si stampa sul
giornale, ed ¢ il direttore (come spunta fuori da
ogni parte il suo caratteraccio!) per cui li invita a
rivolgersi a luli.

Contemporaneamente il Proletario fa
appello al Galleani — che tutti sanno essere
I'intellettuale, il leader degli anarchici italiani nel
Nord America — affinche richiami i suoi
correligionari di Barre a una maggiore serieta di
condotta.

Apriti cielo ! bastd questo invito al Galleani
perche Serrati fosse chiamato da allora in poi
una spia. Se ne stupisca quanto vuole il lettore,
ma la grave accusa non ha altra base che

questa.



Il Galleani, si faceva credere perseguitato e
nascosto, sebbene molti sapessero che abitava
in Barre, ove pubblicava la Cronaca sovversiva e
Barre fosse situato nel Vermont, cioé in uno stato
diverso da quello di New Jersey, dove il Galleani
era forse sconosciuto e fosse gratuitamente
ingiurioso supporre in Serrati l'intenzione di
denunciare il Galleani all'autorita giudiziaria, e
come stolido il mezzo della pubblicita che
avrebbe scelto a quello scopo, e come altresi
fosse assurdo il ritenere che la noticina del
Proletario — giornale che usciva in New York, in
lingua italiana — dovesse cadere sotto gli occhi
dei magistrati anglo-sassoni di Paterson: i quali
poi non si arguisce come da quella noticina
avrebbero potuto apprendere la residenza del

Galleani, che non vi era minimamente accennata.



A questo punto Serrati interrompe la
narrazione per abbandonarsi ad uno sfogo
confidenziale:

— lo ho coperto sempre colla mia
responsabilita i miei collaboratori. E doveroso.

Serrati ha per consuetudine di non declinare
la responsabilita di tutto quanto compare nel
giornale che dirige, e da cio risulta sempre
maggiormente provato che é fornito di un cattivo

carattere.

Un nuovo nemico: il Sindacalismo.

In questo frattempo anche negli Stati Uniti
erano cominciate a serpeggiare le polemiche fra
socialisti e sindacalisti che tanto straziarono il

nostro partito in Italia.



Il Proletario quotidiano si era arricchito di
due redattori — Virgilio Tedeschi di Bologna e
I'avv. G. Di Palma Castiglione di Napoli — e
andava diventando un'azienda, per cui gli appetiti
si destavano intorno a lui. Mentre Serrati, per il
salario di un manovale, facchinava a dirigere |l
giornale, a provvederlo di mezzi ed a condurre la
propaganda tra le masse, alcuni della nuova
corrente sindacalista — e precisamente tra gli altri
guel Caminita e quel Raimondo Fazio i cui nomi
ricorrono fra gli accusatori di Serrati nelle colonne
dell'organo mussoliniano — si erano messi attorno
al Proletario per viverne, e in due modi creavano
la zizzania.

Questi dissensi intimi amareggiarono Serrati
piu degli scontri con i nemici esterni, per cui non

essendogli neppur riuscito di portare la sua



famiglia in America, decise di tornarsene nel
vecchio mondo. Verso l'agosto del 1903 si dimise
da direttore del Proletario, e fu soltanto in seguito
alla piu viva insistenza dei compagni che accetto
di conservare la carica fincheé gli si fosse trovato

un successore.

Chi si tento di assassinare in Barre.

Poiche nell'ottobre Serrati doveva
finalmente ritornare in Europa, i compagni di
Barre, che gli avevano sempre voluto molto bene
(purtroppo, certi caratteracci non spiacciono!...)
desiderarono che, prima di partire, si recasse
ancora una volta a visitarli.

Egli giunse a Barre il 2 ottobre e venne

alloggiato in casa di certo Garetto piemontese,



socio della Cooperativa, ma non iscritto al Partito,
che Serrati non conosceva affatto. Noti il lettore
guesto punto di partenza della seconda accusa
contro Serrati, che come vedremo, e di mandato
d'omicidio. Il Garetto in quel momento teneva
una camera libera. Serrati fu condotto in casa di
costui a notte tarda.

La sera del 3 ottobre Serrati doveva tenere
in Barre una conferenza sui «Metodi di lotta del
Partito socialista». (Il lettore ricordi questa parola
lotta, che avra parte ulteriore nel racconto).
Serrati passa la giornata nella Cooperativa
aiutando il gerente a far dei pacchi ed a servire i
clienti. Verso sera, alle 6, € avvicinato in strada
da certo Sassella, uomo di condotta equivoca,
sfruttatore della moglie, stato cacciato dalle file

dei socialisti e contro il quale il Serrati aveva altra



volta messo in guardia il Galleani, facendogli
notare che se gli anarchici ricevevano elementi
bacati come questo, erano inevitabili degli attriti
disgustosi.

Il Galleani si era mostrato propenso a
provvedere...— ma ecco ora il Sassella venire
addosso a Serrati con uno scalpello in pugno,
accusandolo di aver messo in guardia gli
anarchici di Barre contro di lui.

Due passanti accorrono, Serrati si
schermisce ed esce incolume da questa prima
fase della battaglia di Barre.

Cena, si avvia verso il locale dove dovra
parlare, accompagnato da Giovanni Brusa, e dal
gia detto corrispondente Coscioni. Scoccano le
7,15 per cui, data la stagione, € gia notte da un

pezzo.



Giunta ad un punto in cui la strada fa un
gomito, la comitiva e aggredita da quattro uomini
di cui le tenebre impediscono di distinguere |
lineamenti. Coscioni e Brusa, messi sull'avviso
dal precedente gesto del Sassella, estraggono le
rivoltelle. Serrati si china e si arma di un sasso.
La collutazione, violenta, € subito sospesa
perché dai due capi della strada accorrono delle
persone gridanti. Da questa parte é giunto, con il
cavallo della Cooperativa, il compagno Angelo
Ambrosini, vociando a Serrati di fuggire; dall'altra
e arrivato di corsa Cesare Brusa, fratello di
Giovanni, che urla anch'egli: — Scappate!

Ma Serrati non € pratico dei luoghi, non sa
ove dirigersi, Coscioni lo afferra per una mano e,
sempre tenendo la rivoltella spianata, lo guida

verso la sala dove doveva essere tenuta la



conferenza.
Quando Serrati vi giunge, trova gia

avvenuto il «fattaccio».

Il "fattaccio".

Per bene intendere, facciamo un passo
addietro, trasportiamoci in quella sala al
momento in cui — pochi minuti avanti la seconda
aggressione contro Serrati, ad ore 19 precise —
I'incaricato Bernasconi apre la porta per lasciar
entrare il pubblico.

La sala viene subito invasa dagli anarchici, i
guali da tempo avevano dichiarato di boicottare
la Cooperativa, ma che quella sera intervengono
non certo col proposito di discutere serenamente.

Occupano i primi posti e cominciano a dileggiare



il locale, il suo custode Bernasconi, i ritratti di
Marx, Ferri, Alesini che guarnivano le pareti, ed a
lanciare minacce contro Serrati.

Il custode rimbecca, nasce una disputa fra
lui, gli anarchici e alcuni giovani socialisti che nel
frattempo sono giunti. Il Bernasconi e colpito
gravemente al capo con un corpo contundente.
Brusa Cesare, ferito pure alla testa, corre
incontro a Serrati per ammonirlo di stare in
guardia, come vedemmo. Altri sono feriti.

Mentre la mischia ferve entra nella sala il
Garetto — fabbro di professione, un uomo aitante,
forte, vivo — che ferito a sua volta al collo da un
colpo di scalpello, sembra abbia estratta la
rivoltella e sparato un colpo. Il fatto sta che un
colpo viene effettivamente sparato, ferendo al

basso ventre I'anarchico Elio Corti, che muore



poco dopo.

Un preteso mandato di omicidio.

Il locale si vuota in un batter d'occhio.
Fuggono anche i feriti, impressionati dalla gravita
dell'accaduto, Serrati, arrivando, trova la sala
deserta. Se fosse giunto pochi minuti prima
avrebbe forse potuto evitare I'eccidio (se non
sarebbe piuttosto rimasto colpito egli stesso).

Mentre sta nel negozio della Cooperativa,
dove il banconiere — Attilio Pochetti, bresciano —
gli narra i particolari del fatto, giungono alcuni
detectives, guidati da certo Luigi Cassi,
anarchico, il quale, additando Serrati, lo fa

arrestare.



Come il lettore ha visto. questi non € stato
presente all'omicidio, che evidentemente non fu
preordinato da alcuno; ma gli anarchici
sostengono che Serrati deve essere processato
come mandante di omicidio.

Per essi Serrati € spia ed assassino: spia
per quelle poche righe nel Proletario; assassino
perché ha dormito in casa di Garetto, il quale ha
ucciso. Dunque ¢ Serrati quello che ve lo ha

spinto.

Un processo in America.

Agli Stati Uniti chi uccide e ucciso, e viene
giustiziato colla sedia elettrica. Serrati € tradotto
nelle carceri di Barre e poi di Montpellier, la

capitale del Vermont. Dopo pochi giorni € pero



rilasciato, previa cauzione di 500 dollari, deposta
da certo Zanetti, varesotto, il quale non conosce
I'imputato, ma si interessa al suo caso perché la
propria moglie, che assistette alla aggressione
notturna contro Serrati, € in grado di affermare
che assolutamente questi non puo essere
responsabile del fatto che gli imputano.

Serrati, libero, rimane come testimone a
disposizione della autorita giudiziaria —
prendendo stanza in Northfield nella casa di
Andrea Bernasconi, varesotto anche questo —
durante tutto il periodo della «prima istruttoria»
(quella che stabilisce se I'imputato e colpevole,
oppure no, del delitto che gli & stato attribuito. La
«seconda istruttoria» — cioe il vero processo, che
deve stabilire la natura giuridica del delitto, il

grado di colpevolezza, e I'entita della pena. — si



fara solo in seguito).

Gli scabini, o giurati, quasi tutti modesti
agricoltori, con in bocca delle pipe ricavate dalle
pannocchie del granoturco, odono per la prima
volta parlare di socialismo, e nei due gruppi di
italiani, di cui sono chiamati a giudicare la
baruffa, sono quasi tratti a vedere due «Mani
nere» in gara di concorrenza per il predominio
sulla colonia italiana di Barre.

Fa da interprete una servetta d'osteria,
irlandese, che ha imparato un poco... di dialetto
lombardo traverso la sua clientela varesotta.

Invitata a tradurre il titolo della conferenza
che Serrati doveva tenere nella Casa del Popolo
— «metodi di /otta del Partito socialista» la
servetta traduce lotta con fight (si legge fait, che

in inglese significa combattimento, mischia,



partita di pugilato, battersi e simili).

— Siete venuto ad insegnare agli italiani a
battersi? — domandano gli scabini con tanto
d'occhi.

Serrati risponde protestando contro il fatto
che l'interprete di italiano sia una servetta
irlandese. Il giorno dopo gli viene accordato un
traduttore francese, traverso il quale puo dire agli
scabini: — « Badate che io non mi sono recato a
Barre per insegnare a fare i pugni o le
rivoltellate».

L'istruttoria si chiude collo stabilire che
Serrati non ha avuto alcuna parte nei fatti. Egli
ritorna a New York riprendendo la sua opera di
propaganda, ed avvisando sul quotidiano che
rimarra in America fin dopo la discussione

definitiva della causa Garetto e coimputati.



La causa si discute nel dicembre.
Nell'interrogatorio vari anarchici negano di essere
tali. A otto anni di carcere & condannato |l
Garetto, che evita la sedia elettrica percheé gli
viene ammessa la circostanza attenuante della

provocazione grave.

Mesta partenza dal Mondo Nuovo.

Cogli anarchici naturalmente continuano le
polemiche vive, inasprite dal fattaccio di Barre,
ma Serrati trova la solidarieta di tutto il suo
Partito. L'ordine del giorno contro di lui della
sezione di Old Forge Pa — citato dal Popolo
d'ltalia, unico del resto fra tutte le quaranta e piu
sezioni italiane viene ispirato da un tale che con

Serrati aveva della vecchia ruggine e che piu



tardi fu espulso non per ragioni politiche.

Il Proletario quotidiano apre una
sottoscrizione di protesta che raccolse migliaia di
firme e di dollari a beneficio del Garetto.

Serrati si imbarca per I'Europa esattamente
cento giorni dopo i casi di Barre. Ma siccome
possiede quel carattere urtante e che gli
conosciamo, vuol dare una lezione al gia
accennato gruppetto di opposizione piu 0 meno
sindacalista, formato di persone che stanno
attorno al quotidiano perche appetiscono
I'impiego, il posto. Rifiuta lo stipendio nella parte
che corrisponde ai giorni trascorsi in carcere, e
non accetta i denari necessari per il suo viaggio
di ritorno in Europa, che si procura mediante un
prestito personale ottenuto dal compagno

avvocato Di Palma Castiglione.



...E triste arrivo nel Mondo Antico.

Si trattiene alcuni giorni a Parigi, dove alcuni
compagni insistono affinche resti per costituire la
Federazione fra i socialisti italiani in Francia.

Arriva in Svizzera. Scende a Ginevra con
venti centesimi in tasca. La bibita che beve nella
birreria che serve di locale alla sezione socialista
italiana, esaurisce i suoi mezzi.

Si trasferisce a Lausanne; da qualche
lezione di italiano; mette al Monte di Pieta il
cappotto e una valigia di cuoio portata
dall'’America. Vive con un panino e una tazza di
birra per giorno e cogli aiuti dei compagni di
Barre, di Northfield, di Williamstown... aiutando a

sua volta anche Mussolini, che si trova in



frangenti non migliori dei suoi.

Il Partito incarica Serrati di un giro di
conferenze in Svizzera. Di luogo in luogo egli
incita ad organizzarsi gli operai italiani, ciascun
dei quali € un riccone in confronto dell'oratore.
Collo stomaco vuoto, addita loro le vie del

socialismo.

Il saluto della lontana America.

Ed e in Svizzera che lo raggiungono i
volantini pubblicati in America, contenenti quelle
accuse di spia e di assassino di cui vedemmo le
origini. Egli ne avverte il primo effetto in Zurigo
guando si presenta per parlare agli italiani che
gremiscono la grande sala del «Colosseum». Gli

anarchici vi si sono dati appuntamento in gran



numero. Al suo apparire viene fischiato, urlato,
apostrofato colle piu atroci ingiurie. | pochi
socialisti intervenuti, che non conoscono i
precedenti della questione, rimangono sorpresi,
non osano difenderlo... Serrati deve far uso di
tutta la sua energia per tener fronte a quel
linciaggio, ed € soltanto in seguito alla sua
accanita resistenza che sorge di tra la folla un
romagnolo il quale chiama incivile quella violenza
contro un uomo che domanda di difendersi e
propone un giury.

La proposta € accettata.

Per evitare la pazzia.

Ma l'indomani Serrati deve parlare a Baden,

presso Zurigo. Quegli stessi anarchici i quali



hanno accettato di risolvere la quistione con un
giury seguono Serrati a Baden, lo urlano, lo
fischiano, rinnovano le contumelie atroci.
L'accusa é tanto viva ed insistente, il volantino
scritto e tanto abile ed efficace, lo sdegno degli
anarchici sembra cosi terribile, che i socialisti di
Baden, come la sera prima quelli di Zurigo,
rimangono impressionati ed inerti.

Serrati si trova solo di fronte al mondo.
Quella notte egli teme di perdere il cervello. E
inverno, ma non gli basta di aprire la finestra: e
costretto a frizionarsi il cranio e la faccia con
delle manate di neve in un unico intento, di

evitare la follia....

Altre vicende in Isvizzera ed in Italia.



Rimane tutto il 1904 in questa necessita di
doversi battere come una belva in difesa di se
stesso. Gli anarchici persistono nella loro
campagna con cui contrastano utilmente il
terreno al Partito socialista, infamando la persona
del suo principale esponente. In quasi tutte le
conferenze che Serrati tiene attraverso la
Svizzera, esce fuori I'anarchico che lo costringe a
difendersi, a rinnovare il racconto dei fatti di
Paterson e di Barre. Oltre cio le colonie operaie
italiane sono molto instabili, e dove Serrati ha
dimostrato una volta con successo che l'accusa e
balorda e malvagia, dopo cinque o sei mesi deve
ricominciare la dimostrazione?.

|l lettore si & gia convinto che Serrati... ha un
2 Qualcuno di questi anarchici é ora

iscritto al Partito Socialista ed e stato candidato

nelle ultime elezioni. Cosi va il mondo!



caratteraccio che non rifiuta la lotta e non
scantona volentieri qguando é davanti al pericolo.
Tuttavia alcune volte egli pensa a cambiar aria,
ma dove andare? E di che vivere nella nuova
sede?

In Francia potrebbe rimanere solo
nascostamente, in quanto espulso nel 1897 per
una conferenza sulla Comune di Parigi che dette
luogo a incidenti. Se poi rientra in Italia, dovra
scontarvi quattordici mesi di carcere, guadagnati
in Oneglia su querela del Consiglio di una
Societa Operaia di M. S. che Serrati attacco per
aver essa rifiutato di aderire all'agitazione indetta
dal Partito socialista per I'abolizione del domicilio
coatto.

Il lettore constata una volta di piu quanto ha

ragione quel sarto Sigismondo, la dove afferma



che Serrati ha un carattere settario. Ma e forse
necessario di prendere le faccende del Partito
tanto sul serio? E, poiche siamo sull'argomento,
aveva bisogno Serrati di farsi condannare nel
1894, precisamente a diciotto mesi di domicilio
coatto, scontati nelle isole Tremiti e Ponza?

Piu tardi il nostro compagno e chiamato a
coprire il posto di amministratore dell'Avvenire
del Lavoratore e di propagandista e bibliotecario
del Partito socialista italiano in Svizzera; posto
ambito da un Sabbatino Lauriti che, camuffato da
rivoluzionario e secondato da altri, fa comparire a
mezzo di uno Spanazzi la nota accusa sulle
colonne dell'Avanguardia socialista. L'Avanti! ha
gia pubblicato la lettera con cui il Labriola
riconosce che la buona fede dei redattori

delllAvanguardia fu sorpresa.



Nel 1906 ha luogo ancora un'altra ripresa
degli attacchi quando Serrati viene ad urtare gl
interessi di molti sedicenti anarchici o di persone
che si chiamavano tali — per la sua campagna
contro la Fingerverein, l'ignobile «Societa del
dito» di cui pure si € detto giorni sono nell'Avanti!,
I'organizzazione che addestra gli operai italiani
nell'arte del truffare la legge sull'assicurazione
contro gli infortuni, e che da da vivere
grassamente a molte birbe le quali occupano |
loro ozi residui con certi giuochi di carte e vendite
di orologi catene ed altro con cui imbrogliano gli

emigranti inesperti.

Fritta, non cruda, e per buon cuore!...

Ed eccoci di nuovo all'episodio... della



patata, col quale abbiamo incominciato. Serrati Si
reca a Losanna per una conferenza su
«Socialismo e neo-malthusianismo». Mentre ha
gia cominciato a parlare, davanti ad un pubblico
di duecento persone, entra nascostamente nella
sala un operaio, un anarchico, che tratte dalle
saccocce due grosse patate, le lancia
successivamente contro l'oratore.

La prima sbaglia il bersaglio, la seconda
colpisce all'inguine Serrati, che continua a
parlare.

L'anarchico viene tosto cacciato
violentemente dalla sala. Serrati raccoglie il
proiettile che I'ha colpito, lo mette in tasca e lo
porta seco a Lugano come una memoria.

Pochi mesi dopo lo stesso anarchico

disoccupato e di passaggio per Lugano, e viene



a batter alla porta di Serrati per aiuti. Si presenta
francamente:

— Son proprio quello! — gli dice. — Sai, i
dissensi politici non hanno nulla da vedere coi
rapporti personali. Sebbene agli antipodi in fatto
di idee io ti ho sempre stimato. Credo non avrai
difficolta ad aiutarmi!...

A questo punto Serrati interrompe |l
racconto per spiegare che per qualche anarchico
delle colonie italiane, dare delle spie ai socialisti
significa fare dell'opposizione politica. A loro
giudizio, i socialisti sono gli alleati della borghesia
dungue poliziotti, venduti, farabutti, ecc.

— Sono incoscienti, non sanno! Il torto e
piuttosto di coloro che se ne valgono!... —
conclude Serrati.

Il quale risponde al disoccupato che, nella



propria veste di amministratore del Partito, egli,
Serrati, puo dare sussidi soltanto a socialisti o ad
operai organizzati. Se il suo interlocutore ha
veramente bisogno, puo accettare un pasto in
casa sua.

E prega la propria compagna di friggere
alcune uova e di preparare la tavola. Mentre
impartisce questa disposizione, apre a caso |l
cassetto dove conservava la famosa patata. Gl
balena un'idea. Prende la patata e la consegna
alla moglie, che la taglia a fettine, la fa friggere e
la serve all'anarchico come contorno alle uova.

Serrati pero non dice al suo invitato:

— «Manqgi il proiettile che mi lanciasti a
Losannal!». No, egli tiene la sua vendetta tutta
per sé. Lascia I'anarchico mangiare in pace: € un

uomo che ha fame, é un proletario disoccupato al



postutto!

Morale.

Chi scrive si € offerto spontaneamente di
compilare questa minuta esposizione, che non e
soltanto un racconto dell'imputato, suscettibile
d'essere accusato... di partigianeria, ma
corrisponde alle risultanze di varie inchieste ed
alla conoscenza che i socialisti della vecchia
guardia hanno del compagno Giacinto Menotti
Serrati.

Chi scrive si e sobbarcato a questo non

breve compito per un concetto di giustizia



distributiva, considerando che i direttori
precedenti sono saliti all'alto incarico tra il fumo
dei turiboli di un Congresso nazionale che
consegnava la luccicante spada dell'Avanti!
osannando alla loro illustre personalita, mentre la
figura di Serrati — direttore di fatto dell'Avanti! per
designazione dei suoi due colleghi nel Comitato
di redazione, Lazzari e Bacci — si presenta oggi
alla ribalta della scena nazionale sotto la fosca
luce proiettatagli contro dal Popolo d'ltalia. Ecco
perché era bene che i socialisti italiani fossero
messi in grado di giudicare direttamente (e non
solo traverso i vari lodi gia emessi) che |l
compagno Serrati, pur senza titoli di professore o
di avvocato, e all'altezza del difficile e pericoloso
posto di battaglia che gli & stato affidato

«precisamente a cagione del suo caratteraccio».



Cosi Oddino Morgari — narratore efficace e
preciso — concludeva nel febbraio 1915 la
cronistoria dei miei casi americani. Da allora
sSono passati quasi cinque anni, durante i quali —
tranne un periodo di nove mesi passati in carcere
— 10 ho tenuto la direzione del nostro Avanti! Fu
questo indubbiamente il periodo pit grave che il
qguotidiano del Partito abbia mai attraversato nella
propria esistenza di battaglia. Siamo stati soli
contro tutti, mentre intorno a noi infuriava la piu
grande tempesta che il mondo abbia mai visto.
Mille pericoli ci circuivano, mille insidie, mille

lusinghe. Ottimi compagni, pei quali ho sentito



sempre affetto e rispetto, suggerivano
attenuazioni. Altri, meno buoni, taluni pessimi —
dei quali il Partito s'e finalmente liberato —
tentavano di imporre addirittura il cambiamento di
rotta.

Qualcuno nel retroscena sorrideva di questo
nuovo venuto, senza titoli, senza lauree, che
scrive non badando alla forma, tutto e soltanto
inteso a mantenere integra e diritta la linea
politica del giornale, che non si lascia condurre
per le vie traverse, che non ha alcuna fiducia
nelle capacita riformatrici della borghesia, che
solo spera e crede nella forza del proletariato
organizzato. Ed io so dei sorrisi compassionevoli
dei vanesii che piu stimano una bella frase che
un bel carattere; e so anche che questo nostro

paese e fatto piuttosto per i traditori, che scrivono



e parlano bene, che per i devoti che non usano,
non vogliono usare lenocini di forma.

Dopo cinque anni io posso dire con orgoglio
di avere dato la piu chiara prova di tutto I'affetto
che mi lega al Partito. Posso soggiungere di
avere provveduto, come era mio dovere, a
difendere il nostro grande patrimonio ideale
attraverso il buio e violento ciclone della guerra.
Posso affermare con sicurezza che altri avrebbe
potuto superarmi per accortezza d'ingegno e per
profondita di studi, nessuno per la costanza,
I'energia, la tenacia con cui ho tenuto in alto

guesta nostra bandiera purissima: I'Avanti!



