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GIACINTO MENOTTI SERRATI

Si vive affrettatamente. Non c'è tempo di 

ambientare gli uomini che fanno storia. L'uomo 

che biografo è divenuto un personaggio 

nazionale. Nessuno ignora ormai, anche nelle 

provincie più beote, chi sia il direttore dell'Avanti! 

Giacinto Menotti Serrati è ormai sinonimo di 

leninismo. Impersona il protagonista della 

rivoluzione russa. Egli si è fatto nella 

opposizione. È sulla piattaforma socialista da 

molti anni. Ne ha oggi 48. Aria da venditore di 

verbi all'estero. Occhiali scintillanti del miope. 

Barba biondastra, fluente, che gli scende oltre il 

mento a punta. Sovente gli si vede un sorriso 

dolce tra le labbra. Più spesso è rigido. Sovente 

è diffidente. Qualche volta ha un attimo di risata 



strepitosa. Fuma il virginia. Ne fuma parecchi. Ha 

una vita randagia. Può essere paragonata a 

quella di Massimo Gorki. Vagabonda, alternata di 

stenti, agguantata dalle polizie, consumata nelle 

fetide sentine, liberata per essere ripresa. Egli è 

passato per una sequela di processi. Parodie, 

simulacri di processi. Dappertutto si è rivelato un 

attivissimo propagandista e un ottimo 

organizzatore. Negli intervalli ha sgobbato per 

l'alimentazione quotidiana. Scaricatore di 

carbone, uomo di fatica nei fondaci, insegnante 

di participii, accusato politico di tribunali, diffusore 

di escandescenze proletarie, spesso alle prese 

con la canea antiproletaria. Non so se prevalga in 

lui la rassegnazione. So che preferì sempre la 

difesa delle sue idee che della sua testa. 

Leggerete le sue note autobiografiche; svelte, 



senza atteggiamenti letterari, senza toni 

cattedrattici, senza la voce grossa del legislatore 

sul Monte Tabor. Scrive – anzi scrive senza 

voltarsi indietro. Lo si direbbe un manzoniano 

che non ha indugi, che salta la mondatura, che 

vive sollecitamente. Lingua parlata, piana, 

scorrevole, capita da tutto il suo mondo. Lo credo 

quadrilingue. Scacciato da una parte, per salvarsi 

dall'altra, ha dovuto impararle leggendo le ditte 

dei paesi in cui viveva, buttando gli occhi sui 

giornali, cenando nella propria cameraccia con 

pane e nozioni grammaticali. Nessun lamento. 

Egli conosceva i refrattari di Jules Vallès, aveva 

veduto Benoit Malon, ex membro della Comune, 

a fare il canestraio in Italia, dopo essere passato 

sotto una gragnuola di palle versagliesi ed avere 

scritta la Terza disfatta. Non si va in Socialismo 



senza essere preparato a vuotare il proprio calice 

fino alla feccia. Ha patito, ha sofferto. È passato 

attraverso tutte le angosce, è divenuto il martire 

del vituperio. L'opinione pubblica gli è stata più di 

una volta nemica. Gli è andata addosso con 

l'esasperazione omicidiaria. La colluttazione tra 

lei e lui fu aspra, lunga, terribile. Atterrato, chiuso 

per nove mesi nella muda torinese come il 

massimo dei disfattisti italiani, è ritornato alla 

piattaforma scritta e orale più vigoroso, più 

tenace, più fortificato per la continuazione della 

lotta. Non era ancora disceso dal treno che già la 

sua voce squillava al dorso dell'edificio 

dell'Umanitaria su migliaia e migliaia di lavoratori 

accorsi ad ascoltarlo. Crispi, il feroce bandito 

ministeriale, non ha insegnato nulla alle autorità 

salariate. Cioè che le persecuzioni giudiziarie o 



poliziesche sono fabbriche di celebrità nazionali. 

De Felice e Barbato e Badaloni sono esempi. 

Andrea Costa è passato dall'ammonizione alla 

vice-presidenza della Camera elettiva. Non mi 

meraviglierei di vedere Filippo Turati presidente 

del Consiglio, dopo essere stato galeottizzato per 

dodici anni e condannato alla sorveglianza 

speciale come i peggiori malviventi. È una 

malattia legislativa di tutti i paesi. L'opposizione è 

considerata della delinquenza. In Francia Blanqui 

ha subìto gli stessi oltraggi. Di più. Il comunista 

d'allora, che aveva messo in circolazione il suo ni 

Dieu ni maître, ha scontato quarant'anni di sole a 

scacchi. L'impero lo ha fatto marcire nelle 

prigioni. Non parliamo della Russia imperiale. 

Essa era una officina di demolizione umana. I più 

grandi ingegni sono periti nelle congiure, nella 



Siberia penale, in esilio. Il superstite maggiore di 

tutte le tragedie personali è Pietro Kropotkine, 

uno dei più grandi cervelli scientifici della età 

nostra.

Giacinto Menotti Serrati non ha voluto 

ascendere la scala parlamentare. I collegi erano 

a sua disposizione. Alla Camera avrebbe potuto 

essere il leader di una maggiorana che non ebbe 

neppure Parnell alla Camera dei Comuni. Il 

direttore del quotidiano bolscevico di S. Damiano 

fu più potente dell'Irlandese. Durante la 

preparazione elettorale non ci fu candidato senza 

il suo voto di preferenza. Fu un'elezione senza 

numi. Se Filippo Turati è passato, la colpa non fu 

sua. Nelle elezioni serratiane non trovate nè 

ricordi nè amicizie nè gratitudine di partito. Non 

ha imperato nella scelta che la concezione 



bolscevica. Il più umile, ha avuto la sua simpatia. 

Ha dato calci al cabrinismo. Egli non ha accettato 

che l'uomo integro, il candidato disciplinato fino 

alla corda del boia. L'uomo di fede preparato 

domani a rovesciare la borghesia avida di 

privilegi e di capitali. Non più discussioni. Non più 

opinioni personali. Concetto unico. Azione rapida, 

volontà collettiva, partito che agisce come un 

solo uomo.

Giacinto Menotti Serrati aveva tracannata 

molt'aria repubblicana in America, in Francia e in 

Svizzera. Gonfio di libertà non ha saputo 

adagiarsi nei metodi dei compromessi 

parlamentari e delle aspettative ministeriali. Egli 

ha veduto il male. Bisognava svincolarsi, 

arrischiare la carta, spingere le folle alla loro 

risurrezione sociale. L'esperienza era già stata 



fatta. Lenin aveva sollevato un popolo di 

centottanta milioni. Lo aveva tramutato. Aveva 

fatto passare i ricchi ai posti dei poveri e i poveri 

ai posti dei ricchi, riducendo il pas de droits sans 

devoir a una formula semplice: chi non lavora 

non mangia. In altri tempi un manifesto così 

laconico avrebbe attirato la risata universale. Ai 

nostri giorni è divenuto un'ingiunzione mondiale. 

Ha capovolto i cervelli. Ha sostituito un la di 

azione sociale a un la di vita contrattuale che 

ingiungeva la giustizia borghese. Chi non lavora 

non mangia. Serrati non è stato tranquillo. Ha 

reso il terreno fertile. Lo ha concimato con il 

materiale orale e scritto. Lo ha seminato e 

riseminato. La borghesia si è accorta che il 

partito ch'essa scherniva e non vedeva di esso 

che il ventre, aveva la testa. L'urna ha scatenata 



una rivoluzione. La censura non ha potuto 

frenarla. A giorni si riunirà la Camera. 

Centocinquanta deputati rossi diranno al 

monarca ch'essi vogliono un'Italia sborghesata e 

rivoluzionaria. Tutto questo bouleversement, 

sconvolgimento, è dovuto alla scheda. 

L'astensionista ha forse finito di vivere. Forse 

vedremo Errico Malatesta all'urna. La scheda è 

divenuta una siluratrice che affonda i regni. Che 

più?

È difficile paragonare i direttori dei quotidiani 

socialisti ai direttori dei quotidiani borghesi. Sono 

due ambienti, due uomini. Nessuna 

rassomiglianza fra di loro. In borghesia il direttore 

che lavora di penna è considerato un'imbecille. 

Non ne ha il tempo. Egli deve consumarsi a 

leggere la corrispondenza, a scrivere ai 



personaggi, a scegliere gli uomini per gli articoli 

speciali, a studiare l'orizzonte politico, a 

mantenersi in relazione con gli aderenti al partito 

del giornale, a conquistare deputati, a pranzare e 

a fare colazione con gli eminenti della vita 

pubblica. L'eccezione l'abbiamo avuta anche noi: 

Jean Jaures. Egli era uscito dalla couche 

borghese. Giornalista principe, storico eminente, 

primo oratore del mondo. Nessuna comparazione 

con lui. Parlo dei self-made-men, degli uomini 

alla Rochefort. Giacinto Menotti Serrati si è fatto 

da sè. È uno dei direttori di quotidiani 

improvvisati dagli avvenimenti. Il giornalismo non 

ha università. Non ha professori. Ci si mette a 

tavolino e si scrive con furia, senza badare se la 

prosa esce ravvivata o sbiadita, pettinata o 

spettinata. Taluni finiscono in un cestino 



massacrati dagli sbadigli, altri raggiungono i 

pinnacoli dell'intelligenza giornalistica. Serrati si è 

messo al quotidiano a New York. Prima di 

abituarsi al twang del yankee faceva tutto il 

giornale con le sue mani. Scriveva per la 

risurrezione proletaria. Cronaca, traduzioni, 

articoli di fondo, trafiletti, corrispondenze. Egli era 

una specie di Fregoli di redazione. Guadagnava 

meno di un lavoratore di fatica. Lascio la 

rivelazione della sua vitaccia alle note 

autobiografiche. Orava. La sua gola era sempre 

pronta alle emozioni di piattaforma. Si è trovato in 

una burrasca a sua insaputa. È Oddino Morgari 

che la racconta. Ne pubblico le note. Dopo tante 

torture morali Serrati è stato preso dal disgusto. 

È corso al piroscafo e ha rifatto l'Atlantico.

All'Avanti! egli è andato quando meno se 



l'aspettava. Benito Mussolini, fiero e violento, 

applaudito dovunque appariva; rinvigoritore di 

folle, uscito dai bassifondi come tanti altri 

socialisti, sparpagliatore di fraseologia 

incandescente, aveva spinto il quotidiano di 

partito fuori dagli antri della miseria. I suoi 

precedenti erano del rivoluzionario 

internazionale. L'ho trovato a Trento, redattore 

capo del quotidiano di Cesare Battisti. A Forlì 

aveva subito la condanna di sei o otto mesi per la 

sua opposizione alla conquista di Tripoli. Egli era 

un tizzone ambulante. Rivoltoso nato. 

Cospiratore della forza di Blanqui. Ansioso di 

morire sur una barricata come i «briganti» della 

Comune. Un giorno, a braccetto di un compagno, 

alla testa di una dimostrazione, è stato lì lì per 

avere la testa divisa in due dallo sciabolone di un 



cavalleggero. Non ne parlò neanche. Sulla sua 

inflessibilità socialista avrei dato il mio sangue. 

Non si sfanga, non si passa per il rovaio, non si 

lavora febbrilmente a spargere idee insurrezionali 

per poi scendere fra i signori dalla prosa ravviata. 

Jules Vallés non tornava indietro. Delescluze, il 

delegato della guerra rivoluzionaria, moriva con 

le braccia in aria come un bersaglio ai nemici, 

olocausto del suo ideale comunardo. Basta. Io 

non scrivo le convulsioni cerebrali di Benito 

Mussolini. Non ne ho mai capita la tramutazione. 

Poco tempo prima egli aveva condensato il suo 

compiacimento con queste parole: «Ho avuto il 

giornale nel dicembre del 1912: me lo consegnò 

Giovanni Bacci, al quale deve andare un 

pensiero grato da parte di tutti i socialisti italiani, 

perchè in quei quattro mesi che seguirono il 



Congresso di Reggio Emilia l'opera del Bacci 

politicamente e amministrativamente fu 

provvidenziale. Il partito usciva da Reggio Emilia 

lacerato, quindi un po' indebolito e non bisognava 

dargli scosse troppo brusche, perchè c'era il 

pericolo di guai maggiori, tanto più che l'esodo 

dei destri, esaltato da tutta la stampa borghese, 

lieta sempre, e fa bene! se può manifestare il suo 

animo antisocialista, indeboliva il partito. L'opera 

del Bacci rimarginò rapidamente le ferite, e 

quando il primo dicembre io assunsi la direzione 

dell'Avanti! il partito presentava già una sua unità 

abbastanza organica ed omogenea. Vi confesso 

che accettai la direzione del giornale con una 

grande trepidazione: un giornale di partito è un 

giornale di idee, un giornale di battaglia, quindi 

un giornale difficile che non può essere 



comparato con nessun altro giornale». Erano 

passati 13 mesi. È intervenuta la guerra. 

Mussolini era divenuto più intransigente. La 

neutralità di partito era il suo cerchio di ferro. Non 

lasciava passare nè avanti nè indietro. Ohimè! 

Tout passe, tout casse, tout lasse! La catastrofe 

non è circondata nè da litigi nè da tempeste orali. 

Mussolini è uscito dimissionario da una seduta 

direzionale tenuta a Bologna, contento, lieto, 

padrone di sè. Che cos'era avvenuto? Alla 

mattina susseguente i lettori si palpavano gli 

occhi. Che cos'era avvenuto? Nessuno ne 

sapeva niente. Giovanni Bacci gli era corso dietro 

fino alla sua abitazione convinto di riuscire ad 

ammansarlo, ad abbonirlo. Non fu questione di 

aumento di stipendio. In bolletta c'era e c'era 

stato. La discordia era fra la sua e la loro anima. 



Tutto era finito. Non c'era più stagno per 

rinsaldarle. Non c'era più modo di rappattumarle.

Poco dopo egli era padrone di un quotidiano 

che esalava da tutti i pori i furori cerebrali del suo 

direttore. Da gregarista era divenuto un 

mangiatore orribile di se stesso. A mano a mano 

che Mussolini rinculava dal socialismo per 

avventarsi nel cul-de-sac della polemica, le 

invettive infittivano. Pareva una guerra civile in 

quattro. Il proletariato, dopo l'espulsione 

fragorosa, si era tirato in disparte. Lasciava che 

l'uomo scendesse i suoi gradini, scaduto dalla 

fama di agitatore turbolento. Di uomini andati a 

male era piena la storia del partito. Tomaso 

Monicelli, Olindo Malagodi... Nessuna meraviglia. 

C'era solo la violenza mussoliniana che 

tratteneva i lettori. In giornalismo non c'era 



esempio di tanto acciuffamento furioso se non fra 

la Petite République e le Petit sou, quando i due 

direttori si scuoiavano con caldaie d'acqua 

bollente. Erano omicidi quotidiani.

L'Avanti! venne affidato simultaneamente a 

Serrati, a Bacci e a Lazzari. Una combinazione 

giornalistica intollerabile. Il pensiero unitario in tre 

cervelli era considerato del mattoidismo. In pochi 

giorni i nuovi direttori sarebbero venuti ai 

calamai. Nell'ottobre del 1914 non c'era più che 

Giacinto Menotti Serrati. Tempi indimenticabili! 

Eravamo avviati alla guerra. Cadorna 

organizzava. La sua stella saliva. Guai a chi la 

sgretolava. Si vedeva in lui un Napoleone. La 

stampa borghese digrignava i denti verso coloro 

che parevano pamphlets contro la guerra. Serrati 

era in odore di antipatriotta e terrorista. Si 



incominciava a esecrarlo. Lo si vedeva come un 

intruso che coltivava il ventre delle masse. Si 

sarebbe preferito Treves. Più avvicinabile, più 

pieghevole, più arguto. Serrati era un orso. 

Allontanava, pareva non stesse bene che in 

mezzo alle moltitudini. Tra lui e la borghesia non 

c'erano contatti. Non accettava inviti, non 

partecipava neppure a discussioni professionali. 

Alla associazione dei giornalisti non ha mai 

messo piede. Più di una volta egli ha pensato ad 

una associazione di penne sovversive. Era già in 

lui il leninismo. Non voleva nulla di comune col 

mondo per il quale stava preparando il suo 

cannone elettorale a grande portata. Vi fu un 

momento che parve di sonnolenza. Si giunse al 

saccheggio delle botteghe, degli appartamenti e 

delle fabbriche dei tedeschi. Turpe aggressione! 



Svaligiamenti infami! La polizia si era camuffata. 

Patriotteggiava. Aveva lasciato fare tutto il 

pomeriggio e tutta la nottata. Io trepidavo. Io mi 

tenevo la testa. Il fatto che l'imperatore del mio 

paese aveva dichiarato la guerra al paese che mi 

ospitava era divenuto il mio delitto. Mi si 

derubava, mi si portava via il patrimonio che mi 

costava venti, trenta, quaranta anni di lavoro e mi 

si obbligava a fare le gambe se non volevo 

essere vittima dei turbolenti e dei predoni della 

strada e degli angiporti. L'Avanti! era 

imbavagliato. Non aveva potuto nè prorompere 

nè chiamar gente intorno al fattaccio patriottico, 

tanto biasimato in Francia all'esordio della guerra 

del '70. Mucchi di rovine. Si rompeva tutto. Si 

schiantavano i mobili, si rovesciavano le merci 

dei magazzini di mode sui corsi davanti ai tram, 



fermi e affollati di spettatori. La forza dei 

saccheggiatori era enorme. Bastavano otto 

braccia per un lavoro di venti uomini, in tempi 

normali. I banconi di sartorie, le vetrine lunghe 

parecchi metri, gli ampi tavoli più malagevoli 

venivano spinti ai balconi e scaraventati nel 

vuoto. Montagne di guanti, colonne di stoffe, 

vetrine di pizzi, si accavallavano sulle alture della 

distruzione. La strage delle proprietà dei tedeschi 

invecchiati in Milano continuava al cospetto di 

folle di tutte le condizioni, senza che alcuno 

osasse dire una parola. Alcuni che non sapevano 

resistere davanti a tanto sciupio di roba utile, 

portavano via e svoltavano. Si sono veduti 

incendi spettacolosi. Le sedie del palazzo Thonet 

sono state divorate dalle fiamme. La chincaglieria 

di lusso dello Schubert, in galleria Vittorio 



Emanuele II, era stata devastata, calpestata, 

bruciata come se fosse stata della peste 

cittadina. In via Durini si sono veduti dei negozi 

vuotati, spaccati, fatti a pezzi. Nella stessa via un 

hôtel tedesco, non ancora avviato, ha subito la 

furia di tutte le mani e di tutti i piedi. Con le leve 

sfondavano. Giù letti, giù toilettes, giù armadi. 

Tutte le finestre erano spalancate per i rovesci. 

Giù divani, giù dormeuses. Strappavano i 

panneggiamenti, facevano in quattro le poltrone, 

in mille pezzi i servizi di maiolica, i catini, le 

bottiglie di cristallo, i calici del biondo vino dei 

signori. Per molti la furia popolare era una 

battaglia contro il maledetto tedesco. L'austriaco 

non ha avuto quartiere. Tutti i signori del ya sono 

stati messi in fuga. La città era come stata 

abbandonata. Nessuna autorità in giro. I pochi 



carabinieri sbandati a due a due filavano come 

persone educate che non avevano nulla di 

comune con la disorganizzazione sociale. Pare 

che Salandra avesse telegrafato il rispetto ai 

tumultuanti. Era lo stesso uomo che aveva 

permesso a D'Annunzio di suonare campana a 

martello in Campidoglio. L'hôtel Metropole, 

sull'angolo di via Cappellari, aveva subito la 

stessa distruzione della pensione Berget, in via 

Durini, sull'angolo di via Cavallotti. Era stato 

ridotto una carcassa circondata di rovine. A pochi 

passi, in via Santa Margherita, avevano svaligiata 

la ditta d'argenterie Krupp, quella che portava il 

nome dei fabbricatori di cannoni. Si parlava di 

milioni. In pochi minuti non ci fu più nulla. Le 

«case di seterie» hanno subito la stessa sorte sul 

corso Vittorio Emanuele e in via Manzoni. 



Stracciamenti inenarrabili. Se continuassi 

diventerei un elenco. Alle dieci di sera il cielo 

della zona centrale milanese rosseggiava della 

viva luce dell'incendiarismo. I magazzini d'ottica 

sulla terrazza dei portici meridionali della galleria 

Vittorio Emanuele, erano un braciere. Le lingue di 

fuoco uscivano da tutte le aperture dell'edificio 

municipale e si rincorrevano intrecciate per l'aria. 

Si udivano i tonfi della roba che veniva gettata 

fuori in blocco e che si schiantava 

sull'acciottolato. Più di dieci mila persone 

assistevano alla rappresentazione neroniana 

senza biasimi e senza approvazioni. Il terrore, se 

c'era, non era in piazza. Lascio allo storico delle 

famose giornate di completare la narrazione della 

barbarie moderna. Io filo. L'Avanti! non ha potuto 

scrivere che per la censura. Il suo documento è 



stato cestinato dalle mani infami dei manigoldi 

elevati, a pagamento, a protettori della opinione 

pubblica!

La rubrica più geniale del Serrati è quella 

degli «scampoli», quando c'era, s'intende. 

Adesso Serrati è tutto nel parlamentarismo. I suoi 

«scampoli» hanno fatto chiasso. Se vi sono delle 

sciatterie non sono sue. Sono degli intrusi. A 

leggerli, pare ch'egli sia stato un allievo degli 

umoristi inglesi ed americani. Brioso, pungente, 

salace, giocoso, buffonesco. Ha spirito e 

comparazioni per tutti i soggetti. Non si precipita 

sugli uomini. Non provoca processi. Demolisce 

con le facezie. Comicizza la notizia o la storiella. 

Ferisce con l'epigramma. Il Serrati farebbe la 

ricchezza di un giornale. Mentre correggo egli ha 

ripreso la satira. Ve ne do un sample. «La frase è 



l'uomo. Anzi, una frase può far celebre un uomo, 

può immortalarlo. Un uomo però, di regola, non 

deve fare più di una frase. Se ne fa due, bene, 

può ancora passare. Tre, sono già troppe. È 

molto se si regge ritto. Quattro, è finito. 

S'ammoscia e cade come quei porcellini di 

gomma, ripieni di vento, che i camelots 

espongono alle risate del pubblico nei crocevia.

«Cambronne ha detto «m...» e poi non ha più 

parlato. Per questo vive e parla nell'eternità.

«Ma Prurito Muraglini che, a quando a 

quando, salta fuori con quegli occhiacci da 

spaventapasseri, e vi dice, ieri, «Socialista 

rivoluzionario», poi «Chi vi spinge alla guerra vi 

tradisce», poi «la bella guerra fascinatrice», poi 

«socialismo nazionale», poi... «torniamo 

all'individuo» e via di seguito, Prurito Muraglini, di 



frasi ne fa troppe, ne fa tante, che non attaccano 

più. Meriterebbe che, per pochi momenti, 

tornasse Cambronne e gli ripetesse, da uomo di 

carattere, la sua sola, unica frase, la più decisiva, 

la conclusiva: «m...». Caro Prurito Muraglini...». 

Non so se Carlo Marx abbia insegnato, 

giornalisticamente, qualche cosa a Serrati. Certo 

il personalismo, biasimato dai vecchiardi della 

redazione. Se gli capita un filibustiere, non lo 

circonda di eufemismi. Lo taglia, lo affetta. Lo 

lascia senza vita morale.

Tempi di tribolazione. Durante la guerra 

l'edificio dell'Avanti! era pieno di musoneria. 

Peggio! Le spie accantonate che notavano gli 

andirivieni, sfollavano. Si aveva paura della lista 

poliziesca. Chi vi saliva, o era un disfattista o un 

briccone che aveva rinnegata la patria, buono 



l'uno e l'altro per il piombo cadorniano. Da un 

porto di mare era divenuto l'entrata di un 

settimanale fognoso. Era una politica di 

aggressioni. Agli invertiti si permetteva il pitale 

delle insolenze. Agli altri era d'obbligo la bocca 

chiusa. La poverezza dell'Avanti! è nei nostri 

occhi. Era un giornale masturbato, scalpellinato, 

imbiancato dalle soppressioni. Che canaglie! Era 

più la roba che andava a finire al macero che le 

frattaglie che ottenevano il visto prefettizio. 

Cadorna non dimenticava mai il quotidiano di via 

S. Damiano. Di tanto in tanto lo eliminava da 

qualche provincia. Serrati, in certi momenti, deve 

avere preferita l'America che gli aveva dato tanti 

fastidi. Era vituperato. Lo avevano fatto diventare 

kaiserista. I tedeschi, secondo i calunniatori, lo 

fornivano di marchi fin che voleva. La via del 



giornale era divenuta la «strasse». Sovente, gli 

scalmanati, passavano sotto le finestre sgolando 

ingiurie sopra ingiurie. Con una polizia che non 

aveva tolleranza e benevolenza che per 

l'arditismo scarcerato, ci voleva della pazienza. 

Confesso, io non avrei avuto tanta tolleranza. 

Sarei scoppiato. Non avrei saputo sottomettermi 

al vituperio, sia pure mormorato. Giacinto Menotti 

Serrati aveva un compito. Tener vivo il giornale, 

precipitarsi sulle proprie esplosioni e aspettare 

l'avvenire che doveva essere del partito. Così ha 

fatto.

Sfioro. Momenti tristi. Individui che 

passavano rasente le vie come pezzi di orgoglio 

nazionale. Indiavolamenti e nefandezze comiziali. 

Spergiuri che chiamavano gli ex compagni 

traditori. Bastonate, brutalità, vigliaccherie, 



piazzate, dopo concioni asmatiche che avevano 

distrutto in ogni luogo la gioia di vivere. La 

respirazione è venuta con l'abolizione della 

censura. Ah, dio, si è respirato! Si era stufi di 

amputazioni cerebrali. I carnefici del pensiero 

sono stati rimandati ai loro domicilii con le 

saccocce piene. Boia! Il vostro vacchismo 

intellettuale vi ha arricchiti. I miei trabocchi di 

collera per cotesti anticristi che hanno 

industrializzata la penna passata al servizio della 

violenta tirannia. Nel 1830 i cospiratori della 

professione, hanno rivoluzionato la Francia per 

mantenerla illibata. Voi, per del denaro, o vacconi 

del mestiere, l'avete insudiciata. Scaracchi a voi!

L'Avanti! a mano a mano che gli 

avvenimenti lo scatenavano dalle zone proibite 

allargava le ali, aumentava la tiratura, si vedeva 



venduto a ruba. Impotente a servire la fiumana. 

Un flusso e riflusso quotidiano. I locali venivano 

letteralmente invasi. La gente battuta, maltrattata, 

punita, voleva scaricarsi, scrivere, raccontare, 

vendicare vivi e morti. Si udivano scene inaudite. 

Il quotidiano circolava carico di dolori. Un 

informatore incoraggiava l'altro. I gros bonnets 

che avevano, con la loro insensibilità, messo 

assieme Caporetto, ne avevano fatte di quelle 

superiori all'immaginazione. (Vedi il nostro 

Cadorna). Avevano affamato, bastonato, punito, 

torturato, fucilato. La rivelazione sul delitto 

personale di Andrea Graziani – il generale che 

aveva messo le mani nel sangue proletario – 

aveva portato in piazza il primo atto autentico 

delle tragedie militari. Si è dovuto triplicare la 

tiratura, senza riuscire a saziare l'ansia dei 



cittadini della penisola. Molti leggevano e 

dubitavano. C'è sempre qualcuno che crede 

impossibile le mostruosità della bestia umana. È 

venuta la lettera dello stesso Graziani che 

ribadiva la narrazione con un concetto di 

disciplina militare feroce. L'Avanti! andava avanti. 

Il dispotismo militare si frantumava da tutte le 

parti. Le rotative non erano più sufficienti. 

Giacinto Menotti Serrati non faceva chiasso. 

Ingolfato nelle rivelazioni non aveva tempo di 

dormire. Si alzava pallido, con gli occhi gonfi, 

accendeva il virginia e si rimetteva alla lettura, 

noterellando, postillando, commentando, 

preparando articoli di tutte le dimensioni. Egli si 

era professionalmente americanizzato. L'articolo 

serpe non era più suo. Non amava le lungaggini. 

Condensava. Prosa svelta. Scrittore rapido, 



senza cancellature. Polemista che fiuta 

l'avversario e lo colpisce nel debole. Cacciava. 

Inseguiva i capi della reazione e dava loro 

addosso con la fraseologia irata dell'insorto 

giornalista.

Scrive più a casa che in redazione. Al 

giornale c'è sempre ressa. Non ha quiete. Serrati 

è uomo di scatti. Non col pubblico. Col pubblico è 

paziente. Ascolta cose inascoltabili. Se chi parla 

non lo interessa, si chiude in sè stesso e aspetta 

la fine, pur sapendo che le sue ore sono 

preziose. Non modifica quasi mai il suo giudizio 

sugli uomini. Senza cessare di essere cortese 

non si lascia zuppificare più di due volte. Il suo 

viso assume la maschera che non invoglia il 

zuppificatore a prolungare la visita. Gli si 

invernicia la bocca di sarcasmo. È lui che in 



stamperia dispone degli articoli e ne sceglie i 

titoli. La sua caratteristica è la rapidità. Non perde 

tempo. Rapidità d'impaginazione, buon gusto nei 

titoli, senza pentimenti. Dà la preferenza a una 

magra notizia a un'ampia pappolata della Stefani. 

Affettuoso coi tipografi. Non ordina. Non esige. 

Va e viene come un cospiratore di Offembach. 

Non informa nessuno dei suoi viaggi. Parte a 

insaputa di tutti. È domani, è dopo domani che si 

legge sui giornali ch'egli è altrove a fare discorsi 

o a nutrirsi di arretrati di giornali che ha dovuto 

lasciar passare per mancanza di tempo. Un 

giorno snervato, spossato, affranto dall'immane 

lavoro di quei giorni, si è involato. Dove era? Lo 

si è saputo più tardi. Sulla piattaforma francese. 

Serrati si rifocillava in Francia!

Ho sfumato le qualità direttoriali del Serrati e 



basta. Ora non aggiungo che le minuzie che 

completano l'uomo. Per essere preciso, egli è 

nato il 25 novembre 1872 a Spotorno. Suo padre 

non è stato fortunato. Armatore di bastimenti e 

amico di Mazzini e di Garibaldi, non poteva che 

perdere terreno. Si arrabattò più tardi facendo il 

negoziante, il costruttore di case e di strade in 

Oneglia, e finì, a poco a poco, a soffiarsi sulle 

dita. Pare sia risalito con la sua discreta 

figliolanza. Ne ebbe, credo, dieci. Menotti fu il 

primo di sei. Si capisce il genitore dai nomi dei 

figli. Annita, Ricciotti, Manlio, Carlo, eletto ora 

deputato, Clelia – tutti vivi, con la mamma, a 

Oneglia. I maschi sono dal primo all'ultimo 

socialisti tesserati. L'affezione di Menotti per la 

mamma gli fa dare sovente dei salti in famiglia. 

Ho già sciorinata la sua concezione giornalistica. 



Egli è rimasto l'ex congressista di Reggio Emilia, 

senza transigenze. Settimanali e quindicinali, 

sparsi nelle provincie, sono tutti della opinione 

direttiva. Una volta rappresentavano la bufera. 

Erano invasi da tutti i cervelli. Adesso sono 

dominati dal cervello unico. Nessuno può uscire 

dal binario senz'essere squalificato. È lui il capo 

dell'orchestra giornalistica. Gli Avanti! sotto la sua 

dominazione, sono tre: uno a Roma, uno a 

Milano e uno a Torino. Le tre sedi non sono il suo 

ideale. Egli ne vorrebbe una sola con un 

quotidiano di sei pagine, di dieci pagine, di 

quante ne abbisogni il partito per le sue 

manifestazioni. Egli anela allo spazio del Times. 

Può darsi che il suo progetto venga modificato 

dallo sviluppo del bolscevismo fra noi. Ormai 

siamo tutti bolscevichi. Nessuno prevedeva i 150 



onorevoli in poche ore. La tiratura ascende, 

continua ad ascendere. L'arretratismo 

meridionale è dovuto all'assenza della stampa 

eminentemente socialista. I centri 

eminentemente latifondisti hanno bisogno di 

essere messi sottosopra dalle penne marxistiche. 

Per coloro che non capiscono che l'atmosfera di 

una organizzazione politica, come quella 

socialista, è indispensabile, non capiranno mai 

che il massimo direttore del massimo giornale 

deve essere una specie di despota o un 

autocrate, o un tiranno a insaputa di tutti. In 

redazione socialista si può trascurare la 

letteratura. Non si sale invece che con un 

temperamento, una disciplina, una dittatura. 

Nessuna intimità cogli estranei. Quello che 

avviene nell'edificio deve rimanervi. Sulla sua 



bontà direzionale ho interrogato uno dei suoi 

fedeli. In redazione, mi ha risposto, non ha nulla 

del padrone. Coi redattori è un amico. Non 

comanda, prega. Non si sente il superiore. Se 

chiede delle prestazioni, pare chieda dei favori. È 

in lui lo spirito di corpo.

L'uscio del suo sanctum è aperto a tutti, 

anche nei giorni processionali. Non c'è stato 

uragano che glielo abbia fatto chiudere. 

Aneddoti? Non c'è giorno senza di loro. Ne 

ricordo uno dei tempi duri dell'ostracismo militare, 

della censura mascalzonesca, della banda che 

cavillava o castigava il vocabolo o mutilava 

l'informazione o espelleva la colonna, o 

prorompeva sulla pagina documentata con il 

coltello dell'assassino.

Era giunto il manifesto che aveva 



convulsionato i governi dell'Intesa. In esso erano 

fotografati gli orrori della guerra, i ladroni di 

territori, gli oppressori di popoli, la politica dei 

pescicani, l'avvenire del proletario. Bisognava 

farlo circolare. Come? Le vie clandestine 

avevano fatto il loro tempo, come le barricate. In 

censura esso era stato violentemente 

condannato a morte. Mentre le canaglie del 

giornalismo borghese si sbrattavano le mani del 

delitto di soffocazione, Serrati faceva passare il 

manifesto dalla pagina censurata nella seconda 

vistata e prima dell'aurora l'Avanti! filava per le 

provincie a portare il documento della terza 

internazionale. Serrati e i redattori si aspettavano 

l'invasione dei questurini incaricati di compiere gli 

altri delitti contro la indipendenza intellettuale. 

Nulla. Non si è fatto vivo nessuno. Salandra non 



ha voluto irritare la corteccia cerebrale dei 

leninisti italiani.

L'idea del capovolgimento sociale russo 

aveva spaventato tutte le penne del giornalismo 

europeo. Il leninismo era una rosa confusa. 

Distruggeva, nichilizzava, finiva nelle pozze di 

sangue. A chi pareva una ripetizione della 

rivoluzione francese dei Danton e dei Desmoulins 

e a chi una Comune dei Delescluze, dei 

Vermorele, dei Raol Rigault. Serrati aveva 

consumato parecchi anni in Svizzera. Aveva 

conosciuto molti profughi. I Lenin e i Trotski 

erano fra i suoi amici. Intuì la catastrofe 

borghese. Vide la fine del regime parlamentare 

che lasciava il proletariato in condizioni peggiori a 

ogni svolto di legislatura. La scheda era una 

turlupinatura. Afforzava e non demoliva la 



monarchia. La monarchia che torreggiava, o 

signoreggiava senza il consenso nazionale, che 

imbavagliava e imponeva senza consultare che 

se stessa, era sparita dall'agitazione. I più feroci 

vedevano in essa una famiglia parassitaria. Il 

bolscevismo era andato alla radice in un balzo. 

Aveva messo gli imperiali all'albero delle 

esecuzioni, distribuite le terre a chi le aveva 

lavorate, aperte le officine al proletariato e dato i 

poteri ai Soviets, con un Soviet centrale a Mosca. 

Giacinto Menotti Serrati non si è voltato indietro. 

Andava sulla piattaforma orale e ritornava allo 

scrittoio. La rivoluzione russa fu sua, tutta sua. Le 

masse erano mature. Disgustate dai 

parlamentari, furono subito con lui. Opuscoli 

sopra opuscoli. «Dalla rivoluzione d'ottobre al 

trattato di pace di Brest-Litowsk di Leo Trotzki» – 



«L'opera di ricostruzione dei Soviets di N. Lenin» 

– «L'opera economica, politica e sociale dei 

Soviets di Russia» – «Spartacus»... Tutta una 

serie di documenti delle Rivoluzioni che non 

finisce mai. Egli ne ha la cava. Dopo dieci, venti. 

Su ciascuno è lo stemma della repubblica 

socialista federale dei Soviets di Russia, con al 

centro il martello e la falce, disotto ai quali è tutta 

la frase marxistica: «Lavoratori di tutti i paesi, 

unitevi!». Più tardi ha iniziato la rivista, che è 

come l'università del bolcevismo in Italia. Nel 

Comunismo sono i più grandi movimenti e 

avvenimenti dei leninisti attraverso la rivoluzione. 

All'Avanti! si è come a Mosca. Si odia quello che 

là si odia. Kautsky, Guesde: rinnegati! Alberto 

Thomas e tutti i peggiori insultatori della 

Rivoluzione russa. Si adorano i Liebnecht, le 



Rose Lussemburg, assassinati dai Noske.

Beviamo l'aria bolscevica. Serrati l'ha 

bevuta prima di noi. Egli si è gettato nel 

bolscevismo a capofitto, proprio quando la 

stampa mondiale urlava il terrore borghese e i 

pedantoni del marxismo strillavano per gli oltraggi 

che il leninismo commetteva contro i principii del 

maestro. Niente paura. Non si va alla rivoluzione 

con i rinculamenti. Giacinto Menotti Serrati si 

disfece del socialismo assecchito su tutti gli alberi 

europei. Il parlamentarismo che aveva cullato le 

speranze di parecchie generazioni rivoluzionarie, 

per lui aveva cessato di vivere con tutte le 

democrazie europee dalla comparsa di Lenin e di 

Trotski. Io non so se Serrati sogni. Se anche in 

lui sia nata l'ambizione di condurre una nazione 

dalla borghesia al sovietismo in una notte, 



mentre un popolo dorme, come è avvenuto in 

Russia. Ma sogni o non sogni, egli fra noi ha 

compiuto una trasformazione che nessuno 

poteva supporre. Ha infuso la sua fede negli altri. 

Ha spoltrito un proletariato divenuto apata 

davanti a tante disfatte elettorali e parlamentari. 

È finita. Non più opposizioni di sua maestà, ma 

alla maestà. Non più opposizioni del capitalismo, 

ma al capitalismo. Nuova vita, nuovi orizzonti. La 

rivoluzione è la locomotiva della storia. La 

sentenza è di Carlo Marx. Serrati ha affrettato, ha 

incalzato. Un altro direttore con tanto leninismo 

nel ventre del quotidiano avrebbe avuto paura di 

ammazzarlo. Serrati ne ha moltiplicato le dosi. 

Ha fatto penetrare negli strati più bassi la 

Repubblica dei Soviets. I Soviets, per i nostri 

proletari, erano roba greca. Egli li ha spiegati, 



illustrati, marginati, diffusi. Chi lavora in Italia non 

parla d'altro. Ne parla, come di istituzioni proprie. 

Serrati ha fracassato tutto ciò che intorno al 

marxismo incominciava a infracidire. Ha sbrattato 

la piattaforma politica di tutti gli affinismi. Ha 

sbloccato la strada che deve percorrere il 

proletariato. Ha conglobato le passioni, i pensieri, 

le tendenze in una sola urna per il candidato 

unico.

È la prima volta che il socialismo italiano si è 

messo in scena con una sola piattaforma come in 

Irlanda. Nessuna gradazione di colori. Tutti con 

una faccia. Tutti con un pensiero. Passare dal 

vecchio al nuovo regime.

Il terrore esiste. La borghesia non ride più. 

Anzi! ne è terrorizzata. Ormai si sente vicina alla 

propria decomposizione. L'urna è stata uno 



sconquasso. Ha dissipato la nebbia che le 

impediva di vedere il suo disastro. Il trionfo è in 

marcia. Chi non lavora non mangia. Serrati è al 

dorso dei 150 deputati proletari senza dilemma, 

senza alternativa, senza discussione. Egli vi è 

con un pensiero sovietizzato. Tutto è 

sovietizzato: negli ambienti operai, negli ambienti 

degli sfruttati, negli ambienti della gente che non 

riceve ancora il frutto integrale del suo lavoro. 

Signori, la commedia degli sfruttatori è all'ultima 

scena. Avanti! Egli è così penetrato dell'opera 

sua che ha più fretta di Lenin di compiere la 

rivoluzione. Nella galleria giornalistica della 

Camera, egli polemica, tra una nota e l'altra, 

come in redazione.

– Non bevo! ha gridato al capitano Giulietti 

che orava in difesa del suo onore parlamentare.



L'accusato continua e riprende il Persia.

Serrati: – Dove hai messo i quattrini che 

erano sul Persia?

Lo scandalo continua. Io non lo riprendo. Mi 

basta la punta per ritrattare l'uomo.

Siamo giunti allo svolto della storia, 

all'arruffamento delle masse e delle classi, agli 

scompigli cerebrali. Le moltitudini che si erano 

dimezzate piene di rancori all'esordio della 

guerra, non si sono ricongiunte alla sua 

cessazione. C'era fra loro un fiume. Coloro che 

avevano avuto la capacità di rovesciare il cervello 

in una notte di delirio patriottico avevano presa la 

via regia ed avevano seguito il sovrano che prima 

svillaneggiavano come i mazziniani e i 

repubblicani. Coloro che erano rimasti marxisti, 

anticostituzionali, antimilitaristi, antiborghesi si 



erano contentati di rimanere fedeli all'Avanti! e di 

andare con lui più tardi al sovietismo raggiunto 

dalle masse russe. Di fronte al partito socialista 

non si vedevano dunque che rinnegati e 

tesserati. Gli uni e gli altri vivevano in un 

ambiente quasi simile a quello dei versagliesi 

rientrati in Parigi dopo l'olocausto dei comunardi. 

La vita era una baraonda di animosità, di odii. Si 

esecravano. Il versipellismo decorato spingeva 

l'oltraggio fino alla dittatura della brutalità verbale. 

L'anticamaleontismo rimaneva tranquillo sul suo 

stradone. L'imperturbabilità irritava i reduci. Essi 

pretendevano, s'inalberavano, esigevano. Si 

figuravano ai tempi di Cromwell. Cromwelliani 

essi stessi. Erano tutti poilus, arditi, con e senza 

gesta. Si aspettavano le ricompense della patria. 

I compagni, rimasti leali alla terza Internazionale 



e fedeli al partito, si sentivano troppo forti per 

discendere alla volgarità verbaiola del plebeo di 

sentina. L'avvenire era con loro. Nella 

decomposizione sociale gli altri credevano di 

sovraneggiare, di paltoneggiare, di aggredire, di 

svaligiare, senza che alcuno osasse aprire 

bocca. Armati di scudiscio e di nerbi e di coltelli e 

di revolvers si illudevano di vivere in mezzo a una 

società di conigli.

È venuto il 13 aprile del 1919. I socialisti 

erano aumentati enormemente di numero. Chi 

lavorava andava con loro, con l'Internazionale 

comunista.

La giornata di domenica era stata splendida. 

L'Arena invasa dai comizianti era riuscita pigiata 

fino in fondo. Il pulvinare, gremito come gli spalti 

presentavano in alto un magnifico gruppo di 



oratori. Dal rialzo dell'entrata non si vedeva che 

un mare tumultuoso di teste. L'oratoria con la 

foga comiziale era udita in tutto il recinto. Si 

sentivano gli accenti indignati contro le delittuose 

e barabbesche convulsioni poliziesche e si 

chiudeva la strepitosa manifestazione con parole 

frementi di sedizione proletaria.

In tutto l'orbe terraqueo il poliziotto è stato 

ridotto alla sua funzione naturale di vigile della 

vita pubblica. Fra gli anglo-sassoni il policeman è 

un gentiluomo. Non rompe la testa che con un 

ordine scritto.

CENSURA

I lavoratori, con la testa affollata dalle 

apostrofi orali, discesero dai gradini erbosi e 

andarono via a gruppi, fumando e 

chiaccherando, senza voglia di acciuffarsi nè coi 



nazionalisti nè con gli interventisti. In piazza 

Mercanti parevano aspettati. Ci fu in tutta quella 

moltitudine un atteggiamento ostile. Gli uomini 

dell'ordine avevano come barricata la strada. I 

comizianti furono obbligati a una sosta. Ne 

nacque il subbuglio. Pigiamenti, grida, gesti 

furiosi, parole sconce e villane. Vi fu come un 

piegamento generale. Si udirono degli spari. 

Cadaveri. I feriti si avviarono alla medicazione. 

Chi aveva provocato, aggredito, sparato? 

Nessuno. In piazza del Duomo vi furono altri 

aizzamenti, altre scelleraggini. Si credeva che 

tutto stesse per finire. Un fiotto di nazionalisti-

interventisti si staccò dalla folla, si avviò per il 

corso, piegò per via Monforte e filò rapidamente 

per il Naviglio, in direzione dell'Avanti!, sempre 

preceduto da un gruppo di arditi con bandiera 



tricolore. Non si sa come esso abbia potuto 

arrivare all'entrata del quotidiano. Nei pressi 

dell'Avanti! stazionavano più di cento fra soldati e 

carabinieri, disposti in due cordoni, l'uno di fronte 

all'altro. In un attimo gli aggressori furono 

nell'anticamera a pianterreno. Svoltarono a 

destra, salirono una ventina di gradini e irruppero 

per le stanze della redazione, 

dell'amministrazione, dei magazzini, della 

stamperia al primo piano. Si capisce come le 

poche persone addette al giornale abbiano presa 

la via del tetto. Non si capisce come soldati e 

carabinieri siano rimasti fuori, indifferenti, quasi 

spettatori del delitto che si svolgeva di sopra 

tumultariamente.

Gli autori della pirateria rimasero 

sconosciuti. Si sussurrarono nomi. Si è parlato di 



interventisti ritornati al lastrico, spostati come o 

peggio di prima. Si è alluso a caporioni temerari 

di una fazione capace di tutte le bassezze. La 

verità è in agguato. Non può stare molto a 

rivelarsi. Alla prima contesa i complici si 

accapiglieranno. Il delitto non lega. Slega. A 

domani! a domani! Le scene che gli impotenti 

credono seppellite nelle fiamme con la loro 

vigliaccheria sono sulla via della 

documentazione.

Giacinto Menotti Serrati nella triste giornata 

era assente. I briganti della aggressione 

dovevano avere pensato a lui. Il suo luogo di 

lavoro è stato il teatro dei loro eccessi. Vi hanno 

lasciato il marchio dei loro intendimenti e del loro 

vandalismo. Forse nessuno doveva scampare 

dallo scempio passato alla storia. Demolito il 



giornale, dovevano forse perire coloro che lo 

scrivevano. Troppo tardi. L'indulgenza della forza 

pubblica e l'ansia di coloro che aspettavano il 

trionfo dell'avvenimento sanguinoso non 

giovarono che alla sollevazione di tutto il 

proletariato accorso con le mani piene di rame 

per la ricostruzione del giornale che avrà le sue 

ore punitrici per gli incendiari.

Io ho veduto la devastazione poche ore 

dopo. Mi è parso il lavoro di una geldra di 

forsennati che si sia data alla devastazione del 

luogo con gli zapponi, con il fuoco, con i martelli, 

con le leve, con i picconi per sfondare, abbattere, 

distruggere. Lo studio del direttore era una 

rovina. Il pavimento intavolato era tutto 

sottosopra. Vi si affondava nel terriccio. Le pareti 

avevano segni larghi, affumicati, scrostati, 



demoliti. C'erano le tracce nere dell'incendio 

cinguettato in tutti i sensi. Si erano serviti 

indubbiamente delle scale. Il soffitto era stato 

segnato a colpi di clava o di ferro pesante. I 

cornicioni sembravano carbonizzati. I locali della 

libreria pareva fossero stati percorsi dai demoni 

con le faci che dovevano spandere il loro delirio. 

Petrolio! Vi hanno fatto dei falò, alimentati dai 

volumi intonsi di Carlo Marx, di Engels, di Lenin, 

di Trotski, di Antonio Labriola, di Jean Jaurès e di 

molte altre personalità del pensiero socialista. I 

caratteri della stamperia erano divenuti una 

babele. Una confusione di lettere pestate le une 

sulle altre. Cassette di composizione rovesciate 

in terra. Le tastiere delle lynotypes percosse 

brutalmente da tutti gli arnesi della distruzione. 

Che canaglie! Gli articoli che aspettavano di 



andare in macchina erano stati sbattuti dai 

delinquenti a parecchi metri di distanza. Le 

fiamme devastatrici hanno avvolto mastri, registri, 

sedie, colonne di giornali arretrati o, in 

aspettazione d'essere impaccati per la ferrovia. 

Mobili sconquassati a ogni passo. I casellari che 

racchiudevano la storia dell'Avanti! avevano 

subito il livore e lo sterminio della turba che 

pareva avesse in tasca la bottiglia dell'alcool per 

ingigantire l'incendio e inaffiare le proprie gole. 

Quello che rimaneva del fuoco veniva 

defenestrato e buttato nel Navilio. Tavoli, sedie, 

calamai, macchine da scrivere, schienali di noce 

che servivano da porta abiti o da porta ombrelli e 

tutto il lusso mobiliare di una redazione moderna. 

Di fuori c'è stato un morto: un mitragliere. Coloro 

che faranno la storia di questi tempi perversi 



troveranno tanti cadaveri da superare quelli di 

una guerra prima del '70. Non c'è movimento, 

non c'è tumulto, non c'è sciopero, non c'è 

radunata, non c'è discorso pubblico, non c'è 

elezione, non c'è passaggio di poliziotti senza 

quattro, dieci, trenta cadaveri. Sembra che la 

guerra abbia insegnato a uccidere. Perfino i ladri 

che ripugnavano dal sangue non compiono più 

imprese ladresche senza accoppare qualche 

inquilino o qualche proprietario o qualche ricco 

resistente. Le elezioni generali non si sono 

compiute che con cinque cadaveri in galleria, 

compreso il carabiniere.

Non v'è stata descrizione esatta sull'assalto 

dell'Avanti! E si capisce. Nessun cronista era 

presente. A noi non occorre. Ci bastano le 

impronte delle lingue di fuoco dell'arsione, i 



valutamenti dei danni, le scene macabre uscite 

dal materiale della devastazione per correre alla 

descrizione delle nefandezze compiute. Il 

proletariato si è subito immortalato. Il naufragio 

non lo ha impensierito. Non è più quello di una 

volta. Il nostro è un proletariato sensibile. Il male 

fatto a uno di loro è un male fatto a tutti. 

L'oltraggio fatto al loro quotidiano è un oltraggio 

fatto a tutti loro. Le macerie erano ancora fumanti 

e il denaro proletario affluiva nella cassa 

dell'azienda del giornale. In poche settimane si 

sono accumulate per la continuazione dell'Avanti! 

un milione e duecentoventuna mila lire. È una 

cifra che non fu mai raggiunta. È in essa 

l'elevazione di tutti i salariati italiani. La profezia 

marxistica si è avverata un'altra volta. 

Nell'ambascia collettiva si affratellano, si 



raccolgono intorno alla nuova Internazionale e 

aspettano la loro più grande giornata.

Il partito socialista ha avuto i suoi infortuni in 

tutto il mondo. Non c'è paese in cui non si sia 

veduto uno dei migliori tesserati passare il ponte 

che divide il proletariato dalla borghesia. Cito 

Giovanni Burns. Il suo passaggio ha commosso e 

indignato. Egli fu il Chatham della strada. 

Sublime. La sua voce si faceva sentire in Hyde 

Park a 600 mila persone. Nessuna erudizione era 

in lui che non fosse operaia, che non 

congiungesse una via cenciosa con un'altra. Ho 

fatto con lui i bassifondi di Liverpool. Stupendo 

reporter. Senza smargiassate siamo andati per le 

pozzanghere sociali a condensare sul notes i 

documenti della degenerazione borghese. La vita 

sotterranea di Liverpool è nella New Review. Le 



riviste non lo lasciavano tranquillo. Egli rimaneva 

parsimonioso. In un paese senza processi 

politici, egli aveva avuto l'onore, col deputato 

Cunningham Grahame, di essere processato per 

riot in Trafalgar Square, in una domenica passata 

alla storia come sanguinosa, dove i due leaders 

avevano voluto provare, davanti ai cordoni dei 

policemen, se la piazza appartenesse al governo 

o al popolo. I due accusati sono stati assolti. 

L'orazione di Giovanni Burns è andata a ruba. Lo 

Star aperse una sottoscrizione limitata a 6 pence. 

In una settimana gli si diede una pensione per 

salvarlo dai bisogni personali. Immaginatevi il 

giorno in cui si seppe che egli, l'oratore di tutti gli 

angoli londinesi, avrebbe indossata la zimarra 

ministeriale per andare a Corte a giurare fedeltà 

al Sovrano! C'è stata un'ilarità chiassosa. Non si 



voleva credere. – You are a liar, diceva l'incredulo 

al credulone. Era una cosa inaudita. Le masse 

volevano impazzire. Non pareva loro vero che si 

buttasse via il patrimonio socialista, fatto su con 

tanta fatica, senza rimorso, senza rimpianti.

Lo stesso è avvenuto in Francia. Cito un 

fatto internazionale. Non c'è, uomo vivente che 

ricordi la lunga prigionia di Blanqui come Gustavo 

Hervé di data comunarda. La presenza di Hervé 

irritava. I tribunali lo avevano massacrato. Gli 

avvocati di Parigi se l'erano messo sotto i piedi 

come immondizia. Lo hanno stogato con 

vociferazioni indemoniate. Egli è rimasto 

imperturbabile. La sua agitazione non ha cessato 

di essere antipatriottica. Qualunque guerra di lor 

signori non avrebbe mai avuto che il suo 

disprezzo. È venuta la conflagrazione mondiale. 



Il suo cervello si è tramutato. Il giornalista che 

aveva conficcata la bandiera nazionale nel 

letame dei cavalli di lor signori, non fu più quello. 

La prigionia non lo aveva reso invulnerabile. 

Pareva un arnese di borghesia invecchiato nei 

vizi. Si è impadronito della Guerra sociale, le ha 

dato vita quotidiana, e poi, per evitare seccature, 

ha fondato la Victoire, un quotidiano che vive 

ancora, battendo le mani alla guerra e ai reduci 

della guerra.

Il caso di Benito Mussolini è stato più 

clamoroso di ogni inversione estera. L'ho 

riveduto sulla piattaforma del Congresso di 

Reggio Emilia. Egli era già conosciuto per la sua 

prosa infiammata e cesellata. La sua 

intransigenza era più nota di lui. Non voleva 

transigenze. Con lui la deviazione di partito non 



doveva più esistere. I socialisti regi erano il suo 

rutto. Li vedeva come scandali ambulanti o 

contaminazioni di folle. Apostati, via! Li propose 

subito per l'esecuzione capitale come tanti lacchè 

di reggia. Fece lui da Sanson Sotto! Leonida 

Bissolati, Ivanoe Bonomi, Angelo Cabrini e Guido 

Podrecca, gente che dava la prosa a tutti i 

giornali borghesi che la pagava bene. Quattro 

ghigliottinature in un attimo. È stata una 

purificazione marxistica. Si sarebbe detto che egli 

fosse uscito da una famiglia puritana. Nè 

untuosità nè religiosità. Rigidezza. Secondo lui il 

parlamentarismo era in grande ribasso. Elevava il 

settarismo. Pareva che volesse equilibrare tutti i 

cervelli. Non voleva più corruzione. Alla direzione 

dell'Avanti! doveva andare un ortodosso, un 

uomo che non ammettesse pertugi. Il suffragio 



era per lui il sacco d'ossigeno che prolungava la 

vita all'agonizzante borghesia. L'autonomia 

politica era con lui un sogno pazzesco. La sua 

concezione era strettamente marxista. O con la 

borghesia o col proletariato. Per lui non c'erano 

dimezzature o soste. Il Graziadei, favorevole al 

giuramento regio del deputato, diveniva un 

anacronismo umano. Non lo si capiva che con la 

testa nel paniere degli altri. Il Podrecca., che 

sbuffava e voleva sapere la ragione della sua 

mozzatura di capo, è stato subito servito.

– Per i vostri atteggiamenti nazionalisti e 

guerrafondai!

La questione dei Savoia era rimasta per un 

pezzo fuori delle assemblee socialiste. I dirigenti 

non ne volevano sapere. Parevano anche per 

loro persone sacre. Per coloro che volevano 



occuparsene non avevano che spallate. Io tiravo 

via senza il loro consenso1. Ne ho riempite delle 

pagine. Ne ho parlato in pubblico. I soliti dirigenti 

mi disgustavano con i loro risolini melensi. È 

venuto Benito Mussolini e la casa reale non fu 

più della sòlita piattaforma dei Vecchini, cortigiani 

di professione. Con lui e con gli altri delegati in 

vista il Congresso del luglio 1912 fu 

antimonarchico. La megalomania dei Bissolati e 

dei Cabrini era passata al water closet.

Giacinto Menotti Serrati fu tra gli antisavoini. 

Egli aveva partecipato alla seduta burrascosa 

con la parola, con l'adesione, con le interruzioni, 

con gli applausi. Io l'ho veduto applaudire quando 

Mussolini è stato obbligato a narrare le ragioni 

dei suoi capilavori umani. Il futuro direttore 
1 Ho in corso di pubblicazione Gli antenati  

di Vittorio Emanuele III, illustrati. Lire 4.



dell'Avanti! ha continuato a narrare il caso d'Alba 

– un muratore romano che aveva sparato una 

revolverata contro Vittorio Savoia. Si sperava – 

aggiungeva l'oratore – che dopo 12 anni non si 

ripetesse il veramente indescrivibile spettacolo di 

Camere del lavoro che esponessero la bandiera 

abbrunata, di Municipi socialisti che mandassero 

telegrammi di condoglianza, di tutta un'Italia 

democratica, e sovversiva che a un dato 

momento si prosternasse dinanzi il trono. Difficile 

scindere la questione politica dalla questione 

dell'umanità. Arduo separare l'uomo dal re. Ad 

evitare equivoci perniciosi uno solo era il dovere 

dei socialisti dopo il 14 marzo: tacere. 

Considerare cioè il fatto come un infortunio del 

mestiere del re. Pei socialisti un attentato è un 

fatto di cronaca o di storia. I socialisti non 



possono associarsi al lutto o alla deprecazione o 

alla festività monarchica. Alla Camera, quando 

Giolitti ha dato l'annunzio dello scampato 

pericolo, tutti scoppiarono in un applauso 

giubilante. Si propose un corteo dimostrativo al 

Quirinale e alcuni deputati socialisti 

s'imbrancarono senza altro nel gregge elenco-

nazionalista-monarchico. E si è andati al 

Quirinale. Non so se sia vero il dialogo che le 

cronache hanno riferito. Non c'ero, ma non è 

stato neppure smentito. Si disse che quella frase 

oltre modo banale non sia stata pronunciata. Non 

importa. So che vi è un telegramma: «Pregovi di 

presentare a Sua Maestà il mio commosso e 

riverente saluto». E questo è di quello stesso 

Bissolati che 13 anni fa ha gridato morte al re.

Bissolati ed altri: No, no, abbasso il re!



Mussolini. Non c'è una grande differenza tra 

morte e destituzione. La destituzione è 

comunque la morte civile.

Alla reggia Bissolati elogia il coraggio del re 

che aveva la carrozza chiusa e Cabrini si 

sdilinquisce davanti!

Mussolini ha veduto in questo pronto atto 

cortigianesco una specie di conciliazione fra 

monarchia e riformismo.

Dopo, addio. Anche lui è sceso dal suo 

piedestallo ed ha voltato il dorso al passato. 

Egli è stato, come ho detto, il più clamoroso. 

Ma come lui che hanno passato il ponte ve ne 

sono molti. Potrei dire che non c'è redazione 

borghese che non sia nutrita da qalche ex 

socialista. Tra gli altri cito Guglielmo Ferrero, 

del Secolo; Olindo Malagodi del Punto nero e 



ora direttore della Tribuna; Paolo Orano, ora 

deputato e prima redattore dell'Avanti!, Tomaso 

Monicelli, redattore-capo dell'Avanti!, ora 

patriota, incitatore di guerre, pesce grosso 

dell'Idea Nazionale; Arturo Labriola, 

incendiatore di giornali socialisti, storico 

antidinastico che ha viaggiato in Russia per lo 

Stato e collaboratore del Messaggero; Angelo 

Crespi, del Tempo socialista, passato alla 

giornaleria di tutti i colori e di tutti i padroni. Non 

parlo poi dei lazzaroni che non hanno fatto 

storia. Che si sono limitati a fare il mangiapane. 

Per costoro ci vorrebbe una guida Savallo.

Preferisco riprendere Giacinto Menotti 

Serrati.

Giacinto Menotti Serrati è rimasto nella 

mischia. Non l'ha abbandonata che per correre in 



Svizzera, a Zimmerwald e a Kienthal, a rifare 

l'Internazionale che la malvagità supponeva 

perita nella indifferenza proletaria. No, l'Abolitrice 

delle classi non è rimasta nella conflagrazione. 

Essa è di nuovo in piedi. Non si confonde con 

quella che si è lasciata trascinare nelle fogne 

dagli intellettuali camaleontizzati. No, l'Abolitrice 

dello stato borghese fa da sè. Serrati l'ha lasciata 

in giro come una Rivoluzione. In Russia è già al 

lavoro. Lenin e Trotski hanno interpretato 

esattamente il manifesto del 1864. Tutto d'un 

fiato capovolsero la concezione sociale. 

Costruirono la nuova società russa sul 

comunismo, nel quale il libero sviluppo di 

ciascuno deve essere la condizione per il libero 

sviluppo di tutti. L'organizzazione fu difficile. 

L'applicazione non fu facile. La terra del 



dispotismo era già stata abituata al mir – una 

concezione che aveva rasentato il completo 

comunismo. Con una maggioranza di contadini, 

gli adulti emancipati dalla tutela paterna, si erano 

abituati a coltivare e ad amministrare il villaggio 

rurale senza bisogno di intermediari e di 

sfruttatori. Giacinto Menotti Serrati ha seguito 

idealmente i due grandi uomini. Concezione 

semplice e grandiosa, giunta a un alto sviluppo 

dal quale non si torna più indietro.

Le nazioni borghesi divorate dal 

burocratismo, dall'affarismo, dall'arrivismo non 

avranno più cannoni contro i Soviets. I Soviets 

sono la maggioranza del paese, i consigli dei 

deputati operai e paesani e soldati (rossi). Sono 

tutta una rivoluzione. Il deputato del Soviet esce 

dalla cellula organica del lavoro. Il suo compito è 



limitato al suo mandato imperativo. Eletto per 

pochi mesi, resta in contatto permanente con i 

suoi elettori, coi quali vive. Ha tutto il comfort 

dell'associato nazionale. Guadagna il salario 

dell'officina o dei campi e può essere destituito 

ogni ora. I Soviets rappresentano così tutti i 

lavoratori. I Soviets sono organi deliberanti ed 

esecutivi. I loro deputati non si disinteressano 

dell'applicazione delle leggi che hanno votato. Al 

contrario. Ne sono responsabili. Vegliano alla loro 

esecuzione.

Il potere dei Soviets è costituito prima dai 

Soviets locali, godenti di una grande autonomia 

e di una larga indipendenza nelle loro relazioni 

con gli organismi centrali. Tutto questo inchiude 

una severa subordinazione dei Soviets 

comunali ai Soviets di cantone, a quelli dei 



distretti; da quelli dei distretti a quelli del 

governo; da quelli del governo al Congresso 

panrusso dei Soviets della Repubblica 

Federativa Socialista.

Il Congresso panrusso dei Soviets si raduna 

due volte l'anno. Radunato, nomina un Comitato 

centrale esecutivo di 200 membri, ai quali esso 

delega i suoi poteri.

Ho voluto abbozzare a grandi linee l'edificio 

bolscevico per dimostrare come noi, con 

l'agitazione serratiana, siamo vicini al 

compimento della nostra rivoluzione. 

All'inaugurazione della Camera c'era 

indubbiamente un'aspettazione che la penna non 

può tradurre. Le moltitudini non sognavano 

neanche la garofolata e la scena di assentarsi 

dalla Camera per paura di udire il discorso reale. 



Tutte cose dei tempi andati. Ma non si può fare 

tutto in una giornata. Più tardi è venuta una 

irruzione che deve aver dato molto da pensare 

alla monarchia e ai monarchici. Neanche ai tempi 

dei Falleroni e degli Imbriani i deputati hanno 

avuto il coraggio dei nostri di prorompere negli 

evviva la repubblica sociale come è avvenuto in 

questi giorni. Dove siamo? Molti se lo sono 

domandato. Dove siamo? Fu una scena che in 

piazza o in un ambiente proletario avrebbe 

attirato tutte le guardie regie in Roma. Per essere 

salvi dalle mani mercenarie bisogna essere 

"onorevoli".

Anche il primo tentativo di sopprimere il 

bavaglio che Nitti ha inflitto e infligge alla stampa 

perfino nelle giornate di elezioni generali è stato 

sconfitto dall'assenteismo di partito. Sedici 



deputati socialisti sono rimasti assenti con sole 

quattro giustificazioni. Fu crudele. L'on. A. 

Malatesta ha subito una sconfitta che doveva 

essere una vittoria. Pazienza. Bisogna 

distruggere gli andazzi antichi. Con l'indennità di 

dodici mila lire l'anno l'eletto deve compiere il suo 

dovere come se andasse all'officina o all'ufficio. Il 

deputato non è più indipendente. O faccia il 

legislatore o un altro mestiere. La sorte del 

proletariato non può dipendere dagli acciacchi o 

dai capricci o dalle assenze degli onorevoli.

E ho finito. Lascio Giacinto Menotti Serrati 

spossato, prostrato, sfinito al margine della 

tramutazione del regime politico in regime 

sociale. Negli indugi egli si fortifica per l'entrata 

nel regno del Lavoro. L'avvenimento non è che 

posposto per dar tempo ai pensieri canuti di 



spegnersi. In Francia, con una popolazione 

eminentemente immaginosa, la tramutazione non 

avrebbe potuto aver sosta. Il regime del '30 è 

andato giù come un castello di carta. Una soffiata 

collettiva ed è sparito. Una cantata di Marsigliese 

ha fatto scappare in carrozza quello di Luigi 

Filippo. Il francese non è costante in tirannia. 

Quello del '70 si è disfatto e non si è più tirato su. 

La Repubblica non ha stesa la mano che per 

consegnare il bandito imperiale al vincitore 

tedesco.

Noi siamo più tenaci. Ci prepariamo. Siamo 

sempre in preparazione. I nostri movimenti si 

svolgono di preferenza nel romanticismo. Il 

lirismo nutre i nostri cervelli. Ci trattiene, ci culla, 

ci sorride. Ma sia come si sia, il 16 novembre è 

per il proletariato italiano un rivolgimento 



memorabile. È la pietra miliare della nostra storia. 

Si va avanti. Si sta per entrare nel grande 

pensiero del socialismo soviettato – erede di tutte 

le audacie dei proletariati dei secoli scorsi.

Giacinto Menotti Serrati, rifocillandosi, 

aspetta il «Comunismo», mediante i Soviets.

«Il Partito Socialista italiano – ha scritto 

Serrati nel quinto numero del Comunismo – che, 

durante la guerra, ha saputo compiere il proprio 

dovere, tanto da averne il plauso, in ogni dove, 

deve compiere anche questo altro dovere, 

certamente ben più difficile: quello di muovere 

risolutamente verso le definitive conquiste, senza 

facili illusioni, conscio delle sue responsabilità, 

pesando tutte le difficoltà che la situazione 

italiana può porgli attraverso il cammino..

«Alle masse che ci seguono dobbiamo tutte 



le nostre forze e tutte le nostre intelligenze. Esse 

debbono sapere da noi le difficoltà da incontrarsi, 

non per trarsi in disparte neghittose e vinte, ma 

per preparare assennatamente la vittoria».

Registro un avvenimento e chiudo. Perchè 

come l'anarchia può condurre al comunismo così 

il comunismo può condurre all'anarchia. Non si 

sa chi dei due andrà all'altro: se Serrati o 

Malatesta. L'abbraccio è avvenuto, fra gli 

applausi delle masse.

Errico Malatesta è faccia da piattaforma 

mondiale. È un nome. Circola per la piattaforma 

da mezzo secolo, Fu amico e compagno di 

Bakunine. Conosce le prigioni e pesa su di lui più 

di una condanna a morte. Molte pubblicazioni 

clandestine sono al suo dorso. L'ho trovato una 

mattina senza giornale. Che cos'era avvenuto? 



Niente. Gli associati alla pubblicazione 

lasciavano il denaro nel cassetto di una 

credenza, greggia. Un copain se l'è preso. Si 

trattava di una manata di biglietti da mille. 

Pazienza. Allora non ci si indugiava sulle miserie. 

I capi avevano molto da fare. Cercato da tutte le 

polizie egli ha girato il mondo. Andava e veniva 

dai confini truccato da prete o da frate.

Egli è un superbo medaglione per chi ha 

vissuto degli stessi avvenimenti. Adesso egli è 

direttore di un quotidiano.

Vediamolo al lavoro.

Ora passiamo ai tormenti di Giacinto Menotti 

Serrati e vediamo quali furono gli artefici delle 

sue torture.



AUTOBIOGRAFIA

Ecco dunque che cosa significa diventare 

uomini celebri! Bisogna che io faccia il mio 

opuscolo. Altri, gli uomini del giorno, si fanno fare 

la biografia dall'amico del cuore, che rende loro 

un servizio e ne ricava qualche poco di quattrini; 

io, che non sono un uomo del giorno, che devo 

solo la mia celebrità alla matta rabbia dei nemici 

del mio partito, che non ho servigi da chiedere e 

quattrini da dare, debbo provvedere da me 

stesso alle faccende mie.

Me ne dispiace per la modestia che mi è 

stata fin qui compagna, ma i lettori, in queste 

poche pagine, scritte serenamente, troveranno 

qualche cenno autobiografico non privo 

d'interesse socialista. Trattasi d'un 



«caratteraccio», che, da socialista, ha saputo 

fare con modestia il proprio dovere, in 

quarantotto anni di vita, vissuta con allegria 

anche tra molti stenti e non pochi dolori.

Ho amato, ed amo, al disopra di tutto, 

tenacemente, settariamente, il Socialismo ed il 

Partito che ne è l'espressione nella vita politica. 

Al mio Partito, ogni volta che è stato necessario, 

ho sacrificato, di proposito, e gaiamente, ogni 

libertà ed ogni affetto. Tutte le mie passioni le ho 

chiuse entro la sfera della politica socialista, cui 

ho dato, per intero, ogni ora della mia esistenza.

Questo amore, questa passione – che in 

altri s'affievolisce cogli anni – in me con gli anni si 

sono accentuati, sicchè parmi quasi che il 

socialismo mi abbia dato come un vigore di lunga 

giovinezza, ed è per esso che non sento nè le 



fatiche fisiche, nè le delusioni e le amarezze della 

lotta. È per il socialismo che – mentre scatto 

pronto ed improvviso contro ogni offesa che mi 

sembra fatta alla purezza del l'Idea od alla 

dirittura della nostra azione – so per contro 

tollerare sanamente le offese che vengono fatte 

alla mia persona. E compatisco con allegria alla 

meschinità dei miei detrattori ed assisto tranquillo 

allo spuntarsi delle loro armi.

Nel socialismo e nel partito ho cercato di 

fondere completamente il mio io, tanto che, da 

cinque anni ch'io dirigo l'Avanti!, pochissime volte 

ho pubblicato il mio nome e solo allora quando si 

trattò di assumere delle responsabilità dirette. Se 

oggi il mio io ricorre troppo spesso in questo 

libercolo, si è perchè a tanto mi hanno indotto 

quei tali che – dopo aver tentato di pugnalare 



nella schiena il Partito che li aveva innalzati a 

posti di grandissima fiducia – oggi sperano di 

colpire attraverso la mia persona, che è poco, il 

socialismo che è tutto.

Non dunque io farò una autobiografia, 

sproporzionata a me, ai fatti, alla situazione; ma 

dirò solo delle cose mie quel tanto che è 

necessario per mettere a posto i miei nemici e 

dare a qualche botoletto la pedatina perchè torni 

a cuccia.

*

*   *

È stato detto che io sono un avventuriero. Se 

avventuriero significa chi ha avuto non poche e 

diverse avventure in vita sua, penso che il 



qualificativo s'attaglia perfettamente al caso 

mio. Ma quanti sono nel mondo coloro che, non 

avendo avuto beni di fortuna, ed avendo voluto 

serbare sempre la schiena diritta e mostrarsi 

con tutti indipendenti non abbiano dovuto 

andare raminghi di paese in paese? 

L'avventuriero che va attorno pel mondo colla 

sua fede, disposto a tutte le sofferenze 

piuttosto che piegare alle dure necessità 

dell'esistenza; il refrattario che non ha mai fatto 

fortuna, ma che può guardare in faccia a tutti i 

privilegiati ed a tutti gli arricchiti, non ha dunque 

il diritto di cittadinanza in seno al Partito del 

proletariato socialista? Solo a coloro, che 

ebbero la vita intessuta di gioie e di piaceri, 

sarà dunque permesso l'agone politico e la 

politica sarà dunque privilegio dei fortunati e 



dei gaudenti?

*

*   *

Entrai nel Partito socialista a venti anni, nel 

1892, quando si fondò a Genova. Nel 1893 presi 

parte al Congresso internazionale di Zurigo 

(Agosto) e nazionale di Reggio Emilia 

(Settembre). Nello stesso settembre fui arrestato 

per la prima volta a Milano in occasione delle 

dimostrazioni scioviniste contro la Francia per i 

fatti di Aigues Mortes. Ero imputato di aver 

gridato «Viva la Francia!» per reazione contro la 

canea nazionalista e di avere «battuto le mani 

ironicamente» ad un delegato di P. S. Fui assolto.

Poco più tardi, ad Oneglia, fui arrestato per 



canto dell'inno dei lavoratori e condannato per 

eccitamento all'odio fra le classi sociali. Scoppiati 

i moti di Sicilia e di Carrara, fui arrestato 

nuovamente e condannato ancora per ribellione 

alla forza pubblica durante una dimostrazione.

Intanto Francesco Crispi forgiava le sue 

leggi eccezionali; un articolo delle quali stabiliva 

che potesse essere inviato a domicilio coatto 

chiunque fosse stato condannato in precedenza 

per eccitamento all'odio fra le classi sociali. 

Francesco Crispi aveva dichiarato che la legge 

non riguardava i socialisti; il segretario Galli 

aveva soggiunto che i coatti politici erano... coatti 

comuni, pregiudicati ecc. Ma le Commissioni 

Provinciali del domicilio coatto usarono la legge 

come la più perfida arma di reazione contro tutti 

gli idealisti e quella di Porto Maurizio chiamò a 



comparire dinanzi a sè ben ventidue socialisti, tra 

i quali Giuseppe Canepa, Francesco Rossi, 

Orazio Raimondo, Angiolo Cabrini, Ennio 

Gandolfo, Augusto Mombello, Agostino Glorio, 

Francesco Ughes e... Pagnacca.

Io e Cabrini prendemmo il largo: egli riparò 

nella Svizzera; io in Francia, a Marsiglia. Degli 

altri, tutti i pezzi grossi, quali per un verso, quale 

per l'altro, furono assolti: il Gandolfo fece cento 

giorni di carcere. I due modesti gregari Ughes ed 

Agostino Glorio furono mandati alle isole.

Vissi a Marsiglia poveramente, facendo il 

guardiano dei docks, il garzone di farmacia, 

lavorando a bordo di bastimenti, scaricando il 

carbone dai piroscafi. E lavorai sempre pel 

Partito, diedi vita attiva alla sezione di Marsiglia, 

altre ne fondai nei dintorni. Mandai frequenti 



corrispondenze alla Lotta di classe.

Poi la miseria e la nostalgia mi indussero a 

tornare in Italia. Venni a Genova e alla vigilia del 

maggio '95 fui arrestato e chiuso in quel carcere. 

Di lì fui tradotto ad Oneglia per essere interrogato 

da quella Commissione Provinciale che, in 

contumacia mi aveva condannato a diciotto mesi 

di domicilio coatto. Le mie dichiarazioni furono 

tali e tanto recise che i commissari confermarono 

il primo giudizio.

Dopo due mesi fui tradotto per Genova e 

Pisa e Orbetello, al forte di Monte Filippo ed a 

quello della Rocca. Vi stetti solo pochi giorni in 

cella chè, avendo il ministro Crispi, in seguito alla 

campagna della democrazia, segnatamente di 

Cavallotti, deciso di abolire quelle Colonie, i coatti 

politici colà relegati, dovevano essere trasportati 



alle isole.

Taccio delle privazioni e dei tormenti della 

vita dei transiti carcerari. Ricordo solo che fui a 

Roma – a S. Francesco – a Caserta, a 

Benevento, a Foggia, a Bari e, finalmente, a 

Tremiti, dove feci vita fraterna con Donatelli di 

Aquila, Braga di Prato, Pellaco di Genova, 

Damiani di Roma, Selvi di Firenze ed altri 

anarchici e socialisti, cacciati su quello scoglio 

dalla furia reazionaria.

Pochi mesi dopo – per due altri processi – 

ero ricondotto ad Oneglia per Ancona, Bologna, 

Piacenza, Genova. Altre sofferenze ed altre 

umiliazioni!

Assolto in entrambi i processi – l'uno per 

eccitamento all'odio coaccusato con Lazzari, 

Ricci e Gandolfo; l'altro per contravvenzione alla 



legge eccezionale – mi si fece riprendere, dopo 

breve tempo, la via dei transiti – lungo, sconcio, 

tormentoso viaggio attraverso le più luride carceri 

del regno, nelle più infette tradotte cellulari. Fui a 

Genova, Livorno, Roma, Cassino, Napoli – al 

Carmine – e di là venni tratto, dopo oltre un mese 

di viaggio, all'isola di Ponza. Vi passai una vita 

modesta, nella compagnia di Cafassi di Milano, di 

Briotti di Zagarolo, di Valducci di Cesena, di 

Venturini di Chiusi, e d'altri amici e compagni, 

scrivendo qualche articolo per alcuni settimanali 

e facendo scuola ai bimbi degli isolani nelle 

sparse cascine di quella terra, bella ed 

abbandonata. Al Partito non chiesi mai alcun 

aiuto.

Caduto Crispi, dopo Amba Alagi, il grido di 

«viva Menelich» lanciato da Leonida Bissolati in 



Parlamento, fu il nostro grido, di noi coatti politici. 

Menelich infatti aveva sconfitto la reazione 

italiana. Rudinì, che succedette a Crispi, dovette 

dare una larga amnistia. Noi vi eravamo 

compresi.

Tornai a casa nel novembre '96 e nel 

dicembre, per alcuni discorsi fatti in occasione 

d'una elezione supplettoria nel collegio di Porto 

Maurizio – fui nuovamente arrestato. Questa 

volta a San Remo! E per quanto il mio fosse un 

reato continuato, dipendente da una sola 

propaganda fatta in tutto il collegio politico, mi si 

fecero due distinti processi per eccitamento 

all'odio.

Avevo detto ai contadini che i signori 

considerano l'Italia come una vacca che i poveri 

mantengono e che i ricchi mungono. Ebbi otto 



mesi di carcere al tribunale di San Remo e sei a 

quello di Oneglia! Scontai gli otto ed ottenuta la 

libertà provvisoria per gli altri, mentre già altre 

burrasche giudiziarie si avventavano contro di 

me, riparai di bel nuovo in Francia, a Marsiglia.

Tra gli altri processi in corso ve n'era uno 

intentatomi per diffamazione da una Società 

Operaia, infeudata ai conservatori, che io avevo 

invitato ad aderire all'agitazione contro il domicilio 

coatto che allora si faceva dai partiti avanzati. La 

società mi aveva risposto che non poteva aderire 

col solito pretesto dell'apoliticismo, ed io, sul 

giornale La Lima, avevo violentemente presa a 

partito la viltà dei capi ed il cretinismo dei soci di 

questa mutua. Il processo si fece, mentre ero 

all'estero. La Lima aveva un suo gerente. Avrei 

potuto tacere. Preferii scrivere al presidente del 



tribunale dichiarandomi autore dell'articolo. Fui 

condannato in contumacia a quattordici mesi di 

carcere e duemila lire di multa.

A Marsiglia ripresi l'opera di propaganda 

socialista. Ma la nostra propaganda 

schiettamente rivoluzionaria non poteva essere 

tollerata dall'autorità, la quale colse il pretesto di 

un comizio agitato, per tentare di arrestare 

qualcuno di noi. Arrestò infatti nel suo laboratorio 

Emilio Marzetto, scultore in legno. Io, avvisato a 

tempo da un compagno, riuscii a riparare in 

territorio italiano, vale a dire sopra un bastimento, 

con bandiera della nostra nazione. Era questo la 

Nonna Adele, uno schooner di circa 200 

tonnellate di stazza, che stava preparandosi per 

un lungo viaggio nel Sud-Africa. Ne era 

proprietario e capitano Tolomeo Gandolfo, fratello 



di quell'avvocato Ennio, che era stato chiamato 

con me dinanzi alla Commissione del domicilio 

coatto e che fu poi, durante la direzione 

integralista ferriana, membro della direzione del 

Partito, a me legato da tanti anni da fraterno 

affetto.

Salpammo da Marsiglia il 4 febbraio 1898 e, 

dopo una navigazione assai tempestosa, 

sopratutto al Sud di Capo di Buona Speranza, 

giungemmo a Mananzari di Madagascar il giorno 

11 giugno. Era con me mio fratello Manlio. Con 

lui e con altri di bordo sbarcammo dal veliero. 

Stetti in quel paese, dove l'amministrazione 

francese dava esempi non indegni del sistema 

coloniale di tutti i capitalismi europei, lavorai alla 

escavazione di una certa collinetta, non quale 

negriero, ma quale operaio. Adoperai la pala 



sotto la sferza del sole dei tropici. Tornai poscia a 

bordo della Nonna Adele facendo il cabotaggio 

su quelle coste e fra le isole di Riunione e di 

Maurizio, finchè, alcuni mesi dopo, mi imbarcai, 

come marinaio, sopra un piroscafo, Irene di 

Lussin Piccolo, capitano Zar, col quale feci alcuni 

scali di Oriente e tornai in Europa verso la fine 

del '99.

Non ho mai visto la legione straniera 

neppure col binoccolo. Sbarcai dall'Irene a 

Marsiglia, da dove mi recai subito nella Svizzera, 

a Ginevra prima, poi a Losanna, dove ritrovai gli 

antichi amici e compagni Cafassi e Marzetto. 

Vissi anche qui poveramente dando qualche 

lezione, facendo come il segretario operaio della 

colonia, organizzando strettamente quella 

sezione socialista – che ebbe allora un periodo di 



veramente confortante sviluppo – e girando per 

propaganda la Svizzera. Al Congresso di Zurigo 

(maggio 1900) fui eletto segretario dell'Unione 

Socialista Italiana nella Svizzera, e ad essa, al 

suo incremento, dedicai tutta la mia attività. Ed i 

miei sforzi non andarono totalmente perduti, chè 

il Partito, prosperò e fiorì.

Nel 1902 Dino Rondani mi proponeva di 

andare negli Stati Uniti a prendere il suo posto di 

direttore del Proletario, ed io, lieto dell'occasione 

che mi si presentava di vedere altra gente ed altri 

paesi, accolsi con gioia l'invito. Non ebbi da fare 

molte valige!

*

*   *



Cedo ora la penna ad Oddino Morgari, il 

quale, anni sono, ha raccontato – narratagli da 

me – la mia vicenda nord-americana. Essa è 

esatta nei particolari, come nelle linee generali ed 

è una pittura abbastanza interessante della 

nostra vita coloniale e del sovversivismo italiano 

all'estero. Non sono dette in questa narrazione 

tutte le miserie patite, tutte le sofferenze 

sopportate con socialistica fierezza e con allegro 

stoicismo. Ho passato dodici anni all'estero 

assistendo in ogni modo i nostri emigranti, 

propagando colla parola e con la penna le nostre 

idealità e – alla fine dei dodici anni! – il mio 

impiego mi fruttava centottanta franchi mensili. 

Perciò secondo i miei detrattori, io sono stato 

sempre uno sfruttatore della massa operaia!

Altri – dopo simili esperimenti – sarebbero 



tratti a porre il proprio ingegno e la propria attività 

a beneficio dei capitalisti. Io ricavo, da tanto odio 

e da tanta miseria, maggiore incitamento a 

perseverare per la mia strada. Colui che 

rimprovera il modesto stipendio all'organizzatore 

od al propagandista, quando non è un miserabile 

sparafucile della borghesia, è un piccolo 

borghese dall'anima chiusa, e dallo spirito 

grettissimo. In tutti i paesi civili i partiti e le classi 

si organizzano ed incaricano uomini di speciale 

fiducia e competenza perchè studino e difendano 

i loro interessi. Solo in regime individualistico non 

sono necessari i «rappresentanti». Le masse 

debbono controllare oculatamente ed 

instancabilmente chi lavora per loro. Lo debbono 

scacciare se indegno; lo debbono spronare se 

tardo; approvarlo se compie il proprio dovere; 



ma, per quella divisione del lavoro che è una 

necessità dei nostri tempi, è indubitabile che tutti 

non possono fare tutto.

I miei denigratori queste cose le sanno, 

tanto è vero che, quando furono nel Partito, non 

si sognarono mai di fare neppure la più piccola 

opposizione a tale necessità del nostro 

movimento e che – senza avere avuto al loro 

attivo tante persecuzioni e tanta attività spesa per 

l'opera comune – essi stessi furono, come me, 

agli stipendi del Partito per decenni.

Un'altra accusa velata, tra le righe, mi è 

stata mossa: ho abitato circa otto anni nella 

Svizzera e non ho subìto persecuzioni di sorta. È 

verissimo. Ma ciò credo sia dipeso da un mio 

particolare modo di comportarmi di fronte alla 

Confederazione che m'ospitava: «Non ho mai 



chiesto nulla; ho vissuto più appartato che mi è 

stato possibile, senza brigare per avere parte 

qualsiasi nella sua politica piccolo borghese». 

Intendiamoci, ciò non costituisce rimedio assoluto 

contro le espulsioni; ma può esserne un antidoto 

di qualche efficacia. D'altra parte, nel periodo in 

cui io vissi nella Svizzera, le espulsioni politiche 

sono state assai rare, tanto che vi stettero con 

me, tranquillamente, altri ottimi compagni nostri, 

anche se, per ragioni politiche, avevano da 

scontare, in Italia non pochi anni di galera, così il 

Dellavalle, il Cafassi, il Barboni, il Cabrini ed altri.

Debbo aggiungere anzi che nella 

Confederazione, pur avendo detto sempre il mio 

pensiero intransigente, fui in ogni occasione 

rispettato quale rappresentante del mio Partito ed 

ottenni anche giustizia. Così, quando – dopo la 



mia intensa campagna contro il crumiraggio 

bonomelliano, fui tratto da monsignor Bonomelli 

dinanzi ai tribunali per diffamazione – io ebbi la 

soddisfazione di vedermi assolto dai giurati 

ticinesi.

Non credo che ciò possa costituire un titolo 

di demerito per me.

L'ORIGINE DI PAGNACCA

NARRATA DALL'ON. ODDINO MORGARI

Dove si comincia con una patata

– E gliela feci mangiare!

– Che cosa? domandammo, 

inframmettendoci nel crocchio.



– Quella stessa patata! – rispose Serrati.

– Una patata! Ma a chi?...

– All'anarchico che me l'aveva tirata...

Questo bizzarro dialogo aveva luogo in 

Milano un pomeriggio dello scorso novembre, 

negli uffici dell'Avanti! dov'era appena terminata 

un'adunanza della Direzione del Partito socialista 

in cui era stata confermata l'espulsione del 

Mussolini.

Prima di separarsi uno degli intervenuti 

aveva detto a Serrati:

– Corre voce che Mussolini attaccherà te 

pure nel suo giornale a proposito di un'accusa 

che ti fu fatta in America. Ma come andò quella 

faccenda?

Serrati aveva risposto con un racconto di cui 

noi avevamo afferrato solo le ultime parole. 



Volemmo udire a nostra volta tutta la narrazione, 

che trovammo interessante. La riproduciamo 

sopra queste colonne perchè è diventata di 

attualità, adesso che Mussolini ha dato corpo alla 

minaccia ed anche perchè penso che i lettori 

dell'Avanti! – tranquillati e convinti dalle risposte 

pronte, documentate, esaurienti di Serrati e dalla 

fuga del suo accusatore davanti alla proposta di 

un giurì – devono essere però rimasti con la 

curiosità di sapere da quali circostanze più o men 

travisate potè originare una accusa così grave, 

sostenuta poi con tanto accanimento da qualche 

anarchico contro il nostro compagno.

Il racconto che segue si presenta pure 

opportuno come una serena, chiara e scorrevole 

cinematografia della vita dell'organizzatore 

socialista nei paesi di emigrazione, e di molti fra i 



casi ed i problemi che si incontrano in quegli 

ambienti così diversi dai nostri.

Prima conoscenza di un caratteraccio

– Sebbene sia «un caratteraccio», propongo 

Serrati a direttore dell'Avanti!... – aveva detto 

scherzosamente un membro della Direzione del 

Partito nella riunione del 20 ottobre u. s. in 

Bologna.

Qualche cosa di analogo ha scritto giorni 

sono nel Popolo d'Italia il sarto per signora Bartoli 

Sigismondo il quale ha dichiarato «di non aver 

mai creduto che Serrati fosse una vera e propria 

spia», ma di ritenere che «il suo temperamento 

intollerante e settario che nella polemica lo trae a 

perdere totalmente la serenità e l'obiettività, è 



stato certamente quello che gli ha procurato 

amarissimi dispiaceri».

Il lettore, poi che poco sopra ha appreso 

dalla stessa bocca di Serrati come questi abbia 

fatto mangiare una patata all'anarchico che glie 

l'aveva lanciata – il lettore, dico, non può che 

unirsi ai giudizi suesposti e ripetere:

– «Non è una spia, ma senza dubbio 

dev'essere un caratteraccio!».

Dove si crea una Federazione Socialista 

italiana negli Stati Uniti

Esaminiamo i fatti. È il febbraio del 1902. 

Una cartolina di Dino Rondani ha chiamato 

Serrati a sostituirlo nella direzione del Proletario 

di New York. Nel giro di una settimana Serrati si è 



deciso, ha sistemato le sue cose ed è partito. 

Viaggia in terza classe da Losanna per 

Bremerhaven, a New York. Trova l'ebdomadario 

in condizioni disastrose, organo di poche sezioni 

italiane del S. L. P. (Socialist Labor Party, sia 

detto sottovoce perchè quando parla di cose 

dell'America, il lettore deve servirsi di 

abbreviazioni ogni volta che può, gli americani 

non avendo tempo da perdere). Serrati crede 

opportuno riunire quelle poche forze in una 

Federazione la quale, pur rimanendo aderente al 

S. L. P., curi la propaganda fra i due milioni di 

italiani residenti nel paese, impieghi la lingua e i 

metodi più consoni alla nostra razza e difenda gli 

interessi della nostra emigrazione. Da questa 

fondazione della «Federazione Socialista 

Italiana» originano i primi dissensi. I dirigenti del 



S. L. P. vedono in essa una specie di tradimento 

a danno della corrente rivoluzionaria: accusano 

Serrati di riformismo. Inutile dire che invece la 

Federazione contiene socialisti italiani di tutte le 

tendenze. Inoltre essa, nel costituirsi, altro non fa 

che seguire l'esempio dei tedeschi, degli irlandesi 

e dei polacchi i quali – pur rimanendo aderenti al 

S. L. P. – si sono per l'appunto organizzati in 

Federazioni nazionali. Serrati scrive in questo 

senso nel Proletario tutto un programma di lavoro 

per la nascente Federazione.

– Cosa fai? – gli obiettano i dirigenti 

americani del S. L. P.

– Espongo un'idea.

– Non si può!...

– Come non si può? Ritorno in Europa 

subito, se in America non si può scrivere quello 



che si pensa...

Segua il lettore il racconto e vi troverà molte 

altre prove che l'uomo di cui parliamo è uno di 

quei caratteracci i quali amano le situazioni nette 

e hanno per costume di dire quello che pensano.

Serrati gira tutta la parte orientale degli Stati 

Uniti e vi tiene centinaia di conferenze, in media 

una per giorno. Smuove le masse, le entusiasma 

con una lotta a coltello contro, il camorrismo che 

disonora il nome italiano negli Stati Uniti. Grazie 

a quest'opera, le sezioni, da due o tre che erano, 

raggiungono in capo a un anno, il numero di 

quarantadue. Gli operai italiani cominciano a 

mettere fede nel movimento socialista.

Più giornalisti di così non si può essere.



Da settimanale il Proletario diventa 

quotidiano, grazie ad una sottoscrizione che 

frutta 4100 dollari e grazie ancora... al 

caratteraccio coriaceo di Serrati, che, nei primi 

giorni, scrive il giornale tutto da sè, lavorando 

dalle cinque del mattino a mezzanotte, aiutandosi 

colle forbici, traducendo dall'inglese che non sa, 

e contentandosi di 10 dollari settimanali, la paga 

di un bracciante in America, equivalente a 100 

lire mensili in Italia, se si tien conto del differente 

costo della vita.

Il barsottismo in America.

Il settimanale socialista si trasforma in 

quotidiano anche per la necessità di continuare 

una polemica incominciata da Rondani e da 



Serrati, e di rispondere colpo per colpo al 

Progresso italo-americano, un giornale in cui 

potete vedere pubblicati per vari giorni degli 

avvisetti del genere di questo:

«Dottor tal dei tali. – Abbiamo delle 

interessanti rivelazioni sul conto vostro».

Ad un dato punto l'avviso non si vede più, 

ma le rivelazioni non compaiono; il dott. tal dei 

tali si è presentato in redazione. Ne è proprietario 

il cav. Barsotti, famoso per la sua bravura 

nell'aprire sottoscrizioni per monumenti a grandi 

italiani, senza poi dare i conti; e famoso inoltre 

per il fallimento col quale ha abbassato il 

saliscendi di una delle non poche banche-

trappole che raccolgono i risparmi dei cafoni 

italiani negli Stati Uniti d'America.

La polemica si svolge violentissima, e nel 



corso di essa Serrati schiaffeggia il direttore del 

Progresso ne' suoi locali, fornendoci una novella 

prova di quel caratteraccio intollerante che gli 

viene rinfacciato dal sarto per signora 

Sigismondo.

Un doveroso rimedio per gli eccessi polemici.

In alcune località il movimento incontra la 

molestia degli anarchici italiani con cui Serrati ha 

un primo incontro a New York in un comizio di 

solidarietà pei martiri di Montjuich, durante il 

quale gli anarchici di altre nazionalità espongono 

le proprie idee, mentre quelli italiani vuotano il 



sacco delle solite insolenze contro i fratelli nemici 

socialisti. Serrati fra l'altro è costretto... a 

difendere Turati dall'accusa di essere intervenuto 

ai funerali di Re Umberto portandovi una corona 

di fiori.

– Di' la verità – abbiamo chiesto al narratore 

–: non vi è fumo senza almeno un poco di 

arrosto. Quando ti attaccano violentemente, 

come rispondi?

– Io rispondo rincarando la dose.

Ora chiunque ha qualche pratica delle 

colonie sovversive italiane sa che esse sono 

infestate da gente che si chiamano anarchici o 

magari socialisti, mentre sono niente, quando 

non sono vagabondi o bari, ladri o spie o 

sfruttatori di donne; e che nei comizi di quei paesi 

gli anarchici pretendono il monopolio esclusivo di 



un linguaggio polemico che consiste nel 

qualificare i socialisti come vigliacchi, poliziotti, 

venduti, traditori, ecc.

A questo punto il lettore ci permetta di aprire 

una parentesi per dire come nel passare, anni or 

sono, per New York chi scrive incoraggiasse 

vivamente quei compagni a continuare nel 

sistema adottato di sopprimere questi sistemi 

polemici degli anarchici e dei sindacalisti italiani 

con colpi di bastone e di sedie: ricominciando i 

pacifici contraddittori solo dopo che tale cura 

avrebbe portato il suo effetto.

Eppure noi passiamo per caratteracci!

Lo sciopero di Paterson.

– Polemiche degli anarchici – riprende a 



narrare Serrati – c'erano state prima del mio 

soggiorno in America e ci furono dopo e 

continuano. Naturalmente divennero più vive 

contro di me, perchè la mia presenza coincise col 

periodo più florido e combattivo del movimento 

socialista italiano negli Stati Uniti.

Nonpertanto Serrati non aspetta di essere 

invitato quando scocca l'ora della solidarietà. 

Scoppia a Paterson uno sciopero di migliaia di 

tintori, nel quale Serrati non si intromette fino a 

quando l'autorità dello Stato di New Jersey, in cui 

Paterson si trova, tenta di sopprimere la 

Questione sociale, diretta da Luigi Galleani, cioè 

il foglio con cui gli anarchici capeggiano il 

movimento. Serrati si reca a Paterson per 

mettere il Proletario a disposizione degli 

anarchici, per la loro difesa e per quella della 



libertà di sciopero. I compagni socialisti del luogo 

lo dissuadono da questo passo perchè ritengono 

il movimento male impostato e mal diretto, ma 

Serrati insiste...

– Perchè questo fu sempre il mio torto – 

esclama a questo punto del racconto – di voler 

far ragionare da gente irragionevole!...

Avvicina gli anarchici, ma avendoli trovati 

freddi e diffidenti, se ne ritorna a New York.

Dopo pochi giorni gli anarchici ritengono 

possibile di risolvere lo sciopero colla violenza. 

La massa attacca le fabbriche coi sassi; ne 

nascono tumulti e tafferugli colla polizia, 

qualcheduno va in carcere, non pochi fuggono. 

Fugge tra gli altri Luigi Galleani. Gli scioperanti 

riprendono il lavoro.



Uno sciopero sconfitto a getti d'acqua.

Contemporaneamente al movimento di 

Paterson e come contraccolpo di esso, scoppia 

lo sciopero dei tessitori di West Hoboken, i quali 

abbandonano il lavoro per venire in aiuto dei 

tintori di Paterson, colla formula discutibile: «Noi 

non tessiamo affinchè i fabbricanti di West 

Hoboken non abbiano tessuti da far tingere a 

Paterson».

Accaduta la sconfitta di Paterson, lo 

sciopero di West Hoboken, che aveva carattere 

di solidarietà, si muta in isciopero per 

rivendicazioni proprie; e siccome a West 

Hoboken i socialisti hanno la prevalenza, Serrati 

è chiamato ad assistere gli operai. Egli interviene 



ai loro comizi ogni giorno.

È uno sciopero meraviglioso e veramente 

internazionale perchè comprende italiani, 

americani, ebrei, polacchi, canadesi, irlandesi. 

Dura vario tempo. La solidarietà si mantiene fin 

quando giungono da Paterson gli anarchici 

sconfitti. Da questo punto si comincia a discutere 

sulla opportunità di mutare quel movimento 

tranquillo in movimento violento. Gli anarchici 

sostengono la necessità di adottare una nuova 

tattica: dimostrazioni ci vogliono.

Serrati si sforza di dissuadere la massa 

dall'accettare quei consigli, tenuto conto che si 

sono cominciate le trattative e che i padroni 

danno segni di incertezza. Però la massa, che 

forse è stanca, crede opportuno di aderire, e 

marcia contro le fabbriche. Essa viene accolta 



dai getti d'acqua dei pompieri. Bisogna aver 

provato l'effetto deprimente di questo metodo di 

repressione, che vi umilia, vi fa divenire ridicoli. 

Gli scioperanti, bagnati come cani in fregola, non 

possono resistere; si disperdono e perdono lo 

sciopero, essendo penetrato tra di essi lo 

sconforto.

Come avviene sempre in questi casi, si 

accende una polemica per stabilire a chi spetta la 

responsabilità del disastro. I socialisti si trovano 

fra due fuochi: quello del Progresso italo-

americano, del citato Barsotti, e quello degli 

anarchici.

La città del granito.

Nel frattempo il Galleani si era rifugiato a 



Barre, nello Stato di Vermont, fondandovi la 

Cronaca sovversiva, dalle cui colonne tirava a 

palle infuocate contro i socialisti.

Barre, la città del granito, è un ambiente 

curioso. Di fondazione recente, essa contava 

2060 abitanti nel 1880 e già 16.000 nel 1900; 

italiani, svizzeri, francesi, scozzesi, scandinavi, 

canadesi, irlandesi, americani, dei quali 2500 

erano operai del granito, che lavoravano con 

arnesi modernissimi: seghe meccaniche e 

scalpelli ad aria compressa, e che nel ramo degli 

scalpellini erano in gran parte italiani, provenienti 

specialmente dal Varesotto e dal Carrarese: 

socialisti i primi ed anarchici i secondi.

I nostri compagni avevano fondato in Barre 

una Casa del Popolo, una Cooperativa di 

consumo con panificio, delle scuole di disegno ed 



altre istituzioni di immediata utilità... Pure 

essendo inscritti alla Federazione italiana, essi 

operavano in pieno accordo col partito socialista 

locale, e poichè molti italiani residenti in Barre si 

erano procurata la cittadinanza americana, la loro 

partecipazione alla vita politica della città 

presentava un valore anche numerico.

Per completare questa dipintura 

dell'ambiente dove accaddero i fatti che diedero 

origine all'accusa contro Serrati, diremo che i 

socialisti di Barre erano tutti proletari, mentre tra 

gli anarchici, insieme ad elementi certamente 

sinceri, ve ne erano di quelli che nascondevano 

dietro l'anarchismo i loro interessi personali, 

padroni di laboratori e birrai o «baristi».

Pro e contro la vendita degli alcoolici.



Il principale argomento delle battaglie 

elettorali nello Stato di Vermont era quello della 

proibizione o non proibizione della vendita 

pubblica delle bevande alcooliche. Come è noto, 

nei paesi anglo-sassoni molte persone 

presumono di combattere efficacemente 

l'alcoolismo col vietare la vendita in pubblico 

della birra, del vino, dei liquori; misura che 

presenta vari inconvenienti, il maggiore dei quali 

è che, evitato il malanno in pubblico, esso dilaga 

in privato. Le botteghe sono chiuse, ma ogni 

casa diventa uno spaccio e ogni famiglia operaia 

cerca di aumentare i propri guadagni colla 

vendita serale e specialmente domenicale delle 

bevande, per cui se della famiglia fanno parte 

ragazze giovani e belle, lo spaccio è 



maggiormente frequentato, dalla qual cosa 

vengono scandali e dissoluzione dei legami 

familiari.

A Barre avevano avuto luogo le elezioni 

comunali. Fra i socialisti italiani che 

propugnavano il mantenimento del divieto di 

vendita, d'accordo coi compagni americani, può 

darsi ve ne fossero alcuni mossi dall'idea di 

conservare a se stessi il beneficio dei detti spacci 

privati. Gli anarchici italiani – cinque dei quali 

erano dei piccoli padroni di laboratori di granito e 

tre dei bottegai – stavano invece per la libera 

vendita e sebbene astensionisti, partecipavano 

alla lotta elettorale contro i socialisti, spingendosi 

fino ad accettare che uno dei loro – certo Albisetti 

– fosse portato candidato ed eletto.



Origine dell'accusa di spionaggio.

Le elezioni, la casa socialista, la scuola di 

disegno, la costruzione di un palco per danze 

campestri, nel bosco, ogni atto, ogni azione della 

vita di quella colonia di emigranti, anzi che 

segnare armonia e collaborazione fra quei 

lavoratori, diventava cagione di sempre 

rinnovantisi e sempre più aspri dissensi.

Da ciò nuove polemiche fra il Proletario e la 

Cronaca sovversiva, in seguito alle quali alcuni 

anarchici aggrediscono quello che suppongono 

essere il corrispondente del Proletario da Barre, 

l'abruzzese Vincenzo Coscioni.

La notizia dell'aggressione viene pubblicata 

sul Proletario e commentata da Serrati nel senso 

che quegli anarchici – invece di assaltare chi 



ritengono senza certezza il corrispondente locale 

– dovrebbero ricordare che vi è sempre un 

responsabile di tutto quanto si stampa sul 

giornale, ed è il direttore (come spunta fuori da 

ogni parte il suo caratteraccio!) per cui li invita a 

rivolgersi a lui.

Contemporaneamente il Proletario fa 

appello al Galleani – che tutti sanno essere 

l'intellettuale, il leader degli anarchici italiani nel 

Nord America – affinchè richiami i suoi 

correligionari di Barre a una maggiore serietà di 

condotta.

Apriti cielo ! bastò questo invito al Galleani 

perchè Serrati fosse chiamato da allora in poi 

una spia. Se ne stupisca quanto vuole il lettore, 

ma la grave accusa non ha altra base che 

questa.



Il Galleani, si faceva credere perseguitato e 

nascosto, sebbene molti sapessero che abitava 

in Barre, ove pubblicava la Cronaca sovversiva e 

Barre fosse situato nel Vermont, cioè in uno stato 

diverso da quello di New Jersey, dove il Galleani 

era forse sconosciuto e fosse gratuitamente 

ingiurioso supporre in Serrati l'intenzione di 

denunciare il Galleani all'autorità giudiziaria, e 

come stolido il mezzo della pubblicità che 

avrebbe scelto a quello scopo, e come altresì 

fosse assurdo il ritenere che la noticina del 

Proletario – giornale che usciva in New York, in 

lingua italiana – dovesse cadere sotto gli occhi 

dei magistrati anglo-sassoni di Paterson: i quali 

poi non si arguisce come da quella noticina 

avrebbero potuto apprendere la residenza del 

Galleani, che non vi era minimamente accennata.



A questo punto Serrati interrompe la 

narrazione per abbandonarsi ad uno sfogo 

confidenziale:

– Io ho coperto sempre colla mia 

responsabilità i miei collaboratori. È doveroso.

Serrati ha per consuetudine di non declinare 

la responsabilità di tutto quanto compare nel 

giornale che dirige, e da ciò risulta sempre 

maggiormente provato che è fornito di un cattivo 

carattere.

Un nuovo nemico: il Sindacalismo.

In questo frattempo anche negli Stati Uniti 

erano cominciate a serpeggiare le polemiche fra 

socialisti e sindacalisti che tanto straziarono il 

nostro partito in Italia.



Il Proletario quotidiano si era arricchito di 

due redattori – Virgilio Tedeschi di Bologna e 

l'avv. G. Di Palma Castiglione di Napoli – e 

andava diventando un'azienda, per cui gli appetiti 

si destavano intorno a lui. Mentre Serrati, per il 

salario di un manovale, facchinava a dirigere il 

giornale, a provvederlo di mezzi ed a condurre la 

propaganda tra le masse, alcuni della nuova 

corrente sindacalista – e precisamente tra gli altri 

quel Caminita e quel Raimondo Fazio i cui nomi 

ricorrono fra gli accusatori di Serrati nelle colonne 

dell'organo mussoliniano – si erano messi attorno 

al Proletario per viverne, e in due modi creavano 

la zizzania.

Questi dissensi intimi amareggiarono Serrati 

più degli scontri con i nemici esterni, per cui non 

essendogli neppur riuscito di portare la sua 



famiglia in America, decise di tornarsene nel 

vecchio mondo. Verso l'agosto del 1903 si dimise 

da direttore del Proletario, e fu soltanto in seguito 

alla più viva insistenza dei compagni che accettò 

di conservare la carica finchè gli si fosse trovato 

un successore.

Chi si tentò di assassinare in Barre.

Poichè nell'ottobre Serrati doveva 

finalmente ritornare in Europa, i compagni di 

Barre, che gli avevano sempre voluto molto bene 

(purtroppo, certi caratteracci non spiacciono!... ) 

desiderarono che, prima di partire, si recasse 

ancora una volta a visitarli.

Egli giunse a Barre il 2 ottobre e venne 

alloggiato in casa di certo Garetto piemontese, 



socio della Cooperativa, ma non iscritto al Partito, 

che Serrati non conosceva affatto. Noti il lettore 

questo punto di partenza della seconda accusa 

contro Serrati, che come vedremo, è di mandato 

d'omicidio. Il Garetto in quel momento teneva 

una camera libera. Serrati fu condotto in casa di 

costui a notte tarda.

La sera del 3 ottobre Serrati doveva tenere 

in Barre una conferenza sui «Metodi di lotta del 

Partito socialista». (Il lettore ricordi questa parola 

lotta, che avrà parte ulteriore nel racconto). 

Serrati passa la giornata nella Cooperativa 

aiutando il gerente a far dei pacchi ed a servire i 

clienti. Verso sera, alle 6, è avvicinato in strada 

da certo Sassella, uomo di condotta equivoca, 

sfruttatore della moglie, stato cacciato dalle file 

dei socialisti e contro il quale il Serrati aveva altra 



volta messo in guardia il Galleani, facendogli 

notare che se gli anarchici ricevevano elementi 

bacati come questo, erano inevitabili degli attriti 

disgustosi.

Il Galleani si era mostrato propenso a 

provvedere...– ma ecco ora il Sassella venire 

addosso a Serrati con uno scalpello in pugno, 

accusandolo di aver messo in guardia gli 

anarchici di Barre contro di lui.

Due passanti accorrono, Serrati si 

schermisce ed esce incolume da questa prima 

fase della battaglia di Barre.

Cena, si avvia verso il locale dove dovrà 

parlare, accompagnato da Giovanni Brusa, e dal 

già detto corrispondente Coscioni. Scoccano le 

7,15 per cui, data la stagione, è già notte da un 

pezzo.



Giunta ad un punto in cui la strada fa un 

gomito, la comitiva è aggredita da quattro uomini 

di cui le tenebre impediscono di distinguere i 

lineamenti. Coscioni e Brusa, messi sull'avviso 

dal precedente gesto del Sassella, estraggono le 

rivoltelle. Serrati si china e si arma di un sasso. 

La collutazione, violenta, è subito sospesa 

perchè dai due capi della strada accorrono delle 

persone gridanti. Da questa parte è giunto, con il 

cavallo della Cooperativa, il compagno Angelo 

Ambrosini, vociando a Serrati di fuggire; dall'altra 

è arrivato di corsa Cesare Brusa, fratello di 

Giovanni, che urla anch'egli: – Scappate!

Ma Serrati non è pratico dei luoghi, non sa 

ove dirigersi, Coscioni lo afferra per una mano e, 

sempre tenendo la rivoltella spianata, lo guida 

verso la sala dove doveva essere tenuta la 



conferenza.

Quando Serrati vi giunge, trova già 

avvenuto il «fattaccio».

Il "fattaccio".

Per bene intendere, facciamo un passo 

addietro, trasportiamoci in quella sala al 

momento in cui – pochi minuti avanti la seconda 

aggressione contro Serrati, ad ore 19 precise – 

l'incaricato Bernasconi apre la porta per lasciar 

entrare il pubblico.

La sala viene subito invasa dagli anarchici, i 

quali da tempo avevano dichiarato di boicottare 

la Cooperativa, ma che quella sera intervengono 

non certo col proposito di discutere serenamente. 

Occupano i primi posti e cominciano a dileggiare 



il locale, il suo custode Bernasconi, i ritratti di 

Marx, Ferri, Alesini che guarnivano le pareti, ed a 

lanciare minacce contro Serrati.

Il custode rimbecca, nasce una disputa fra 

lui, gli anarchici e alcuni giovani socialisti che nel 

frattempo sono giunti. Il Bernasconi è colpito 

gravemente al capo con un corpo contundente. 

Brusa Cesare, ferito pure alla testa, corre 

incontro a Serrati per ammonirlo di stare in 

guardia, come vedemmo. Altri sono feriti.

Mentre la mischia ferve entra nella sala il 

Garetto – fabbro di professione, un uomo aitante, 

forte, vivo – che ferito a sua volta al collo da un 

colpo di scalpello, sembra abbia estratta la 

rivoltella e sparato un colpo. Il fatto sta che un 

colpo viene effettivamente sparato, ferendo al 

basso ventre l'anarchico Elio Corti, che muore 



poco dopo.

Un preteso mandato di omicidio.

Il locale si vuota in un batter d'occhio. 

Fuggono anche i feriti, impressionati dalla gravità 

dell'accaduto, Serrati, arrivando, trova la sala 

deserta. Se fosse giunto pochi minuti prima 

avrebbe forse potuto evitare l'eccidio (se non 

sarebbe piuttosto rimasto colpito egli stesso).

Mentre sta nel negozio della Cooperativa, 

dove il banconiere – Attilio Pochetti, bresciano – 

gli narra i particolari del fatto, giungono alcuni 

detectives, guidati da certo Luigi Cassi, 

anarchico, il quale, additando Serrati, lo fa 

arrestare.



Come il lettore ha visto. questi non è stato 

presente all'omicidio, che evidentemente non fu 

preordinato da alcuno; ma gli anarchici 

sostengono che Serrati deve essere processato 

come mandante di omicidio.

Per essi Serrati è spia ed assassino: spia 

per quelle poche righe nel Proletario; assassino 

perchè ha dormito in casa di Garetto, il quale ha 

ucciso. Dunque è Serrati quello che ve lo ha 

spinto.

Un processo in America.

Agli Stati Uniti chi uccide è ucciso, e viene 

giustiziato colla sedia elettrica. Serrati è tradotto 

nelle carceri di Barre e poi di Montpellier, la 

capitale del Vermont. Dopo pochi giorni è però 



rilasciato, previa cauzione di 500 dollari, deposta 

da certo Zanetti, varesotto, il quale non conosce 

l'imputato, ma si interessa al suo caso perchè la 

propria moglie, che assistette alla aggressione 

notturna contro Serrati, è in grado di affermare 

che assolutamente questi non può essere 

responsabile del fatto che gli imputano.

Serrati, libero, rimane come testimone a 

disposizione della autorità giudiziaria – 

prendendo stanza in Northfield nella casa di 

Andrea Bernasconi, varesotto anche questo – 

durante tutto il periodo della «prima istruttoria» 

(quella che stabilisce se l'imputato è colpevole, 

oppure no, del delitto che gli è stato attribuito. La 

«seconda istruttoria» – cioè il vero processo, che 

deve stabilire la natura giuridica del delitto, il 

grado di colpevolezza, e l'entità della pena. – si 



farà solo in seguito).

Gli scabini, o giurati, quasi tutti modesti 

agricoltori, con in bocca delle pipe ricavate dalle 

pannocchie del granoturco, odono per la prima 

volta parlare di socialismo, e nei due gruppi di 

italiani, di cui sono chiamati a giudicare la 

baruffa, sono quasi tratti a vedere due «Mani 

nere» in gara di concorrenza per il predominio 

sulla colonia italiana di Barre.

Fa da interprete una servetta d'osteria, 

irlandese, che ha imparato un poco... di dialetto 

lombardo traverso la sua clientela varesotta.

Invitata a tradurre il titolo della conferenza 

che Serrati doveva tenere nella Casa del Popolo 

– «metodi di lotta del Partito socialista» la 

servetta traduce lotta con fight (si legge fait, che 

in inglese significa combattimento, mischia, 



partita di pugilato, battersi e simili).

– Siete venuto ad insegnare agli italiani a 

battersi? – domandano gli scabini con tanto 

d'occhi.

Serrati risponde protestando contro il fatto 

che l'interprete di italiano sia una servetta 

irlandese. Il giorno dopo gli viene accordato un 

traduttore francese, traverso il quale può dire agli 

scabini: – « Badate che io non mi sono recato a 

Barre per insegnare a fare i pugni o le 

rivoltellate».

L'istruttoria si chiude collo stabilire che 

Serrati non ha avuto alcuna parte nei fatti. Egli 

ritorna a New York riprendendo la sua opera di 

propaganda, ed avvisando sul quotidiano che 

rimarrà in America fin dopo la discussione 

definitiva della causa Garetto e coimputati.



La causa si discute nel dicembre. 

Nell'interrogatorio vari anarchici negano di essere 

tali. A otto anni di carcere è condannato il 

Garetto, che evita la sedia elettrica perchè gli 

viene ammessa la circostanza attenuante della 

provocazione grave.

Mesta partenza dal Mondo Nuovo.

Cogli anarchici naturalmente continuano le 

polemiche vive, inasprite dal fattaccio di Barre, 

ma Serrati trova la solidarietà di tutto il suo 

Partito. L'ordine del giorno contro di lui della 

sezione di Old Forge Pa – citato dal Popolo 

d'Italia, unico del resto fra tutte le quaranta e più 

sezioni italiane viene ispirato da un tale che con 

Serrati aveva della vecchia ruggine e che più 



tardi fu espulso non per ragioni politiche.

Il Proletario quotidiano apre una 

sottoscrizione di protesta che raccolse migliaia di 

firme e di dollari a beneficio del Garetto.

Serrati si imbarca per l'Europa esattamente 

cento giorni dopo i casi di Barre. Ma siccome 

possiede quel carattere urtante e che gli 

conosciamo, vuol dare una lezione al già 

accennato gruppetto di opposizione più o meno 

sindacalista, formato di persone che stanno 

attorno al quotidiano perchè appetiscono 

l'impiego, il posto. Rifiuta lo stipendio nella parte 

che corrisponde ai giorni trascorsi in carcere, e 

non accetta i denari necessari per il suo viaggio 

di ritorno in Europa, che si procura mediante un 

prestito personale ottenuto dal compagno 

avvocato Di Palma Castiglione.



...E triste arrivo nel Mondo Antico.

Si trattiene alcuni giorni a Parigi, dove alcuni 

compagni insistono affinchè resti per costituire la 

Federazione fra i socialisti italiani in Francia.

Arriva in Svizzera. Scende a Ginevra con 

venti centesimi in tasca. La bibita che beve nella 

birreria che serve di locale alla sezione socialista 

italiana, esaurisce i suoi mezzi.

Si trasferisce a Lausanne; dà qualche 

lezione di italiano; mette al Monte di Pietà il 

cappotto e una valigia di cuoio portata 

dall'America. Vive con un panino e una tazza di 

birra per giorno e cogli aiuti dei compagni di 

Barre, di Northfield, di Williamstown... aiutando a 

sua volta anche Mussolini, che si trova in 



frangenti non migliori dei suoi.

Il Partito incarica Serrati di un giro di 

conferenze in Svizzera. Di luogo in luogo egli 

incita ad organizzarsi gli operai italiani, ciascun 

dei quali è un riccone in confronto dell'oratore. 

Collo stomaco vuoto, addita loro le vie del 

socialismo.

Il saluto della lontana America.

Ed è in Svizzera che lo raggiungono i 

volantini pubblicati in America, contenenti quelle 

accuse di spia e di assassino di cui vedemmo le 

origini. Egli ne avverte il primo effetto in Zurigo 

quando si presenta per parlare agli italiani che 

gremiscono la grande sala del «Colosseum». Gli 

anarchici vi si sono dati appuntamento in gran 



numero. Al suo apparire viene fischiato, urlato, 

apostrofato colle più atroci ingiurie. I pochi 

socialisti intervenuti, che non conoscono i 

precedenti della questione, rimangono sorpresi, 

non osano difenderlo... Serrati deve far uso di 

tutta la sua energia per tener fronte a quel 

linciaggio, ed è soltanto in seguito alla sua 

accanita resistenza che sorge di tra la folla un 

romagnolo il quale chiama incivile quella violenza 

contro un uomo che domanda di difendersi e 

propone un giury.

La proposta è accettata.

Per evitare la pazzia.

Ma l'indomani Serrati deve parlare a Baden, 

presso Zurigo. Quegli stessi anarchici i quali 



hanno accettato di risolvere la quistione con un 

giury seguono Serrati a Baden, lo urlano, lo 

fischiano, rinnovano le contumelie atroci. 

L'accusa è tanto viva ed insistente, il volantino 

scritto è tanto abile ed efficace, lo sdegno degli 

anarchici sembra così terribile, che i socialisti di 

Baden, come la sera prima quelli di Zurigo, 

rimangono impressionati ed inerti.

Serrati si trova solo di fronte al mondo. 

Quella notte egli teme di perdere il cervello. È 

inverno, ma non gli basta di aprire la finestra: è 

costretto a frizionarsi il cranio e la faccia con 

delle manate di neve in un unico intento, di 

evitare la follia....

Altre vicende in Isvizzera ed in Italia.



Rimane tutto il 1904 in questa necessità di 

doversi battere come una belva in difesa di se 

stesso. Gli anarchici persistono nella loro 

campagna con cui contrastano utilmente il 

terreno al Partito socialista, infamando la persona 

del suo principale esponente. In quasi tutte le 

conferenze che Serrati tiene attraverso la 

Svizzera, esce fuori l'anarchico che lo costringe a 

difendersi, a rinnovare il racconto dei fatti di 

Paterson e di Barre. Oltre ciò le colonie operaie 

italiane sono molto instabili, e dove Serrati ha 

dimostrato una volta con successo che l'accusa è 

balorda e malvagia, dopo cinque o sei mesi deve 

ricominciare la dimostrazione2.

Il lettore si è già convinto che Serrati... ha un 
2 Qualcuno di questi anarchici è ora 

iscritto al Partito Socialista ed è stato candidato  

nelle ultime elezioni. Così va il mondo!



caratteraccio che non rifiuta la lotta e non 

scantona volentieri quando è davanti al pericolo. 

Tuttavia alcune volte egli pensa a cambiar aria, 

ma dove andare? E di che vivere nella nuova 

sede?

In Francia potrebbe rimanere solo 

nascostamente, in quanto espulso nel 1897 per 

una conferenza sulla Comune di Parigi che dette 

luogo a incidenti. Se poi rientra in Italia, dovrà 

scontarvi quattordici mesi di carcere, guadagnati 

in Oneglia su querela del Consiglio di una 

Società Operaia di M. S. che Serrati attaccò per 

aver essa rifiutato di aderire all'agitazione indetta 

dal Partito socialista per l'abolizione del domicilio 

coatto.

Il lettore constata una volta di più quanto ha 

ragione quel sarto Sigismondo, là dove afferma 



che Serrati ha un carattere settario. Ma è forse 

necessario di prendere le faccende del Partito 

tanto sul serio? E, poichè siamo sull'argomento, 

aveva bisogno Serrati di farsi condannare nel 

1894, precisamente a diciotto mesi di domicilio 

coatto, scontati nelle isole Tremiti e Ponza?

Più tardi il nostro compagno è chiamato a 

coprire il posto di amministratore dell'Avvenire 

del Lavoratore e di propagandista e bibliotecario 

del Partito socialista italiano in Svizzera; posto 

ambito da un Sabbatino Lauriti che, camuffato da 

rivoluzionario e secondato da altri, fa comparire a 

mezzo di uno Spanàzzi la nota accusa sulle 

colonne dell'Avanguardia socialista. L'Avanti! ha 

già pubblicato la lettera con cui il Labriola 

riconosce che la buona fede dei redattori 

dell'Avanguardia fu sorpresa.



Nel 1906 ha luogo ancora un'altra ripresa 

degli attacchi quando Serrati viene ad urtare gli 

interessi di molti sedicenti anarchici o di persone 

che si chiamavano tali – per la sua campagna 

contro la Fingerverein, l'ignobile «Società del 

dito» di cui pure si è detto giorni sono nell'Avanti!, 

l'organizzazione che addestra gli operai italiani 

nell'arte del truffare la legge sull'assicurazione 

contro gli infortuni, e che dà da vivere 

grassamente a molte birbe le quali occupano i 

loro ozi residui con certi giuochi di carte e vendite 

di orologi catene ed altro con cui imbrogliano gli 

emigranti inesperti.

Fritta, non cruda, e per buon cuore!...

Ed eccoci di nuovo all'episodio... della 



patata, col quale abbiamo incominciato. Serrati si 

reca a Losanna per una conferenza su 

«Socialismo e neo-malthusianismo». Mentre ha 

già cominciato a parlare, davanti ad un pubblico 

di duecento persone, entra nascostamente nella 

sala un operaio, un anarchico, che tratte dalle 

saccocce due grosse patate, le lancia 

successivamente contro l'oratore.

La prima sbaglia il bersaglio, la seconda 

colpisce all'inguine Serrati, che continua a 

parlare.

L'anarchico viene tosto cacciato 

violentemente dalla sala. Serrati raccoglie il 

proiettile che l'ha colpito, lo mette in tasca e lo 

porta seco a Lugano come una memoria.

Pochi mesi dopo lo stesso anarchico 

disoccupato è di passaggio per Lugano, e viene 



a batter alla porta di Serrati per aiuti. Si presenta 

francamente:

– Son proprio quello! – gli dice. – Sai, i 

dissensi politici non hanno nulla da vedere coi 

rapporti personali. Sebbene agli antipodi in fatto 

di idee io ti ho sempre stimato. Credo non avrai 

difficoltà ad aiutarmi!...

A questo punto Serrati interrompe il 

racconto per spiegare che per qualche anarchico 

delle colonie italiane, dare delle spie ai socialisti 

significa fare dell'opposizione politica. A loro 

giudizio, i socialisti sono gli alleati della borghesia 

dunque poliziotti, venduti, farabutti, ecc.

– Sono incoscienti, non sanno! Il torto è 

piuttosto di coloro che se ne valgono!... – 

conclude Serrati.

Il quale risponde al disoccupato che, nella 



propria veste di amministratore del Partito, egli, 

Serrati, può dare sussidi soltanto a socialisti o ad 

operai organizzati. Se il suo interlocutore ha 

veramente bisogno, può accettare un pasto in 

casa sua.

E prega la propria compagna di friggere 

alcune uova e di preparare la tavola. Mentre 

impartisce questa disposizione, apre a caso il 

cassetto dove conservava la famosa patata. Gli 

balena un'idea. Prende la patata e la consegna 

alla moglie, che la taglia a fettine, la fa friggere e 

la serve all'anarchico come contorno alle uova.

Serrati però non dice al suo invitato:

– «Mangi il proiettile che mi lanciasti a 

Losanna!». No, egli tiene la sua vendetta tutta 

per sè. Lascia l'anarchico mangiare in pace: è un 

uomo che ha fame, è un proletario disoccupato al 



postutto!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  

Morale.

Chi scrive si è offerto spontaneamente di 

compilare questa minuta esposizione, che non è 

soltanto un racconto dell'imputato, suscettibile 

d'essere accusato... di partigianeria, ma 

corrisponde alle risultanze di varie inchieste ed 

alla conoscenza che i socialisti della vecchia 

guardia hanno del compagno Giacinto Menotti 

Serrati.

Chi scrive sì è sobbarcato a questo non 

breve compito per un concetto di giustizia 



distributiva, considerando che i direttori 

precedenti sono saliti all'alto incarico tra il fumo 

dei turiboli di un Congresso nazionale che 

consegnava la luccicante spada dell'Avanti! 

osannando alla loro illustre personalità, mentre la 

figura di Serrati – direttore di fatto dell'Avanti! per 

designazione dei suoi due colleghi nel Comitato 

di redazione, Lazzari e Bacci – si presenta oggi 

alla ribalta della scena nazionale sotto la fosca 

luce proiettatagli contro dal Popolo d'Italia. Ecco 

perchè era bene che i socialisti italiani fossero 

messi in grado di giudicare direttamente (e non 

solo traverso i vari lodi già emessi) che il 

compagno Serrati, pur senza titoli di professore o 

di avvocato, è all'altezza del difficile e pericoloso 

posto di battaglia che gli è stato affidato 

«precisamente a cagione del suo caratteraccio».



*

*   *

Così Oddino Morgari – narratore efficace e 

preciso – concludeva nel febbraio 1915 la 

cronistoria dei miei casi americani. Da allora 

sono passati quasi cinque anni, durante i quali – 

tranne un periodo di nove mesi passati in carcere 

– io ho tenuto la direzione del nostro Avanti! Fu 

questo indubbiamente il periodo più grave che il 

quotidiano del Partito abbia mai attraversato nella 

propria esistenza di battaglia. Siamo stati soli 

contro tutti, mentre intorno a noi infuriava la più 

grande tempesta che il mondo abbia mai visto. 

Mille pericoli ci circuivano, mille insidie, mille 

lusinghe. Ottimi compagni, pei quali ho sentito 



sempre affetto e rispetto, suggerivano 

attenuazioni. Altri, meno buoni, taluni pessimi – 

dei quali il Partito s'è finalmente liberato – 

tentavano di imporre addirittura il cambiamento di 

rotta.

Qualcuno nel retroscena sorrideva di questo 

nuovo venuto, senza titoli, senza lauree, che 

scrive non badando alla forma, tutto e soltanto 

inteso a mantenere integra e diritta la linea 

politica del giornale, che non si lascia condurre 

per le vie traverse, che non ha alcuna fiducia 

nelle capacità riformatrici della borghesia, che 

solo spera e crede nella forza del proletariato 

organizzato. Ed io so dei sorrisi compassionevoli 

dei vanesii che più stimano una bella frase che 

un bel carattere; e so anche che questo nostro 

paese è fatto piuttosto per i traditori, che scrivono 



e parlano bene, che per i devoti che non usano, 

non vogliono usare lenocini di forma.

Dopo cinque anni io posso dire con orgoglio 

di avere dato la più chiara prova di tutto l'affetto 

che mi lega al Partito. Posso soggiungere di 

avere provveduto, come era mio dovere, a 

difendere il nostro grande patrimonio ideale 

attraverso il buio e violento ciclone della guerra. 

Posso affermare con sicurezza che altri avrebbe 

potuto superarmi per accortezza d'ingegno e per 

profondità di studi, nessuno per la costanza, 

l'energia, la tenacia con cui ho tenuto in alto 

questa nostra bandiera purissima: l'Avanti!


