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GIACINTO MENOTTI SERRATI

Si vive affrettatamente. Non c'¢ tempo di ambientare gli
uomini che fanno storia. L'uvomo che biografo ¢ divenuto un
personaggio nazionale. Nessuno ignora ormai, anche nelle
provincie pit beote, chi sia il direttore dell'Avanti! Giacinto
Menotti Serrati ¢ ormai sinonimo di leninismo. Impersona il
protagonista della rivoluzione russa. Egli si ¢ fatto nella
opposizione. E sulla piattaforma socialista da molti anni. Ne ha
oggi 48. Aria da venditore di verbi all'estero. Occhiali scintillanti
del miope. Barba biondastra, fluente, che gli scende oltre il
mento a punta. Sovente gli si vede un sorriso dolce tra le labbra.
Piu spesso ¢ rigido. Sovente ¢ diffidente. Qualche volta ha un
attimo di risata strepitosa. Fuma il virginia. Ne fuma parecchi.
Ha una vita randagia. Puo essere paragonata a quella di Massimo
Gorki. Vagabonda, alternata di stenti, agguantata dalle polizie,
consumata nelle fetide sentine, liberata per essere ripresa. Egli ¢
passato per una sequela di processi. Parodie, simulacri di
processi. Dappertutto si ¢ rivelato un attivissimo propagandista
e un ottimo organizzatore. Negli intervalli ha sgobbato per
l'alimentazione quotidiana. Scaricatore di carbone, uomo di
fatica nei fondaci, insegnante di participii, accusato politico di
tribunali, diffusore di escandescenze proletarie, spesso alle prese

con la canea antiproletaria. Non so se prevalga in lui la



rassegnazione. So che preferi sempre la difesa delle sue idee che
della sua testa. Leggerete le sue note autobiografiche; svelte,
senza atteggiamenti letterari, senza toni cattedrattici, senza la
voce grossa del legislatore sul Monte Tabor. Scrive — anzi scrive
senza voltarsi indietro. Lo si direbbe un manzoniano che non ha
indugi, che salta la mondatura, che vive sollecitamente. Lingua
parlata, piana, scorrevole, capita da tutto il suo mondo. Lo credo
quadrilingue. Scacciato da una parte, per salvarsi dall'altra, ha
dovuto impararle leggendo le ditte dei paesi in cul viveva,
buttando gli occhi sui giornali, cenando nella propria cameraccia
con pane e nozioni grammaticali. Nessun lamento. Egli
conosceva i refrattari di Jules Valles, aveva veduto Benoit Malon,
ex membro della Comune, a fare il canestraio in Italia, dopo
essere passato sotto una gragnuola di palle versagliesi ed avere
scritta la Terza disfatta. Non si va in Socialismo senza essere
preparato a vuotare il proprio calice fino alla feccia. Ha patito,
ha sofferto. E passato attraverso tutte le angosce, ¢ divenuto il
martire del vituperio. L'opinione pubblica gli ¢ stata piu di una
volta nemica. Gli ¢ andata addosso con l'esasperazione
omicidiaria. La colluttazione tra lei e lui fu aspra, lunga, terribile.
Atterrato, chiuso per nove mesi nella muda torinese come il
massimo dei disfattisti italiani, ¢ ritornato alla piattaforma scritta
e orale piu vigoroso, piu tenace, piu fortificato per la

continuazione della lotta. Non era ancora disceso dal treno che



gia la sua voce squillava al dorso dell'edificio dell'Umanitaria su
migliaia e migliaia di lavoratori accorsi ad ascoltarlo. Crispi, il
feroce bandito ministeriale, non ha insegnato nulla alle autorita
salariate. Cio¢ che le persecuzioni giudiziarie o poliziesche sono
fabbriche di celebrita nazionali. De Felice e Barbato e Badaloni
sono esempi. Andrea Costa ¢ passato dall'ammonizione alla
vice-presidenza della Camera elettiva. Non mi meraviglierei di
vedere Filippo Turati presidente del Consiglio, dopo essere stato
galeottizzato per dodici anni e condannato alla sorveglianza
speciale come 1 peggiori malviventi. E una malattia legislativa di
tutti i paesi. L'opposizione ¢ considerata della delinquenza. In
Francia Blanqui ha subito gli stessi oltraggi. Di piu. Il comunista
d'allora, che aveva messo in circolazione il suo ni Dieu ni
maitre, ha scontato quarant'anni di sole a scacchi. L'impero lo
ha fatto marcire nelle prigioni. Non patliamo della Russia
imperiale. Essa era una officina di demolizione umana. I piu
grandi ingegni sono periti nelle congiure, nella Siberia penale, in
esilio. Il superstite maggiore di tutte le tragedie personali ¢ Pietro
Kropotkine, uno dei piu grandi cervelli scientifici della eta
nostra.

Giacinto Menotti Serrati non ha voluto ascendere la
scala parlamentare. I collegi erano a sua disposizione. Alla
Camera avrebbe potuto essere il leader di una maggiorana che

non ebbe neppure Parnell alla Camera dei Comuni. Il direttore



del quotidiano bolscevico di S. Damiano fu piu potente
dell'Irlandese. Durante la preparazione elettorale non ci fu
candidato senza il suo voto di preferenza. Fu un'elezione senza
numi. Se Filippo Turati ¢ passato, la colpa non fu sua. Nelle
elezioni serratiane non trovate né ricordi né amicizie né
gratitudine di partito. Non ha imperato nella scelta che la
concezione bolscevica. Il pit umile, ha avuto la sua simpatia. Ha
dato calci al cabrinismo. Egli non ha accettato che l'nomo
integro, il candidato disciplinato fino alla corda del boia. L'uomo
di fede preparato domani a rovesciare la borghesia avida di
privilegi e di capitali. Non piu discussioni. Non piu opinioni
personali. Concetto unico. Azione rapida, volonta collettiva,
partito che agisce come un solo uomo.

Giacinto Menotti Serrati aveva tracannata molt'aria
repubblicana in America, in Francia e in Svizzera. Gonfio di
liberta non ha saputo adagiarsi nei metodi dei compromessi
parlamentari e delle aspettative ministeriali. Egli ha veduto il
male. Bisognava svincolarsi, arrischiare la carta, spingere le folle
alla loro risurrezione sociale. L'esperienza era gia stata fatta.
Lenin aveva sollevato un popolo di centottanta milioni. Lo aveva
tramutato. Aveva fatto passare 1 ricchi ai posti dei poveri e 1
poveri ai posti dei ricchi, riducendo il pas de droits sans
devoir a una formula semplice: chi non lavora non mangia. In

altri tempi un manifesto cosi laconico avrebbe attirato la risata



universale. Ai nostri giorni ¢ divenuto un'ingiunzione mondiale.
Ha capovolto i cervelli. Ha sostituito un /a di azione sociale a un
la di vita contrattuale che ingiungeva la giustizia borghese. Chi
non lavora non mangia. Serrati non ¢ stato tranquillo. Ha reso il
terreno fertile. Lo ha concimato con il materiale orale e scritto.
Lo ha seminato e riseminato. L.a borghesia si ¢ accorta che il
partito ch'essa scherniva e non vedeva di esso che il ventre, aveva
la testa. L'urna ha scatenata una rivoluzione. La censura non ha
potuto frenarla. A giorni si riunira la Camera. Centocinquanta
deputati rossi diranno al monarca ch'essi vogliono un'Italia
sborghesata e rivoluzionaria. Tutto questo bouleversement,
sconvolgimento, ¢ dovuto alla scheda. L'astensionista ha forse
finito di vivere. Forse vedremo Errico Malatesta all'urna. La
scheda ¢ divenuta una siluratrice che affonda i regni. Che piu?
E difficile paragonare i direttori dei quotidiani socialisti
ai direttori dei quotidiani borghesi. Sono due ambienti, due
uomini. Nessuna rassomiglianza fra di loro. In borghesia il
direttore che lavora di penna ¢ considerato un'imbecille. Non ne
ha il tempo. Egli deve consumarsi a leggere la corrispondenza, a
scrivere ai personaggi, a scegliere gli uomini per gli articoli
speciali, a studiare 'orizzonte politico, a mantenersi in relazione
con gli aderenti al partito del giornale, a conquistare deputati, a
pranzare e a fare colazione con gli eminenti della vita pubblica.

L'eccezione l'abbiamo avuta anche noi: Jean Jaures. Egli era



uscito dalla couche borghese. Giornalista principe, storico
eminente, primo oratore del mondo. Nessuna comparazione con
lui. Parlo dei self-made-men, degli uomini alla Rochefort.
Giacinto Menotti Serrati si & fatto da sé. E uno dei direttori di
quotidiani improvvisati dagli avvenimenti. Il giornalismo non ha
universita. Non ha professori. Ci si mette a tavolino e si scrive
con furia, senza badare se la prosa esce ravvivata o sbiadita,
pettinata o spettinata. Taluni finiscono in un cestino massacrati
dagli sbadigli, altri raggiungono i pinnacoli dell'intelligenza
giornalistica. Serrati si ¢ messo al quotidiano a New York. Prima
di abituarsi al twang del yankee faceva tutto il giornale con le sue
mani. Scriveva per la risurrezione proletaria. Cronaca,
traduzioni, articoli di fondo, trafiletti, corrispondenze. Egli era
una specie di Fregoli di redazione. Guadagnava meno di un
lavoratore di fatica. Lascio la rivelazione della sua vitaccia alle
note autobiografiche. Orava. La sua gola era sempre pronta alle
emozioni di piattaforma. Si ¢ trovato in una burrasca a sua
insaputa. E Oddino Morgari che la racconta. Ne pubblico le
note. Dopo tante torture morali Serrati ¢ stato preso dal
disgusto. E corso al piroscafo e ha rifatto I'Atlantico.
All'Avanti! egli ¢ andato quando meno se l'aspettava.
Benito Mussolini, fiero e violento, applaudito dovunque
appariva; rinvigoritore di folle, uscito dai bassifondi come tanti

altri socialisti, sparpagliatore di fraseologia incandescente, aveva



spinto il quotidiano di partito fuori dagli antri della miseria. I
suoi precedenti erano del rivoluzionario internazionale. L'ho
trovato a Trento, redattore capo del quotidiano di Cesare Battisti.
A Forli aveva subito la condanna di sei o otto mesi per la sua
opposizione alla conquista di Tripoli. Egli era un tizzone
ambulante. Rivoltoso nato. Cospiratore della forza di Blanqui.
Ansioso di morire sur una barricata come i «briganti» della
Comune. Un giorno, a braccetto di un compagno, alla testa di
una dimostrazione, ¢ stato li li per avere la testa divisa in due
dallo sciabolone di un cavalleggero. Non ne parlo neanche. Sulla
sua inflessibilita socialista avrei dato il mio sangue. Non si
sfanga, non si passa per il rovaio, non si lavora febbrilmente a
spargere idee insurrezionali per poi scendere fra i signori dalla
prosa ravviata. Jules Vallés non tornava indietro. Delescluze, il
delegato della guerra rivoluzionaria, moriva con le braccia in aria
come un bersaglio ai nemici, olocausto del suo ideale
comunardo. Basta. Io non scrivo le convulsioni cerebrali di
Benito Mussolini. Non ne ho mai capita la tramutazione. Poco
tempo prima egli aveva condensato il suo compiacimento con
queste parole: «Ho avuto il giornale nel dicembre del 1912: me
lo consegno Giovanni Bacci, al quale deve andare un pensiero
grato da parte di tutti 1 socialisti italiani, perche in quei quattro
mesi che seguirono il Congresso di Reggio Emilia l'opera del

Bacci politicamente e amministrativamente fu provvidenziale. 11



partito usciva da Reggio Emilia lacerato, quindi un po' indebolito
e non bisognava dargli scosse troppo brusche, perche c'era il
pericolo di guai maggiori, tanto piu che l'esodo dei destri,
esaltato da tutta la stampa borghese, lieta sempre, e fa benel! se
puo manifestare il suo animo antisocialista, indeboliva il partito.
L'opera del Bacci rimargind rapidamente le ferite, e quando il
primo dicembre io assunsi la direzione dell'Avanti! il partito
presentava gia una sua unita abbastanza organica ed omogenea.
Vi confesso che accettai la direzione del giornale con una grande
trepidazione: un giornale di partito ¢ un giornale di idee, un
giornale di battaglia, quindi un giornale difficile che non puo
essere comparato con nessun altro giornale». Erano passati 13
mesi. F intervenuta la guerra. Mussolini era divenuto piu
intransigente. La neutralita di partito era il suo cerchio di ferro.
Non lasciava passare né avanti né indietro. Ohimé! Tout
passe, tout casse, tout lasse! 1.a catastrofe non ¢é circondata
ne da litigi ne da tempeste orali. Mussolini ¢ uscito dimissionario
da una seduta direzionale tenuta a Bologna, contento, lieto,
padrone di se. Che cos'era avvenutor Alla mattina susseguente i
lettori si palpavano gli occhi. Che cos'era avvenuto? Nessuno ne
sapeva niente. Giovanni Bacci gli era corso dietro fino alla sua
abitazione convinto di riuscite ad ammansarlo, ad abbonitlo.
Non fu questione di aumento di stipendio. In bolletta c'era e

c'era stato. La discordia era fra la sua e la loro anima. Tutto era



finito. Non c'era piu stagno per rinsaldarle. Non c'era piu modo
di rappattumarle.

Poco dopo egli era padrone di un quotidiano che esalava
da tutti i pori 1 furori cerebrali del suo direttore. Da gregarista
era divenuto un mangiatore orribile di se stesso. A mano a mano
che Mussolini rinculava dal socialismo per avventarsi nel cul-de-
sac della polemica, le invettive infittivano. Pareva una guerra
civile in quattro. Il proletariato, dopo l'espulsione fragorosa, si
era tirato in disparte. Lasciava che l'uomo scendesse i suoi
gradini, scaduto dalla fama di agitatore turbolento. Di uomini
andati a male era piena la storia del partito. Tomaso Monicelli,
Olindo Malagodi... Nessuna meraviglia. C'era solo la violenza
mussoliniana che tratteneva i lettori. In giornalismo non c'era
esempio di tanto acciuffamento furioso se non fra la Petite
République e le Petit sou, quando i due direttori si scuoiavano
con caldaie d'acqua bollente. Erano omicidi quotidiani.

L'Avanti! venne affidato simultaneamente a Serrati, a
Bacci e a Lazzari. Una combinazione giornalistica intollerabile.
Il pensiero unitario in tre cervelli era considerato del
mattoidismo. In pochi giorni i nuovi direttori sarebbero venuti
ai calamai. Nell'ottobre del 1914 non c'era piu che Giacinto
Menotti Serrati. Tempi indimenticabilil Eravamo avviati alla
guerra. Cadorna organizzava. La sua stella saliva. Guai a chi la

sgretolava. Si vedeva in lui un Napoleone. La stampa borghese



digrignava i denti verso coloro che parevano pamphlets contro
la guerra. Serrati era in odore di antipatriotta e terrorista. Si
incominciava a esecrarlo. Lo si vedeva come un intruso che
coltivava il ventre delle masse. Si sarebbe preferito Treves. Piu
avvicinabile, piu pieghevole, piu arguto. Serrati era un ofso.
Allontanava, pareva non stesse bene che in mezzo alle
moltitudini. Tra lui e la borghesia non c'erano contatti. Non
accettava Inviti, non partecipava neppure a discussioni
professionali. Alla associazione dei giornalisti non ha mai messo
piede. Piu di una volta egli ha pensato ad una associazione di
penne sovversive. Era gia in lui il leninismo. Non voleva nulla di
comune col mondo per il quale stava preparando il suo cannone
elettorale a grande portata. Vi fu un momento che parve di
sonnolenza. Si giunse al saccheggio delle botteghe, degli
appartamenti e delle fabbriche dei tedeschi. Turpe aggressione!
Svaligiamenti infami! ILa polizia si era camuffata. Patriotteggiava.
Aveva lasciato fare tutto il pomeriggio e tutta la nottata. Io
trepidavo. o mi tenevo la testa. Il fatto che l'imperatore del mio
paese aveva dichiarato la guerra al paese che mi ospitava era
divenuto il mio delitto. Mi si derubava, mi si portava via il
patrimonio che mi costava venti, trenta, quaranta anni di lavoro
e mi si obbligava a fare le gambe se non volevo essere vittima
dei turbolenti e dei predoni della strada e degli angiporti.

L'Avanti! era imbavagliato. Non aveva potuto né prorompete né



chiamar gente intorno al fattaccio patriottico, tanto biasimato in
Francia all'esordio della guerra del '70. Mucchi di rovine. Si
rompeva tutto. Si schiantavano 1 mobili, si rovesciavano le merci
dei magazzini di mode sui corsi davanti ai tram, fermi e affollati
di spettatori. La forza dei saccheggiatori era enorme. Bastavano
otto braccia per un lavoro di venti uomini, in tempi normali. I
banconi di sartorie, le vetrine lunghe parecchi metri, gli ampi
tavoli piu malagevoli venivano spinti ai balconi e scaraventati nel
vuoto. Montagne di guanti, colonne di stoffe, vetrine di pizzi, si
accavallavano sulle alture della distruzione. La strage delle
proprieta dei tedeschi invecchiati in Milano continuava al
cospetto di folle di tutte le condizioni, senza che alcuno osasse
dire una parola. Alcuni che non sapevano resistere davanti a
tanto sciupio di roba utile, portavano via e svoltavano. Si sono
veduti incendi spettacolosi. Le sedie del palazzo Thonet sono
state divorate dalle fiamme. Ia chincaglieria di lusso dello
Schubert, in galleria Vittorio Emanuele II, era stata devastata,
calpestata, bruciata come se fosse stata della peste cittadina. In
via Durini si sono veduti dei negozi vuotati, spaccati, fatti a
pezzi. Nella stessa via un hotel tedesco, non ancora avviato, ha
subito la furia di tutte le mani e di tutti i piedi. Con le leve
sfondavano. Giu letti, giu toilettes, giu armadi. Tutte le finestre
erano spalancate per i rovesci. Giu divani, giu dormeuses.

Strappavano i panneggiamenti, facevano in quattro le poltrone,



in mille pezzi 1 servizi di maiolica, 1 catini, le bottiglie di cristallo,
1 calici del biondo vino dei signori. Per molti la furia popolare
era una battaglia contro il maledetto tedesco. L'austriaco non ha
avuto quartiere. Tutti 1 signori del ya sono stati messi in fuga. La
citta era come stata abbandonata. Nessuna autorita in giro. I
pochi carabinieri sbandati a due a due filavano come persone
educate che non avevano nulla di comune con la
disorganizzazione sociale. Pare che Salandra avesse telegrafato il
rispetto ai tumultuanti. Era lo stesso uomo che aveva permesso
a D'Annunzio di suonare campana a martello in Campidoglio.
L'hotel Metropole, sull'angolo di via Cappellari, aveva subito la
stessa distruzione della pensione Berget, in via Durini,
sull'angolo di via Cavallotti. Era stato ridotto una carcassa
circondata di rovine. A pochi passi, in via Santa Margherita,
avevano svaligiata la ditta d'argenterie Krupp, quella che portava
il nome dei fabbricatori di cannoni. Si parlava di milioni. In pochi
minuti non ci fu piu nulla. Le «case di seterie» hanno subito la
stessa sorte sul corso Vittorio Emanuele e in via Manzoni.
Stracciamenti inenarrabili. Se continuassi diventerei un elenco.
Alle diect di sera il cielo della zona centrale milanese rosseggiava
della viva luce dell'incendiarismo. I magazzini d'ottica sulla
terrazza dei portici meridionali della galleria Vittorio Emanuele,
erano un braciere. Le lingue di fuoco uscivano da tutte le

aperture dell'edificio municipale e si rincorrevano intrecciate per



l'aria. Si udivano i tonfi della roba che veniva gettata fuori in
blocco e che si schiantava sull'acciottolato. Piu di dieci mila
persone assistevano alla rappresentazione neroniana senza
biasimi e senza approvazioni. Il terrore, se c'era, non era in
piazza. Lascio allo storico delle famose giornate di completare la
narrazione della barbarie moderna. Io filo. L'Avanti! non ha
potuto scrivere che per la censura. Il suo documento ¢ stato
cestinato dalle mani infami dei manigoldi elevati, a pagamento, a
protettori della opinione pubblical

La rubrica piu geniale del Serrati ¢ quella degli
«scampoli», quando c'era, s'intende. Adesso Serrati ¢ tutto nel
parlamentarismo. I suoi «scampoli» hanno fatto chiasso. Se vi
sono delle sciatterie non sono sue. Sono degli intrusi. A leggerli,
pare ch'egli sia stato un allievo degli umoristi inglesi ed
americani. Brioso, pungente, salace, giocoso, buffonesco. Ha
spirito e comparazioni per tutti 1 soggetti. Non si precipita sugli
uomini. Non provoca processi. Demolisce con le facezie.
Comicizza la notizia o la storiella. Ferisce con I'epigramma. Il
Serrati farebbe la ricchezza di un giornale. Mentre correggo egli
ha ripreso la satira. Ve ne do un sample. «l.a frase ¢ l'uomo.
Anzi, una frase puo far celebre un uomo, puo immortalarlo. Un
uomo pero, di regola, non deve fare piu di una frase. Se ne fa
due, bene, puo ancora passare. Tre, sono gia troppe. E molto se

si regge ritto. Quattro, ¢ finito. S'ammoscia e cade come quei



porcellini di gomma, ripieni di vento, che i camelots
espongono alle risate del pubblico nei crocevia.
«Cambronne ha detto «m..» e poi non ha piu patlato. Per
questo vive e parla nell'eternita.

«Ma Prurito Muraglini che, a quando a quando, salta
fuori con quegli occhiacci da spaventapasseri, e vi dice, ieri,
«Socialista rivoluzionario», poi «Chi vi spinge alla guerra
vi tradisce», poi «la bella guerra fascinatrice», poi
«socialismo nazionalex, poi... «torniamo all'individuoy e via
di seguito, Prurito Muraglini, di frasi ne fa troppe, ne fa tante,
che non attaccano piu. Meriterebbe che, per pochi momenti,
tornasse Cambronne e gli ripetesse, da uomo di carattere, la sua
sola, unica frase, la pitu decisiva, la conclusiva: «m..». Caro
Prurito Muraglini..». Non so se Carlo Marx abbia insegnato,
giornalisticamente, qualche cosa a Serrati. Certo il
personalismo, biasimato dai vecchiardi della redazione. Se gli
capita un filibustiere, non lo circonda di eufemismi. Lo taglia, lo
affetta. Lo lascia senza vita morale.

Tempi di tribolazione. Durante la guerra l'edificio
dell'Avanti! era pieno di musoneria. Peggio! Le spie accantonate
che notavano gli andirivieni, sfollavano. Si aveva paura della lista
poliziesca. Chi vi saliva, o era un disfattista o un briccone che
aveva rinnegata la patria, buono 'uno e l'altro per il piombo

cadorniano. Da un porto di mare era divenuto l'entrata di un



settimanale fognoso. Era una politica di aggressioni. Agli
invertiti si permetteva il pitale delle insolenze. Agli altri era
d'obbligo la bocca chiusa. La poverezza dell'Avanti! ¢ nei nostri
occhi. Era un giornale masturbato, scalpellinato, imbiancato
dalle soppressioni. Che canaglie! Era piu la roba che andava a
finire al macero che le frattaglie che ottenevano il visto
prefettizio. Cadorna non dimenticava mai il quotidiano di via S.
Damiano. Di tanto in tanto lo eliminava da qualche provincia.
Serrati, in certi momenti, deve avere preferita I'America che gli
aveva dato tanti fastidi. Era vituperato. Lo avevano fatto
diventare kaiserista. 1 tedeschi, secondo i calunniatori, lo
fornivano di marchi fin che voleva. La via del giornale era
divenuta la «strasse». Sovente, gli scalmanati, passavano sotto le
finestre sgolando ingiurie sopra ingiurie. Con una polizia che
non aveva tolleranza e benevolenza che per l'arditismo
scarcerato, ci voleva della pazienza. Confesso, io non avrei avuto
tanta  tolleranza. Sarei scoppiato. Non avrel saputo
sottomettermi al vituperio, sia pure mormorato. Gilacinto
Menotti Serrati aveva un compito. Tener vivo il giornale,
precipitarsi sulle proprie esplosioni e aspettare l'avvenire che
doveva essere del partito. Cosi ha fatto.

Sfioro. Momenti tristi. Individui che passavano rasente
le vie come pezzi di orgoglio nazionale. Indiavolamenti e

nefandezze comiziali. Spergiuri che chiamavano gli ex compagni



traditori. Bastonate, brutalita, vigliaccherie, piazzate, dopo
concioni asmatiche che avevano distrutto in ogni luogo la gioia
di vivere. La respirazione ¢ venuta con l'abolizione della censura.
Ah, dio, si ¢ respirato! Si era stufi di amputazioni cerebrali. I
carnefici del pensiero sono stati rimandati ai loro domicilii con
le saccocce piene. Boia! Il vostro vacchismo intellettuale vi ha
arricchiti. I miei trabocchi di collera per cotesti anticristi che
hanno industrializzata la penna passata al servizio della violenta
tirannia. Nel 1830 i cospiratori della professione, hanno
rivoluzionato la Francia per mantenerla illibata. Voi, per del
denaro, o vacconi del mestiere, 1'avete insudiciata. Scaracchi a
voil

L'Avanti! a mano a mano che gli avvenimenti lo
scatenavano dalle zone proibite allargava le ali, aumentava la
tiratura, si vedeva venduto a ruba. Impotente a servire la
flumana. Un flusso e riflusso quotidiano. I locali venivano
letteralmente invasi. La gente battuta, maltrattata, punita, voleva
scaricarsi, scrivere, raccontare, vendicare vivi e morti. Si udivano
scene inaudite. Il quotidiano circolava carico di dolori. Un
informatore incoraggiava l'altro. I gros bonnets che avevano,
con la loro insensibilita, messo assieme Caporetto, ne avevano
fatte di quelle superiori all'immaginazione. (Vedi il nostro
Cadorna). Avevano affamato, bastonato, punito, torturato,

fucilato. La rivelazione sul delitto personale di Andrea Graziani



— il generale che aveva messo le mani nel sangue proletario —
aveva portato in piazza il primo atto autentico delle tragedie
militari. Si ¢ dovuto triplicare la tiratura, senza riuscire a saziare
l'ansia dei cittadini della penisola. Molti leggevano e dubitavano.
C'e sempre qualcuno che crede impossibile le mostruosita della
bestia umana. E venuta la lettera dello stesso Graziani che
ribadiva la narrazione con un concetto di disciplina militare
feroce. L'Avanti! andava avanti. Il dispotismo militare si
frantumava da tutte le parti. Le rotative non erano piu sufficienti.
Giacinto Menotti Serrati non faceva chiasso. Ingolfato nelle
rivelazioni non aveva tempo di dormire. Si alzava pallido, con gli
occhi gonfi, accendeva il virginia e si rimetteva alla lettura,
noterellando, postillando, commentando, preparando articoli di
tutte le dimensioni. Egli si era professionalmente
americanizzato. L'articolo serpe non era piu suo. Non amava le
lungaggini. Condensava. Prosa svelta. Scrittore rapido, senza
cancellature. Polemista che fiuta l'avversario e lo colpisce nel
debole. Cacciava. Inseguiva i capi della reazione e dava loro
addosso con la fraseologia irata dell'insorto giornalista.

Scrive piu a casa che in redazione. Al giornale c'¢ sempre
ressa. Non ha quiete. Serrati ¢ uomo di scatti. Non col pubblico.
Col pubblico ¢ paziente. Ascolta cose inascoltabili. Se chi parla
non lo interessa, si chiude in s¢ stesso e aspetta la fine, pur

sapendo che le sue ore sono preziose. Non modifica quasi mai il



suo giudizio sugli uomini. Senza cessare di essere cortese non si
lascia zuppificare piu di due volte. Il suo viso assume la maschera
che non invoglia il zuppificatore a prolungare la visita. Gli si
invernicia la bocca di sarcasmo. E lui che in stamperia dispone
degli articoli e ne sceglie i titoli. La sua caratteristica ¢ la rapidita.
Non perde tempo. Rapidita d'impaginazione, buon gusto nei
titoli, senza pentimenti. Da la preferenza a una magra notizia a
un'ampia pappolata della Stefani. Affettuoso coi tipografi. Non
ordina. Non esige. Va e viene come un cospiratore di
Offembach. Non informa nessuno dei suoi viaggi. Parte a
insaputa di tutti. E domani, ¢ dopo domani che si legge sui
giornali ch'egli ¢ altrove a fare discorsi o a nutrirsi di arretrati di
giornali che ha dovuto lasciar passare per mancanza di tempo.
Un giorno snervato, spossato, affranto dall'immane lavoro di
quei giorni, si ¢ involato. Dove era? Lo si ¢ saputo piu tardi. Sulla
piattaforma francese. Serrati si rifocillava in Francial

Ho sfumato le qualita direttoriali del Serrati e basta. Ora
non aggiungo che le minuzie che completano l'vomo. Per essere
preciso, egli ¢ nato il 25 novembre 1872 a Spotorno. Suo padre
non ¢ stato fortunato. Armatore di bastimenti e amico di
Mazzini e di Garibaldi, non poteva che perdere terreno. Si
arrabatto piu tardi facendo il negoziante, il costruttore di case e
di strade in Oneglia, e fini, a poco a poco, a soffiarsi sulle dita.

Pare sia risalito con la sua discreta figliolanza. Ne ebbe, credo,



dieci. Menotti fu il primo di sei. Si capisce il genitore dai nomi
dei figli. Annita, Ricciotti, Manlio, Carlo, eletto ora deputato,
Clelia — tutti vivi, con la mamma, a Oneglia. I maschi sono dal
primo all'ultimo socialisti tesserati. L'affezione di Menotti per la
mamma gli fa dare sovente dei salti in famiglia. Ho gia sciorinata
la sua concezione giornalistica. Egli ¢ rimasto l'ex congressista
di Reggio Emilia, senza transigenze. Settimanali e quindicinali,
sparsi nelle provincie, sono tutti della opinione direttiva. Una
volta rappresentavano la bufera. Erano invasi da tutti 1 cervelli.
Adesso sono dominati dal cervello unico. Nessuno puo uscire
dal binario senz'essere squalificato. E lui il capo dell'orchestra
giornalistica. Gli Avanti! sotto la sua dominazione, sono tre: uno
a Roma, uno a Milano e uno a Torino. Le tre sedi non sono il
suo ideale. Egli ne vorrebbe una sola con un quotidiano di sei
pagine, di dieci pagine, di quante ne abbisogni il partito per le
sue manifestazioni. Egli anela allo spazio del Times. Puo darsi
che il suo progetto venga modificato dallo sviluppo del
bolscevismo fra noi. Ormai siamo tutti bolscevichi. Nessuno
prevedeva 1 150 onorevoli in poche ore. La tiratura ascende,
continua ad ascendere. L'arretratismo meridionale ¢ dovuto
all'assenza della stampa eminentemente socialista. I centri
eminentemente latifondisti hanno bisogno di essere messi
sottosopra dalle penne marxistiche. Per coloro che non

capiscono che l'atmosfera di una organizzazione politica, come



quella socialista, ¢ indispensabile, non capiranno mai che il
massimo direttore del massimo giornale deve essere una specie
di despota o un autocrate, o un tiranno a insaputa di tutti. In
redazione socialista si puo trascurare la letteratura. Non si sale
invece che con un temperamento, una disciplina, una dittatura.
Nessuna intimita cogli estranei. Quello che avviene nell'edificio
deve rimanervi. Sulla sua bonta direzionale ho interrogato uno
dei suoi fedeli. In redazione, mi ha risposto, non ha nulla del
padrone. Coi redattori ¢ un amico. Non comanda, prega. Non si
sente il superiore. Se chiede delle prestazioni, pare chieda dei
favori. B in lui lo spirito di corpo.

L'uscio del suo sanctum ¢ aperto a tutti, anche nei
giorni processionali. Non c'e stato uragano che glielo abbia fatto
chiudere. Aneddoti? Non c'¢ giorno senza di loro. Ne ricordo
uno dei tempi duri dell'ostracismo militare, della censura
mascalzonesca, della banda che cavillava o castigava il vocabolo
o mutilava l'informazione o espelleva la colonna, o prorompeva
sulla pagina documentata con il coltello dell'assassino.

Era giunto il manifesto che aveva convulsionato i
governi dell'Intesa. In esso erano fotografati gli orrori della
guerra, 1 ladroni di territori, gli oppressori di popoli, la politica
dei pescicani, I'avvenire del proletario. Bisognava farlo circolare.
Comer Le vie clandestine avevano fatto il loro tempo, come le

barricate. In censura esso era stato violentemente condannato a



morte. Mentre le canaglie del giornalismo borghese si
sbrattavano le mani del delitto di soffocazione, Serrati faceva
passare il manifesto dalla pagina censurata nella seconda vistata
e ptima dell'aurora 'Avanti! filava per le provincie a portare il
documento della terza internazionale. Serrati e i redattori si
aspettavano l'invasione dei questurini incaricati di compiere gli
altri delitti contro la indipendenza intellettuale. Nulla. Non si ¢
fatto vivo nessuno. Salandra non ha voluto irritare la corteccia
cerebrale dei leninisti italiani.

L'idea del capovolgimento sociale russo aveva
spaventato tutte le penne del giornalismo europeo. 1l leninismo
era una rosa confusa. Distruggeva, nichilizzava, finiva nelle
pozze di sangue. A chi pareva una ripetizione della rivoluzione
francese dei Danton e dei Desmoulins e a chi una Comune dei
Delescluze, dei Vermorele, dei Raol Rigault. Serrati aveva
consumato parecchi anni in Svizzera. Aveva conosciuto molti
profughi. I Lenin e i Trotski erano fra i suoi amici. Intui la
catastrofe borghese. Vide la fine del regime parlamentare che
lasciava il proletariato in condizioni peggiori a ogni svolto di
legislatura. La scheda era una turlupinatura. Afforzava e non
demoliva la monarchia. La monarchia che torreggiava, o
signoreggiava senza il consenso nazionale, che imbavagliava e
imponeva senza consultare che se stessa, era sparita

dall'agitazione. 1 piu feroci vedevano in essa una famiglia



parassitaria. Il bolscevismo era andato alla radice in un balzo.
Aveva messo gli imperiali all'albero delle esecuzioni, distribuite
le terre a chi le aveva lavorate, aperte le officine al proletariato e
dato 1 poteri ai Soviets, con un Soviet centrale a Mosca. Giacinto
Menotti Serrati non si ¢ voltato indietro. Andava sulla
piattaforma orale e ritornava allo scrittoio. La rivoluzione russa
fu sua, tutta sua. Le masse erano mature. Disgustate dai
parlamentari, furono subito con lui. Opuscoli sopra opuscoli.
«Dalla rivoluzione d'ottobre al trattato di pace di Brest-Litowsk
di Leo Trotzki» — «L'opera di ricostruzione dei Soviets di N.
Lenin» — «L'opera economica, politica e sociale dei Soviets di
Russia» — «Spartacus»... Tutta una serie di documenti delle
Rivoluzioni che non finisce mai. Egli ne ha la cava. Dopo dieci,
venti. Su clascuno ¢ lo stemma della repubblica socialista
federale dei Soviets di Russia, con al centro il martello e la falce,
disotto ai quali ¢ tutta la frase marxistica: «lLavoratori di tutti 1
paesi, unitevily. Piu tardi ha iniziato la rivista, che ¢ come
l'universita del bolcevismo in Italia. Nel Comunismo sono i piu
grandi movimenti e avvenimenti dei leninisti attraverso la
tivoluzione. All'"Avanti! si ¢ come a Mosca. Si odia quello che 1a
si odia. Kautsky, Guesde: rinnegati! Alberto Thomas e tutti i
peggiori insultatori della Rivoluzione russa. Si adorano i
Liebnecht, le Rose Lussemburg, assassinati dai Noske.

Beviamo l'aria bolscevica. Serrati I'ha bevuta prima di



noi. Egli si ¢ gettato nel bolscevismo a capofitto, proprio quando
la stampa mondiale urlava il terrore borghese e i pedantoni del
marxismo strillavano per gli oltraggi che il leninismo
commetteva contro 1 principii del maestro. Niente paura. Non si
va alla rivoluzione con i rinculamenti. Giacinto Menotti Serrati
si disfece del socialismo assecchito su tutti gli alberi europei. 11
parlamentarismo che aveva cullato le speranze di parecchie
generazioni rivoluzionarie, per lui aveva cessato di vivere con
tutte le democrazie europee dalla comparsa di Lenin e di Trotski.
Io non so se Serrati sogni. Se anche in lui sia nata 'ambizione di
condurre una nazione dalla borghesia al sovietismo in una notte,
mentre un popolo dorme, come ¢ avvenuto in Russia. Ma sogni
o non sogni, egli fra noi ha compiuto una trasformazione che
nessuno poteva supporre. Ha infuso la sua fede negli altri. Ha
spoltrito un proletariato divenuto apata davanti a tante disfatte
elettorali e parlamentari. E finita. Non pit opposizioni di sua
maesta, ma alla maesta. Non piu opposizioni del capitalismo, ma
al capitalismo. Nuova vita, nuovi orizzonti. La rivoluzione ¢ la
locomotiva della storia. La sentenza ¢ di Carlo Marx. Serrati ha
affrettato, ha incalzato. Un altro direttore con tanto leninismo
nel ventre del quotidiano avrebbe avuto paura di ammazzatrlo.
Serrati ne ha moltiplicato le dosi. Ha fatto penetrare negli strati
pit bassi la Repubblica dei Soviets. I Soviets, per i nostri

proletari, erano roba greca. Egli li ha spiegati, illustrati,



marginati, diffusi. Chi lavora in Italia non parla d'altro. Ne patla,
come di istituzioni proprie. Serrati ha fracassato tutto cio che
intorno al marxismo incominciava a infracidire. Ha sbrattato la
piattaforma politica di tutti gli affinismi. Ha sbloccato la strada
che deve percorrere il proletariato. Ha conglobato le passioni, i
pensieri, le tendenze in una sola urna per il candidato unico.

E la prima volta che il socialismo italiano si ¢ messo in
scena con una sola piattaforma come in Irlanda. Nessuna
gradazione di colori. Tutti con una faccia. Tutti con un pensiero.
Passare dal vecchio al nuovo regime.

1l terrore esiste. La borghesia non ride piu. Anzil ne ¢
terrorizzata. Ormai si sente vicina alla propria decomposizione.
L'urna ¢ stata uno sconquasso. Ha dissipato la nebbia che le
impediva di vedere il suo disastro. Il trionfo ¢ in marcia. Chi non
lavora non mangia. Serrati ¢ al dorso dei 150 deputati proletari
senza dilemma, senza alternativa, senza discussione. Egli vi ¢ con
un pensiero sovietizzato. Tutto ¢ sovietizzato: negli ambienti
operal, negli ambienti degli sfruttati, negli ambienti della gente
che non riceve ancora il frutto integrale del suo lavoro. Signori,
la commedia degli sfruttatori ¢ all'ultima scena. Avanti! Egli ¢
cosi penetrato dell'opera sua che ha piu fretta di Lenin di
compiere la rivoluzione. Nella galleria giornalistica della Camera,
egli polemica, tra una nota e l'altra, come in redazione.

— Non bevo! ha gridato al capitano Giulietti che orava in



difesa del suo onore parlamentare.

L'accusato continua e riprende il Persia.

Serrati: — Dove hai messo i quattrini che erano sul
Persia?

Lo scandalo continua. Io non lo riprendo. Mi basta la punta
per ritrattare l'uvomo.

Siamo giunti allo svolto della storia, all'arruffamento
delle masse e delle classi, agli scompigli cerebrali. Le moltitudini
che si erano dimezzate piene di rancori all'esordio della guerra,
non si sono ricongiunte alla sua cessazione. C'era fra loro un
fiume. Coloro che avevano avuto la capacita di rovesciare il
cervello in una notte di delirio patriottico avevano presa la via
regia ed avevano seguito il sovrano che prima svillaneggiavano
come i mazziniani e 1 repubblicani. Coloro che erano rimasti
marxisti, anticostituzionali, antimilitaristi, antiborghesi si erano
contentati di rimanere fedeli all'Avanti! e di andare con lui pin
tardi al sovietismo raggiunto dalle masse russe. Di fronte al
partito socialista non si vedevano dunque che rinnegati e
tesserati. Gli uni e gli altri vivevano in un ambiente quasi simile
a quello dei versagliesi rientrati in Parigi dopo 1'olocausto dei
comunardi. La vita era una baraonda di animosita, di odii. Si
esecravano. Il versipellismo decorato spingeva l'oltraggio fino
alla dittatura della brutalita verbale. L'anticamaleontismo

rimaneva tranquillo sul suo stradone. L'imperturbabilita irritava



i reduci. Essi pretendevano, s'inalberavano, esigevano. Si
figuravano ai tempi di Cromwell. Cromwelliani essi stessi. Erano
tuttd poilus, arditi, con e senza gesta. Si aspettavano le
ricompense della patria. I compagni, rimasti leali alla terza
Internazionale e fedeli al partito, si sentivano troppo forti per
discendere alla volgarita verbaiola del plebeo di sentina.
L'avvenire era con loro. Nella decomposizione sociale gli altri
credevano di sovraneggiare, di paltoneggiare, di aggredire, di
svaligiare, senza che alcuno osasse aprire bocca. Armati di
scudiscio e di nerbi e di coltelli e di revolvers si illudevano di
vivere in mezzo a una societa di conigli.

E venuto il 13 aprile del 1919. I socialisti erano aumentati
enormemente di numero. Chi lavorava andava con loro, con
I'Internazionale comunista.

La giornata di domenica era stata splendida. L'Arena
invasa dai comizianti era riuscita pigiata fino in fondo. Il
pulvinare, gremito come gli spalti presentavano in alto un
magnifico gruppo di oratori. Dal rialzo dell'entrata non si vedeva
che un mare tumultuoso di teste. L'oratoria con la foga comiziale
era udita in tutto il recinto. Si sentivano gli accenti indignati
contro le delittuose e barabbesche convulsioni poliziesche e si
chiudeva la strepitosa manifestazione con parole frementi di
sedizione proletaria.

In tutto l'orbe terraqueo il poliziotto ¢ stato ridotto alla



sua funzione naturale di vigile della vita pubblica. Fra gli anglo-
sassoni il policeman ¢ un gentiluomo. Non rompe la testa che

con un ordine scritto.
CENSURA

I lavoratori, con la testa affollata dalle apostrofi orali,
discesero dai gradini erbosi e andarono via a gruppi, fumando e
chiaccherando, senza voglia di acciuffarsi ne coi nazionalisti ne
con gli interventisti. In piazza Mercanti parevano aspettati. Ci fu
in tutta quella moltitudine un atteggiamento ostile. Gli uomini
dell'ordine avevano come barricata la strada. I comizianti furono
obbligati a una sosta. Ne nacque il subbuglio. Pigiamenti, grida,
gesti furiosi, parole sconce e villane. Vi fu come un piegamento
generale. Si udirono degli spari. Cadavert. I feriti si avviarono alla
medicazione. Chi aveva provocato, aggredito, sparato? Nessuno.
In piazza del Duomo vi furono altri aizzamenti, altre
scelleraggini. Si credeva che tutto stesse per finire. Un fiotto di
nazionalisti-interventisti si stacco dalla folla, si avvio per il corso,
piego per via Monforte e filo rapidamente per il Naviglio, in
direzione dell'Avantil, sempre preceduto da un gruppo di arditi
con bandiera tricolore. Non si sa come esso abbia potuto
arrivare all'entrata del quotidiano. Nei pressi dell'Avanti!
stazionavano piu di cento fra soldati e carabinieri, disposti in due

cordoni, l'uno di fronte all'altro. In un attimo gli aggressori



furono nell'anticamera a pianterreno. Svoltarono a destra,
salirono una ventina di gradini e irruppero per le stanze della
redazione, dell'amministrazione, dei magazzini, della stamperia
al primo piano. St capisce come le poche persone addette al
giornale abbiano presa la via del tetto. Non si capisce come
soldati e carabinieri siano rimasti fuori, indifferenti, quasi
spettatori del delitto che si svolgeva di sopra tumultariamente.

Gli autori della pirateria rimasero sconosciuti. Si
sussurrarono nomi. Si ¢ parlato di interventisti ritornati al
lastrico, spostati come o peggio di prima. Si ¢ alluso a caporioni
temerari di una fazione capace di tutte le bassezze. La verita ¢ in
agguato. Non puo stare molto a rivelarsi. Alla prima contesa 1
complici si accapiglieranno. Il delitto non lega. Slega. A domani!
a domani! Le scene che gli impotenti credono seppellite nelle
flamme con la loro vigliaccheria sono sulla via della
documentazione.

Giacinto Menotti Serrati nella triste giornata era assente.
I briganti della aggressione dovevano avere pensato a lui. Il suo
luogo di lavoro ¢ stato il teatro dei loro eccessi. Vi hanno lasciato
il marchio dei loro intendimenti e del loro vandalismo. Forse
nessuno doveva scampare dallo scempio passato alla storia.
Demolito il giornale, dovevano forse perire coloro che lo
scrivevano. Troppo tardi. L'indulgenza della forza pubblica e

l'ansia di coloro che aspettavano il trionfo dell'avvenimento



sanguinoso non giovarono che alla sollevazione di tutto il
proletariato accorso con le mani piene di rame per la
ricostruzione del giornale che avra le sue ore punitrici per gli
incendiari.

Io ho veduto la devastazione poche ore dopo. Mi ¢ parso
il lavoro di una geldra di forsennati che si sia data alla
devastazione del luogo con gli zapponi, con il fuoco, con i
martelli, con le leve, con 1 picconi per sfondare, abbattere,
distruggere. Lo studio del direttore era una rovina. Il pavimento
intavolato era tutto sottosopra. Vi si affondava nel terriccio. Le
pareti avevano segni larghi, affumicati, scrostati, demoliti.
C'erano le tracce nere dell'incendio cinguettato in tutti i sensi. Si
erano serviti indubbiamente delle scale. Il soffitto era stato
segnato a colpi di clava o di ferro pesante. I cornicioni
sembravano carbonizzati. I locali della libreria pareva fossero
stati percorsi dai demoni con le faci che dovevano spandere il
loro delirio. Petrolio! Vi hanno fatto dei falo, alimentati dai
volumi intonsi di Carlo Marx, di Engels, di Lenin, di Trotski, di
Antonio Labriola, di Jean Jaures e di molte altre personalita del
pensiero socialista. I caratteri della stamperia erano divenuti una
babele. Una confusione di lettere pestate le une sulle altre.
Cassette di composizione rovesciate in terra. Le tastiere delle
lynotypes percosse brutalmente da tutti gli arnesi della

distruzione. Che canaglie! Gli articoli che aspettavano di andare



in macchina erano stati sbattuti dai delinquenti a parecchi metri
di distanza. Le fiamme devastatrici hanno avvolto mastri,
registri, sedie, colonne di giornali arretrati o, in aspettazione
d'essere impaccati per la ferrovia. Mobili sconquassati a ogni
passo. I casellari che racchiudevano la storia dell'Avanti!
avevano subito il livore e lo sterminio della turba che pareva
avesse in tasca la bottiglia dell'alcool per ingigantire I'incendio e
inaffiare le proprie gole. Quello che rimaneva del fuoco veniva
defenestrato e buttato nel Navilio. Tavoli, sedie, calamai,
macchine da scrivere, schienali di noce che servivano da porta
abiti o da porta ombrelli e tutto il lusso mobiliare di una
redazione moderna. Di fuori ¢'¢ stato un morto: un mitragliere.
Coloro che faranno la storia di questi tempi perversi troveranno
tanti cadaveri da superare quelli di una guerra prima del '70. Non
c'¢ movimento, non c'¢ tumulto, non c'¢ sciopero, non c'e
radunata, non c'¢ discorso pubblico, non c'e elezione, non c'e
passaggio di poliziotti senza quattro, dieci, trenta cadaveri.
Sembra che la guerra abbia insegnato a uccidere. Perfino 1 ladri
che ripugnavano dal sangue non compiono piu imprese
ladresche senza accoppare qualche inquilino o qualche
proprietario o qualche ricco resistente. Le elezioni generali non
si sono compiute che con cinque cadaveri in galleria, compreso
il carabiniere.

Non v'¢ stata descrizione esatta sull'assalto dell'Avanti!



E si capisce. Nessun cronista era presente. A noi non occorre.
Ci bastano le impronte delle lingue di fuoco dell'arsione, i
valutamenti dei danni, le scene macabre uscite dal matetiale della
devastazione per correre alla descrizione delle nefandezze
compiute. Il proletariato si ¢ subito immortalato. Il naufragio
non lo ha impensierito. Non ¢ piu quello di una volta. Il nostro
¢ un proletariato sensibile. Il male fatto a uno di loro ¢ un male
fatto a tutti. L'oltraggio fatto al loro quotidiano ¢ un oltraggio
fatto a tutti loro. Le macerie erano ancora fumanti e il denaro
proletario affluiva nella cassa dell'azienda del giornale. In poche
settimane si sono accumulate per la continuazione dell'Avanti!
un milione e duecentoventuna mila lire. E una cifra che non fu
mal raggiunta. E in essa l'elevazione di tutti i salatiati italiani. La
profezia marxistica si ¢ avverata un'altra volta. Nell'ambascia
collettiva si affratellano, si raccolgono intorno alla nuova
Internazionale e aspettano la loro piu grande giornata.

Il partito socialista ha avuto i suoi infortuni in tutto il
mondo. Non c'¢ paese in cui non si sia veduto uno dei migliori
tesserati passare il ponte che divide il proletariato dalla
borghesia. Cito Giovanni Burns. Il suo passaggio ha commosso
e indignato. Egli fu il Chatham della strada. Sublime. La sua voce
si faceva sentire in Hyde Park a 600 mila persone. Nessuna
erudizione era in lui che non fosse operaia, che non

congiungesse una via cenciosa con un'altra. Ho fatto con lui i



bassifondi di Liverpool. Stupendo reporter. Senza smargiassate
siamo andati per le pozzanghere sociali a condensare sul notes
i documenti della degenerazione borghese. La vita sotterranea di
Liverpool ¢ nella New Review. Le riviste non lo lasciavano
tranquillo. Egli rimaneva parsimonioso. In un paese senza
processi politici, egli aveva avuto l'onore, col deputato
Cunningham Grahame, di essere processato per 1ot in Trafalgar
Square, in una domenica passata alla storia come sanguinosa,
dove i due leaders avevano voluto provare, davanti ai cordoni
dei policemen, se la piazza appartenesse al governo o al popolo.
I due accusati sono stati assolti. L'orazione di Giovanni Burns ¢
andata a ruba. Lo Star aperse una sottoscrizione limitata a 6
pence. In una settimana gli si diede una pensione per salvarlo dai
bisogni personali. Immaginatevi il giorno in cui si seppe che egli,
l'oratore di tutti gli angoli londinesi, avrebbe indossata la zimarra
ministeriale per andare a Corte a giurare fedelta al Sovrano! C'e
stata un'ilaritd chiassosa. Non si voleva credere. — You are a
liar, diceva l'incredulo al credulone. Era una cosa inaudita. Le
masse volevano impazzire. Non pareva loro vero che si buttasse
via il patrimonio socialista, fatto su con tanta fatica, senza
rimorso, senza rimpianti.

Lo stesso ¢ avvenuto in Francia. Cito un fatto
internazionale. Non c'¢, uomo vivente che ricordi la lunga

prigionia di Blanqui come Gustavo Hervé di data comunarda.



La presenza di Hervé irritava. I tribunali lo avevano massacrato.
Gli avvocati di Parigi se l'erano messo sotto i piedi come
immondizia. Lo hanno stogato con vociferazioni indemoniate.
Egli ¢ rimasto imperturbabile. La sua agitazione non ha cessato
di essere antipatriottica. Qualunque guerra di lor signori non
avrebbe mai avuto che il suo disprezzo. E venuta la
conflagrazione mondiale. Il suo cervello si ¢ tramutato. Il
giornalista che aveva conficcata la bandiera nazionale nel letame
dei cavalli di lor signori, non fu piu quello. La prigionia non lo
aveva reso invulnerabile. Pareva un arnese di borghesia
invecchiato nei vizi. Si ¢ impadronito della Guerra sociale, le
ha dato vita quotidiana, e poi, per evitare seccature, ha fondato
la Victoire, un quotidiano che vive ancora, battendo le mani alla
guerra e ai reduci della guerra.

11 caso di Benito Mussolini ¢ stato piu clamoroso di ogni
inversione estera. L'ho riveduto sulla piattaforma del Congresso
di Reggio Emilia. Egli era gia conosciuto per la sua prosa
inflammata e cesellata. La sua intransigenza era piu nota di lui.
Non voleva transigenze. Con lui la deviazione di partito non
doveva piu esistere. I socialisti regi erano il suo rutto. Li vedeva
come scandali ambulanti o contaminazioni di folle. Apostati, vial
Li propose subito per l'esecuzione capitale come tanti lacche di
reggia. Fece lui da Sanson Sotto! Leonida Bissolati, Ivanoe

Bonomi, Angelo Cabrini e Guido Podrecca, gente che dava la



prosa a tutti i giornali borghesi che la pagava bene. Quattro
ghigliottinature in un attimo. F stata una purificazione
marxistica. Si sarebbe detto che egli fosse uscito da una famiglia
puritana. N¢ untuosita ne religiosita. Rigidezza. Secondo lui il
parlamentarismo era in grande ribasso. Elevava il settarismo.
Pareva che volesse equilibrare tutti i cervelli. Non voleva piu
corruzione. Alla direzione dell'Avanti! doveva andare un
ortodosso, un uomo che non ammettesse pertugi. Il suffragio
era per lui il sacco d'ossigeno che prolungava la vita
all'agonizzante borghesia. L'autonomia politica era con lui un
sogno pazzesco. La sua concezione era strettamente marxista. O
con la borghesia o col proletariato. Per lui non c'erano
dimezzature o soste. Il Graziadei, favorevole al giuramento regio
del deputato, diveniva un anacronismo umano. Non lo si capiva
che con la testa nel paniere degli altri. 11 Podrecca., che sbuffava
e voleva sapere la ragione della sua mozzatura di capo, ¢ stato
subito servito.

— Per i vostri atteggiamenti nazionalisti e guerrafondai!

La questione dei Savoia era rimasta per un pezzo fuori
delle assemblee socialiste. I dirigenti non ne volevano sapere.
Parevano anche per loro persone sacre. Per coloro che volevano

occuparsene non avevano che spallate. Io tiravo via senza il loro



consensol. Ne ho riempite delle pagine. Ne ho parlato in
pubblico. I soliti dirigenti mi disgustavano con 1 loro risolini
melensi. E venuto Benito Mussolini e la casa reale non fu pit
della solita piattaforma dei Vecchini, cortigiani di professione.
Con lui e con gli altri delegati in vista il Congresso del luglio 1912
fu antimonarchico. I.a megalomania dei Bissolati e dei Cabrini
era passata al water closet.

Giacinto Menotti Serrati fu tra gli antisavoini. Egli aveva
partecipato alla seduta burrascosa con la parola, con I'adesione,
con le interruzioni, con gli applausi. Io 'ho veduto applaudire
quando Mussolini ¢ stato obbligato a narrare le ragioni dei suoi
capilavori umani. 1l futuro direttore dell'Avanti! ha continuato a
narrare il caso d'Alba — un muratore romano che aveva sparato
una revolverata contro Vittorio Savoia. Si sperava — aggiungeva
l'oratore — che dopo 12 anni non si ripetesse il veramente
indescrivibile spettacolo di Camere del lavoro che esponessero
la bandiera abbrunata, di Municipi socialisti che mandassero
telegrammi di condoglianza, di tutta un'ltalia democratica, e
sovversiva che a un dato momento si prosternasse dinanzi il

trono. Difficile scindere la questione politica dalla questione

' Ho in corso di pubblicazione G/ antenati di Vittorio
Emannele 111, llustrati. Lire 4.



dell'umanita. Arduo separare l'vomo dal re. Ad evitare equivoci
perniciosi uno solo era il dovere dei socialisti dopo il 14 marzo:
tacere. Considerare cioé¢ il fatto come un infortunio del mestiere
del re. Pei socialisti un attentato € un fatto di cronaca o di storia.
I socialisti non possono associarsi al lutto o alla deprecazione o
alla festivita monarchica. Alla Camera, quando Giolitti ha dato
I'annunzio dello scampato pericolo, tutti scoppiarono in un
applauso giubilante. Si propose un corteo dimostrativo al
Quirinale e alcuni deputati socialisti s'imbrancarono senza altro
nel gregge elenco-nazionalista-monarchico. E si ¢ andati al
Quirinale. Non so se sia vero il dialogo che le cronache hanno
riferito. Non c'ero, ma non ¢ stato neppure smentito. Si disse che
quella frase oltre modo banale non sia stata pronunciata. Non
importa. So che vi ¢ un telegramma: «Pregovi di presentare a Sua
Maesta il mio commosso e riverente salutoy. E questo ¢ di quello
stesso Bissolati che 13 anni fa ha gridato morte al re.

Bissolati ed altri: No, no, abbasso il re!

Mussolini. Non c'¢ una grande differenza tra morte e
destituzione. La destituzione ¢ comunque la morte civile.

Alla reggia Bissolati elogia il coraggio del re che aveva la
carrozza chiusa e Cabrini si sdilinquisce davanti!

Mussolini ha veduto in questo pronto atto cortigianesco
una specie di conciliazione fra monarchia e riformismo.

Dopo, addio. Anche lui ¢ sceso dal suo piedestallo ed ha



voltato il dorso al passato. Egli ¢ stato, come ho detto, il piu
clamoroso. Ma come lui che hanno passato il ponte ve ne
sono molti. Potrei dire che non c'¢ redazione borghese che
non sia nutrita da qalche ex socialista. Tra gli altri cito
Guglielmo Ferrero, del Secolo; Olindo Malagodi del Punto nero
e ora direttore della Trbuna; Paolo Orano, ora deputato e
prima redattore dell' Avanti!, Tomaso Monicelli, redattore-
capo dell' Avantil, ora patriota, incitatore di guerre, pesce
grosso dell'ldea Nagionale; Arturo Labriola, incendiatore di
giornali socialisti, storico antidinastico che ha viaggiato in
Russia per lo Stato e collaboratore del Messaggero; Angelo
Crespi, del Tempo socialista, passato alla giornaleria di tutti i
colori e di tutti i padroni. Non parlo poi dei lazzaroni che non
hanno fatto storia. Che si sono limitati a fare il mangiapane.
Per costoro ci vorrebbe una guida Savallo.
Preferisco riprendere Giacinto Menotti Serrati.
Giacinto Menotti Serrati ¢ rimasto nella mischia. Non
I'ha abbandonata che per correre in Svizzera, a Zimmerwald e a
Kienthal, a rifare I'Internazionale che la malvagita supponeva
perita nella indifferenza proletaria. No, 'Abolitrice delle classi
non ¢ rimasta nella conflagrazione. Essa ¢ di nuovo in piedi. Non
si confonde con quella che si ¢ lasciata trascinare nelle fogne
dagli intellettuali camaleontizzati. No, 1'Abolitrice dello stato

borghese fa da se. Serrati I'ha lasciata in giro come una



Rivoluzione. In Russia ¢ gia al lavoro. Lenin e Trotski hanno
interpretato esattamente il manifesto del 1864. Tutto d'un fiato
capovolsero la concezione sociale. Costruirono la nuova societa
russa sul comunismo, nel quale il libero sviluppo di ciascuno
deve essere la condizione per il libero sviluppo di tutti.
L'otganizzazione fu difficile. L'applicazione non fu facile. La
terra del dispotismo era gia stata abituata al mMir — una
concezione che aveva rasentato il completo comunismo. Con
una maggioranza di contadini, gli adulti emancipati dalla tutela
paterna, si erano abituati a coltivare e ad amministrare il villaggio
rurale senza bisogno di intermediari e di sfruttatori. Giacinto
Menotti Serrati ha seguito idealmente i due grandi uomini.
Concezione semplice e grandiosa, giunta a un alto sviluppo dal
quale non si torna piu indietro.

Le nazioni borghesi divorate dal burocratismo,
dall'affarismo, dall'arrivismo non avranno pit cannoni contro i
Soviets. I Soviets sono la maggioranza del paese, i consigli dei
deputati operai e paesani e soldati (rossi). Sono tutta una
rivoluzione. Il deputato del Soviet esce dalla cellula organica del
lavoro. 1l suo compito ¢ limitato al suo mandato imperativo.
Eletto per pochi mesi, resta in contatto permanente con i suot
elettori, coi quali vive. Ha tutto il comfort dell'associato
nazionale. Guadagna il salario dell'officina o dei campi e puo

essere destituito ogni ora. I Soviets rappresentano cosi tutti i



lavoratori. I Soviets sono organi deliberanti ed esecutivi. I loro
deputati non si disinteressano dell'applicazione delle leggi che
hanno votato. Al contrario. Ne sono responsabili. Vegliano alla
loro esecuzione.
Il potere dei Soviets ¢ costituito prima dai Soviets locali,
godenti di una grande autonomia e di una larga indipendenza
nelle loro relazioni con gli organismi centrali. Tutto questo
inchiude una severa subordinazione dei Soviets comunali ai
Soviets di cantone, a quelli dei distretti; da quelli dei distretti
a quelli del governo; da quelli del governo al Congresso
panrusso dei Soviets della Repubblica Federativa Socialista.

Il Congresso panrusso dei Soviets si raduna due volte
l'anno. Radunato, nomina un Comitato centrale esecutivo di 200
membiri, ai quali esso delega i suoi poteri.

Ho voluto abbozzare a grandi linee I'edificio bolscevico
per dimostrare come noi, con l'agitazione serratiana, siamo vicini
al compimento della nostra rivoluzione. All'inaugurazione della
Camera c'era indubbiamente un'aspettazione che la penna non
puo tradurre. Le moltitudini non sognavano neanche la
garofolata e la scena di assentarsi dalla Camera per paura di udire
il discorso reale. Tutte cose dei tempi andati. Ma non si puo fare
tutto in una giornata. Piu tardi ¢ venuta una irruzione che deve
aver dato molto da pensare alla monarchia e ai monarchici.

Neanche ai tempi dei Falleroni e degli Imbriani i deputati hanno



avuto il coraggio dei nostri di prorompere negli evviva la
repubblica sociale come ¢ avvenuto in questi giorni. Dove
siamo? Molti se lo sono domandato. Dove siamo? Fu una scena
che in piazza o in un ambiente proletario avrebbe attirato tutte
le guardie regie in Roma. Per essere salvi dalle mani mercenarie
bisogna essere "onorevoli".

Anche il primo tentativo di sopprimere il bavaglio che
Nitti ha inflitto e infligge alla stampa perfino nelle giornate di
elezioni generali ¢ stato sconfitto dall'assenteismo di partito.
Sedici deputati socialisti sono rimasti assenti con sole quattro
giustificazioni. Fu crudele. L'on. A. Malatesta ha subito una
sconfitta che doveva essere una vittoria. Pazienza. Bisogna
distruggere gli andazzi antichi. Con l'indennita di dodici mila lire
l'anno l'eletto deve compiere il suo dovere come se andasse
all'officina o all'ufficio. Il deputato non ¢ piu indipendente. O
faccia il legislatore o un altro mestiere. La sorte del proletariato
non puo dipendere dagli acciacchi o dai capricci o dalle assenze
degli onorevoli.

E ho finito. Lascio Giacinto Menotti Serrati spossato,
prostrato, sfinito al margine della tramutazione del regime
politico in regime sociale. Negli indugi egli si fortifica per
l'entrata nel regno del Lavoro. L'avvenimento non ¢ che
posposto per dar tempo ai pensieri canuti di spegnersi. In

Francia, con una popolazione eminentemente immaginosa, la



tramutazione non avrebbe potuto aver sosta. Il regime del '30 ¢
andato giu come un castello di carta. Una soffiata collettiva ed ¢
sparito. Una cantata di Marsigliese ha fatto scappare in
carrozza quello di Luigi Filippo. Il francese non ¢ costante in
tirannia. Quello del '70 si ¢ disfatto e non si ¢ piu tirato su. La
Repubblica non ha stesa la mano che per consegnare il bandito
imperiale al vincitore tedesco.

Noi siamo piu tenaci. Ci prepariamo. Siamo sempre in
preparazione. I nostri movimenti si svolgono di preferenza nel
romanticismo. Il lirismo nutre i nostri cervelli. Ci trattiene, ci
culla, ci sorride. Ma sia come si sia, il 16 novembre ¢ per il
proletariato italiano un rivolgimento memorabile. E la pietra
miliare della nostra storia. Si va avanti. Si sta per entrare nel
grande pensiero del socialismo soviettato — erede di tutte le
audacie dei proletariati dei secoli scorsi.

Giacinto Menotti Serrati, rifocillandosi, aspetta il
«Comunismor, mediante i Soviets.

«Il Partito Socialista italiano — ha scritto Serrati nel
quinto numero del Comunismo — che, durante la guerra, ha
saputo compiere il proprio dovere, tanto da averne il plauso, in
ogni dove, deve compiere anche questo altro dovere, certamente
ben piu difficile: quello di muovere risolutamente verso le
definitive conquiste, senza facili illusioni, conscio delle sue

responsabilita, pesando tutte le difficolta che la situazione



italiana puo porgli attraverso il cammino..

«Alle masse che ci seguono dobbiamo tutte le nostre
forze e tutte le nostre intelligenze. Esse debbono sapere da noi
le difficolta da incontrarsi, non per trarsi in disparte neghittose
e vinte, ma per preparare assennatamente la vittoria».

Registro un avvenimento e chiudo. Perche come
l'anarchia puo condurre al comunismo cosi il comunismo puo
condurre all'anarchia. Non si sa chi dei due andra all'altro: se
Serrati o Malatesta. L'abbraccio ¢ avvenuto, fra gli applausi delle
masse.

Errico Malatesta ¢ faccia da piattaforma mondiale. E un
nome. Circola per la piattaforma da mezzo secolo, Fu amico e
compagno di Bakunine. Conosce le prigioni e pesa su di lui piu
di una condanna a morte. Molte pubblicazioni clandestine sono
al suo dorso. L'ho trovato una mattina senza giornale. Che
cos'era avvenuto? Niente. Gli associati alla pubblicazione
lasciavano il denaro nel cassetto di una credenza, greggia. Un
copain se I'¢ preso. Si trattava di una manata di biglietti da mille.
Pazienza. Allora non ci si indugiava sulle miserie. I capi avevano
molto da fare. Cercato da tutte le polizie egli ha girato il mondo.
Andava e veniva dai confini truccato da prete o da frate.

Egli ¢ un superbo medaglione per chi ha vissuto degli
stessi avvenimenti. Adesso egli ¢ direttore di un quotidiano.

Vediamolo al lavoro.



Ora passiamo ai tormenti di Giacinto Menotti Serrati e

vediamo quali furono gli artefici delle sue torture.

AUTOBIOGRAFIA

Ecco dunque che cosa significa diventare uomini celebri!
Bisogna che io faccia il mio opuscolo. Altri, gli uomini del
glorno, si fanno fare la biografia dall'amico del cuore, che rende
loro un servizio e ne ricava qualche poco di quattrini; io, che non
sono un uomo del giorno, che devo solo la mia celebrita alla
matta rabbia dei nemici del mio partito, che non ho servigi da
chiedere e quattrini da dare, debbo provvedere da me stesso alle
faccende mie.

Me ne dispiace per la modestia che mi ¢ stata fin qui
compagna, ma i lettori, in queste poche pagine, scritte
serenamente, troveranno qualche cenno autobiografico non
privo d'interesse socialista. Trattasi d'un «caratteraccio», che, da
socialista, ha saputo fare con modestia il proprio dovere, in
quarantotto anni di vita, vissuta con allegria anche tra molti
stenti e non pochi dolori.

Ho amato, ed amo, al disopra di tutto, tenacemente,
settariamente, il Socialismo ed il Partito che ne ¢ I'espressione

nella vita politica. Al mio Partito, ogni volta che ¢ stato



necessario, ho sacrificato, di proposito, e gaiamente, ogni liberta
ed ogni affetto. Tutte le mie passioni le ho chiuse entro la sfera
della politica socialista, cui ho dato, per intero, ogni ora della mia
esistenza.

Questo amore, questa passione — che in altri
s'affievolisce cogli anni — in me con gli anni si sono accentuati,
sicché parmi quasi che il socialismo mi abbia dato come un
vigore di lunga giovinezza, ed ¢ per esso che non sento ne¢ le
fatiche fisiche, né le delusioni e le amarezze della lotta. E per il
socialismo che — mentre scatto pronto ed improvviso contro
ogni offesa che mi sembra fatta alla purezza del I'ldea od alla
dirittura della nostra azione — so per contro tollerare sanamente
le offese che vengono fatte alla mia persona. E compatisco con
allegria alla meschinita dei miei detrattori ed assisto tranquillo
allo spuntarsi delle loro armi.

Nel socialismo e nel partito ho cercato di fondere
completamente il mio io, tanto che, da cinque anni ch'io dirigo
I'Avantil, pochissime volte ho pubblicato il mio nome e solo
allora quando st tratto di assumere delle responsabilita dirette. Se
oggl il mio 1o ricorre troppo spesso in questo libercolo, si ¢
perche a tanto mi hanno indotto quei tali che — dopo aver tentato
di pugnalare nella schiena il Partito che li aveva innalzati a posti
di grandissima fiducia — oggi sperano di colpire attraverso la mia

persona, che ¢ poco, il socialismo che ¢ tutto.



Non dunque io faro una autobiografia, sproporzionata a
me, al fatti, alla situazione; ma diro solo delle cose mie quel tanto
che ¢ necessario per mettere a posto 1 miel nemici e dare a

qualche botoletto la pedatina perche torni a cuccia.

E stato detto che io sono un avventutiero. Se avventuriero
significa chi ha avuto non poche e diverse avventure in vita
sua, penso che il qualificativo s'attaglia perfettamente al caso
mio. Ma quanti sono nel mondo coloro che, non avendo
avuto beni di fortuna, ed avendo voluto serbare sempre la
schiena diritta e mostrarsi con tutti indipendenti non abbiano
dovuto andare raminghi di paese in paese? L'avventuriero che
va attorno pel mondo colla sua fede, disposto a tutte le
sofferenze piuttosto che piegare alle dure necessita
dell'esistenza; il refrattario che non ha mai fatto fortuna, ma
che puo guardare in faccia a tutti i privilegiati ed a tutti gli
arricchiti, non ha dunque il diritto di cittadinanza in seno al
Partito del proletariato socialista? Solo a coloro, che ebbero
la vita intessuta di gioie e di piaceri, sara dunque permesso
l'agone politico e la politica sara dunque privilegio dei

fortunati e dei gaudenti?



Entrai nel Partito socialista a venti anni, nel 1892,
quando si fondo a Genova. Nel 1893 presi parte al Congresso
internazionale di Zurigo (Agosto) e nazionale di Reggio Emilia
(Settembre). Nello stesso settembre fui arrestato per la prima
volta a Milano in occasione delle dimostrazioni scioviniste
contro la Francia per 1 fatti di Aigues Mortes. Ero imputato di
aver gridato «Viva la Francialy per reazione contro la canea
nazionalista e di avere «battuto le mani ironicamente» ad un
delegato di P. S. Fui assolto.

Poco piu tardi, ad Oneglia, fui arrestato per canto
dell'inno dei lavoratori e condannato per eccitamento all'odio fra
le classi sociali. Scoppiati 1 moti di Sicilia e di Carrara, fui
arrestato nuovamente e condannato ancora per ribellione alla
forza pubblica durante una dimostrazione.

Intanto Francesco Crispi forgiava le sue leggi
eccezionali; un articolo delle quali stabiliva che potesse essere
inviato a domicilio coatto chiunque fosse stato condannato in
precedenza per eccitamento all'odio fra le classi sociali.
Francesco Crispi aveva dichiarato che la legge non riguardava i

socialisti; il segretario Galli aveva soggiunto che 1 coatti politici



erano... coatti comuni, pregiudicati ecc. Ma le Commissioni
Provinciali del domicilio coatto usarono la legge come la piu
perfida arma di reazione contro tutti gli idealisti e quella di Porto
Maurizio chiamo a comparire dinanzi a s¢ ben ventidue socialisti,
tra i quali Giuseppe Canepa, Francesco Rossi, Orazio
Raimondo, Angiolo Cabrini, Ennio Gandolfo, Augusto
Mombello, Agostino Glorio, Francesco Ughes e..
Pagnacca.

Io e Cabrini prendemmo il largo: egli riparo nella
Svizzera; 1o in Francia, a Marsiglia. Degli altri, tutti i pezzi grossi,
quali per un verso, quale per l'altro, furono assolti: il Gandolfo
fece cento giorni di carcere. I due modesti gregari Ughes ed
Agostino Glorio furono mandati alle isole.

Vissi a Marsiglia poveramente, facendo il guardiano dei
docks, il garzone di farmacia, lavorando a bordo di bastimenti,
scaricando il carbone dai piroscafi. E lavorai sempre pel Partito,
diedi vita attiva alla sezione di Marsiglia, altre ne fondai nei
dintorni. Mandai frequenti corrispondenze alla Lotta di classe.

Poi la miseria e la nostalgia mi indussero a tornare in
Italia. Venni a Genova e alla vigilia del maggio '95 fui arrestato e
chiuso in quel carcere. Di i fui tradotto ad Oneglia per essere
interrogato da quella Commissione Provinciale che, in
contumacia mi aveva condannato a diciotto mesi di domicilio

coatto. Le mie dichiarazioni furono tali e tanto recise che i



commissari confermarono il primo giudizio.

Dopo due mesi fui tradotto per Genova e Pisa e
Orbetello, al forte di Monte Filippo ed a quello della Rocca. Vi
stetti solo pochi giorni in cella che, avendo il ministro Crispi, in
seguito alla campagna della democrazia, segnatamente di
Cavallotti, deciso di abolire quelle Colonie, i coatti politici cola
relegati, dovevano essere trasportati alle isole.

Taccio delle privazioni e dei tormenti della vita dei
transiti carcerari. Ricordo solo che fui 2 Roma — a S. Francesco
— a Caserta, a Benevento, a Foggia, a Bari e, finalmente, a
Tremiti, dove feci vita fraterna con Donatelli di Aquila, Braga
di Prato, Pellaco di Genova, Damiani di Roma, Selvi di
Firenze ed altri anarchici e socialisti, cacciati su quello scoglio
dalla furia reazionaria.

Pochi mesi dopo — per due altri processi — ero ricondotto
ad Oneglia per Ancona, Bologna, Piacenza, Genova. Altre
sofferenze ed altre umiliazioni!

Assolto in entrambi i processi — l'uno per eccitamento
all'odio coaccusato con Lazzari, Ricci e Gandolfo; 1'altro per
contravvenzione alla legge eccezionale — mi si fece riprendere,
dopo breve tempo, la via dei transiti — lungo, sconcio,
tormentoso viaggio attraverso le piu luride carceri del regno,
nelle piu infette tradotte cellulari. Fui a Genova, Livorno, Roma,

Cassino, Napoli — al Carmine — e di la venni tratto, dopo oltre



un mese di viaggio, all'isola di Ponza. Vi passai una vita modesta,
nella compagnia di Cafassi di Milano, di Briotti di Zagarolo, di
Valducci di Cesena, di Venturini di Chiusi, e d'altri amici e
compagni, scrivendo qualche articolo per alcuni settimanali e
facendo scuola ai bimbi degli isolani nelle sparse cascine di quella
terra, bella ed abbandonata. Al Partito non chiesi mai alcun aiuto.

Caduto Crispi, dopo Amba Alagi, il grido di «viva
Menelich» lanciato da Leonida Bissolati in Patlamento, fu il
nostro grido, di noi coatti politici. Menelich infatti aveva
sconfitto la reazione italiana. Rudini, che succedette a Crispi,
dovette dare una larga amnistia. Noi vi eravamo compresi.

Tornai a casa nel novembre '96 e nel dicembre, per alcuni
discorsi fatti in occasione d'una elezione supplettoria nel collegio
di Porto Maurizio — fui nuovamente arrestato. Questa volta a San
Remol! E per quanto il mio fosse un reato continuato, dipendente
da una sola propaganda fatta in tutto il collegio politico, mi si
fecero due distinti processi per eccitamento all'odio.

Avevo detto ai contadini che i signori considerano 1'Italia
come una vacca che 1 poveri mantengono e che i ricchi
mungono. Ebbi otto mesi di carcere al tribunale di San Remo e
sei a quello di Oneglial Scontai gli otto ed ottenuta la liberta
provvisoria per gli altri, mentre gia altre burrasche giudiziarie si
avventavano contro di me, riparai di bel nuovo in Francia, a

Marsiglia.



Tra gli altri processi in corso ve n'era uno intentatomi
per diffamazione da una Societa Operaia, infeudata ai
conservatori, che io avevo invitato ad aderire all'agitazione
contro il domicilio coatto che allora si faceva dai partiti avanzati.
La societa mi aveva risposto che non poteva aderire col solito
pretesto dell'apoliticismo, ed io, sul giornale La Lima, avevo
violentemente presa a partito la vilta dei capi ed il cretinismo dei
soci di questa mutua. Il processo si fece, mentre ero all'estero.
La Lima aveva un suo gerente. Avrei potuto tacere. Preferii
scrivere al presidente del tribunale dichiarandomi autore
dell'articolo. Fui condannato in contumacia a quattordici mesi di
carcere e duemila lire di multa.

A Marsiglia ripresi I'opera di propaganda socialista. Ma
la nostra propaganda schiettamente rivoluzionaria non poteva
essere tollerata dall'autorita, la quale colse il pretesto di un
comizio agitato, per tentare di arrestare qualcuno di noi. Arresto
infatti nel suo laboratorio Emilio Marzetto, scultore in legno. Io,
avvisato a tempo da un compagno, riuscii a riparare in territorio
italiano, vale a dire sopra un bastimento, con bandiera della
nostra nazione. Era questo la Nonna Adele, uno schooner di
circa 200 tonnellate di stazza, che stava preparandosi per un
lungo viaggio nel Sud-Africa. Ne era proprietario e capitano
Tolomeo Gandolfo, fratello di quell'avvocato Ennio, che era

stato chiamato con me dinanzi alla Commissione del domicilio



coatto e che fu poi, durante la direzione integralista ferriana,
membro della direzione del Partito, a me legato da tanti anni da
fraterno affetto.

Salpammo da Marsiglia il 4 febbraio 1898 e, dopo una
navigazione assai tempestosa, sopratutto al Sud di Capo di
Buona Speranza, giungemmo a Mananzari di Madagascar il
giorno 11 giugno. Era con me mio fratello Manlio. Con lui e con
altri di bordo sbarcammo dal veliero. Stetti in quel paese, dove
'amministrazione francese dava esempi non indegni del sistema
coloniale di tutti i capitalismi europei, lavorai alla escavazione di
una certa collinetta, non quale negriero, ma quale operaio.
Adoperai la pala sotto la sferza del sole dei tropici. Tornai poscia
a bordo della Nonna Adele facendo il cabotaggio su quelle
coste e fra le isole di Riunione e di Mautizio, finche, alcuni mesi
dopo, mi imbatcai, come matinaio, sopra un piroscafo, Irene di
Lussin Piccolo, capitano Zar, col quale feci alcuni scali di Oriente
e tornai in Europa verso la fine del '99.

Non ho mai visto la legione straniera neppure col
binoccolo. Sbarcai dall'lrene a Marsiglia, da dove mi recai subito
nella Svizzera, a Ginevra prima, poi a Losanna, dove ritrovai gli
antichi amici e compagni Cafassi e Marzetto. Vissi anche qui
poveramente dando qualche lezione, facendo come il segretario
operaio della colonia, organizzando strettamente quella sezione

socialista — che ebbe allora un periodo di veramente confortante



sviluppo — e girando per propaganda la Svizzera. Al Congresso
di Zurigo (maggio 1900) fui eletto segretario dell'Unione
Socialista Italiana nella Svizzera, e ad essa, al suo incremento,
dedicai tutta la mia attivita. Ed i miei sforzi non andarono
totalmente perduti, che il Partito, prospero e fiori.

Nel 1902 Dino Rondani mi proponeva di andare negli
Stati Uniti a prendere il suo posto di direttore del Proletario, ed
io, lieto dell'occasione che mi si presentava di vedere altra gente
ed altri paesi, accolsi con gioia I'invito. Non ebbi da fare molte

valige!

Cedo ora la penna ad Oddino Morgari, il quale, anni
sono, ha raccontato — narratagli da me — la mia vicenda nord-
americana. Essa ¢ esatta nei particolari, come nelle linee generali
ed ¢ una pittura abbastanza interessante della nostra vita
coloniale e del sovversivismo italiano all'estero. Non sono dette
in questa narrazione tutte le miserie patite, tutte le sofferenze
sopportate con socialistica fierezza e con allegro stoicismo. Ho
passato dodici anni all'estero assistendo in ogni modo i nostri
emigranti, propagando colla parola e con la penna le nostre

idealita e — alla fine dei dodici anni! — il mio impiego mi fruttava



centottanta franchi mensili. Percio secondo i miei detrattori, io
sono stato sempre uno sfruttatore della massa operaial

Altri — dopo simili esperimenti — sarebbero tratti a porre
il proprio ingegno e la propria attivita a beneficio dei capitalisti.
Io ricavo, da tanto odio e da tanta miseria, maggiore incitamento
a perseverare per la mia strada. Colui che rimprovera il modesto
stipendio all'organizzatore od al propagandista, quando non ¢
un miserabile sparafucile della borghesia, ¢ un piccolo borghese
dall'anima chiusa, e dallo spirito grettissimo. In tutti i paesi civili
1 partiti e le classi si organizzano ed incaricano uomini di speciale
fiducia e competenza perche studino e difendano iloro interessi.
Solo in regime individualistico non sono necessari i
«rappresentanti». Le masse debbono controllare oculatamente
ed instancabilmente chi lavora per loro. Lo debbono scacciare se
indegno; lo debbono spronare se tardo; approvarlo se compie il
proprio dovere; ma, per quella divisione del lavoro che ¢ una
necessita dei nostri tempi, ¢ indubitabile che tutti non possono
fare tutto.

I miei denigratori queste cose le sanno, tanto ¢ vero che,
quando furono nel Partito, non si sognarono mai di fare neppure
la piu piccola opposizione a tale necessita del nostro movimento
e che — senza avere avuto al loro attivo tante persecuzioni e tanta
attivita spesa per l'opera comune — essi stessi furono, come me,

agli stipendi del Partito per decenni.



Un'altra accusa velata, tra le righe, mi ¢ stata mossa: ho
abitato circa otto anni nella Svizzera e non ho subito
persecuzioni di sorta. E verissimo. Ma ci6 credo sia dipeso da un
mio particolare modo di comportarmi di fronte alla
Confederazione che m'ospitava: «Non ho mai chiesto nulla;
ho vissuto piu appartato che mi e stato possibile, senza
brigare per avere parte qualsiasi nella sua politica
piccolo borghese. Intendiamoci, cid non costituisce rimedio
assoluto contro le espulsioni; ma pud esserne un antidoto di
qualche efficacia. D'altra parte, nel periodo in cui io vissi nella
Svizzera, le espulsioni politiche sono state assai rare, tanto che vi
stettero con me, tranquillamente, altri ottimi compagni nostti,
anche se, per ragioni politiche, avevano da scontare, in Italia non
pochi anni di galera, cosi il Dellavalle, il Cafassi, il Barboni,
il Cabrini ed altri.

Debbo aggiungere anzi che nella Confederazione, pur
avendo detto sempre il mio pensiero intransigente, fui in ogni
occasione rispettato quale rappresentante del mio Partito ed
ottenni anche giustizia. Cosi, quando — dopo la mia intensa
campagna contro il crumiraggio bonomelliano, fui tratto da
monsignor Bonomelli dinanzi ai tribunali per diffamazione — io
ebbi la soddisfazione di vedermi assolto dai giurati ticinesi.

Non credo che cio possa costituire un titolo di demerito

per me.



L'ORIGINE DI PAGNACCA
NARRATA DALL'ON. ODDINO MORGARI

Dove si comincia con una patata

— E gliela feci mangiare!

— Che cosa? domandammo, inframmettendoci nel
crocchio.

— Quella stessa patatal — rispose Serrati.

— Una patatal Ma a chir...

— All'anarchico che me l'aveva tirata...

Questo bizzarro dialogo aveva luogo in Milano un
pomeriggio dello scorso novembre, negli uffici dell'Avanti!
dov'era appena terminata un'adunanza della Direzione del
Partito socialista in cui era stata confermata l'espulsione del
Mussolini.

Prima di separarsi uno degli intervenuti aveva detto a
Serrati:

— Corre voce che Mussolini attacchera te pure nel suo
giornale a proposito di un'accusa che ti fu fatta in America. Ma
come ando quella faccenda?

Serrati aveva risposto con un racconto di cui noi



avevamo afferrato solo le ultime parole. Volemmo udire a nostra
volta tutta la narrazione, che trovammo interessante. La
riproduciamo sopra queste colonne perche ¢ diventata di
attualita, adesso che Mussolini ha dato corpo alla minaccia ed
anche perché penso che i lettori dell'Avanti! — tranquillati e
convinti dalle risposte pronte, documentate, esaurienti di Serrati
e dalla fuga del suo accusatore davanti alla proposta di un giuri
— devono essere pero rimasti con la curiosita di sapere da quali
circostanze pitt 0 men travisate pote originare una accusa cosi
grave, sostenuta poi con tanto accanimento da qualche anarchico
contro il nostro compagno.

Il racconto che segue si presenta pure opportuno come
una serena, chiara e scorrevole cinematografia della vita
dell'organizzatore socialista nei paesi di emigrazione, e di molti
fra i casi ed i problemi che si incontrano in quegli ambienti cosi

diversi dai nostti.
Prima conoscenza di un caratteraccio

— Sebbene sia «un caratteraccio», propongo Serrati a
direttore dell'Avantil... — aveva detto scherzosamente un
membro della Direzione del Partito nella riunione del 20 ottobre
u. s. in Bologna.

Qualche cosa di analogo ha scritto giorni sono nel



Popolo d'Ttalia il sarto per signora Bartoli Sigismondo il quale ha
dichiarato «di non aver mai creduto che Serrati fosse una vera e
propria spia», ma di ritenere che «l suo temperamento
intollerante e settario che nella polemica lo trae a perdere
totalmente la serenita e l'obiettivita, ¢ stato certamente quello
che gli ha procurato amarissimi dispiaceri».

I lettore, poi che poco sopra ha appreso dalla stessa
bocca di Serrati come questi abbia fatto mangiare una patata
all'anarchico che glie l'aveva lanciata — il lettore, dico, non puo
che unirsi ai giudizi suesposti e ripetere:

— «Non ¢ una spia, ma senza dubbio dev'essere un

caratteracciol».

Dove si crea una Federazione Socialista italiana negli Stati

Uniti

Esaminiamo i fatti. E il febbraio del 1902. Una cartolina
di Dino Rondani ha chiamato Serrati a sostituitlo nella direzione
del Proletario di New York. Nel giro di una settimana Serrati si
¢ deciso, ha sistemato le sue cose ed ¢ partito. Viaggia in terza
classe da Losanna per Bremerhaven, a New York. Trova
'ebdomadario in condizioni disastrose, organo di poche sezioni
italiane del S. L. P. (Socialist Labor Party, sia detto sottovoce

perche quando parla di cose dell'America, il lettore deve servirsi



di abbreviazioni ogni volta che puo, gli americani non avendo
tempo da perdere). Serrati crede opportuno riunire quelle poche
forze in una Federazione la quale, pur rimanendo aderente al S.
L. P, curi la propaganda fra i due milioni di italiani residenti nel
paese, impieghi la lingua e i metodi piu consoni alla nostra razza
e difenda gli interessi della nostra emigrazione. Da questa
fondazione della «Federazione Socialista Italiana» originano i
primi dissensi. I dirigenti del S. L. P. vedono in essa una specie
di tradimento a danno della corrente rivoluzionatia: accusano
Serrati di riformismo. Inutile dite che invece la Federazione
contiene socialisti italiani di tutte le tendenze. Inoltre essa, nel
costituirsi, altro non fa che seguire l'esempio dei tedeschi, degli
irlandesi e dei polacchi i quali — pur rimanendo aderenti al S. L.
P. — si sono per l'appunto organizzati in Federazioni nazionali.
Serrati scrive in questo senso nel Proletario tutto un
programma di lavoro per la nascente Federazione.

— Cosa fai? — gli obiettano i dirigenti americani del S. L.
P

— Espongo un'idea.

— Non si puol...

— Come non si puor Ritorno in Europa subito, se in
America non si puo scrivere quello che si pensa...

Segua il lettore il racconto e vi trovera molte altre prove

che l'vomo di cui parliamo ¢ uno di quei caratteracci i quali



amano le situazioni nette e hanno per costume di dire quello che
pensano.

Serrati gira tutta la parte orientale degli Stati Uniti e vi
tiene centinaia di conferenze, in media una per giorno. Smuove
le masse, le entusiasma con una lotta a coltello contro, il
camorrismo che disonora il nome italiano negli Stati Uniti.
Grazie a quest'opera, le sezioni, da due o tre che erano,
raggiungono in capo a un anno, il numero di quarantadue. Gli
operal italiani cominciano a mettere fede nel movimento

socialista.

Piu giornalisti di cosi non si puo essere.

Da settimanale il Proletario diventa quotidiano, grazie
ad una sottoscrizione che frutta 4100 dollari e grazie ancora... al
caratteraccio coriaceo di Serrati, che, nei primi giorni, scrive il
giornale tutto da s¢, lavorando dalle cinque del mattino a
mezzanotte, aiutandosi colle forbici, traducendo dall'inglese che
non sa, e contentandosi di 10 dollari settimanali, la paga di un
bracciante in America, equivalente a 100 lire mensili in Italia, se

si tien conto del differente costo della vita.

Il barsottismo in America.



I1 settimanale socialista si trasforma in quotidiano anche
per la necessita di continuare una polemica incominciata da
Rondani e da Serrati, e di rispondere colpo per colpo al
Progresso italo-americano, un giornale in cui potete vedere
pubblicati per vari giorni degli avvisetti del genere di questo:

«Dottor tal dei tali. — Abbiamo delle interessanti
rivelazioni sul conto vostron.

Ad un dato punto l'avviso non si vede piu, ma le
tivelazioni non compaiono; il dott. tal dei tali si ¢ presentato in
redazione. Ne ¢ proprietario il cav. Barsotti, famoso per la sua
bravura nell'aprire sottoscrizioni per monumenti a grandi
italiani, senza poi dare 1 conti; e famoso inoltre per il fallimento
col quale ha abbassato il saliscendi di una delle non poche
banche-trappole che raccolgono i risparmi dei cafoni italiani
negli Stati Uniti d'America.

La polemica si svolge violentissima, e nel corso di essa
Serrati schiaffeggia il direttore del Progresso ne' suoi locali,
fornendoci una novella prova di quel caratteraccio intollerante

che gli viene rinfacciato dal sarto per signora Sigismondo.

Un doveroso rimedio per gli eccessi polemici.



In alcune localita il movimento incontra la molestia degli
anarchici italiani con cui Serrati ha un primo incontro a New
York in un comizio di solidarieta pei martiri di Montjuich,
durante il quale gli anarchici di altre nazionalita espongono le
proprie idee, mentre quelli italiani vuotano il sacco delle solite
insolenze contro i fratelli nemici socialisti. Serrati fra l'altro é
costretto... a difendere Turati dall'accusa di essere intervenuto ai
funerali di Re Umberto portandovi una corona di fiori.

— Di' la verita — abbiamo chiesto al narratore — non vi &
fumo senza almeno un poco di arrosto. Quando ti attaccano
violentemente, come rispondi?

— Io rispondo rincarando la dose.

Ora chiunque ha qualche pratica delle colonie sovversive
italiane sa che esse sono infestate da gente che si chiamano
anarchici o magari socialisti, mentre sono niente, quando non
sono vagabondi o bari, ladri o spie o sfruttatori di donne; e che
nei comizi di quei paesi gli anarchici pretendono il monopolio
esclusivo di un linguaggio polemico che consiste nel qualificare
1 socialisti come vigliacchi, poliziotti, venduti, traditori, ecc.

A questo punto il lettore ci permetta di aprire una
parentesi per dire come nel passare, anni or sono, per New York
chi scrive incoraggiasse vivamente quei compagni a continuare

nel sistema adottato di sopprimere questi sistemi polemici degli



anarchici e dei sindacalisti italiani con colpi di bastone e di sedie:
ricominciando i pacifici contraddittori solo dopo che tale cura
avrebbe portato il suo effetto.

Eppure noi passiamo per caratteracci!
Lo sciopero di Paterson.

— Polemiche degli anarchici — riprende a narrare Serrati
— c'erano state prima del mio soggiorno in America e ci furono
dopo e continuano. Naturalmente divennero piu vive contro di
me, perché la mia presenza coincise col periodo piu florido e
combattivo del movimento socialista italiano negli Stati Uniti.

Nonpertanto Serrati non aspetta di essere invitato
quando scocca l'ora della solidarieta. Scoppia a Paterson uno
sciopero di migliaia di tintori, nel quale Serrati non si intromette
fino a quando l'autorita dello Stato di New Jersey, in cui Paterson
si trova, tenta di sopprimere la Questione sociale, diretta da
Luigi Galleani, cio¢ il foglio con cui gli anarchici capeggiano il
movimento. Serrati si reca a Paterson per mettere il Proletario
a disposizione degli anarchici, per la loro difesa e per quella della
liberta di sciopero. I compagni socialisti del luogo lo dissuadono
da questo passo perche ritengono il movimento male impostato
e mal diretto, ma Serrati insiste...

— Perche questo fu sempre il mio torto — esclama a



questo punto del racconto — di voler far ragionare da gente
irragionevolel...

Avvicina gli anarchici, ma avendoli trovati freddi e
diffidenti, se ne ritorna a New York.

Dopo pochi giorni gli anarchici ritengono possibile di
risolvere lo sciopero colla violenza. Lla massa attacca le fabbriche
col sassi; ne nascono tumulti e tafferugli colla polizia,
qualcheduno va in carcere, non pochi fuggono. Fugge tra gli altri

Luigi Galleani. Gli scioperanti riprendono il lavoro.

Uno sciopero sconfitto a getti d'acqua.

Contemporaneamente al movimento di Paterson e come
contraccolpo di esso, scoppia lo sciopero dei tessitori di West
Hoboken, i quali abbandonano il lavoro per venire in aiuto dei
tintori di Paterson, colla formula discutibile: «Noi non tessiamo
affinche i fabbricanti di West Hoboken non abbiano tessuti da
far tingere a Patersony.

Accaduta la sconfitta di Paterson, lo sciopero di West
Hoboken, che aveva carattere di solidarieta, si muta in isciopero
per rivendicazioni proprie; e siccome a West Hoboken 1 socialisti
hanno la prevalenza, Serrati ¢ chiamato ad assistere gli operai.

Egli interviene ai loro comizi ogni giorno.



E uno sciopero meraviglioso e veramente internazionale
perche comprende italiani, americani, ebrei, polacchi, canadesi,
irlandesi. Dura vario tempo. La solidarieta si mantiene fin
quando giungono da Paterson gli anarchici sconfitti. Da questo
punto si comincia a discutere sulla opportunita di mutare quel
movimento tranquillo in movimento violento. Gli anarchici
sostengono la necessita di adottare una nuova tattica:
dimostrazioni ci vogliono.

Serrati si sforza di dissuadere la massa dall'accettare quei
consigli, tenuto conto che si sono cominciate le trattative e che 1
padroni danno segni di incertezza. Pero la massa, che forse ¢
stanca, crede opportuno di aderire, e marcia contro le fabbriche.
Essa viene accolta dai getti d'acqua dei pompieri. Bisogna aver
provato l'effetto deprimente di questo metodo di repressione,
che vi umilia, vi fa divenire ridicoli. Gli scioperanti, bagnati come
cani in fregola, non possono resistere; si disperdono e perdono
lo sciopero, essendo penetrato tra di essi lo sconforto.

Come avviene sempre in questi casi, si accende una
polemica per stabilire a chi spetta la responsabilita del disastro. I
socialisti si trovano fra due fuochi: quello del Progresso italo-
americano, del citato Barsotti, e quello degli anarchici.

La citta del granito.



Nel frattempo il Galleani si era rifugiato a Barre, nello
Stato di Vermont, fondandovi la Cronaca sovversiva, dalle
cui colonne tirava a palle infuocate contro i socialisti.

Barre, la citta del granito, ¢ un ambiente curioso. Di
fondazione recente, essa contava 2060 abitanti nel 1880 e gia
16.000 nel 1900; italiani, svizzeri, francesi, scozzesi, scandinavi,
canadesi, irlandesi, americani, dei quali 2500 erano operai del
granito, che lavoravano con arnesi modernissimi: seghe
meccaniche e scalpelli ad aria compressa, e che nel ramo degli
scalpellini erano in gran parte italiani, provenienti specialmente
dal Varesotto e dal Carrarese: socialisti 1 primi ed anarchici 1
secondi.

I nostri compagni avevano fondato in Barre una Casa del
Popolo, una Cooperativa di consumo con panificio, delle scuole
di disegno ed altre istituzioni di immediata utilita... Pure essendo
inscritti alla Federazione italiana, essi operavano in pieno
accordo col partito socialista locale, e poich¢ molti italiani
residenti in Barre si erano procurata la cittadinanza americana, la
loro partecipazione alla vita politica della citta presentava un
valore anche numerico.

Per completare questa dipintura dell'ambiente dove
accaddero i fatti che diedero origine all'accusa contro Serrati,
diremo che 1 socialisti di Barre erano tutti proletari, mentre tra

gli anarchici, insieme ad elementi certamente sinceri, ve ne erano



di quelli che nascondevano dietro l'anarchismo i loro interessi

personali, padroni di laboratori e birrai o «baristi».

Pro e contro la vendita degli alcoolici.

Il principale argomento delle battaglie elettorali nello
Stato di Vermont era quello della proibizione o non proibizione
della vendita pubblica delle bevande alcooliche. Come ¢ noto,
nei paesi anglo-sassoni molte persone presumono di combattere
efficacemente l'alcoolismo col vietare la vendita in pubblico della
birra, del vino, dei liquori; misura che presenta vari
inconvenienti, il maggiore dei quali ¢ che, evitato il malanno in
pubblico, esso dilaga in privato. Le botteghe sono chiuse, ma
ogni casa diventa uno spaccio e ogni famiglia operaia cerca di
aumentare 1 propri guadagni colla vendita serale e specialmente
domenicale delle bevande, per cui se della famiglia fanno parte
ragazze giovani e belle, lo spaccio ¢ maggiormente frequentato,
dalla qual cosa vengono scandali e dissoluzione dei legami
familiari.

A Barre avevano avuto luogo le elezioni comunali. Fra i
socialisti italiani che propugnavano il mantenimento del divieto
di vendita, d'accordo coi compagni americani, puo darsi ve ne
fossero alcuni mossi dall'idea di conservare a se stessi il beneficio

dei detti spacci privati. Gli anarchici italiani — cinque dei quali



erano dei piccoli padroni di laboratori di granito e tre dei
bottegai — stavano invece per la libera vendita e sebbene
astensionisti, partecipavano alla lotta elettorale contro i socialisti,
spingendosi fino ad accettare che uno dei loro — certo Albisetti

— fosse portato candidato ed eletto.
Origine dell'accusa di spionaggio.

Le elezioni, la casa socialista, la scuola di disegno, la
costruzione di un palco per danze campestri, nel bosco, ogni
atto, ogni azione della vita di quella colonia di emigranti, anzi che
segnare armonia e collaborazione fra quei lavoratori, diventava
cagione di sempre rinnovantisi e sempre piu aspri dissensi.

Da cid nuove polemiche fra il Proletario e la Cronaca
sovversiva, in seguito alle quali alcuni anarchici aggrediscono
quello che suppongono essere il corrispondente del Proletario
da Barre, 1'abruzzese Vincenzo Coscioni.

La notizia dell'aggressione viene pubblicata sul
Proletario ¢ commentata da Serrat nel senso che quegli
anarchici — invece di assaltare chi ritengono senza certezza il
corrispondente locale — dovrebbero ricordare che vi ¢ sempre
un responsabile di tutto quanto si stampa sul giornale, ed ¢ il
direttore (come spunta fuori da ogni parte il suo caratteracciol)

per cui li invita a rivolgersi a lui.



Contemporaneamente il Proletario fa appello al
Galleani — che tutti sanno essere l'intellettuale, il leader degli
anarchici italiani nel Nord America — affinché richiami i suoi
correligionari di Barre a una maggiore serieta di condotta.

Apriti cielo | basto questo invito al Galleani perche
Serrati fosse chiamato da allora in poi una spia. Se ne stupisca
quanto vuole il lettore, ma la grave accusa non ha altra base che
questa.

Il Galleani, si faceva credere perseguitato e nascosto,
sebbene molti sapessero che abitava in Barre, ove pubblicava la
Cronaca sovversiva e Barre fosse situato nel Vermont, cioé
in uno stato diverso da quello di New Jersey, dove il Galleani era
forse sconosciuto e fosse gratuitamente ingiurioso supporre in
Serrati l'intenzione di denunciare il Galleani all'autorita
giudiziaria, e come stolido il mezzo della pubblicita che avrebbe
scelto a quello scopo, e come altresi fosse assurdo il ritenere che
la noticina del Proletario — giornale che usciva in New York, in
lingua italiana — dovesse cadere sotto gli occhi dei magistrati
anglo-sassoni di Paterson: i quali poi non si arguisce come da
quella noticina avrebbero potuto apprendere la residenza del
Galleani, che non vi era minimamente accennata.

A questo punto Serrati interrompe la narrazione per
abbandonarsi ad uno sfogo confidenziale:

— o ho coperto sempre colla mia responsabilita i miei



collaboratori. E doveroso.

Serrati ha per consuetudine di non declinare la
responsabilita di tutto quanto compare nel giornale che dirige, e
da cio risulta sempre maggiormente provato che ¢ fornito di un

cattivo carattere.
Un nuovo nemico: il Sindacalismo.

In questo frattempo anche negli Stati Uniti erano
cominciate a serpeggiare le polemiche fra socialisti e sindacalisti
che tanto straziarono il nostro partito in Italia.

11 Proletario quotidiano si era arricchito di due redattori
— Virgilio Tedeschi di Bologna e I'avv. G. Di Palma Castiglione
di Napoli — e andava diventando un'azienda, per cui gli appetiti
si destavano intorno a lui. Mentre Serrati, per il salario di un
manovale, facchinava a dirigere il giornale, a provvederlo di
mezzi ed a condurre la propaganda tra le masse, alcuni della
nuova corrente sindacalista — e precisamente tra gli altri quel
Caminita e quel Raimondo Fazio i cui nomi ricorrono fra gli
accusatori di Serrati nelle colonne dell'organo mussoliniano — si
erano messi attorno al Proletario per viverne, e in due modi
creavano la zizzania.

Questi dissensi intimi amareggiarono Serrati piu degli

scontri con i nemici esterni, per cui non essendogli neppur



riuscito di portare la sua famiglia in America, decise di
tornarsene nel vecchio mondo. Verso I'agosto del 1903 si dimise
da direttore del Proletario, e fu soltanto in seguito alla pit viva
insistenza dei compagni che accetto di conservare la carica

finche gli si fosse trovato un successore.
Chi si tento di assassinare in Barre.

Poiche nell'ottobre Serrati doveva finalmente ritornare in
Europa, 1 compagni di Barre, che gli avevano sempre voluto
molto bene (purtroppo, certi caratteracci non spiaccionol... )
desiderarono che, prima di partire, si recasse ancora una volta a
visitarli.

Egli giunse a Barre il 2 ottobre e venne alloggiato in casa
di certo Garetto piemontese, socio della Cooperativa, ma non
iscritto al Partito, che Serrati non conosceva affatto. Noti il
lettore questo punto di partenza della seconda accusa contro
Serrati, che come vedremo, ¢ di mandato d'omicidio. Il Garetto
in quel momento teneva una camera libera. Serrati fu condotto
in casa di costui a notte tarda.

Ia sera del 3 ottobre Serrati doveva tenere in Barre una
conferenza sui «Metodi di lotta del Partito socialista». (Il lettore
ricordi questa parola [ofta, che avra parte ulteriore nel racconto).

Serrati passa la giornata nella Cooperativa aiutando il gerente a



far dei pacchi ed a servire i clienti. Verso sera, alle 6, ¢ avvicinato
in strada da certo Sassella, uomo di condotta equivoca,
sfruttatore della moglie, stato cacciato dalle file dei socialisti e
contro il quale il Serrati aveva altra volta messo in guardia il
Galleani, facendogli notare che se gli anarchici ricevevano
elementi bacati come questo, erano inevitabili degli attriti
disgustosi.

I1 Galleani si era mostrato propenso a provvedere...— ma
ecco ora il Sassella venire addosso a Serrati con uno scalpello in
pugno, accusandolo di aver messo in guardia gli anarchici di
Barre contro di lui.

Due passanti accorrono, Serrati si schermisce ed esce
incolume da questa prima fase della battaglia di Barre.

Cena, si avvia verso il locale dove dovra parlare,
accompagnato da Giovanni Brusa, e dal gia detto
corrispondente Coscioni. Scoccano le 7,15 per cui, data la
stagione, ¢ gia notte da un pezzo.

Giunta ad un punto in cui la strada fa un gomito, la
comitiva ¢ aggredita da quattro uomini di cui le tenebre
impediscono di distinguere i lineamenti. Coscioni e Brusa, messi
sull'avviso dal precedente gesto del Sassella, estraggono le
rivoltelle. Serrati si china e si arma di un sasso. La collutazione,
violenta, ¢ subito sospesa perche dai due capi della strada

accorrono delle persone gridanti. Da questa parte ¢ giunto, con



il cavallo della Cooperativa, il compagno Angelo Ambrosini,
vociando a Serrati di fuggire; dall'altra ¢ arrivato di corsa Cesare
Brusa, fratello di Giovanni, che utla anch'egli: — Scappate!

Ma Serrati non ¢ pratico dei luoghi, non sa ove dirigersi,
Coscioni lo afferra per una mano e, sempre tenendo la rivoltella
spianata, lo guida verso la sala dove doveva essere tenuta la
conferenza.

Quando Serrati vi giunge, trova gia avvenuto il

«fattaccion.

I1 "fattaccio".

Per bene intendere, facciamo un passo addietro,
trasportiamoci in quella sala al momento in cui — pochi minuti
avanti la seconda aggressione contro Serrati, ad ore 19 precise —
lincaricato Bernasconi apre la porta per lasciar entrare il
pubblico.

La sala viene subito invasa dagli anarchici, i quali da
tempo avevano dichiarato di boicottare la Cooperativa, ma che
quella sera intervengono non certo col proposito di discutere
serenamente. Occupano i primi posti e cominciano a dileggiare
il locale, il suo custode Bernasconi, i ritratti di Marx, Ferri,
Alesini che guarnivano le pareti, ed a lanciare minacce contro

Serrati.



I custode rimbecca, nasce una disputa fra lui, gli
anarchici e alcuni giovani socialisti che nel frattempo sono giunti.
I Bernasconi ¢ colpito gravemente al capo con un corpo
contundente. Brusa Cesare, ferito pure alla testa, corre incontro
a Serrati per ammonirlo di stare in guardia, come vedemmo. Altri
sono feriti.

Mentre la mischia ferve entra nella sala il Garetto —
fabbro di professione, un uomo aitante, forte, vivo — che ferito
a sua volta al collo da un colpo di scalpello, sembra abbia estratta
la rivoltella e sparato un colpo. Il fatto sta che un colpo viene
effettivamente sparato, ferendo al basso ventre 1'anarchico Elio

Corti, che muore poco dopo.

Un preteso mandato di omicidio.

11 locale si vuota in un batter d'occhio. Fuggono anche i
feriti, impressionati dalla gravita dell'accaduto, Serrati, arrivando,
trova la sala deserta. Se fosse giunto pochi minuti prima avrebbe
forse potuto evitare l'eccidio (se non sarebbe piuttosto timasto
colpito egli stesso).

Mentre sta nel negozio della Cooperativa, dove il
banconiere — Attilio Pochetti, bresciano — gli narra i particolari

del fatto, giungono alcuni detectives, guidati da certo Luigi



Cassi, anarchico, il quale, additando Serrati, lo fa arrestare.

Come il lettore ha visto. questi non ¢ stato presente
all'omicidio, che evidentemente non fu preordinato da alcuno;
ma gli anarchici sostengono che Serrati deve essere processato
come mandante di omicidio.

Per essi Serrati ¢ spia ed assassino: spia per quelle poche
righe nel Proletario; assassino perché ha dormito in casa di
Garetto, il quale ha ucciso. Dunque ¢ Serrati quello che ve lo ha

spinto.
Un processo in America.

Agli Stati Uniti chi uccide ¢ ucciso, e viene giustiziato
colla sedia elettrica. Serrati ¢ tradotto nelle carceri di Barre e poi
di Montpellier, la capitale del Vermont. Dopo pochi giorni ¢
pero rilasciato, previa cauzione di 500 dollari, deposta da certo
Zanetti, varesotto, il quale non conosce l'imputato, ma si
interessa al suo caso perche la propria moglie, che assistette alla
aggressione notturna contro Serrati, ¢ in grado di affermare che
assolutamente questi non puo essere responsabile del fatto che
gli imputano.

Serrati, libero, rimane come testimone a disposizione
della autorita giudiziaria — prendendo stanza in Northfield nella

casa di Andrea Bernasconi, varesotto anche questo — durante



tutto il periodo della «prima istruttoria» (quella che stabilisce se
l'imputato ¢ colpevole, oppure no, del delitto che gli ¢ stato
attribuito. La «seconda istruttoria» — cioe il vero processo, che
deve stabilire la natura giuridica del delitto, il grado di
colpevolezza, e l'entita della pena. — si fara solo in seguito).

Gli scabini, o giurati, quasi tutti modesti agricoltori, con
in bocca delle pipe ricavate dalle pannocchie del granoturco,
odono per la prima volta parlare di socialismo, e nei due gruppi
di italiani, di cui sono chiamati a giudicare la baruffa, sono quasi
tratti a vedere due «Mani nere» in gara di concorrenza per il
predominio sulla colonia italiana di Barre.

Fa da interprete una servetta d'osteria, itlandese, che ha
imparato un poco... di dialetto lombardo traverso la sua clientela
varesotta.

Invitata a tradurre il titolo della conferenza che Serrati
doveva tenere nella Casa del Popolo — «metodi di /otta del
Partito socialista» la servetta traduce lotta con fight (si legge fait,
che in inglese significa combattimento, mischia, partita di
pugilato, battersi e simili).

— Siete venuto ad insegnare agli italiani a battersi? —
domandano gli scabini con tanto d'occhi.

Serrati risponde protestando contro il fatto che
l'interprete di italiano sia una servetta irlandese. Il giorno dopo

gli viene accordato un traduttore francese, traverso il quale puo



dire agli scabini: — « Badate che io non mi sono recato a Barre
per insegnare a fare i pugni o le rivoltellate».

Ll'istruttoria si chiude collo stabilire che Serrati non ha
avuto alcuna parte nei fatti. Egli ritorna a New York riprendendo
la sua opera di propaganda, ed avvisando sul quotidiano che
rimarra in America fin dopo la discussione definitiva della causa
Garetto e coimputati.

La causa si discute nel dicembre. Nell'interrogatorio vari
anarchici negano di essere tali. A otto anni di carcere ¢
condannato il Garetto, che evita la sedia elettrica perche gli viene

ammessa la circostanza attenuante della provocazione grave.
Mesta partenza dal Mondo Nuovo.

Cogli anarchici naturalmente continuano le polemiche
vive, inasprite dal fattaccio di Barre, ma Serrati trova la
solidarieta di tutto il suo Partito. L'ordine del giorno contro di
lui della sezione di Old Forge Pa — citato dal Popolo d'ltalia,
unico del resto fra tutte le quaranta e piu sezioni italiane viene
ispirato da un tale che con Serrati aveva della vecchia ruggine e
che piu tardi fu espulso non per ragioni politiche.

Il Proletario quotidiano apre una sottosctizione di
protesta che raccolse migliaia di firme e di dollari a beneficio del

Garetto.



Serrati si imbarca per I'Europa esattamente cento giorni
dopo 1 casi di Barre. Ma siccome possiede quel carattere urtante
e che gli conosciamo, vuol dare una lezione al gia accennato
gruppetto di opposizione piu o meno sindacalista, formato di
persone che stanno attorno al quotidiano perche appetiscono
Iimpiego, il posto. Rifiuta lo stipendio nella parte che
corrisponde ai giorni trascorsi in carcere, e non accetta i denari
necessari per il suo viaggio di ritorno in Europa, che si procura
mediante un prestito personale ottenuto dal compagno avvocato

Di Palma Castiglione.

...E triste arrivo nel Mondo Antico.

Si trattiene alcuni giorni a Parigi, dove alcuni compagni
insistono affinché resti per costituire la Federazione fra i
socialisti italiani in Francia.

Arriva in Svizzera. Scende a Ginevra con venti centesimi
in tasca. La bibita che beve nella birreria che serve di locale alla
sezione socialista italiana, esautisce 1 suoi mezzi.

Si trasferisce a Lausanne; da qualche lezione di italiano;
mette al Monte di Pieta il cappotto e una valigia di cuoio portata
dall'’America. Vive con un panino e una tazza di birra per giorno
e cogli aiuti dei compagni di Barre, di Northfield, di

Williamstown... aiutando a sua volta anche Mussolini, che si



trova in frangenti non migliori dei suoi.

Il Partito incarica Serrati di un giro di conferenze in
Svizzera. Di luogo in luogo egli incita ad organizzarsi gli operai
italiani, ciascun dei quali ¢ un riccone in confronto dell'oratore.

Collo stomaco vuoto, addita loro le vie del socialismo.

Il saluto della lontana America.

Ed ¢ in Svizzera che lo raggiungono i volantini pubblicati
in America, contenenti quelle accuse di spia e di assassino di cui
vedemmo le origini. Egli ne avverte il primo effetto in Zurigo
quando si presenta per parlare agli italiani che gremiscono la
grande sala del «Colosseum». Gli anarchici vi si sono dati
appuntamento in gran numero. Al suo apparire viene fischiato,
urlato, apostrofato colle piu atroci ingiurie. I pochi socialisti
intervenuti, che non conoscono i precedenti della questione,
rimangono sorpresi, non osano difenderlo... Serrati deve far uso
di tutta la sua energia per tener fronte a quel linciaggio, ed ¢
soltanto in seguito alla sua accanita resistenza che sorge di tra la
folla un romagnolo il quale chiama incivile quella violenza
contro un uomo che domanda di difendersi e propone un giury.

La proposta ¢ accettata.

Per evitare la pazzia.



Ma l'indomani Serrati deve parlare a Baden, presso
Zurigo. Quegli stessi anarchici i quali hanno accettato di
risolvere la quistione con un giUry seguono Serrati a Baden, lo
utlano, lo fischiano, rinnovano le contumelie atroci. I'accusa ¢
tanto viva ed insistente, il volantino scritto € tanto abile ed
efficace, lo sdegno degli anarchici sembra cosi terribile, che i
socialisti di Baden, come la sera prima quelli di Zurigo,
rimangono impressionati ed inerti.

Serrati si trova solo di fronte al mondo. Quella notte egli
teme di perdere il cervello. E inverno, ma non gli basta di aprire
la finestra: & costretto a frizionarsi il cranio e la faccia con delle

manate di neve in un unico intento, di evitare la follia....
Altre vicende in Isvizzera ed in Italia.

Rimane tutto il 1904 in questa necessita di doversi
battere come una belva in difesa di se stesso. Gli anarchici
persistono nella loro campagna con cui contrastano utilmente il
terreno al Partito socialista, infamando la persona del suo
principale esponente. In quasi tutte le conferenze che Serrati
tiene attraverso la Svizzera, esce fuori l'anarchico che lo
costringe a difendersi, a rinnovare il racconto dei fatti di

Paterson e di Barre. Oltre cio le colonie operaie italiane sono



molto instabili, e dove Serrati ha dimostrato una volta con
successo che l'accusa ¢ balorda e malvagia, dopo cinque o sei
mesi deve ricominciare la dimostrazione2.

Il lettore si ¢ gia convinto che Serrati.. ha un
caratteraccio che non rifiuta la lotta e non scantona volentieri
quando ¢ davanti al pericolo. Tuttavia alcune volte egli pensa a
cambiar aria, ma dove andare? E di che vivere nella nuova sede?

In Francia potrebbe rimanere solo nascostamente, in
quanto espulso nel 1897 per una conferenza sulla Comune di
Parigi che dette luogo a incidenti. Se poi rientra in Italia, dovra
scontarvi quattordici mesi di carcere, guadagnati in Oneglia su
querela del Consiglio di una Societa Operaia di M. S. che Serrati
attacco per aver essa rifiutato di aderire all'agitazione indetta dal
Partito socialista per I'abolizione del domicilio coatto.

Il lettore constata una volta di pit quanto ha ragione quel
sarto Sigismondo, 1a dove afferma che Serrati ha un carattere
settario. Ma ¢ forse necessario di prendere le faccende del Partito
tanto sul serio? E, poiche siamo sull'argomento, aveva bisogno
Serrati di farsi condannare nel 1894, precisamente a diciotto

mesi di domicilio coatto, scontati nelle isole Tremiti e Ponza?

* Qualeuno di questi anarchici ¢ ora iscritto al Partito

Socialista ed e stato candidato nelle ultime elezioni. Cosi va il mondo!



Piu tardi il nostro compagno ¢ chiamato a coprire il
posto di amministratore dell Avvenire del Lavoratore e di
propagandista e bibliotecario del Partito socialista italiano in
Svizzera; posto ambito da un Sabbatino Lauriti che, camuffato
da rivoluzionario e secondato da altri, fa comparire a mezzo di
uno Spanazzi la nota accusa sulle colonne dell Avanguardia
socialista. 1'Avanti! ha gia pubblicato la lettera con cui il
Labtiola riconosce che la buona fede dei redattori
dell'Avanguardia fu sorpresa.

Nel 1906 ha luogo ancora un'altra ripresa degli attacchi
quando Serrati viene ad urtare gli interessi di molti sedicenti
anarchici o di persone che si chiamavano tali — per la sua
campagna contro la Fingerverein, l'ignobile «Societa del dito»
di cui pure si ¢ detto giorni sono nell'Avanti!, I'organizzazione
che addestra gli operai italiani nell'arte del truffare la legge
sull'assicurazione contro gli infortuni, e che da da vivere
grassamente a molte birbe le quali occupano i loro ozi residui
con certi giuochi di carte e vendite di orologi catene ed altro con

cui imbrogliano gli emigranti inesperti.
Fritta, non cruda, e per buon cuore!...

Ed eccoci di nuovo all'episodio... della patata, col quale

abbiamo incominciato. Serrati si reca a Losanna per una



conferenza su «Socialismo e neo-malthusianismo». Mentre ha
gia cominciato a parlare, davanti ad un pubblico di duecento
persone, entra nascostamente nella sala un operaio, un
anarchico, che tratte dalle saccocce due grosse patate, le lancia
successivamente contro l'oratore.

La prima sbaglia il bersaglio, la seconda colpisce
all'inguine Serrati, che continua a patlare.

L'anarchico viene tosto cacciato violentemente dalla sala.
Serrati raccoglie il proiettile che I'ha colpito, lo mette in tasca e
lo porta seco a Lugano come una memoria.

Pochi mesi dopo lo stesso anarchico disoccupato ¢ di
passaggio per Lugano, e viene a batter alla porta di Serrati per
aiuti. Si presenta francamente:

— Son proprio quello! — gli dice. — Sai, 1 dissensi politici
non hanno nulla da vedere coi rapporti personali. Sebbene agli
antipodi in fatto di idee io ti ho sempre stimato. Credo non avrai
difficolta ad aiutarmil...

A questo punto Serrati interrompe il racconto per
spiegare che per qualche anarchico delle colonie italiane, dare
delle spie ai socialisti significa fare dell'opposizione politica. A
loro giudizio, i socialisti sono gli alleati della borghesia dunque
poliziotti, venduti, farabutti, ecc.

— Sono incoscienti, non sanno! Il torto ¢ piuttosto di

coloro che se ne valgonol... — conclude Serrati.



Il quale risponde al disoccupato che, nella propria veste
di amministratore del Partito, egli, Serrati, puo dare sussidi
soltanto a socialistt o ad operai organizzati. Se il suo
interlocutore ha veramente bisogno, puo accettare un pasto in
casa sua.

E prega la propria compagna di friggere alcune uova e di
preparare la tavola. Mentre impartisce questa disposizione, apre
a caso il cassetto dove conservava la famosa patata. Gli balena
un'idea. Prende la patata e la consegna alla moglie, che la taglia a
fettine, la fa friggere e la serve all'anarchico come contorno alle
uova.

Serrati perd non dice al suo invitato:

— «Mangi il proiettile che mi lanciasti a Losannal». No,
egli tiene la sua vendetta tutta per se. Lascia 'anarchico mangiare
in pace: ¢ un uomo che ha fame, ¢ un proletario disoccupato al

postutto!

Morale.

Chi scrive si ¢ offerto spontanecamente di compilare

questa minuta esposizione, che non ¢ soltanto un racconto



dell'imputato, suscettibile d'essere accusato... di partigianeria, ma
corrisponde alle risultanze di varie inchieste ed alla conoscenza
che 1 socialisti della vecchia guardia hanno del compagno
Giacinto Menotti Serrati.

Chi scrive si ¢ sobbarcato a questo non breve compito
per un concetto di giustizia distributiva, considerando che i
direttori precedenti sono saliti all'alto incarico tra il fumo dei
turiboli di un Congresso nazionale che consegnava la luccicante
spada dell'Avanti! osannando alla loro illustre personalita,
mentre la figura di Serrati — direttore di fatto dell'Avanti! per
designazione dei suoi due colleghi nel Comitato di redazione,
Lazzari e Bacci — si presenta oggi alla ribalta della scena
nazionale sotto la fosca luce proiettatagli contro dal Popolo
d'ltalia. Ecco perché era bene che i socialisti italiani fossero
messi in grado di giudicare direttamente (e non solo traverso i
vari lodi gia emessi) che il compagno Serrati, pur senza titoli di
professore o di avvocato, ¢ all'altezza del difficile e pericoloso
posto di battaglia che gli ¢ stato affidato «precisamente a cagione

del suo caratteraccion.

Cosi Oddino Morgari — narratore efficace e preciso —



concludeva nel febbraio 1915 la cronistoria dei miei casi
americani. Da allora sono passati quasi cinque anni, durante 1
quali — tranne un periodo di nove mesi passati in carcere —io ho
tenuto la direzione del nostro Avanti! Fu questo indubbiamente
il periodo piu grave che il quotidiano del Partito abbia mai
attraversato nella propria esistenza di battaglia. Siamo stati soli
contro tutti, mentre intorno a noi infuriava la piu grande
tempesta che il mondo abbia mai visto. Mille pericoli ci
circuivano, mille insidie, mille lusinghe. Ottimi compagni, pei
quali ho sentito sempre affetto e rispetto, suggerivano
attenuazioni. Altri, meno buoni, taluni pessimi — dei quali il
Partito s'¢ finalmente liberato — tentavano di imporre addirittura
il cambiamento di rotta.

Qualcuno nel retroscena sorrideva di questo nuovo
venuto, senza titoli, senza lauree, che scrive non badando alla
forma, tutto e soltanto inteso a mantenere integra e diritta la
linea politica del giornale, che non si lascia condurre per le vie
traverse, che non ha alcuna fiducia nelle capacita riformatrici
della borghesia, che solo spera e crede nella forza del proletariato
organizzato. Ed io so dei sorrisi compassionevoli dei vanesii che
piu stimano una bella frase che un bel carattere; e so anche che
questo nostro paese ¢ fatto piuttosto per i traditori, che scrivono
e parlano bene, che per i1 devoti che non usano, non vogliono

usare lenocini di forma.



Dopo cinque anni io posso dire con orgoglio di avere
dato la piu chiara prova di tutto 'affetto che mi lega al Partito.
Posso soggiungere di avere provveduto, come era mio dovere, a
difendere il nostro grande patrimonio ideale attraverso il buio e
violento ciclone della guerra. Posso affermare con sicurezza che
altri avrebbe potuto superarmi per accortezza d'ingegno e per
profondita di studi, nessuno per la costanza, l'energia, la tenacia
con cui ho tenuto in alto questa nostra bandiera purissima:

I'Avanti!



