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GIACINTO MENOTTI SERRATI 

 

Si vive affrettatamente. Non c'è tempo di ambientare gli 

uomini che fanno storia. L'uomo che biografo è divenuto un 

personaggio nazionale. Nessuno ignora ormai, anche nelle 

provincie più beote, chi sia il direttore dell'Avanti! Giacinto 

Menotti Serrati è ormai sinonimo di leninismo. Impersona il 

protagonista della rivoluzione russa. Egli si è fatto nella 

opposizione. È sulla piattaforma socialista da molti anni. Ne ha 

oggi 48. Aria da venditore di verbi all'estero. Occhiali scintillanti 

del miope. Barba biondastra, fluente, che gli scende oltre il 

mento a punta. Sovente gli si vede un sorriso dolce tra le labbra. 

Più spesso è rigido. Sovente è diffidente. Qualche volta ha un 

attimo di risata strepitosa. Fuma il virginia. Ne fuma parecchi. 

Ha una vita randagia. Può essere paragonata a quella di Massimo 

Gorki. Vagabonda, alternata di stenti, agguantata dalle polizie, 

consumata nelle fetide sentine, liberata per essere ripresa. Egli è 

passato per una sequela di processi. Parodie, simulacri di 

processi. Dappertutto si è rivelato un attivissimo propagandista 

e un ottimo organizzatore. Negli intervalli ha sgobbato per 

l'alimentazione quotidiana. Scaricatore di carbone, uomo di 

fatica nei fondaci, insegnante di participii, accusato politico di 

tribunali, diffusore di escandescenze proletarie, spesso alle prese 

con la canea antiproletaria. Non so se prevalga in lui la 



 

 

rassegnazione. So che preferì sempre la difesa delle sue idee che 

della sua testa. Leggerete le sue note autobiografiche; svelte, 

senza atteggiamenti letterari, senza toni cattedrattici, senza la 

voce grossa del legislatore sul Monte Tabor. Scrive – anzi scrive 

senza voltarsi indietro. Lo si direbbe un manzoniano che non ha 

indugi, che salta la mondatura, che vive sollecitamente. Lingua 

parlata, piana, scorrevole, capita da tutto il suo mondo. Lo credo 

quadrilingue. Scacciato da una parte, per salvarsi dall'altra, ha 

dovuto impararle leggendo le ditte dei paesi in cui viveva, 

buttando gli occhi sui giornali, cenando nella propria cameraccia 

con pane e nozioni grammaticali. Nessun lamento. Egli 

conosceva i refrattari di Jules Vallès, aveva veduto Benoit Malon, 

ex membro della Comune, a fare il canestraio in Italia, dopo 

essere passato sotto una gragnuola di palle versagliesi ed avere 

scritta la Terza disfatta. Non si va in Socialismo senza essere 

preparato a vuotare il proprio calice fino alla feccia. Ha patito, 

ha sofferto. È passato attraverso tutte le angosce, è divenuto il 

martire del vituperio. L'opinione pubblica gli è stata più di una 

volta nemica. Gli è andata addosso con l'esasperazione 

omicidiaria. La colluttazione tra lei e lui fu aspra, lunga, terribile. 

Atterrato, chiuso per nove mesi nella muda torinese come il 

massimo dei disfattisti italiani, è ritornato alla piattaforma scritta 

e orale più vigoroso, più tenace, più fortificato per la 

continuazione della lotta. Non era ancora disceso dal treno che 



 

 

già la sua voce squillava al dorso dell'edificio dell'Umanitaria su 

migliaia e migliaia di lavoratori accorsi ad ascoltarlo. Crispi, il 

feroce bandito ministeriale, non ha insegnato nulla alle autorità 

salariate. Cioè che le persecuzioni giudiziarie o poliziesche sono 

fabbriche di celebrità nazionali. De Felice e Barbato e Badaloni 

sono esempi. Andrea Costa è passato dall'ammonizione alla 

vice-presidenza della Camera elettiva. Non mi meraviglierei di 

vedere Filippo Turati presidente del Consiglio, dopo essere stato 

galeottizzato per dodici anni e condannato alla sorveglianza 

speciale come i peggiori malviventi. È una malattia legislativa di 

tutti i paesi. L'opposizione è considerata della delinquenza. In 

Francia Blanqui ha subìto gli stessi oltraggi. Di più. Il comunista 

d'allora, che aveva messo in circolazione il suo ni Dieu ni 

maître, ha scontato quarant'anni di sole a scacchi. L'impero lo 

ha fatto marcire nelle prigioni. Non parliamo della Russia 

imperiale. Essa era una officina di demolizione umana. I più 

grandi ingegni sono periti nelle congiure, nella Siberia penale, in 

esilio. Il superstite maggiore di tutte le tragedie personali è Pietro 

Kropotkine, uno dei più grandi cervelli scientifici della età 

nostra. 

Giacinto Menotti Serrati non ha voluto ascendere la 

scala parlamentare. I collegi erano a sua disposizione. Alla 

Camera avrebbe potuto essere il leader di una maggiorana che 

non ebbe neppure Parnell alla Camera dei Comuni. Il direttore 



 

 

del quotidiano bolscevico di S. Damiano fu più potente 

dell'Irlandese. Durante la preparazione elettorale non ci fu 

candidato senza il suo voto di preferenza. Fu un'elezione senza 

numi. Se Filippo Turati è passato, la colpa non fu sua. Nelle 

elezioni serratiane non trovate nè ricordi nè amicizie nè 

gratitudine di partito. Non ha imperato nella scelta che la 

concezione bolscevica. Il più umile, ha avuto la sua simpatia. Ha 

dato calci al cabrinismo. Egli non ha accettato che l'uomo 

integro, il candidato disciplinato fino alla corda del boia. L'uomo 

di fede preparato domani a rovesciare la borghesia avida di 

privilegi e di capitali. Non più discussioni. Non più opinioni 

personali. Concetto unico. Azione rapida, volontà collettiva, 

partito che agisce come un solo uomo. 

Giacinto Menotti Serrati aveva tracannata molt'aria 

repubblicana in America, in Francia e in Svizzera. Gonfio di 

libertà non ha saputo adagiarsi nei metodi dei compromessi 

parlamentari e delle aspettative ministeriali. Egli ha veduto il 

male. Bisognava svincolarsi, arrischiare la carta, spingere le folle 

alla loro risurrezione sociale. L'esperienza era già stata fatta. 

Lenin aveva sollevato un popolo di centottanta milioni. Lo aveva 

tramutato. Aveva fatto passare i ricchi ai posti dei poveri e i 

poveri ai posti dei ricchi, riducendo il pas de droits sans 

devoir a una formula semplice: chi non lavora non mangia. In 

altri tempi un manifesto così laconico avrebbe attirato la risata 



 

 

universale. Ai nostri giorni è divenuto un'ingiunzione mondiale. 

Ha capovolto i cervelli. Ha sostituito un la di azione sociale a un 

la di vita contrattuale che ingiungeva la giustizia borghese. Chi 

non lavora non mangia. Serrati non è stato tranquillo. Ha reso il 

terreno fertile. Lo ha concimato con il materiale orale e scritto. 

Lo ha seminato e riseminato. La borghesia si è accorta che il 

partito ch'essa scherniva e non vedeva di esso che il ventre, aveva 

la testa. L'urna ha scatenata una rivoluzione. La censura non ha 

potuto frenarla. A giorni si riunirà la Camera. Centocinquanta 

deputati rossi diranno al monarca ch'essi vogliono un'Italia 

sborghesata e rivoluzionaria. Tutto questo bouleversement, 

sconvolgimento, è dovuto alla scheda. L'astensionista ha forse 

finito di vivere. Forse vedremo Errico Malatesta all'urna. La 

scheda è divenuta una siluratrice che affonda i regni. Che più? 

È difficile paragonare i direttori dei quotidiani socialisti 

ai direttori dei quotidiani borghesi. Sono due ambienti, due 

uomini. Nessuna rassomiglianza fra di loro. In borghesia il 

direttore che lavora di penna è considerato un'imbecille. Non ne 

ha il tempo. Egli deve consumarsi a leggere la corrispondenza, a 

scrivere ai personaggi, a scegliere gli uomini per gli articoli 

speciali, a studiare l'orizzonte politico, a mantenersi in relazione 

con gli aderenti al partito del giornale, a conquistare deputati, a 

pranzare e a fare colazione con gli eminenti della vita pubblica. 

L'eccezione l'abbiamo avuta anche noi: Jean Jaures. Egli era 



 

 

uscito dalla couche borghese. Giornalista principe, storico 

eminente, primo oratore del mondo. Nessuna comparazione con 

lui. Parlo dei self-made-men, degli uomini alla Rochefort. 

Giacinto Menotti Serrati si è fatto da sè. È uno dei direttori di 

quotidiani improvvisati dagli avvenimenti. Il giornalismo non ha 

università. Non ha professori. Ci si mette a tavolino e si scrive 

con furia, senza badare se la prosa esce ravvivata o sbiadita, 

pettinata o spettinata. Taluni finiscono in un cestino massacrati 

dagli sbadigli, altri raggiungono i pinnacoli dell'intelligenza 

giornalistica. Serrati si è messo al quotidiano a New York. Prima 

di abituarsi al twang del yankee faceva tutto il giornale con le sue 

mani. Scriveva per la risurrezione proletaria. Cronaca, 

traduzioni, articoli di fondo, trafiletti, corrispondenze. Egli era 

una specie di Fregoli di redazione. Guadagnava meno di un 

lavoratore di fatica. Lascio la rivelazione della sua vitaccia alle 

note autobiografiche. Orava. La sua gola era sempre pronta alle 

emozioni di piattaforma. Si è trovato in una burrasca a sua 

insaputa. È Oddino Morgari che la racconta. Ne pubblico le 

note. Dopo tante torture morali Serrati è stato preso dal 

disgusto. È corso al piroscafo e ha rifatto l'Atlantico. 

All'Avanti! egli è andato quando meno se l'aspettava. 

Benito Mussolini, fiero e violento, applaudito dovunque 

appariva; rinvigoritore di folle, uscito dai bassifondi come tanti 

altri socialisti, sparpagliatore di fraseologia incandescente, aveva 



 

 

spinto il quotidiano di partito fuori dagli antri della miseria. I 

suoi precedenti erano del rivoluzionario internazionale. L'ho 

trovato a Trento, redattore capo del quotidiano di Cesare Battisti. 

A Forlì aveva subito la condanna di sei o otto mesi per la sua 

opposizione alla conquista di Tripoli. Egli era un tizzone 

ambulante. Rivoltoso nato. Cospiratore della forza di Blanqui. 

Ansioso di morire sur una barricata come i «briganti» della 

Comune. Un giorno, a braccetto di un compagno, alla testa di 

una dimostrazione, è stato lì lì per avere la testa divisa in due 

dallo sciabolone di un cavalleggero. Non ne parlò neanche. Sulla 

sua inflessibilità socialista avrei dato il mio sangue. Non si 

sfanga, non si passa per il rovaio, non si lavora febbrilmente a 

spargere idee insurrezionali per poi scendere fra i signori dalla 

prosa ravviata. Jules Vallés non tornava indietro. Delescluze, il 

delegato della guerra rivoluzionaria, moriva con le braccia in aria 

come un bersaglio ai nemici, olocausto del suo ideale 

comunardo. Basta. Io non scrivo le convulsioni cerebrali di 

Benito Mussolini. Non ne ho mai capita la tramutazione. Poco 

tempo prima egli aveva condensato il suo compiacimento con 

queste parole: «Ho avuto il giornale nel dicembre del 1912: me 

lo consegnò Giovanni Bacci, al quale deve andare un pensiero 

grato da parte di tutti i socialisti italiani, perchè in quei quattro 

mesi che seguirono il Congresso di Reggio Emilia l'opera del 

Bacci politicamente e amministrativamente fu provvidenziale. Il 



 

 

partito usciva da Reggio Emilia lacerato, quindi un po' indebolito 

e non bisognava dargli scosse troppo brusche, perchè c'era il 

pericolo di guai maggiori, tanto più che l'esodo dei destri, 

esaltato da tutta la stampa borghese, lieta sempre, e fa bene! se 

può manifestare il suo animo antisocialista, indeboliva il partito. 

L'opera del Bacci rimarginò rapidamente le ferite, e quando il 

primo dicembre io assunsi la direzione dell'Avanti! il partito 

presentava già una sua unità abbastanza organica ed omogenea. 

Vi confesso che accettai la direzione del giornale con una grande 

trepidazione: un giornale di partito è un giornale di idee, un 

giornale di battaglia, quindi un giornale difficile che non può 

essere comparato con nessun altro giornale». Erano passati 13 

mesi. È intervenuta la guerra. Mussolini era divenuto più 

intransigente. La neutralità di partito era il suo cerchio di ferro. 

Non lasciava passare nè avanti nè indietro. Ohimè! Tout 

passe, tout casse, tout lasse! La catastrofe non è circondata 

nè da litigi nè da tempeste orali. Mussolini è uscito dimissionario 

da una seduta direzionale tenuta a Bologna, contento, lieto, 

padrone di sè. Che cos'era avvenuto? Alla mattina susseguente i 

lettori si palpavano gli occhi. Che cos'era avvenuto? Nessuno ne 

sapeva niente. Giovanni Bacci gli era corso dietro fino alla sua 

abitazione convinto di riuscire ad ammansarlo, ad abbonirlo. 

Non fu questione di aumento di stipendio. In bolletta c'era e 

c'era stato. La discordia era fra la sua e la loro anima. Tutto era 



 

 

finito. Non c'era più stagno per rinsaldarle. Non c'era più modo 

di rappattumarle. 

Poco dopo egli era padrone di un quotidiano che esalava 

da tutti i pori i furori cerebrali del suo direttore. Da gregarista 

era divenuto un mangiatore orribile di se stesso. A mano a mano 

che Mussolini rinculava dal socialismo per avventarsi nel cul-de-

sac della polemica, le invettive infittivano. Pareva una guerra 

civile in quattro. Il proletariato, dopo l'espulsione fragorosa, si 

era tirato in disparte. Lasciava che l'uomo scendesse i suoi 

gradini, scaduto dalla fama di agitatore turbolento. Di uomini 

andati a male era piena la storia del partito. Tomaso Monicelli, 

Olindo Malagodi... Nessuna meraviglia. C'era solo la violenza 

mussoliniana che tratteneva i lettori. In giornalismo non c'era 

esempio di tanto acciuffamento furioso se non fra la Petite 

République e le Petit sou, quando i due direttori si scuoiavano 

con caldaie d'acqua bollente. Erano omicidi quotidiani. 

L'Avanti! venne affidato simultaneamente a Serrati, a 

Bacci e a Lazzari. Una combinazione giornalistica intollerabile. 

Il pensiero unitario in tre cervelli era considerato del 

mattoidismo. In pochi giorni i nuovi direttori sarebbero venuti 

ai calamai. Nell'ottobre del 1914 non c'era più che Giacinto 

Menotti Serrati. Tempi indimenticabili! Eravamo avviati alla 

guerra. Cadorna organizzava. La sua stella saliva. Guai a chi la 

sgretolava. Si vedeva in lui un Napoleone. La stampa borghese 



 

 

digrignava i denti verso coloro che parevano pamphlets contro 

la guerra. Serrati era in odore di antipatriotta e terrorista. Si 

incominciava a esecrarlo. Lo si vedeva come un intruso che 

coltivava il ventre delle masse. Si sarebbe preferito Treves. Più 

avvicinabile, più pieghevole, più arguto. Serrati era un orso. 

Allontanava, pareva non stesse bene che in mezzo alle 

moltitudini. Tra lui e la borghesia non c'erano contatti. Non 

accettava inviti, non partecipava neppure a discussioni 

professionali. Alla associazione dei giornalisti non ha mai messo 

piede. Più di una volta egli ha pensato ad una associazione di 

penne sovversive. Era già in lui il leninismo. Non voleva nulla di 

comune col mondo per il quale stava preparando il suo cannone 

elettorale a grande portata. Vi fu un momento che parve di 

sonnolenza. Si giunse al saccheggio delle botteghe, degli 

appartamenti e delle fabbriche dei tedeschi. Turpe aggressione! 

Svaligiamenti infami! La polizia si era camuffata. Patriotteggiava. 

Aveva lasciato fare tutto il pomeriggio e tutta la nottata. Io 

trepidavo. Io mi tenevo la testa. Il fatto che l'imperatore del mio 

paese aveva dichiarato la guerra al paese che mi ospitava era 

divenuto il mio delitto. Mi si derubava, mi si portava via il 

patrimonio che mi costava venti, trenta, quaranta anni di lavoro 

e mi si obbligava a fare le gambe se non volevo essere vittima 

dei turbolenti e dei predoni della strada e degli angiporti. 

L'Avanti! era imbavagliato. Non aveva potuto nè prorompere nè 



 

 

chiamar gente intorno al fattaccio patriottico, tanto biasimato in 

Francia all'esordio della guerra del '70. Mucchi di rovine. Si 

rompeva tutto. Si schiantavano i mobili, si rovesciavano le merci 

dei magazzini di mode sui corsi davanti ai tram, fermi e affollati 

di spettatori. La forza dei saccheggiatori era enorme. Bastavano 

otto braccia per un lavoro di venti uomini, in tempi normali. I 

banconi di sartorie, le vetrine lunghe parecchi metri, gli ampi 

tavoli più malagevoli venivano spinti ai balconi e scaraventati nel 

vuoto. Montagne di guanti, colonne di stoffe, vetrine di pizzi, si 

accavallavano sulle alture della distruzione. La strage delle 

proprietà dei tedeschi invecchiati in Milano continuava al 

cospetto di folle di tutte le condizioni, senza che alcuno osasse 

dire una parola. Alcuni che non sapevano resistere davanti a 

tanto sciupio di roba utile, portavano via e svoltavano. Si sono 

veduti incendi spettacolosi. Le sedie del palazzo Thonet sono 

state divorate dalle fiamme. La chincaglieria di lusso dello 

Schubert, in galleria Vittorio Emanuele II, era stata devastata, 

calpestata, bruciata come se fosse stata della peste cittadina. In 

via Durini si sono veduti dei negozi vuotati, spaccati, fatti a 

pezzi. Nella stessa via un hôtel tedesco, non ancora avviato, ha 

subito la furia di tutte le mani e di tutti i piedi. Con le leve 

sfondavano. Giù letti, giù toilettes, giù armadi. Tutte le finestre 

erano spalancate per i rovesci. Giù divani, giù dormeuses. 

Strappavano i panneggiamenti, facevano in quattro le poltrone, 



 

 

in mille pezzi i servizi di maiolica, i catini, le bottiglie di cristallo, 

i calici del biondo vino dei signori. Per molti la furia popolare 

era una battaglia contro il maledetto tedesco. L'austriaco non ha 

avuto quartiere. Tutti i signori del ya sono stati messi in fuga. La 

città era come stata abbandonata. Nessuna autorità in giro. I 

pochi carabinieri sbandati a due a due filavano come persone 

educate che non avevano nulla di comune con la 

disorganizzazione sociale. Pare che Salandra avesse telegrafato il 

rispetto ai tumultuanti. Era lo stesso uomo che aveva permesso 

a D'Annunzio di suonare campana a martello in Campidoglio. 

L'hôtel Metropole, sull'angolo di via Cappellari, aveva subito la 

stessa distruzione della pensione Berget, in via Durini, 

sull'angolo di via Cavallotti. Era stato ridotto una carcassa 

circondata di rovine. A pochi passi, in via Santa Margherita, 

avevano svaligiata la ditta d'argenterie Krupp, quella che portava 

il nome dei fabbricatori di cannoni. Si parlava di milioni. In pochi 

minuti non ci fu più nulla. Le «case di seterie» hanno subito la 

stessa sorte sul corso Vittorio Emanuele e in via Manzoni. 

Stracciamenti inenarrabili. Se continuassi diventerei un elenco. 

Alle dieci di sera il cielo della zona centrale milanese rosseggiava 

della viva luce dell'incendiarismo. I magazzini d'ottica sulla 

terrazza dei portici meridionali della galleria Vittorio Emanuele, 

erano un braciere. Le lingue di fuoco uscivano da tutte le 

aperture dell'edificio municipale e si rincorrevano intrecciate per 



 

 

l'aria. Si udivano i tonfi della roba che veniva gettata fuori in 

blocco e che si schiantava sull'acciottolato. Più di dieci mila 

persone assistevano alla rappresentazione neroniana senza 

biasimi e senza approvazioni. Il terrore, se c'era, non era in 

piazza. Lascio allo storico delle famose giornate di completare la 

narrazione della barbarie moderna. Io filo. L'Avanti! non ha 

potuto scrivere che per la censura. Il suo documento è stato 

cestinato dalle mani infami dei manigoldi elevati, a pagamento, a 

protettori della opinione pubblica! 

La rubrica più geniale del Serrati è quella degli 

«scampoli», quando c'era, s'intende. Adesso Serrati è tutto nel 

parlamentarismo. I suoi «scampoli» hanno fatto chiasso. Se vi 

sono delle sciatterie non sono sue. Sono degli intrusi. A leggerli, 

pare ch'egli sia stato un allievo degli umoristi inglesi ed 

americani. Brioso, pungente, salace, giocoso, buffonesco. Ha 

spirito e comparazioni per tutti i soggetti. Non si precipita sugli 

uomini. Non provoca processi. Demolisce con le facezie. 

Comicizza la notizia o la storiella. Ferisce con l'epigramma. Il 

Serrati farebbe la ricchezza di un giornale. Mentre correggo egli 

ha ripreso la satira. Ve ne do un sample. «La frase è l'uomo. 

Anzi, una frase può far celebre un uomo, può immortalarlo. Un 

uomo però, di regola, non deve fare più di una frase. Se ne fa 

due, bene, può ancora passare. Tre, sono già troppe. È molto se 

si regge ritto. Quattro, è finito. S'ammoscia e cade come quei 



 

 

porcellini di gomma, ripieni di vento, che i camelots 

espongono alle risate del pubblico nei crocevia. 

«Cambronne ha detto «m...» e poi non ha più parlato. Per 

questo vive e parla nell'eternità. 

«Ma Prurito Muraglini che, a quando a quando, salta 

fuori con quegli occhiacci da spaventapasseri, e vi dice, ieri, 

«Socialista rivoluzionario», poi «Chi vi spinge alla guerra 

vi tradisce», poi «la bella guerra fascinatrice», poi 

«socialismo nazionale», poi... «torniamo all'individuo» e via 

di seguito, Prurito Muraglini, di frasi ne fa troppe, ne fa tante, 

che non attaccano più. Meriterebbe che, per pochi momenti, 

tornasse Cambronne e gli ripetesse, da uomo di carattere, la sua 

sola, unica frase, la più decisiva, la conclusiva: «m...». Caro 

Prurito Muraglini...». Non so se Carlo Marx abbia insegnato, 

giornalisticamente, qualche cosa a Serrati. Certo il 

personalismo, biasimato dai vecchiardi della redazione. Se gli 

capita un filibustiere, non lo circonda di eufemismi. Lo taglia, lo 

affetta. Lo lascia senza vita morale. 

Tempi di tribolazione. Durante la guerra l'edificio 

dell'Avanti! era pieno di musoneria. Peggio! Le spie accantonate 

che notavano gli andirivieni, sfollavano. Si aveva paura della lista 

poliziesca. Chi vi saliva, o era un disfattista o un briccone che 

aveva rinnegata la patria, buono l'uno e l'altro per il piombo 

cadorniano. Da un porto di mare era divenuto l'entrata di un 



 

 

settimanale fognoso. Era una politica di aggressioni. Agli 

invertiti si permetteva il pitale delle insolenze. Agli altri era 

d'obbligo la bocca chiusa. La poverezza dell'Avanti! è nei nostri 

occhi. Era un giornale masturbato, scalpellinato, imbiancato 

dalle soppressioni. Che canaglie! Era più la roba che andava a 

finire al macero che le frattaglie che ottenevano il visto 

prefettizio. Cadorna non dimenticava mai il quotidiano di via S. 

Damiano. Di tanto in tanto lo eliminava da qualche provincia. 

Serrati, in certi momenti, deve avere preferita l'America che gli 

aveva dato tanti fastidi. Era vituperato. Lo avevano fatto 

diventare kaiserista. I tedeschi, secondo i calunniatori, lo 

fornivano di marchi fin che voleva. La via del giornale era 

divenuta la «strasse». Sovente, gli scalmanati, passavano sotto le 

finestre sgolando ingiurie sopra ingiurie. Con una polizia che 

non aveva tolleranza e benevolenza che per l'arditismo 

scarcerato, ci voleva della pazienza. Confesso, io non avrei avuto 

tanta tolleranza. Sarei scoppiato. Non avrei saputo 

sottomettermi al vituperio, sia pure mormorato. Giacinto 

Menotti Serrati aveva un compito. Tener vivo il giornale, 

precipitarsi sulle proprie esplosioni e aspettare l'avvenire che 

doveva essere del partito. Così ha fatto. 

Sfioro. Momenti tristi. Individui che passavano rasente 

le vie come pezzi di orgoglio nazionale. Indiavolamenti e 

nefandezze comiziali. Spergiuri che chiamavano gli ex compagni 



 

 

traditori. Bastonate, brutalità, vigliaccherie, piazzate, dopo 

concioni asmatiche che avevano distrutto in ogni luogo la gioia 

di vivere. La respirazione è venuta con l'abolizione della censura. 

Ah, dio, si è respirato! Si era stufi di amputazioni cerebrali. I 

carnefici del pensiero sono stati rimandati ai loro domicilii con 

le saccocce piene. Boia! Il vostro vacchismo intellettuale vi ha 

arricchiti. I miei trabocchi di collera per cotesti anticristi che 

hanno industrializzata la penna passata al servizio della violenta 

tirannia. Nel 1830 i cospiratori della professione, hanno 

rivoluzionato la Francia per mantenerla illibata. Voi, per del 

denaro, o vacconi del mestiere, l'avete insudiciata. Scaracchi a 

voi! 

L'Avanti! a mano a mano che gli avvenimenti lo 

scatenavano dalle zone proibite allargava le ali, aumentava la 

tiratura, si vedeva venduto a ruba. Impotente a servire la 

fiumana. Un flusso e riflusso quotidiano. I locali venivano 

letteralmente invasi. La gente battuta, maltrattata, punita, voleva 

scaricarsi, scrivere, raccontare, vendicare vivi e morti. Si udivano 

scene inaudite. Il quotidiano circolava carico di dolori. Un 

informatore incoraggiava l'altro. I gros bonnets che avevano, 

con la loro insensibilità, messo assieme Caporetto, ne avevano 

fatte di quelle superiori all'immaginazione. (Vedi il nostro 

Cadorna). Avevano affamato, bastonato, punito, torturato, 

fucilato. La rivelazione sul delitto personale di Andrea Graziani 



 

 

– il generale che aveva messo le mani nel sangue proletario – 

aveva portato in piazza il primo atto autentico delle tragedie 

militari. Si è dovuto triplicare la tiratura, senza riuscire a saziare 

l'ansia dei cittadini della penisola. Molti leggevano e dubitavano. 

C'è sempre qualcuno che crede impossibile le mostruosità della 

bestia umana. È venuta la lettera dello stesso Graziani che 

ribadiva la narrazione con un concetto di disciplina militare 

feroce. L'Avanti! andava avanti. Il dispotismo militare si 

frantumava da tutte le parti. Le rotative non erano più sufficienti. 

Giacinto Menotti Serrati non faceva chiasso. Ingolfato nelle 

rivelazioni non aveva tempo di dormire. Si alzava pallido, con gli 

occhi gonfi, accendeva il virginia e si rimetteva alla lettura, 

noterellando, postillando, commentando, preparando articoli di 

tutte le dimensioni. Egli si era professionalmente 

americanizzato. L'articolo serpe non era più suo. Non amava le 

lungaggini. Condensava. Prosa svelta. Scrittore rapido, senza 

cancellature. Polemista che fiuta l'avversario e lo colpisce nel 

debole. Cacciava. Inseguiva i capi della reazione e dava loro 

addosso con la fraseologia irata dell'insorto giornalista. 

Scrive più a casa che in redazione. Al giornale c'è sempre 

ressa. Non ha quiete. Serrati è uomo di scatti. Non col pubblico. 

Col pubblico è paziente. Ascolta cose inascoltabili. Se chi parla 

non lo interessa, si chiude in sè stesso e aspetta la fine, pur 

sapendo che le sue ore sono preziose. Non modifica quasi mai il 



 

 

suo giudizio sugli uomini. Senza cessare di essere cortese non si 

lascia zuppificare più di due volte. Il suo viso assume la maschera 

che non invoglia il zuppificatore a prolungare la visita. Gli si 

invernicia la bocca di sarcasmo. È lui che in stamperia dispone 

degli articoli e ne sceglie i titoli. La sua caratteristica è la rapidità. 

Non perde tempo. Rapidità d'impaginazione, buon gusto nei 

titoli, senza pentimenti. Dà la preferenza a una magra notizia a 

un'ampia pappolata della Stefani. Affettuoso coi tipografi. Non 

ordina. Non esige. Va e viene come un cospiratore di 

Offembach. Non informa nessuno dei suoi viaggi. Parte a 

insaputa di tutti. È domani, è dopo domani che si legge sui 

giornali ch'egli è altrove a fare discorsi o a nutrirsi di arretrati di 

giornali che ha dovuto lasciar passare per mancanza di tempo. 

Un giorno snervato, spossato, affranto dall'immane lavoro di 

quei giorni, si è involato. Dove era? Lo si è saputo più tardi. Sulla 

piattaforma francese. Serrati si rifocillava in Francia! 

Ho sfumato le qualità direttoriali del Serrati e basta. Ora 

non aggiungo che le minuzie che completano l'uomo. Per essere 

preciso, egli è nato il 25 novembre 1872 a Spotorno. Suo padre 

non è stato fortunato. Armatore di bastimenti e amico di 

Mazzini e di Garibaldi, non poteva che perdere terreno. Si 

arrabattò più tardi facendo il negoziante, il costruttore di case e 

di strade in Oneglia, e finì, a poco a poco, a soffiarsi sulle dita. 

Pare sia risalito con la sua discreta figliolanza. Ne ebbe, credo, 



 

 

dieci. Menotti fu il primo di sei. Si capisce il genitore dai nomi 

dei figli. Annita, Ricciotti, Manlio, Carlo, eletto ora deputato, 

Clelia – tutti vivi, con la mamma, a Oneglia. I maschi sono dal 

primo all'ultimo socialisti tesserati. L'affezione di Menotti per la 

mamma gli fa dare sovente dei salti in famiglia. Ho già sciorinata 

la sua concezione giornalistica. Egli è rimasto l'ex congressista 

di Reggio Emilia, senza transigenze. Settimanali e quindicinali, 

sparsi nelle provincie, sono tutti della opinione direttiva. Una 

volta rappresentavano la bufera. Erano invasi da tutti i cervelli. 

Adesso sono dominati dal cervello unico. Nessuno può uscire 

dal binario senz'essere squalificato. È lui il capo dell'orchestra 

giornalistica. Gli Avanti! sotto la sua dominazione, sono tre: uno 

a Roma, uno a Milano e uno a Torino. Le tre sedi non sono il 

suo ideale. Egli ne vorrebbe una sola con un quotidiano di sei 

pagine, di dieci pagine, di quante ne abbisogni il partito per le 

sue manifestazioni. Egli anela allo spazio del Times. Può darsi 

che il suo progetto venga modificato dallo sviluppo del 

bolscevismo fra noi. Ormai siamo tutti bolscevichi. Nessuno 

prevedeva i 150 onorevoli in poche ore. La tiratura ascende, 

continua ad ascendere. L'arretratismo meridionale è dovuto 

all'assenza della stampa eminentemente socialista. I centri 

eminentemente latifondisti hanno bisogno di essere messi 

sottosopra dalle penne marxistiche. Per coloro che non 

capiscono che l'atmosfera di una organizzazione politica, come 



 

 

quella socialista, è indispensabile, non capiranno mai che il 

massimo direttore del massimo giornale deve essere una specie 

di despota o un autocrate, o un tiranno a insaputa di tutti. In 

redazione socialista si può trascurare la letteratura. Non si sale 

invece che con un temperamento, una disciplina, una dittatura. 

Nessuna intimità cogli estranei. Quello che avviene nell'edificio 

deve rimanervi. Sulla sua bontà direzionale ho interrogato uno 

dei suoi fedeli. In redazione, mi ha risposto, non ha nulla del 

padrone. Coi redattori è un amico. Non comanda, prega. Non si 

sente il superiore. Se chiede delle prestazioni, pare chieda dei 

favori. È in lui lo spirito di corpo. 

L'uscio del suo sanctum è aperto a tutti, anche nei 

giorni processionali. Non c'è stato uragano che glielo abbia fatto 

chiudere. Aneddoti? Non c'è giorno senza di loro. Ne ricordo 

uno dei tempi duri dell'ostracismo militare, della censura 

mascalzonesca, della banda che cavillava o castigava il vocabolo 

o mutilava l'informazione o espelleva la colonna, o prorompeva 

sulla pagina documentata con il coltello dell'assassino. 

Era giunto il manifesto che aveva convulsionato i 

governi dell'Intesa. In esso erano fotografati gli orrori della 

guerra, i ladroni di territori, gli oppressori di popoli, la politica 

dei pescicani, l'avvenire del proletario. Bisognava farlo circolare. 

Come? Le vie clandestine avevano fatto il loro tempo, come le 

barricate. In censura esso era stato violentemente condannato a 



 

 

morte. Mentre le canaglie del giornalismo borghese si 

sbrattavano le mani del delitto di soffocazione, Serrati faceva 

passare il manifesto dalla pagina censurata nella seconda vistata 

e prima dell'aurora l'Avanti! filava per le provincie a portare il 

documento della terza internazionale. Serrati e i redattori si 

aspettavano l'invasione dei questurini incaricati di compiere gli 

altri delitti contro la indipendenza intellettuale. Nulla. Non si è 

fatto vivo nessuno. Salandra non ha voluto irritare la corteccia 

cerebrale dei leninisti italiani. 

L'idea del capovolgimento sociale russo aveva 

spaventato tutte le penne del giornalismo europeo. Il leninismo 

era una rosa confusa. Distruggeva, nichilizzava, finiva nelle 

pozze di sangue. A chi pareva una ripetizione della rivoluzione 

francese dei Danton e dei Desmoulins e a chi una Comune dei 

Delescluze, dei Vermorele, dei Raol Rigault. Serrati aveva 

consumato parecchi anni in Svizzera. Aveva conosciuto molti 

profughi. I Lenin e i Trotski erano fra i suoi amici. Intuì la 

catastrofe borghese. Vide la fine del regime parlamentare che 

lasciava il proletariato in condizioni peggiori a ogni svolto di 

legislatura. La scheda era una turlupinatura. Afforzava e non 

demoliva la monarchia. La monarchia che torreggiava, o 

signoreggiava senza il consenso nazionale, che imbavagliava e 

imponeva senza consultare che se stessa, era sparita 

dall'agitazione. I più feroci vedevano in essa una famiglia 



 

 

parassitaria. Il bolscevismo era andato alla radice in un balzo. 

Aveva messo gli imperiali all'albero delle esecuzioni, distribuite 

le terre a chi le aveva lavorate, aperte le officine al proletariato e 

dato i poteri ai Soviets, con un Soviet centrale a Mosca. Giacinto 

Menotti Serrati non si è voltato indietro. Andava sulla 

piattaforma orale e ritornava allo scrittoio. La rivoluzione russa 

fu sua, tutta sua. Le masse erano mature. Disgustate dai 

parlamentari, furono subito con lui. Opuscoli sopra opuscoli. 

«Dalla rivoluzione d'ottobre al trattato di pace di Brest-Litowsk 

di Leo Trotzki» – «L'opera di ricostruzione dei Soviets di N. 

Lenin» – «L'opera economica, politica e sociale dei Soviets di 

Russia» – «Spartacus»... Tutta una serie di documenti delle 

Rivoluzioni che non finisce mai. Egli ne ha la cava. Dopo dieci, 

venti. Su ciascuno è lo stemma della repubblica socialista 

federale dei Soviets di Russia, con al centro il martello e la falce, 

disotto ai quali è tutta la frase marxistica: «Lavoratori di tutti i 

paesi, unitevi!». Più tardi ha iniziato la rivista, che è come 

l'università del bolcevismo in Italia. Nel Comunismo sono i più 

grandi movimenti e avvenimenti dei leninisti attraverso la 

rivoluzione. All'Avanti! si è come a Mosca. Si odia quello che là 

si odia. Kautsky, Guesde: rinnegati! Alberto Thomas e tutti i 

peggiori insultatori della Rivoluzione russa. Si adorano i 

Liebnecht, le Rose Lussemburg, assassinati dai Noske. 

Beviamo l'aria bolscevica. Serrati l'ha bevuta prima di 



 

 

noi. Egli si è gettato nel bolscevismo a capofitto, proprio quando 

la stampa mondiale urlava il terrore borghese e i pedantoni del 

marxismo strillavano per gli oltraggi che il leninismo 

commetteva contro i principii del maestro. Niente paura. Non si 

va alla rivoluzione con i rinculamenti. Giacinto Menotti Serrati 

si disfece del socialismo assecchito su tutti gli alberi europei. Il 

parlamentarismo che aveva cullato le speranze di parecchie 

generazioni rivoluzionarie, per lui aveva cessato di vivere con 

tutte le democrazie europee dalla comparsa di Lenin e di Trotski. 

Io non so se Serrati sogni. Se anche in lui sia nata l'ambizione di 

condurre una nazione dalla borghesia al sovietismo in una notte, 

mentre un popolo dorme, come è avvenuto in Russia. Ma sogni 

o non sogni, egli fra noi ha compiuto una trasformazione che 

nessuno poteva supporre. Ha infuso la sua fede negli altri. Ha 

spoltrito un proletariato divenuto apata davanti a tante disfatte 

elettorali e parlamentari. È finita. Non più opposizioni di sua 

maestà, ma alla maestà. Non più opposizioni del capitalismo, ma 

al capitalismo. Nuova vita, nuovi orizzonti. La rivoluzione è la 

locomotiva della storia. La sentenza è di Carlo Marx. Serrati ha 

affrettato, ha incalzato. Un altro direttore con tanto leninismo 

nel ventre del quotidiano avrebbe avuto paura di ammazzarlo. 

Serrati ne ha moltiplicato le dosi. Ha fatto penetrare negli strati 

più bassi la Repubblica dei Soviets. I Soviets, per i nostri 

proletari, erano roba greca. Egli li ha spiegati, illustrati, 



 

 

marginati, diffusi. Chi lavora in Italia non parla d'altro. Ne parla, 

come di istituzioni proprie. Serrati ha fracassato tutto ciò che 

intorno al marxismo incominciava a infracidire. Ha sbrattato la 

piattaforma politica di tutti gli affinismi. Ha sbloccato la strada 

che deve percorrere il proletariato. Ha conglobato le passioni, i 

pensieri, le tendenze in una sola urna per il candidato unico. 

È la prima volta che il socialismo italiano si è messo in 

scena con una sola piattaforma come in Irlanda. Nessuna 

gradazione di colori. Tutti con una faccia. Tutti con un pensiero. 

Passare dal vecchio al nuovo regime. 

Il terrore esiste. La borghesia non ride più. Anzi! ne è 

terrorizzata. Ormai si sente vicina alla propria decomposizione. 

L'urna è stata uno sconquasso. Ha dissipato la nebbia che le 

impediva di vedere il suo disastro. Il trionfo è in marcia. Chi non 

lavora non mangia. Serrati è al dorso dei 150 deputati proletari 

senza dilemma, senza alternativa, senza discussione. Egli vi è con 

un pensiero sovietizzato. Tutto è sovietizzato: negli ambienti 

operai, negli ambienti degli sfruttati, negli ambienti della gente 

che non riceve ancora il frutto integrale del suo lavoro. Signori, 

la commedia degli sfruttatori è all'ultima scena. Avanti! Egli è 

così penetrato dell'opera sua che ha più fretta di Lenin di 

compiere la rivoluzione. Nella galleria giornalistica della Camera, 

egli polemica, tra una nota e l'altra, come in redazione. 

– Non bevo! ha gridato al capitano Giulietti che orava in 



 

 

difesa del suo onore parlamentare. 

L'accusato continua e riprende il Persia. 

Serrati: – Dove hai messo i quattrini che erano sul 

Persia? 

Lo scandalo continua. Io non lo riprendo. Mi basta la punta 

per ritrattare l'uomo. 

Siamo giunti allo svolto della storia, all'arruffamento 

delle masse e delle classi, agli scompigli cerebrali. Le moltitudini 

che si erano dimezzate piene di rancori all'esordio della guerra, 

non si sono ricongiunte alla sua cessazione. C'era fra loro un 

fiume. Coloro che avevano avuto la capacità di rovesciare il 

cervello in una notte di delirio patriottico avevano presa la via 

regia ed avevano seguito il sovrano che prima svillaneggiavano 

come i mazziniani e i repubblicani. Coloro che erano rimasti 

marxisti, anticostituzionali, antimilitaristi, antiborghesi si erano 

contentati di rimanere fedeli all'Avanti! e di andare con lui più 

tardi al sovietismo raggiunto dalle masse russe. Di fronte al 

partito socialista non si vedevano dunque che rinnegati e 

tesserati. Gli uni e gli altri vivevano in un ambiente quasi simile 

a quello dei versagliesi rientrati in Parigi dopo l'olocausto dei 

comunardi. La vita era una baraonda di animosità, di odii. Si 

esecravano. Il versipellismo decorato spingeva l'oltraggio fino 

alla dittatura della brutalità verbale. L'anticamaleontismo 

rimaneva tranquillo sul suo stradone. L'imperturbabilità irritava 



 

 

i reduci. Essi pretendevano, s'inalberavano, esigevano. Si 

figuravano ai tempi di Cromwell. Cromwelliani essi stessi. Erano 

tutti poilus, arditi, con e senza gesta. Si aspettavano le 

ricompense della patria. I compagni, rimasti leali alla terza 

Internazionale e fedeli al partito, si sentivano troppo forti per 

discendere alla volgarità verbaiola del plebeo di sentina. 

L'avvenire era con loro. Nella decomposizione sociale gli altri 

credevano di sovraneggiare, di paltoneggiare, di aggredire, di 

svaligiare, senza che alcuno osasse aprire bocca. Armati di 

scudiscio e di nerbi e di coltelli e di revolvers si illudevano di 

vivere in mezzo a una società di conigli. 

È venuto il 13 aprile del 1919. I socialisti erano aumentati 

enormemente di numero. Chi lavorava andava con loro, con 

l'Internazionale comunista. 

La giornata di domenica era stata splendida. L'Arena 

invasa dai comizianti era riuscita pigiata fino in fondo. Il 

pulvinare, gremito come gli spalti presentavano in alto un 

magnifico gruppo di oratori. Dal rialzo dell'entrata non si vedeva 

che un mare tumultuoso di teste. L'oratoria con la foga comiziale 

era udita in tutto il recinto. Si sentivano gli accenti indignati 

contro le delittuose e barabbesche convulsioni poliziesche e si 

chiudeva la strepitosa manifestazione con parole frementi di 

sedizione proletaria. 

In tutto l'orbe terraqueo il poliziotto è stato ridotto alla 



 

 

sua funzione naturale di vigile della vita pubblica. Fra gli anglo-

sassoni il policeman è un gentiluomo. Non rompe la testa che 

con un ordine scritto. 

CENSURA 

I lavoratori, con la testa affollata dalle apostrofi orali, 

discesero dai gradini erbosi e andarono via a gruppi, fumando e 

chiaccherando, senza voglia di acciuffarsi nè coi nazionalisti nè 

con gli interventisti. In piazza Mercanti parevano aspettati. Ci fu 

in tutta quella moltitudine un atteggiamento ostile. Gli uomini 

dell'ordine avevano come barricata la strada. I comizianti furono 

obbligati a una sosta. Ne nacque il subbuglio. Pigiamenti, grida, 

gesti furiosi, parole sconce e villane. Vi fu come un piegamento 

generale. Si udirono degli spari. Cadaveri. I feriti si avviarono alla 

medicazione. Chi aveva provocato, aggredito, sparato? Nessuno. 

In piazza del Duomo vi furono altri aizzamenti, altre 

scelleraggini. Si credeva che tutto stesse per finire. Un fiotto di 

nazionalisti-interventisti si staccò dalla folla, si avviò per il corso, 

piegò per via Monforte e filò rapidamente per il Naviglio, in 

direzione dell'Avanti!, sempre preceduto da un gruppo di arditi 

con bandiera tricolore. Non si sa come esso abbia potuto 

arrivare all'entrata del quotidiano. Nei pressi dell'Avanti! 

stazionavano più di cento fra soldati e carabinieri, disposti in due 

cordoni, l'uno di fronte all'altro. In un attimo gli aggressori 



 

 

furono nell'anticamera a pianterreno. Svoltarono a destra, 

salirono una ventina di gradini e irruppero per le stanze della 

redazione, dell'amministrazione, dei magazzini, della stamperia 

al primo piano. Si capisce come le poche persone addette al 

giornale abbiano presa la via del tetto. Non si capisce come 

soldati e carabinieri siano rimasti fuori, indifferenti, quasi 

spettatori del delitto che si svolgeva di sopra tumultariamente. 

Gli autori della pirateria rimasero sconosciuti. Si 

sussurrarono nomi. Si è parlato di interventisti ritornati al 

lastrico, spostati come o peggio di prima. Si è alluso a caporioni 

temerari di una fazione capace di tutte le bassezze. La verità è in 

agguato. Non può stare molto a rivelarsi. Alla prima contesa i 

complici si accapiglieranno. Il delitto non lega. Slega. A domani! 

a domani! Le scene che gli impotenti credono seppellite nelle 

fiamme con la loro vigliaccheria sono sulla via della 

documentazione. 

Giacinto Menotti Serrati nella triste giornata era assente. 

I briganti della aggressione dovevano avere pensato a lui. Il suo 

luogo di lavoro è stato il teatro dei loro eccessi. Vi hanno lasciato 

il marchio dei loro intendimenti e del loro vandalismo. Forse 

nessuno doveva scampare dallo scempio passato alla storia. 

Demolito il giornale, dovevano forse perire coloro che lo 

scrivevano. Troppo tardi. L'indulgenza della forza pubblica e 

l'ansia di coloro che aspettavano il trionfo dell'avvenimento 



 

 

sanguinoso non giovarono che alla sollevazione di tutto il 

proletariato accorso con le mani piene di rame per la 

ricostruzione del giornale che avrà le sue ore punitrici per gli 

incendiari. 

Io ho veduto la devastazione poche ore dopo. Mi è parso 

il lavoro di una geldra di forsennati che si sia data alla 

devastazione del luogo con gli zapponi, con il fuoco, con i 

martelli, con le leve, con i picconi per sfondare, abbattere, 

distruggere. Lo studio del direttore era una rovina. Il pavimento 

intavolato era tutto sottosopra. Vi si affondava nel terriccio. Le 

pareti avevano segni larghi, affumicati, scrostati, demoliti. 

C'erano le tracce nere dell'incendio cinguettato in tutti i sensi. Si 

erano serviti indubbiamente delle scale. Il soffitto era stato 

segnato a colpi di clava o di ferro pesante. I cornicioni 

sembravano carbonizzati. I locali della libreria pareva fossero 

stati percorsi dai demoni con le faci che dovevano spandere il 

loro delirio. Petrolio! Vi hanno fatto dei falò, alimentati dai 

volumi intonsi di Carlo Marx, di Engels, di Lenin, di Trotski, di 

Antonio Labriola, di Jean Jaurès e di molte altre personalità del 

pensiero socialista. I caratteri della stamperia erano divenuti una 

babele. Una confusione di lettere pestate le une sulle altre. 

Cassette di composizione rovesciate in terra. Le tastiere delle 

lynotypes percosse brutalmente da tutti gli arnesi della 

distruzione. Che canaglie! Gli articoli che aspettavano di andare 



 

 

in macchina erano stati sbattuti dai delinquenti a parecchi metri 

di distanza. Le fiamme devastatrici hanno avvolto mastri, 

registri, sedie, colonne di giornali arretrati o, in aspettazione 

d'essere impaccati per la ferrovia. Mobili sconquassati a ogni 

passo. I casellari che racchiudevano la storia dell'Avanti! 

avevano subito il livore e lo sterminio della turba che pareva 

avesse in tasca la bottiglia dell'alcool per ingigantire l'incendio e 

inaffiare le proprie gole. Quello che rimaneva del fuoco veniva 

defenestrato e buttato nel Navilio. Tavoli, sedie, calamai, 

macchine da scrivere, schienali di noce che servivano da porta 

abiti o da porta ombrelli e tutto il lusso mobiliare di una 

redazione moderna. Di fuori c'è stato un morto: un mitragliere. 

Coloro che faranno la storia di questi tempi perversi troveranno 

tanti cadaveri da superare quelli di una guerra prima del '70. Non 

c'è movimento, non c'è tumulto, non c'è sciopero, non c'è 

radunata, non c'è discorso pubblico, non c'è elezione, non c'è 

passaggio di poliziotti senza quattro, dieci, trenta cadaveri. 

Sembra che la guerra abbia insegnato a uccidere. Perfino i ladri 

che ripugnavano dal sangue non compiono più imprese 

ladresche senza accoppare qualche inquilino o qualche 

proprietario o qualche ricco resistente. Le elezioni generali non 

si sono compiute che con cinque cadaveri in galleria, compreso 

il carabiniere. 

Non v'è stata descrizione esatta sull'assalto dell'Avanti! 



 

 

E si capisce. Nessun cronista era presente. A noi non occorre. 

Ci bastano le impronte delle lingue di fuoco dell'arsione, i 

valutamenti dei danni, le scene macabre uscite dal materiale della 

devastazione per correre alla descrizione delle nefandezze 

compiute. Il proletariato si è subito immortalato. Il naufragio 

non lo ha impensierito. Non è più quello di una volta. Il nostro 

è un proletariato sensibile. Il male fatto a uno di loro è un male 

fatto a tutti. L'oltraggio fatto al loro quotidiano è un oltraggio 

fatto a tutti loro. Le macerie erano ancora fumanti e il denaro 

proletario affluiva nella cassa dell'azienda del giornale. In poche 

settimane si sono accumulate per la continuazione dell'Avanti! 

un milione e duecentoventuna mila lire. È una cifra che non fu 

mai raggiunta. È in essa l'elevazione di tutti i salariati italiani. La 

profezia marxistica si è avverata un'altra volta. Nell'ambascia 

collettiva si affratellano, si raccolgono intorno alla nuova 

Internazionale e aspettano la loro più grande giornata. 

Il partito socialista ha avuto i suoi infortuni in tutto il 

mondo. Non c'è paese in cui non si sia veduto uno dei migliori 

tesserati passare il ponte che divide il proletariato dalla 

borghesia. Cito Giovanni Burns. Il suo passaggio ha commosso 

e indignato. Egli fu il Chatham della strada. Sublime. La sua voce 

si faceva sentire in Hyde Park a 600 mila persone. Nessuna 

erudizione era in lui che non fosse operaia, che non 

congiungesse una via cenciosa con un'altra. Ho fatto con lui i 



 

 

bassifondi di Liverpool. Stupendo reporter. Senza smargiassate 

siamo andati per le pozzanghere sociali a condensare sul notes 

i documenti della degenerazione borghese. La vita sotterranea di 

Liverpool è nella New Review. Le riviste non lo lasciavano 

tranquillo. Egli rimaneva parsimonioso. In un paese senza 

processi politici, egli aveva avuto l'onore, col deputato 

Cunningham Grahame, di essere processato per riot in Trafalgar 

Square, in una domenica passata alla storia come sanguinosa, 

dove i due leaders avevano voluto provare, davanti ai cordoni 

dei policemen, se la piazza appartenesse al governo o al popolo. 

I due accusati sono stati assolti. L'orazione di Giovanni Burns è 

andata a ruba. Lo Star aperse una sottoscrizione limitata a 6 

pence. In una settimana gli si diede una pensione per salvarlo dai 

bisogni personali. Immaginatevi il giorno in cui si seppe che egli, 

l'oratore di tutti gli angoli londinesi, avrebbe indossata la zimarra 

ministeriale per andare a Corte a giurare fedeltà al Sovrano! C'è 

stata un'ilarità chiassosa. Non si voleva credere. – You are a 

liar, diceva l'incredulo al credulone. Era una cosa inaudita. Le 

masse volevano impazzire. Non pareva loro vero che si buttasse 

via il patrimonio socialista, fatto su con tanta fatica, senza 

rimorso, senza rimpianti. 

Lo stesso è avvenuto in Francia. Cito un fatto 

internazionale. Non c'è, uomo vivente che ricordi la lunga 

prigionia di Blanqui come Gustavo Hervé di data comunarda. 



 

 

La presenza di Hervé irritava. I tribunali lo avevano massacrato. 

Gli avvocati di Parigi se l'erano messo sotto i piedi come 

immondizia. Lo hanno stogato con vociferazioni indemoniate. 

Egli è rimasto imperturbabile. La sua agitazione non ha cessato 

di essere antipatriottica. Qualunque guerra di lor signori non 

avrebbe mai avuto che il suo disprezzo. È venuta la 

conflagrazione mondiale. Il suo cervello si è tramutato. Il 

giornalista che aveva conficcata la bandiera nazionale nel letame 

dei cavalli di lor signori, non fu più quello. La prigionia non lo 

aveva reso invulnerabile. Pareva un arnese di borghesia 

invecchiato nei vizi. Si è impadronito della Guerra sociale, le 

ha dato vita quotidiana, e poi, per evitare seccature, ha fondato 

la Victoire, un quotidiano che vive ancora, battendo le mani alla 

guerra e ai reduci della guerra. 

Il caso di Benito Mussolini è stato più clamoroso di ogni 

inversione estera. L'ho riveduto sulla piattaforma del Congresso 

di Reggio Emilia. Egli era già conosciuto per la sua prosa 

infiammata e cesellata. La sua intransigenza era più nota di lui. 

Non voleva transigenze. Con lui la deviazione di partito non 

doveva più esistere. I socialisti regi erano il suo rutto. Li vedeva 

come scandali ambulanti o contaminazioni di folle. Apostati, via! 

Li propose subito per l'esecuzione capitale come tanti lacchè di 

reggia. Fece lui da Sanson Sotto! Leonida Bissolati, Ivanoe 

Bonomi, Angelo Cabrini e Guido Podrecca, gente che dava la 



 

 

prosa a tutti i giornali borghesi che la pagava bene. Quattro 

ghigliottinature in un attimo. È stata una purificazione 

marxistica. Si sarebbe detto che egli fosse uscito da una famiglia 

puritana. Nè untuosità nè religiosità. Rigidezza. Secondo lui il 

parlamentarismo era in grande ribasso. Elevava il settarismo. 

Pareva che volesse equilibrare tutti i cervelli. Non voleva più 

corruzione. Alla direzione dell'Avanti! doveva andare un 

ortodosso, un uomo che non ammettesse pertugi. Il suffragio 

era per lui il sacco d'ossigeno che prolungava la vita 

all'agonizzante borghesia. L'autonomia politica era con lui un 

sogno pazzesco. La sua concezione era strettamente marxista. O 

con la borghesia o col proletariato. Per lui non c'erano 

dimezzature o soste. Il Graziadei, favorevole al giuramento regio 

del deputato, diveniva un anacronismo umano. Non lo si capiva 

che con la testa nel paniere degli altri. Il Podrecca., che sbuffava 

e voleva sapere la ragione della sua mozzatura di capo, è stato 

subito servito. 

– Per i vostri atteggiamenti nazionalisti e guerrafondai! 

La questione dei Savoia era rimasta per un pezzo fuori 

delle assemblee socialiste. I dirigenti non ne volevano sapere. 

Parevano anche per loro persone sacre. Per coloro che volevano 

occuparsene non avevano che spallate. Io tiravo via senza il loro 



 

 

consenso1. Ne ho riempite delle pagine. Ne ho parlato in 

pubblico. I soliti dirigenti mi disgustavano con i loro risolini 

melensi. È venuto Benito Mussolini e la casa reale non fu più 

della sòlita piattaforma dei Vecchini, cortigiani di professione. 

Con lui e con gli altri delegati in vista il Congresso del luglio 1912 

fu antimonarchico. La megalomania dei Bissolati e dei Cabrini 

era passata al water closet. 

Giacinto Menotti Serrati fu tra gli antisavoini. Egli aveva 

partecipato alla seduta burrascosa con la parola, con l'adesione, 

con le interruzioni, con gli applausi. Io l'ho veduto applaudire 

quando Mussolini è stato obbligato a narrare le ragioni dei suoi 

capilavori umani. Il futuro direttore dell'Avanti! ha continuato a 

narrare il caso d'Alba – un muratore romano che aveva sparato 

una revolverata contro Vittorio Savoia. Si sperava – aggiungeva 

l'oratore – che dopo 12 anni non si ripetesse il veramente 

indescrivibile spettacolo di Camere del lavoro che esponessero 

la bandiera abbrunata, di Municipi socialisti che mandassero 

telegrammi di condoglianza, di tutta un'Italia democratica, e 

sovversiva che a un dato momento si prosternasse dinanzi il 

trono. Difficile scindere la questione politica dalla questione 

 
1 Ho in corso di pubblicazione Gli antenati di Vittorio 

Emanuele III, illustrati. Lire 4. 

 



 

 

dell'umanità. Arduo separare l'uomo dal re. Ad evitare equivoci 

perniciosi uno solo era il dovere dei socialisti dopo il 14 marzo: 

tacere. Considerare cioè il fatto come un infortunio del mestiere 

del re. Pei socialisti un attentato è un fatto di cronaca o di storia. 

I socialisti non possono associarsi al lutto o alla deprecazione o 

alla festività monarchica. Alla Camera, quando Giolitti ha dato 

l'annunzio dello scampato pericolo, tutti scoppiarono in un 

applauso giubilante. Si propose un corteo dimostrativo al 

Quirinale e alcuni deputati socialisti s'imbrancarono senza altro 

nel gregge elenco-nazionalista-monarchico. E si è andati al 

Quirinale. Non so se sia vero il dialogo che le cronache hanno 

riferito. Non c'ero, ma non è stato neppure smentito. Si disse che 

quella frase oltre modo banale non sia stata pronunciata. Non 

importa. So che vi è un telegramma: «Pregovi di presentare a Sua 

Maestà il mio commosso e riverente saluto». E questo è di quello 

stesso Bissolati che 13 anni fa ha gridato morte al re. 

Bissolati ed altri: No, no, abbasso il re! 

Mussolini. Non c'è una grande differenza tra morte e 

destituzione. La destituzione è comunque la morte civile. 

Alla reggia Bissolati elogia il coraggio del re che aveva la 

carrozza chiusa e Cabrini si sdilinquisce davanti! 

Mussolini ha veduto in questo pronto atto cortigianesco 

una specie di conciliazione fra monarchia e riformismo. 

Dopo, addio. Anche lui è sceso dal suo piedestallo ed ha 



 

 

voltato il dorso al passato. Egli è stato, come ho detto, il più 

clamoroso. Ma come lui che hanno passato il ponte ve ne 

sono molti. Potrei dire che non c'è redazione borghese che 

non sia nutrita da qalche ex socialista. Tra gli altri cito 

Guglielmo Ferrero, del Secolo; Olindo Malagodi del Punto nero 

e ora direttore della Tribuna; Paolo Orano, ora deputato e 

prima redattore dell'Avanti!, Tomaso Monicelli, redattore-

capo dell'Avanti!, ora patriota, incitatore di guerre, pesce 

grosso dell'Idea Nazionale; Arturo Labriola, incendiatore di 

giornali socialisti, storico antidinastico che ha viaggiato in 

Russia per lo Stato e collaboratore del Messaggero; Angelo 

Crespi, del Tempo socialista, passato alla giornaleria di tutti i 

colori e di tutti i padroni. Non parlo poi dei lazzaroni che non 

hanno fatto storia. Che si sono limitati a fare il mangiapane. 

Per costoro ci vorrebbe una guida Savallo. 

Preferisco riprendere Giacinto Menotti Serrati. 

Giacinto Menotti Serrati è rimasto nella mischia. Non 

l'ha abbandonata che per correre in Svizzera, a Zimmerwald e a 

Kienthal, a rifare l'Internazionale che la malvagità supponeva 

perita nella indifferenza proletaria. No, l'Abolitrice delle classi 

non è rimasta nella conflagrazione. Essa è di nuovo in piedi. Non 

si confonde con quella che si è lasciata trascinare nelle fogne 

dagli intellettuali camaleontizzati. No, l'Abolitrice dello stato 

borghese fa da sè. Serrati l'ha lasciata in giro come una 



 

 

Rivoluzione. In Russia è già al lavoro. Lenin e Trotski hanno 

interpretato esattamente il manifesto del 1864. Tutto d'un fiato 

capovolsero la concezione sociale. Costruirono la nuova società 

russa sul comunismo, nel quale il libero sviluppo di ciascuno 

deve essere la condizione per il libero sviluppo di tutti. 

L'organizzazione fu difficile. L'applicazione non fu facile. La 

terra del dispotismo era già stata abituata al mir – una 

concezione che aveva rasentato il completo comunismo. Con 

una maggioranza di contadini, gli adulti emancipati dalla tutela 

paterna, si erano abituati a coltivare e ad amministrare il villaggio 

rurale senza bisogno di intermediari e di sfruttatori. Giacinto 

Menotti Serrati ha seguito idealmente i due grandi uomini. 

Concezione semplice e grandiosa, giunta a un alto sviluppo dal 

quale non si torna più indietro. 

Le nazioni borghesi divorate dal burocratismo, 

dall'affarismo, dall'arrivismo non avranno più cannoni contro i 

Soviets. I Soviets sono la maggioranza del paese, i consigli dei 

deputati operai e paesani e soldati (rossi). Sono tutta una 

rivoluzione. Il deputato del Soviet esce dalla cellula organica del 

lavoro. Il suo compito è limitato al suo mandato imperativo. 

Eletto per pochi mesi, resta in contatto permanente con i suoi 

elettori, coi quali vive. Ha tutto il comfort dell'associato 

nazionale. Guadagna il salario dell'officina o dei campi e può 

essere destituito ogni ora. I Soviets rappresentano così tutti i 



 

 

lavoratori. I Soviets sono organi deliberanti ed esecutivi. I loro 

deputati non si disinteressano dell'applicazione delle leggi che 

hanno votato. Al contrario. Ne sono responsabili. Vegliano alla 

loro esecuzione. 

Il potere dei Soviets è costituito prima dai Soviets locali, 

godenti di una grande autonomia e di una larga indipendenza 

nelle loro relazioni con gli organismi centrali. Tutto questo 

inchiude una severa subordinazione dei Soviets comunali ai 

Soviets di cantone, a quelli dei distretti; da quelli dei distretti 

a quelli del governo; da quelli del governo al Congresso 

panrusso dei Soviets della Repubblica Federativa Socialista. 

Il Congresso panrusso dei Soviets si raduna due volte 

l'anno. Radunato, nomina un Comitato centrale esecutivo di 200 

membri, ai quali esso delega i suoi poteri. 

Ho voluto abbozzare a grandi linee l'edificio bolscevico 

per dimostrare come noi, con l'agitazione serratiana, siamo vicini 

al compimento della nostra rivoluzione. All'inaugurazione della 

Camera c'era indubbiamente un'aspettazione che la penna non 

può tradurre. Le moltitudini non sognavano neanche la 

garofolata e la scena di assentarsi dalla Camera per paura di udire 

il discorso reale. Tutte cose dei tempi andati. Ma non si può fare 

tutto in una giornata. Più tardi è venuta una irruzione che deve 

aver dato molto da pensare alla monarchia e ai monarchici. 

Neanche ai tempi dei Falleroni e degli Imbriani i deputati hanno 



 

 

avuto il coraggio dei nostri di prorompere negli evviva la 

repubblica sociale come è avvenuto in questi giorni. Dove 

siamo? Molti se lo sono domandato. Dove siamo? Fu una scena 

che in piazza o in un ambiente proletario avrebbe attirato tutte 

le guardie regie in Roma. Per essere salvi dalle mani mercenarie 

bisogna essere "onorevoli". 

Anche il primo tentativo di sopprimere il bavaglio che 

Nitti ha inflitto e infligge alla stampa perfino nelle giornate di 

elezioni generali è stato sconfitto dall'assenteismo di partito. 

Sedici deputati socialisti sono rimasti assenti con sole quattro 

giustificazioni. Fu crudele. L'on. A. Malatesta ha subito una 

sconfitta che doveva essere una vittoria. Pazienza. Bisogna 

distruggere gli andazzi antichi. Con l'indennità di dodici mila lire 

l'anno l'eletto deve compiere il suo dovere come se andasse 

all'officina o all'ufficio. Il deputato non è più indipendente. O 

faccia il legislatore o un altro mestiere. La sorte del proletariato 

non può dipendere dagli acciacchi o dai capricci o dalle assenze 

degli onorevoli. 

E ho finito. Lascio Giacinto Menotti Serrati spossato, 

prostrato, sfinito al margine della tramutazione del regime 

politico in regime sociale. Negli indugi egli si fortifica per 

l'entrata nel regno del Lavoro. L'avvenimento non è che 

posposto per dar tempo ai pensieri canuti di spegnersi. In 

Francia, con una popolazione eminentemente immaginosa, la 



 

 

tramutazione non avrebbe potuto aver sosta. Il regime del '30 è 

andato giù come un castello di carta. Una soffiata collettiva ed è 

sparito. Una cantata di Marsigliese ha fatto scappare in 

carrozza quello di Luigi Filippo. Il francese non è costante in 

tirannia. Quello del '70 si è disfatto e non si è più tirato su. La 

Repubblica non ha stesa la mano che per consegnare il bandito 

imperiale al vincitore tedesco. 

Noi siamo più tenaci. Ci prepariamo. Siamo sempre in 

preparazione. I nostri movimenti si svolgono di preferenza nel 

romanticismo. Il lirismo nutre i nostri cervelli. Ci trattiene, ci 

culla, ci sorride. Ma sia come si sia, il 16 novembre è per il 

proletariato italiano un rivolgimento memorabile. È la pietra 

miliare della nostra storia. Si va avanti. Si sta per entrare nel 

grande pensiero del socialismo soviettato – erede di tutte le 

audacie dei proletariati dei secoli scorsi. 

Giacinto Menotti Serrati, rifocillandosi, aspetta il 

«Comunismo», mediante i Soviets. 

«Il Partito Socialista italiano – ha scritto Serrati nel 

quinto numero del Comunismo – che, durante la guerra, ha 

saputo compiere il proprio dovere, tanto da averne il plauso, in 

ogni dove, deve compiere anche questo altro dovere, certamente 

ben più difficile: quello di muovere risolutamente verso le 

definitive conquiste, senza facili illusioni, conscio delle sue 

responsabilità, pesando tutte le difficoltà che la situazione 



 

 

italiana può porgli attraverso il cammino.. 

«Alle masse che ci seguono dobbiamo tutte le nostre 

forze e tutte le nostre intelligenze. Esse debbono sapere da noi 

le difficoltà da incontrarsi, non per trarsi in disparte neghittose 

e vinte, ma per preparare assennatamente la vittoria». 

Registro un avvenimento e chiudo. Perchè come 

l'anarchia può condurre al comunismo così il comunismo può 

condurre all'anarchia. Non si sa chi dei due andrà all'altro: se 

Serrati o Malatesta. L'abbraccio è avvenuto, fra gli applausi delle 

masse. 

Errico Malatesta è faccia da piattaforma mondiale. È un 

nome. Circola per la piattaforma da mezzo secolo, Fu amico e 

compagno di Bakunine. Conosce le prigioni e pesa su di lui più 

di una condanna a morte. Molte pubblicazioni clandestine sono 

al suo dorso. L'ho trovato una mattina senza giornale. Che 

cos'era avvenuto? Niente. Gli associati alla pubblicazione 

lasciavano il denaro nel cassetto di una credenza, greggia. Un 

copain se l'è preso. Si trattava di una manata di biglietti da mille. 

Pazienza. Allora non ci si indugiava sulle miserie. I capi avevano 

molto da fare. Cercato da tutte le polizie egli ha girato il mondo. 

Andava e veniva dai confini truccato da prete o da frate. 

Egli è un superbo medaglione per chi ha vissuto degli 

stessi avvenimenti. Adesso egli è direttore di un quotidiano. 

Vediamolo al lavoro. 



 

 

Ora passiamo ai tormenti di Giacinto Menotti Serrati e 

vediamo quali furono gli artefici delle sue torture. 

 

 

AUTOBIOGRAFIA 

 

Ecco dunque che cosa significa diventare uomini celebri! 

Bisogna che io faccia il mio opuscolo. Altri, gli uomini del 

giorno, si fanno fare la biografia dall'amico del cuore, che rende 

loro un servizio e ne ricava qualche poco di quattrini; io, che non 

sono un uomo del giorno, che devo solo la mia celebrità alla 

matta rabbia dei nemici del mio partito, che non ho servigi da 

chiedere e quattrini da dare, debbo provvedere da me stesso alle 

faccende mie. 

Me ne dispiace per la modestia che mi è stata fin qui 

compagna, ma i lettori, in queste poche pagine, scritte 

serenamente, troveranno qualche cenno autobiografico non 

privo d'interesse socialista. Trattasi d'un «caratteraccio», che, da 

socialista, ha saputo fare con modestia il proprio dovere, in 

quarantotto anni di vita, vissuta con allegria anche tra molti 

stenti e non pochi dolori. 

Ho amato, ed amo, al disopra di tutto, tenacemente, 

settariamente, il Socialismo ed il Partito che ne è l'espressione 

nella vita politica. Al mio Partito, ogni volta che è stato 



 

 

necessario, ho sacrificato, di proposito, e gaiamente, ogni libertà 

ed ogni affetto. Tutte le mie passioni le ho chiuse entro la sfera 

della politica socialista, cui ho dato, per intero, ogni ora della mia 

esistenza. 

Questo amore, questa passione – che in altri 

s'affievolisce cogli anni – in me con gli anni si sono accentuati, 

sicchè parmi quasi che il socialismo mi abbia dato come un 

vigore di lunga giovinezza, ed è per esso che non sento nè le 

fatiche fisiche, nè le delusioni e le amarezze della lotta. È per il 

socialismo che – mentre scatto pronto ed improvviso contro 

ogni offesa che mi sembra fatta alla purezza del l'Idea od alla 

dirittura della nostra azione – so per contro tollerare sanamente 

le offese che vengono fatte alla mia persona. E compatisco con 

allegria alla meschinità dei miei detrattori ed assisto tranquillo 

allo spuntarsi delle loro armi. 

Nel socialismo e nel partito ho cercato di fondere 

completamente il mio io, tanto che, da cinque anni ch'io dirigo 

l'Avanti!, pochissime volte ho pubblicato il mio nome e solo 

allora quando si trattò di assumere delle responsabilità dirette. Se 

oggi il mio io ricorre troppo spesso in questo libercolo, si è 

perchè a tanto mi hanno indotto quei tali che – dopo aver tentato 

di pugnalare nella schiena il Partito che li aveva innalzati a posti 

di grandissima fiducia – oggi sperano di colpire attraverso la mia 

persona, che è poco, il socialismo che è tutto. 



 

 

Non dunque io farò una autobiografia, sproporzionata a 

me, ai fatti, alla situazione; ma dirò solo delle cose mie quel tanto 

che è necessario per mettere a posto i miei nemici e dare a 

qualche botoletto la pedatina perchè torni a cuccia. 

 

* 

*   * 

 

È stato detto che io sono un avventuriero. Se avventuriero 

significa chi ha avuto non poche e diverse avventure in vita 

sua, penso che il qualificativo s'attaglia perfettamente al caso 

mio. Ma quanti sono nel mondo coloro che, non avendo 

avuto beni di fortuna, ed avendo voluto serbare sempre la 

schiena diritta e mostrarsi con tutti indipendenti non abbiano 

dovuto andare raminghi di paese in paese? L'avventuriero che 

va attorno pel mondo colla sua fede, disposto a tutte le 

sofferenze piuttosto che piegare alle dure necessità 

dell'esistenza; il refrattario che non ha mai fatto fortuna, ma 

che può guardare in faccia a tutti i privilegiati ed a tutti gli 

arricchiti, non ha dunque il diritto di cittadinanza in seno al 

Partito del proletariato socialista? Solo a coloro, che ebbero 

la vita intessuta di gioie e di piaceri, sarà dunque permesso 

l'agone politico e la politica sarà dunque privilegio dei 

fortunati e dei gaudenti? 



 

 

 

* 

*   * 

 

Entrai nel Partito socialista a venti anni, nel 1892, 

quando si fondò a Genova. Nel 1893 presi parte al Congresso 

internazionale di Zurigo (Agosto) e nazionale di Reggio Emilia 

(Settembre). Nello stesso settembre fui arrestato per la prima 

volta a Milano in occasione delle dimostrazioni scioviniste 

contro la Francia per i fatti di Aigues Mortes. Ero imputato di 

aver gridato «Viva la Francia!» per reazione contro la canea 

nazionalista e di avere «battuto le mani ironicamente» ad un 

delegato di P. S. Fui assolto. 

Poco più tardi, ad Oneglia, fui arrestato per canto 

dell'inno dei lavoratori e condannato per eccitamento all'odio fra 

le classi sociali. Scoppiati i moti di Sicilia e di Carrara, fui 

arrestato nuovamente e condannato ancora per ribellione alla 

forza pubblica durante una dimostrazione. 

Intanto Francesco Crispi forgiava le sue leggi 

eccezionali; un articolo delle quali stabiliva che potesse essere 

inviato a domicilio coatto chiunque fosse stato condannato in 

precedenza per eccitamento all'odio fra le classi sociali. 

Francesco Crispi aveva dichiarato che la legge non riguardava i 

socialisti; il segretario Galli aveva soggiunto che i coatti politici 



 

 

erano... coatti comuni, pregiudicati ecc. Ma le Commissioni 

Provinciali del domicilio coatto usarono la legge come la più 

perfida arma di reazione contro tutti gli idealisti e quella di Porto 

Maurizio chiamò a comparire dinanzi a sè ben ventidue socialisti, 

tra i quali Giuseppe Canepa, Francesco Rossi, Orazio 

Raimondo, Angiolo Cabrini, Ennio Gandolfo, Augusto 

Mombello, Agostino Glorio, Francesco Ughes e... 

Pagnacca. 

Io e Cabrini prendemmo il largo: egli riparò nella 

Svizzera; io in Francia, a Marsiglia. Degli altri, tutti i pezzi grossi, 

quali per un verso, quale per l'altro, furono assolti: il Gandolfo 

fece cento giorni di carcere. I due modesti gregari Ughes ed 

Agostino Glorio furono mandati alle isole. 

Vissi a Marsiglia poveramente, facendo il guardiano dei 

docks, il garzone di farmacia, lavorando a bordo di bastimenti, 

scaricando il carbone dai piroscafi. E lavorai sempre pel Partito, 

diedi vita attiva alla sezione di Marsiglia, altre ne fondai nei 

dintorni. Mandai frequenti corrispondenze alla Lotta di classe. 

Poi la miseria e la nostalgia mi indussero a tornare in 

Italia. Venni a Genova e alla vigilia del maggio '95 fui arrestato e 

chiuso in quel carcere. Di lì fui tradotto ad Oneglia per essere 

interrogato da quella Commissione Provinciale che, in 

contumacia mi aveva condannato a diciotto mesi di domicilio 

coatto. Le mie dichiarazioni furono tali e tanto recise che i 



 

 

commissari confermarono il primo giudizio. 

Dopo due mesi fui tradotto per Genova e Pisa e 

Orbetello, al forte di Monte Filippo ed a quello della Rocca. Vi 

stetti solo pochi giorni in cella chè, avendo il ministro Crispi, in 

seguito alla campagna della democrazia, segnatamente di 

Cavallotti, deciso di abolire quelle Colonie, i coatti politici colà 

relegati, dovevano essere trasportati alle isole. 

Taccio delle privazioni e dei tormenti della vita dei 

transiti carcerari. Ricordo solo che fui a Roma – a S. Francesco 

– a Caserta, a Benevento, a Foggia, a Bari e, finalmente, a 

Tremiti, dove feci vita fraterna con Donatelli di Aquila, Braga 

di Prato, Pellaco di Genova, Damiani di Roma, Selvi di 

Firenze ed altri anarchici e socialisti, cacciati su quello scoglio 

dalla furia reazionaria. 

Pochi mesi dopo – per due altri processi – ero ricondotto 

ad Oneglia per Ancona, Bologna, Piacenza, Genova. Altre 

sofferenze ed altre umiliazioni! 

Assolto in entrambi i processi – l'uno per eccitamento 

all'odio coaccusato con Lazzari, Ricci e Gandolfo; l'altro per 

contravvenzione alla legge eccezionale – mi si fece riprendere, 

dopo breve tempo, la via dei transiti – lungo, sconcio, 

tormentoso viaggio attraverso le più luride carceri del regno, 

nelle più infette tradotte cellulari. Fui a Genova, Livorno, Roma, 

Cassino, Napoli – al Carmine – e di là venni tratto, dopo oltre 



 

 

un mese di viaggio, all'isola di Ponza. Vi passai una vita modesta, 

nella compagnia di Cafassi di Milano, di Briotti di Zagarolo, di 

Valducci di Cesena, di Venturini di Chiusi, e d'altri amici e 

compagni, scrivendo qualche articolo per alcuni settimanali e 

facendo scuola ai bimbi degli isolani nelle sparse cascine di quella 

terra, bella ed abbandonata. Al Partito non chiesi mai alcun aiuto. 

Caduto Crispi, dopo Amba Alagi, il grido di «viva 

Menelich» lanciato da Leonida Bissolati in Parlamento, fu il 

nostro grido, di noi coatti politici. Menelich infatti aveva 

sconfitto la reazione italiana. Rudinì, che succedette a Crispi, 

dovette dare una larga amnistia. Noi vi eravamo compresi. 

Tornai a casa nel novembre '96 e nel dicembre, per alcuni 

discorsi fatti in occasione d'una elezione supplettoria nel collegio 

di Porto Maurizio – fui nuovamente arrestato. Questa volta a San 

Remo! E per quanto il mio fosse un reato continuato, dipendente 

da una sola propaganda fatta in tutto il collegio politico, mi si 

fecero due distinti processi per eccitamento all'odio. 

Avevo detto ai contadini che i signori considerano l'Italia 

come una vacca che i poveri mantengono e che i ricchi 

mungono. Ebbi otto mesi di carcere al tribunale di San Remo e 

sei a quello di Oneglia! Scontai gli otto ed ottenuta la libertà 

provvisoria per gli altri, mentre già altre burrasche giudiziarie si 

avventavano contro di me, riparai di bel nuovo in Francia, a 

Marsiglia. 



 

 

Tra gli altri processi in corso ve n'era uno intentatomi 

per diffamazione da una Società Operaia, infeudata ai 

conservatori, che io avevo invitato ad aderire all'agitazione 

contro il domicilio coatto che allora si faceva dai partiti avanzati. 

La società mi aveva risposto che non poteva aderire col solito 

pretesto dell'apoliticismo, ed io, sul giornale La Lima, avevo 

violentemente presa a partito la viltà dei capi ed il cretinismo dei 

soci di questa mutua. Il processo si fece, mentre ero all'estero. 

La Lima aveva un suo gerente. Avrei potuto tacere. Preferii 

scrivere al presidente del tribunale dichiarandomi autore 

dell'articolo. Fui condannato in contumacia a quattordici mesi di 

carcere e duemila lire di multa. 

A Marsiglia ripresi l'opera di propaganda socialista. Ma 

la nostra propaganda schiettamente rivoluzionaria non poteva 

essere tollerata dall'autorità, la quale colse il pretesto di un 

comizio agitato, per tentare di arrestare qualcuno di noi. Arrestò 

infatti nel suo laboratorio Emilio Marzetto, scultore in legno. Io, 

avvisato a tempo da un compagno, riuscii a riparare in territorio 

italiano, vale a dire sopra un bastimento, con bandiera della 

nostra nazione. Era questo la Nonna Adele, uno schooner di 

circa 200 tonnellate di stazza, che stava preparandosi per un 

lungo viaggio nel Sud-Africa. Ne era proprietario e capitano 

Tolomeo Gandolfo, fratello di quell'avvocato Ennio, che era 

stato chiamato con me dinanzi alla Commissione del domicilio 



 

 

coatto e che fu poi, durante la direzione integralista ferriana, 

membro della direzione del Partito, a me legato da tanti anni da 

fraterno affetto. 

Salpammo da Marsiglia il 4 febbraio 1898 e, dopo una 

navigazione assai tempestosa, sopratutto al Sud di Capo di 

Buona Speranza, giungemmo a Mananzari di Madagascar il 

giorno 11 giugno. Era con me mio fratello Manlio. Con lui e con 

altri di bordo sbarcammo dal veliero. Stetti in quel paese, dove 

l'amministrazione francese dava esempi non indegni del sistema 

coloniale di tutti i capitalismi europei, lavorai alla escavazione di 

una certa collinetta, non quale negriero, ma quale operaio. 

Adoperai la pala sotto la sferza del sole dei tropici. Tornai poscia 

a bordo della Nonna Adele facendo il cabotaggio su quelle 

coste e fra le isole di Riunione e di Maurizio, finchè, alcuni mesi 

dopo, mi imbarcai, come marinaio, sopra un piroscafo, Irene di 

Lussin Piccolo, capitano Zar, col quale feci alcuni scali di Oriente 

e tornai in Europa verso la fine del '99. 

Non ho mai visto la legione straniera neppure col 

binoccolo. Sbarcai dall'Irene a Marsiglia, da dove mi recai subito 

nella Svizzera, a Ginevra prima, poi a Losanna, dove ritrovai gli 

antichi amici e compagni Cafassi e Marzetto. Vissi anche qui 

poveramente dando qualche lezione, facendo come il segretario 

operaio della colonia, organizzando strettamente quella sezione 

socialista – che ebbe allora un periodo di veramente confortante 



 

 

sviluppo – e girando per propaganda la Svizzera. Al Congresso 

di Zurigo (maggio 1900) fui eletto segretario dell'Unione 

Socialista Italiana nella Svizzera, e ad essa, al suo incremento, 

dedicai tutta la mia attività. Ed i miei sforzi non andarono 

totalmente perduti, chè il Partito, prosperò e fiorì. 

Nel 1902 Dino Rondani mi proponeva di andare negli 

Stati Uniti a prendere il suo posto di direttore del Proletario, ed 

io, lieto dell'occasione che mi si presentava di vedere altra gente 

ed altri paesi, accolsi con gioia l'invito. Non ebbi da fare molte 

valige! 

 

* 

*   * 

 

Cedo ora la penna ad Oddino Morgari, il quale, anni 

sono, ha raccontato – narratagli da me – la mia vicenda nord-

americana. Essa è esatta nei particolari, come nelle linee generali 

ed è una pittura abbastanza interessante della nostra vita 

coloniale e del sovversivismo italiano all'estero. Non sono dette 

in questa narrazione tutte le miserie patite, tutte le sofferenze 

sopportate con socialistica fierezza e con allegro stoicismo. Ho 

passato dodici anni all'estero assistendo in ogni modo i nostri 

emigranti, propagando colla parola e con la penna le nostre 

idealità e – alla fine dei dodici anni! – il mio impiego mi fruttava 



 

 

centottanta franchi mensili. Perciò secondo i miei detrattori, io 

sono stato sempre uno sfruttatore della massa operaia! 

Altri – dopo simili esperimenti – sarebbero tratti a porre 

il proprio ingegno e la propria attività a beneficio dei capitalisti. 

Io ricavo, da tanto odio e da tanta miseria, maggiore incitamento 

a perseverare per la mia strada. Colui che rimprovera il modesto 

stipendio all'organizzatore od al propagandista, quando non è 

un miserabile sparafucile della borghesia, è un piccolo borghese 

dall'anima chiusa, e dallo spirito grettissimo. In tutti i paesi civili 

i partiti e le classi si organizzano ed incaricano uomini di speciale 

fiducia e competenza perchè studino e difendano i loro interessi. 

Solo in regime individualistico non sono necessari i 

«rappresentanti». Le masse debbono controllare oculatamente 

ed instancabilmente chi lavora per loro. Lo debbono scacciare se 

indegno; lo debbono spronare se tardo; approvarlo se compie il 

proprio dovere; ma, per quella divisione del lavoro che è una 

necessità dei nostri tempi, è indubitabile che tutti non possono 

fare tutto. 

I miei denigratori queste cose le sanno, tanto è vero che, 

quando furono nel Partito, non si sognarono mai di fare neppure 

la più piccola opposizione a tale necessità del nostro movimento 

e che – senza avere avuto al loro attivo tante persecuzioni e tanta 

attività spesa per l'opera comune – essi stessi furono, come me, 

agli stipendi del Partito per decenni. 



 

 

Un'altra accusa velata, tra le righe, mi è stata mossa: ho 

abitato circa otto anni nella Svizzera e non ho subìto 

persecuzioni di sorta. È verissimo. Ma ciò credo sia dipeso da un 

mio particolare modo di comportarmi di fronte alla 

Confederazione che m'ospitava: «Non ho mai chiesto nulla; 

ho vissuto più appartato che mi è stato possibile, senza 

brigare per avere parte qualsiasi nella sua politica 

piccolo borghese». Intendiamoci, ciò non costituisce rimedio 

assoluto contro le espulsioni; ma può esserne un antidoto di 

qualche efficacia. D'altra parte, nel periodo in cui io vissi nella 

Svizzera, le espulsioni politiche sono state assai rare, tanto che vi 

stettero con me, tranquillamente, altri ottimi compagni nostri, 

anche se, per ragioni politiche, avevano da scontare, in Italia non 

pochi anni di galera, così il Dellavalle, il Cafassi, il Barboni, 

il Cabrini ed altri. 

Debbo aggiungere anzi che nella Confederazione, pur 

avendo detto sempre il mio pensiero intransigente, fui in ogni 

occasione rispettato quale rappresentante del mio Partito ed 

ottenni anche giustizia. Così, quando – dopo la mia intensa 

campagna contro il crumiraggio bonomelliano, fui tratto da 

monsignor Bonomelli dinanzi ai tribunali per diffamazione – io 

ebbi la soddisfazione di vedermi assolto dai giurati ticinesi. 

Non credo che ciò possa costituire un titolo di demerito 

per me. 



 

 

 

 

L'ORIGINE DI PAGNACCA 

NARRATA DALL'ON. ODDINO MORGARI 

 

Dove si comincia con una patata 

 

– E gliela feci mangiare! 

– Che cosa? domandammo, inframmettendoci nel 

crocchio. 

– Quella stessa patata! – rispose Serrati. 

– Una patata! Ma a chi?... 

– All'anarchico che me l'aveva tirata... 

Questo bizzarro dialogo aveva luogo in Milano un 

pomeriggio dello scorso novembre, negli uffici dell'Avanti! 

dov'era appena terminata un'adunanza della Direzione del 

Partito socialista in cui era stata confermata l'espulsione del 

Mussolini. 

Prima di separarsi uno degli intervenuti aveva detto a 

Serrati: 

– Corre voce che Mussolini attaccherà te pure nel suo 

giornale a proposito di un'accusa che ti fu fatta in America. Ma 

come andò quella faccenda? 

Serrati aveva risposto con un racconto di cui noi 



 

 

avevamo afferrato solo le ultime parole. Volemmo udire a nostra 

volta tutta la narrazione, che trovammo interessante. La 

riproduciamo sopra queste colonne perchè è diventata di 

attualità, adesso che Mussolini ha dato corpo alla minaccia ed 

anche perchè penso che i lettori dell'Avanti! – tranquillati e 

convinti dalle risposte pronte, documentate, esaurienti di Serrati 

e dalla fuga del suo accusatore davanti alla proposta di un giurì 

– devono essere però rimasti con la curiosità di sapere da quali 

circostanze più o men travisate potè originare una accusa così 

grave, sostenuta poi con tanto accanimento da qualche anarchico 

contro il nostro compagno. 

Il racconto che segue si presenta pure opportuno come 

una serena, chiara e scorrevole cinematografia della vita 

dell'organizzatore socialista nei paesi di emigrazione, e di molti 

fra i casi ed i problemi che si incontrano in quegli ambienti così 

diversi dai nostri. 

 

Prima conoscenza di un caratteraccio 

 

– Sebbene sia «un caratteraccio», propongo Serrati a 

direttore dell'Avanti!... – aveva detto scherzosamente un 

membro della Direzione del Partito nella riunione del 20 ottobre 

u. s. in Bologna. 

Qualche cosa di analogo ha scritto giorni sono nel 



 

 

Popolo d'Italia il sarto per signora Bartoli Sigismondo il quale ha 

dichiarato «di non aver mai creduto che Serrati fosse una vera e 

propria spia», ma di ritenere che «il suo temperamento 

intollerante e settario che nella polemica lo trae a perdere 

totalmente la serenità e l'obiettività, è stato certamente quello 

che gli ha procurato amarissimi dispiaceri». 

Il lettore, poi che poco sopra ha appreso dalla stessa 

bocca di Serrati come questi abbia fatto mangiare una patata 

all'anarchico che glie l'aveva lanciata – il lettore, dico, non può 

che unirsi ai giudizi suesposti e ripetere: 

– «Non è una spia, ma senza dubbio dev'essere un 

caratteraccio!». 

 

Dove si crea una Federazione Socialista italiana negli Stati 

Uniti 

 

Esaminiamo i fatti. È il febbraio del 1902. Una cartolina 

di Dino Rondani ha chiamato Serrati a sostituirlo nella direzione 

del Proletario di New York. Nel giro di una settimana Serrati si 

è deciso, ha sistemato le sue cose ed è partito. Viaggia in terza 

classe da Losanna per Bremerhaven, a New York. Trova 

l'ebdomadario in condizioni disastrose, organo di poche sezioni 

italiane del S. L. P. (Socialist Labor Party, sia detto sottovoce 

perchè quando parla di cose dell'America, il lettore deve servirsi 



 

 

di abbreviazioni ogni volta che può, gli americani non avendo 

tempo da perdere). Serrati crede opportuno riunire quelle poche 

forze in una Federazione la quale, pur rimanendo aderente al S. 

L. P., curi la propaganda fra i due milioni di italiani residenti nel 

paese, impieghi la lingua e i metodi più consoni alla nostra razza 

e difenda gli interessi della nostra emigrazione. Da questa 

fondazione della «Federazione Socialista Italiana» originano i 

primi dissensi. I dirigenti del S. L. P. vedono in essa una specie 

di tradimento a danno della corrente rivoluzionaria: accusano 

Serrati di riformismo. Inutile dire che invece la Federazione 

contiene socialisti italiani di tutte le tendenze. Inoltre essa, nel 

costituirsi, altro non fa che seguire l'esempio dei tedeschi, degli 

irlandesi e dei polacchi i quali – pur rimanendo aderenti al S. L. 

P. – si sono per l'appunto organizzati in Federazioni nazionali. 

Serrati scrive in questo senso nel Proletario tutto un 

programma di lavoro per la nascente Federazione. 

– Cosa fai? – gli obiettano i dirigenti americani del S. L. 

P. 

– Espongo un'idea. 

– Non si può!... 

– Come non si può? Ritorno in Europa subito, se in 

America non si può scrivere quello che si pensa... 

Segua il lettore il racconto e vi troverà molte altre prove 

che l'uomo di cui parliamo è uno di quei caratteracci i quali 



 

 

amano le situazioni nette e hanno per costume di dire quello che 

pensano. 

Serrati gira tutta la parte orientale degli Stati Uniti e vi 

tiene centinaia di conferenze, in media una per giorno. Smuove 

le masse, le entusiasma con una lotta a coltello contro, il 

camorrismo che disonora il nome italiano negli Stati Uniti. 

Grazie a quest'opera, le sezioni, da due o tre che erano, 

raggiungono in capo a un anno, il numero di quarantadue. Gli 

operai italiani cominciano a mettere fede nel movimento 

socialista. 

 

Più giornalisti di così non si può essere. 

 

Da settimanale il Proletario diventa quotidiano, grazie 

ad una sottoscrizione che frutta 4100 dollari e grazie ancora... al 

caratteraccio coriaceo di Serrati, che, nei primi giorni, scrive il 

giornale tutto da sè, lavorando dalle cinque del mattino a 

mezzanotte, aiutandosi colle forbici, traducendo dall'inglese che 

non sa, e contentandosi di 10 dollari settimanali, la paga di un 

bracciante in America, equivalente a 100 lire mensili in Italia, se 

si tien conto del differente costo della vita. 

 

Il barsottismo in America. 

 



 

 

Il settimanale socialista si trasforma in quotidiano anche 

per la necessità di continuare una polemica incominciata da 

Rondani e da Serrati, e di rispondere colpo per colpo al 

Progresso italo-americano, un giornale in cui potete vedere 

pubblicati per vari giorni degli avvisetti del genere di questo: 

«Dottor tal dei tali. – Abbiamo delle interessanti 

rivelazioni sul conto vostro». 

Ad un dato punto l'avviso non si vede più, ma le 

rivelazioni non compaiono; il dott. tal dei tali si è presentato in 

redazione. Ne è proprietario il cav. Barsotti, famoso per la sua 

bravura nell'aprire sottoscrizioni per monumenti a grandi 

italiani, senza poi dare i conti; e famoso inoltre per il fallimento 

col quale ha abbassato il saliscendi di una delle non poche 

banche-trappole che raccolgono i risparmi dei cafoni italiani 

negli Stati Uniti d'America. 

La polemica si svolge violentissima, e nel corso di essa 

Serrati schiaffeggia il direttore del Progresso ne' suoi locali, 

fornendoci una novella prova di quel caratteraccio intollerante 

che gli viene rinfacciato dal sarto per signora Sigismondo. 

 

 

 

 

Un doveroso rimedio per gli eccessi polemici. 



 

 

 

In alcune località il movimento incontra la molestia degli 

anarchici italiani con cui Serrati ha un primo incontro a New 

York in un comizio di solidarietà pei martiri di Montjuich, 

durante il quale gli anarchici di altre nazionalità espongono le 

proprie idee, mentre quelli italiani vuotano il sacco delle solite 

insolenze contro i fratelli nemici socialisti. Serrati fra l'altro è 

costretto... a difendere Turati dall'accusa di essere intervenuto ai 

funerali di Re Umberto portandovi una corona di fiori. 

– Di' la verità – abbiamo chiesto al narratore –: non vi è 

fumo senza almeno un poco di arrosto. Quando ti attaccano 

violentemente, come rispondi? 

– Io rispondo rincarando la dose. 

Ora chiunque ha qualche pratica delle colonie sovversive 

italiane sa che esse sono infestate da gente che si chiamano 

anarchici o magari socialisti, mentre sono niente, quando non 

sono vagabondi o bari, ladri o spie o sfruttatori di donne; e che 

nei comizi di quei paesi gli anarchici pretendono il monopolio 

esclusivo di un linguaggio polemico che consiste nel qualificare 

i socialisti come vigliacchi, poliziotti, venduti, traditori, ecc. 

A questo punto il lettore ci permetta di aprire una 

parentesi per dire come nel passare, anni or sono, per New York 

chi scrive incoraggiasse vivamente quei compagni a continuare 

nel sistema adottato di sopprimere questi sistemi polemici degli 



 

 

anarchici e dei sindacalisti italiani con colpi di bastone e di sedie: 

ricominciando i pacifici contraddittori solo dopo che tale cura 

avrebbe portato il suo effetto. 

Eppure noi passiamo per caratteracci! 

 

Lo sciopero di Paterson. 

 

– Polemiche degli anarchici – riprende a narrare Serrati 

– c'erano state prima del mio soggiorno in America e ci furono 

dopo e continuano. Naturalmente divennero più vive contro di 

me, perchè la mia presenza coincise col periodo più florido e 

combattivo del movimento socialista italiano negli Stati Uniti. 

Nonpertanto Serrati non aspetta di essere invitato 

quando scocca l'ora della solidarietà. Scoppia a Paterson uno 

sciopero di migliaia di tintori, nel quale Serrati non si intromette 

fino a quando l'autorità dello Stato di New Jersey, in cui Paterson 

si trova, tenta di sopprimere la Questione sociale, diretta da 

Luigi Galleani, cioè il foglio con cui gli anarchici capeggiano il 

movimento. Serrati si reca a Paterson per mettere il Proletario 

a disposizione degli anarchici, per la loro difesa e per quella della 

libertà di sciopero. I compagni socialisti del luogo lo dissuadono 

da questo passo perchè ritengono il movimento male impostato 

e mal diretto, ma Serrati insiste... 

– Perchè questo fu sempre il mio torto – esclama a 



 

 

questo punto del racconto – di voler far ragionare da gente 

irragionevole!... 

Avvicina gli anarchici, ma avendoli trovati freddi e 

diffidenti, se ne ritorna a New York. 

Dopo pochi giorni gli anarchici ritengono possibile di 

risolvere lo sciopero colla violenza. La massa attacca le fabbriche 

coi sassi; ne nascono tumulti e tafferugli colla polizia, 

qualcheduno va in carcere, non pochi fuggono. Fugge tra gli altri 

Luigi Galleani. Gli scioperanti riprendono il lavoro. 

 

 

Uno sciopero sconfitto a getti d'acqua. 

 

Contemporaneamente al movimento di Paterson e come 

contraccolpo di esso, scoppia lo sciopero dei tessitori di West 

Hoboken, i quali abbandonano il lavoro per venire in aiuto dei 

tintori di Paterson, colla formula discutibile: «Noi non tessiamo 

affinchè i fabbricanti di West Hoboken non abbiano tessuti da 

far tingere a Paterson». 

Accaduta la sconfitta di Paterson, lo sciopero di West 

Hoboken, che aveva carattere di solidarietà, si muta in isciopero 

per rivendicazioni proprie; e siccome a West Hoboken i socialisti 

hanno la prevalenza, Serrati è chiamato ad assistere gli operai. 

Egli interviene ai loro comizi ogni giorno. 



 

 

È uno sciopero meraviglioso e veramente internazionale 

perchè comprende italiani, americani, ebrei, polacchi, canadesi, 

irlandesi. Dura vario tempo. La solidarietà si mantiene fin 

quando giungono da Paterson gli anarchici sconfitti. Da questo 

punto si comincia a discutere sulla opportunità di mutare quel 

movimento tranquillo in movimento violento. Gli anarchici 

sostengono la necessità di adottare una nuova tattica: 

dimostrazioni ci vogliono. 

Serrati si sforza di dissuadere la massa dall'accettare quei 

consigli, tenuto conto che si sono cominciate le trattative e che i 

padroni danno segni di incertezza. Però la massa, che forse è 

stanca, crede opportuno di aderire, e marcia contro le fabbriche. 

Essa viene accolta dai getti d'acqua dei pompieri. Bisogna aver 

provato l'effetto deprimente di questo metodo di repressione, 

che vi umilia, vi fa divenire ridicoli. Gli scioperanti, bagnati come 

cani in fregola, non possono resistere; si disperdono e perdono 

lo sciopero, essendo penetrato tra di essi lo sconforto. 

Come avviene sempre in questi casi, si accende una 

polemica per stabilire a chi spetta la responsabilità del disastro. I 

socialisti si trovano fra due fuochi: quello del Progresso italo-

americano, del citato Barsotti, e quello degli anarchici. 

 

La città del granito. 

 



 

 

Nel frattempo il Galleani si era rifugiato a Barre, nello 

Stato di Vermont, fondandovi la Cronaca sovversiva, dalle 

cui colonne tirava a palle infuocate contro i socialisti. 

Barre, la città del granito, è un ambiente curioso. Di 

fondazione recente, essa contava 2060 abitanti nel 1880 e già 

16.000 nel 1900; italiani, svizzeri, francesi, scozzesi, scandinavi, 

canadesi, irlandesi, americani, dei quali 2500 erano operai del 

granito, che lavoravano con arnesi modernissimi: seghe 

meccaniche e scalpelli ad aria compressa, e che nel ramo degli 

scalpellini erano in gran parte italiani, provenienti specialmente 

dal Varesotto e dal Carrarese: socialisti i primi ed anarchici i 

secondi. 

I nostri compagni avevano fondato in Barre una Casa del 

Popolo, una Cooperativa di consumo con panificio, delle scuole 

di disegno ed altre istituzioni di immediata utilità... Pure essendo 

inscritti alla Federazione italiana, essi operavano in pieno 

accordo col partito socialista locale, e poichè molti italiani 

residenti in Barre si erano procurata la cittadinanza americana, la 

loro partecipazione alla vita politica della città presentava un 

valore anche numerico. 

Per completare questa dipintura dell'ambiente dove 

accaddero i fatti che diedero origine all'accusa contro Serrati, 

diremo che i socialisti di Barre erano tutti proletari, mentre tra 

gli anarchici, insieme ad elementi certamente sinceri, ve ne erano 



 

 

di quelli che nascondevano dietro l'anarchismo i loro interessi 

personali, padroni di laboratori e birrai o «baristi». 

 

Pro e contro la vendita degli alcoolici. 

 

Il principale argomento delle battaglie elettorali nello 

Stato di Vermont era quello della proibizione o non proibizione 

della vendita pubblica delle bevande alcooliche. Come è noto, 

nei paesi anglo-sassoni molte persone presumono di combattere 

efficacemente l'alcoolismo col vietare la vendita in pubblico della 

birra, del vino, dei liquori; misura che presenta vari 

inconvenienti, il maggiore dei quali è che, evitato il malanno in 

pubblico, esso dilaga in privato. Le botteghe sono chiuse, ma 

ogni casa diventa uno spaccio e ogni famiglia operaia cerca di 

aumentare i propri guadagni colla vendita serale e specialmente 

domenicale delle bevande, per cui se della famiglia fanno parte 

ragazze giovani e belle, lo spaccio è maggiormente frequentato, 

dalla qual cosa vengono scandali e dissoluzione dei legami 

familiari. 

A Barre avevano avuto luogo le elezioni comunali. Fra i 

socialisti italiani che propugnavano il mantenimento del divieto 

di vendita, d'accordo coi compagni americani, può darsi ve ne 

fossero alcuni mossi dall'idea di conservare a se stessi il beneficio 

dei detti spacci privati. Gli anarchici italiani – cinque dei quali 



 

 

erano dei piccoli padroni di laboratori di granito e tre dei 

bottegai – stavano invece per la libera vendita e sebbene 

astensionisti, partecipavano alla lotta elettorale contro i socialisti, 

spingendosi fino ad accettare che uno dei loro – certo Albisetti 

– fosse portato candidato ed eletto. 

 

Origine dell'accusa di spionaggio. 

 

Le elezioni, la casa socialista, la scuola di disegno, la 

costruzione di un palco per danze campestri, nel bosco, ogni 

atto, ogni azione della vita di quella colonia di emigranti, anzi che 

segnare armonia e collaborazione fra quei lavoratori, diventava 

cagione di sempre rinnovantisi e sempre più aspri dissensi. 

Da ciò nuove polemiche fra il Proletario e la Cronaca 

sovversiva, in seguito alle quali alcuni anarchici aggrediscono 

quello che suppongono essere il corrispondente del Proletario 

da Barre, l'abruzzese Vincenzo Coscioni. 

La notizia dell'aggressione viene pubblicata sul 

Proletario e commentata da Serrati nel senso che quegli 

anarchici – invece di assaltare chi ritengono senza certezza il 

corrispondente locale – dovrebbero ricordare che vi è sempre 

un responsabile di tutto quanto si stampa sul giornale, ed è il 

direttore (come spunta fuori da ogni parte il suo caratteraccio!) 

per cui li invita a rivolgersi a lui. 



 

 

Contemporaneamente il Proletario fa appello al 

Galleani – che tutti sanno essere l'intellettuale, il leader degli 

anarchici italiani nel Nord America – affinchè richiami i suoi 

correligionari di Barre a una maggiore serietà di condotta. 

Apriti cielo ! bastò questo invito al Galleani perchè 

Serrati fosse chiamato da allora in poi una spia. Se ne stupisca 

quanto vuole il lettore, ma la grave accusa non ha altra base che 

questa. 

Il Galleani, si faceva credere perseguitato e nascosto, 

sebbene molti sapessero che abitava in Barre, ove pubblicava la 

Cronaca sovversiva e Barre fosse situato nel Vermont, cioè 

in uno stato diverso da quello di New Jersey, dove il Galleani era 

forse sconosciuto e fosse gratuitamente ingiurioso supporre in 

Serrati l'intenzione di denunciare il Galleani all'autorità 

giudiziaria, e come stolido il mezzo della pubblicità che avrebbe 

scelto a quello scopo, e come altresì fosse assurdo il ritenere che 

la noticina del Proletario – giornale che usciva in New York, in 

lingua italiana – dovesse cadere sotto gli occhi dei magistrati 

anglo-sassoni di Paterson: i quali poi non si arguisce come da 

quella noticina avrebbero potuto apprendere la residenza del 

Galleani, che non vi era minimamente accennata. 

A questo punto Serrati interrompe la narrazione per 

abbandonarsi ad uno sfogo confidenziale: 

– Io ho coperto sempre colla mia responsabilità i miei 



 

 

collaboratori. È doveroso. 

Serrati ha per consuetudine di non declinare la 

responsabilità di tutto quanto compare nel giornale che dirige, e 

da ciò risulta sempre maggiormente provato che è fornito di un 

cattivo carattere. 

 

Un nuovo nemico: il Sindacalismo. 

 

In questo frattempo anche negli Stati Uniti erano 

cominciate a serpeggiare le polemiche fra socialisti e sindacalisti 

che tanto straziarono il nostro partito in Italia. 

Il Proletario quotidiano si era arricchito di due redattori 

– Virgilio Tedeschi di Bologna e l'avv. G. Di Palma Castiglione 

di Napoli – e andava diventando un'azienda, per cui gli appetiti 

si destavano intorno a lui. Mentre Serrati, per il salario di un 

manovale, facchinava a dirigere il giornale, a provvederlo di 

mezzi ed a condurre la propaganda tra le masse, alcuni della 

nuova corrente sindacalista – e precisamente tra gli altri quel 

Caminita e quel Raimondo Fazio i cui nomi ricorrono fra gli 

accusatori di Serrati nelle colonne dell'organo mussoliniano – si 

erano messi attorno al Proletario per viverne, e in due modi 

creavano la zizzania. 

Questi dissensi intimi amareggiarono Serrati più degli 

scontri con i nemici esterni, per cui non essendogli neppur 



 

 

riuscito di portare la sua famiglia in America, decise di 

tornarsene nel vecchio mondo. Verso l'agosto del 1903 si dimise 

da direttore del Proletario, e fu soltanto in seguito alla più viva 

insistenza dei compagni che accettò di conservare la carica 

finchè gli si fosse trovato un successore. 

 

Chi si tentò di assassinare in Barre. 

 

Poichè nell'ottobre Serrati doveva finalmente ritornare in 

Europa, i compagni di Barre, che gli avevano sempre voluto 

molto bene (purtroppo, certi caratteracci non spiacciono!... ) 

desiderarono che, prima di partire, si recasse ancora una volta a 

visitarli. 

Egli giunse a Barre il 2 ottobre e venne alloggiato in casa 

di certo Garetto piemontese, socio della Cooperativa, ma non 

iscritto al Partito, che Serrati non conosceva affatto. Noti il 

lettore questo punto di partenza della seconda accusa contro 

Serrati, che come vedremo, è di mandato d'omicidio. Il Garetto 

in quel momento teneva una camera libera. Serrati fu condotto 

in casa di costui a notte tarda. 

La sera del 3 ottobre Serrati doveva tenere in Barre una 

conferenza sui «Metodi di lotta del Partito socialista». (Il lettore 

ricordi questa parola lotta, che avrà parte ulteriore nel racconto). 

Serrati passa la giornata nella Cooperativa aiutando il gerente a 



 

 

far dei pacchi ed a servire i clienti. Verso sera, alle 6, è avvicinato 

in strada da certo Sassella, uomo di condotta equivoca, 

sfruttatore della moglie, stato cacciato dalle file dei socialisti e 

contro il quale il Serrati aveva altra volta messo in guardia il 

Galleani, facendogli notare che se gli anarchici ricevevano 

elementi bacati come questo, erano inevitabili degli attriti 

disgustosi. 

Il Galleani si era mostrato propenso a provvedere...– ma 

ecco ora il Sassella venire addosso a Serrati con uno scalpello in 

pugno, accusandolo di aver messo in guardia gli anarchici di 

Barre contro di lui. 

Due passanti accorrono, Serrati si schermisce ed esce 

incolume da questa prima fase della battaglia di Barre. 

Cena, si avvia verso il locale dove dovrà parlare, 

accompagnato da Giovanni Brusa, e dal già detto 

corrispondente Coscioni. Scoccano le 7,15 per cui, data la 

stagione, è già notte da un pezzo. 

Giunta ad un punto in cui la strada fa un gomito, la 

comitiva è aggredita da quattro uomini di cui le tenebre 

impediscono di distinguere i lineamenti. Coscioni e Brusa, messi 

sull'avviso dal precedente gesto del Sassella, estraggono le 

rivoltelle. Serrati si china e si arma di un sasso. La collutazione, 

violenta, è subito sospesa perchè dai due capi della strada 

accorrono delle persone gridanti. Da questa parte è giunto, con 



 

 

il cavallo della Cooperativa, il compagno Angelo Ambrosini, 

vociando a Serrati di fuggire; dall'altra è arrivato di corsa Cesare 

Brusa, fratello di Giovanni, che urla anch'egli: – Scappate! 

Ma Serrati non è pratico dei luoghi, non sa ove dirigersi, 

Coscioni lo afferra per una mano e, sempre tenendo la rivoltella 

spianata, lo guida verso la sala dove doveva essere tenuta la 

conferenza. 

Quando Serrati vi giunge, trova già avvenuto il 

«fattaccio». 

 

Il "fattaccio". 

 

Per bene intendere, facciamo un passo addietro, 

trasportiamoci in quella sala al momento in cui – pochi minuti 

avanti la seconda aggressione contro Serrati, ad ore 19 precise – 

l'incaricato Bernasconi apre la porta per lasciar entrare il 

pubblico. 

La sala viene subito invasa dagli anarchici, i quali da 

tempo avevano dichiarato di boicottare la Cooperativa, ma che 

quella sera intervengono non certo col proposito di discutere 

serenamente. Occupano i primi posti e cominciano a dileggiare 

il locale, il suo custode Bernasconi, i ritratti di Marx, Ferri, 

Alesini che guarnivano le pareti, ed a lanciare minacce contro 

Serrati. 



 

 

Il custode rimbecca, nasce una disputa fra lui, gli 

anarchici e alcuni giovani socialisti che nel frattempo sono giunti. 

Il Bernasconi è colpito gravemente al capo con un corpo 

contundente. Brusa Cesare, ferito pure alla testa, corre incontro 

a Serrati per ammonirlo di stare in guardia, come vedemmo. Altri 

sono feriti. 

Mentre la mischia ferve entra nella sala il Garetto – 

fabbro di professione, un uomo aitante, forte, vivo – che ferito 

a sua volta al collo da un colpo di scalpello, sembra abbia estratta 

la rivoltella e sparato un colpo. Il fatto sta che un colpo viene 

effettivamente sparato, ferendo al basso ventre l'anarchico Elio 

Corti, che muore poco dopo. 

 

 

Un preteso mandato di omicidio. 

 

Il locale si vuota in un batter d'occhio. Fuggono anche i 

feriti, impressionati dalla gravità dell'accaduto, Serrati, arrivando, 

trova la sala deserta. Se fosse giunto pochi minuti prima avrebbe 

forse potuto evitare l'eccidio (se non sarebbe piuttosto rimasto 

colpito egli stesso). 

Mentre sta nel negozio della Cooperativa, dove il 

banconiere – Attilio Pochetti, bresciano – gli narra i particolari 

del fatto, giungono alcuni detectives, guidati da certo Luigi 



 

 

Cassi, anarchico, il quale, additando Serrati, lo fa arrestare. 

Come il lettore ha visto. questi non è stato presente 

all'omicidio, che evidentemente non fu preordinato da alcuno; 

ma gli anarchici sostengono che Serrati deve essere processato 

come mandante di omicidio. 

Per essi Serrati è spia ed assassino: spia per quelle poche 

righe nel Proletario; assassino perchè ha dormito in casa di 

Garetto, il quale ha ucciso. Dunque è Serrati quello che ve lo ha 

spinto. 

 

Un processo in America. 

 

Agli Stati Uniti chi uccide è ucciso, e viene giustiziato 

colla sedia elettrica. Serrati è tradotto nelle carceri di Barre e poi 

di Montpellier, la capitale del Vermont. Dopo pochi giorni è 

però rilasciato, previa cauzione di 500 dollari, deposta da certo 

Zanetti, varesotto, il quale non conosce l'imputato, ma si 

interessa al suo caso perchè la propria moglie, che assistette alla 

aggressione notturna contro Serrati, è in grado di affermare che 

assolutamente questi non può essere responsabile del fatto che 

gli imputano. 

Serrati, libero, rimane come testimone a disposizione 

della autorità giudiziaria – prendendo stanza in Northfield nella 

casa di Andrea Bernasconi, varesotto anche questo – durante 



 

 

tutto il periodo della «prima istruttoria» (quella che stabilisce se 

l'imputato è colpevole, oppure no, del delitto che gli è stato 

attribuito. La «seconda istruttoria» – cioè il vero processo, che 

deve stabilire la natura giuridica del delitto, il grado di 

colpevolezza, e l'entità della pena. – si farà solo in seguito). 

Gli scabini, o giurati, quasi tutti modesti agricoltori, con 

in bocca delle pipe ricavate dalle pannocchie del granoturco, 

odono per la prima volta parlare di socialismo, e nei due gruppi 

di italiani, di cui sono chiamati a giudicare la baruffa, sono quasi 

tratti a vedere due «Mani nere» in gara di concorrenza per il 

predominio sulla colonia italiana di Barre. 

Fa da interprete una servetta d'osteria, irlandese, che ha 

imparato un poco... di dialetto lombardo traverso la sua clientela 

varesotta. 

Invitata a tradurre il titolo della conferenza che Serrati 

doveva tenere nella Casa del Popolo – «metodi di lotta del 

Partito socialista» la servetta traduce lotta con fight (si legge fait, 

che in inglese significa combattimento, mischia, partita di 

pugilato, battersi e simili). 

– Siete venuto ad insegnare agli italiani a battersi? – 

domandano gli scabini con tanto d'occhi. 

Serrati risponde protestando contro il fatto che 

l'interprete di italiano sia una servetta irlandese. Il giorno dopo 

gli viene accordato un traduttore francese, traverso il quale può 



 

 

dire agli scabini: – « Badate che io non mi sono recato a Barre 

per insegnare a fare i pugni o le rivoltellate». 

L'istruttoria si chiude collo stabilire che Serrati non ha 

avuto alcuna parte nei fatti. Egli ritorna a New York riprendendo 

la sua opera di propaganda, ed avvisando sul quotidiano che 

rimarrà in America fin dopo la discussione definitiva della causa 

Garetto e coimputati. 

La causa si discute nel dicembre. Nell'interrogatorio vari 

anarchici negano di essere tali. A otto anni di carcere è 

condannato il Garetto, che evita la sedia elettrica perchè gli viene 

ammessa la circostanza attenuante della provocazione grave. 

 

Mesta partenza dal Mondo Nuovo. 

 

Cogli anarchici naturalmente continuano le polemiche 

vive, inasprite dal fattaccio di Barre, ma Serrati trova la 

solidarietà di tutto il suo Partito. L'ordine del giorno contro di 

lui della sezione di Old Forge Pa – citato dal Popolo d'Italia, 

unico del resto fra tutte le quaranta e più sezioni italiane viene 

ispirato da un tale che con Serrati aveva della vecchia ruggine e 

che più tardi fu espulso non per ragioni politiche. 

Il Proletario quotidiano apre una sottoscrizione di 

protesta che raccolse migliaia di firme e di dollari a beneficio del 

Garetto. 



 

 

Serrati si imbarca per l'Europa esattamente cento giorni 

dopo i casi di Barre. Ma siccome possiede quel carattere urtante 

e che gli conosciamo, vuol dare una lezione al già accennato 

gruppetto di opposizione più o meno sindacalista, formato di 

persone che stanno attorno al quotidiano perchè appetiscono 

l'impiego, il posto. Rifiuta lo stipendio nella parte che 

corrisponde ai giorni trascorsi in carcere, e non accetta i denari 

necessari per il suo viaggio di ritorno in Europa, che si procura 

mediante un prestito personale ottenuto dal compagno avvocato 

Di Palma Castiglione. 

 

...E triste arrivo nel Mondo Antico. 

 

Si trattiene alcuni giorni a Parigi, dove alcuni compagni 

insistono affinchè resti per costituire la Federazione fra i 

socialisti italiani in Francia. 

Arriva in Svizzera. Scende a Ginevra con venti centesimi 

in tasca. La bibita che beve nella birreria che serve di locale alla 

sezione socialista italiana, esaurisce i suoi mezzi. 

Si trasferisce a Lausanne; dà qualche lezione di italiano; 

mette al Monte di Pietà il cappotto e una valigia di cuoio portata 

dall'America. Vive con un panino e una tazza di birra per giorno 

e cogli aiuti dei compagni di Barre, di Northfield, di 

Williamstown... aiutando a sua volta anche Mussolini, che si 



 

 

trova in frangenti non migliori dei suoi. 

Il Partito incarica Serrati di un giro di conferenze in 

Svizzera. Di luogo in luogo egli incita ad organizzarsi gli operai 

italiani, ciascun dei quali è un riccone in confronto dell'oratore. 

Collo stomaco vuoto, addita loro le vie del socialismo. 

 

Il saluto della lontana America. 

 

Ed è in Svizzera che lo raggiungono i volantini pubblicati 

in America, contenenti quelle accuse di spia e di assassino di cui 

vedemmo le origini. Egli ne avverte il primo effetto in Zurigo 

quando si presenta per parlare agli italiani che gremiscono la 

grande sala del «Colosseum». Gli anarchici vi si sono dati 

appuntamento in gran numero. Al suo apparire viene fischiato, 

urlato, apostrofato colle più atroci ingiurie. I pochi socialisti 

intervenuti, che non conoscono i precedenti della questione, 

rimangono sorpresi, non osano difenderlo... Serrati deve far uso 

di tutta la sua energia per tener fronte a quel linciaggio, ed è 

soltanto in seguito alla sua accanita resistenza che sorge di tra la 

folla un romagnolo il quale chiama incivile quella violenza 

contro un uomo che domanda di difendersi e propone un giury. 

La proposta è accettata. 

 

Per evitare la pazzia. 



 

 

 

Ma l'indomani Serrati deve parlare a Baden, presso 

Zurigo. Quegli stessi anarchici i quali hanno accettato di 

risolvere la quistione con un giury seguono Serrati a Baden, lo 

urlano, lo fischiano, rinnovano le contumelie atroci. L'accusa è 

tanto viva ed insistente, il volantino scritto è tanto abile ed 

efficace, lo sdegno degli anarchici sembra così terribile, che i 

socialisti di Baden, come la sera prima quelli di Zurigo, 

rimangono impressionati ed inerti. 

Serrati si trova solo di fronte al mondo. Quella notte egli 

teme di perdere il cervello. È inverno, ma non gli basta di aprire 

la finestra: è costretto a frizionarsi il cranio e la faccia con delle 

manate di neve in un unico intento, di evitare la follia.... 

 

Altre vicende in Isvizzera ed in Italia. 

 

Rimane tutto il 1904 in questa necessità di doversi 

battere come una belva in difesa di se stesso. Gli anarchici 

persistono nella loro campagna con cui contrastano utilmente il 

terreno al Partito socialista, infamando la persona del suo 

principale esponente. In quasi tutte le conferenze che Serrati 

tiene attraverso la Svizzera, esce fuori l'anarchico che lo 

costringe a difendersi, a rinnovare il racconto dei fatti di 

Paterson e di Barre. Oltre ciò le colonie operaie italiane sono 



 

 

molto instabili, e dove Serrati ha dimostrato una volta con 

successo che l'accusa è balorda e malvagia, dopo cinque o sei 

mesi deve ricominciare la dimostrazione2. 

Il lettore si è già convinto che Serrati... ha un 

caratteraccio che non rifiuta la lotta e non scantona volentieri 

quando è davanti al pericolo. Tuttavia alcune volte egli pensa a 

cambiar aria, ma dove andare? E di che vivere nella nuova sede? 

In Francia potrebbe rimanere solo nascostamente, in 

quanto espulso nel 1897 per una conferenza sulla Comune di 

Parigi che dette luogo a incidenti. Se poi rientra in Italia, dovrà 

scontarvi quattordici mesi di carcere, guadagnati in Oneglia su 

querela del Consiglio di una Società Operaia di M. S. che Serrati 

attaccò per aver essa rifiutato di aderire all'agitazione indetta dal 

Partito socialista per l'abolizione del domicilio coatto. 

Il lettore constata una volta di più quanto ha ragione quel 

sarto Sigismondo, là dove afferma che Serrati ha un carattere 

settario. Ma è forse necessario di prendere le faccende del Partito 

tanto sul serio? E, poichè siamo sull'argomento, aveva bisogno 

Serrati di farsi condannare nel 1894, precisamente a diciotto 

mesi di domicilio coatto, scontati nelle isole Tremiti e Ponza? 

 
2 Qualcuno di questi anarchici è ora iscritto al Partito 

Socialista ed è stato candidato nelle ultime elezioni. Così va il mondo! 

 



 

 

Più tardi il nostro compagno è chiamato a coprire il 

posto di amministratore dell'Avvenire del Lavoratore e di 

propagandista e bibliotecario del Partito socialista italiano in 

Svizzera; posto ambito da un Sabbatino Lauriti che, camuffato 

da rivoluzionario e secondato da altri, fa comparire a mezzo di 

uno Spanàzzi la nota accusa sulle colonne dell'Avanguardia 

socialista. L'Avanti! ha già pubblicato la lettera con cui il 

Labriola riconosce che la buona fede dei redattori 

dell'Avanguardia fu sorpresa. 

Nel 1906 ha luogo ancora un'altra ripresa degli attacchi 

quando Serrati viene ad urtare gli interessi di molti sedicenti 

anarchici o di persone che si chiamavano tali – per la sua 

campagna contro la Fingerverein, l'ignobile «Società del dito» 

di cui pure si è detto giorni sono nell'Avanti!, l'organizzazione 

che addestra gli operai italiani nell'arte del truffare la legge 

sull'assicurazione contro gli infortuni, e che dà da vivere 

grassamente a molte birbe le quali occupano i loro ozi residui 

con certi giuochi di carte e vendite di orologi catene ed altro con 

cui imbrogliano gli emigranti inesperti. 

 

Fritta, non cruda, e per buon cuore!... 

 

Ed eccoci di nuovo all'episodio... della patata, col quale 

abbiamo incominciato. Serrati si reca a Losanna per una 



 

 

conferenza su «Socialismo e neo-malthusianismo». Mentre ha 

già cominciato a parlare, davanti ad un pubblico di duecento 

persone, entra nascostamente nella sala un operaio, un 

anarchico, che tratte dalle saccocce due grosse patate, le lancia 

successivamente contro l'oratore. 

La prima sbaglia il bersaglio, la seconda colpisce 

all'inguine Serrati, che continua a parlare. 

L'anarchico viene tosto cacciato violentemente dalla sala. 

Serrati raccoglie il proiettile che l'ha colpito, lo mette in tasca e 

lo porta seco a Lugano come una memoria. 

Pochi mesi dopo lo stesso anarchico disoccupato è di 

passaggio per Lugano, e viene a batter alla porta di Serrati per 

aiuti. Si presenta francamente: 

– Son proprio quello! – gli dice. – Sai, i dissensi politici 

non hanno nulla da vedere coi rapporti personali. Sebbene agli 

antipodi in fatto di idee io ti ho sempre stimato. Credo non avrai 

difficoltà ad aiutarmi!... 

A questo punto Serrati interrompe il racconto per 

spiegare che per qualche anarchico delle colonie italiane, dare 

delle spie ai socialisti significa fare dell'opposizione politica. A 

loro giudizio, i socialisti sono gli alleati della borghesia dunque 

poliziotti, venduti, farabutti, ecc. 

– Sono incoscienti, non sanno! Il torto è piuttosto di 

coloro che se ne valgono!... – conclude Serrati. 



 

 

Il quale risponde al disoccupato che, nella propria veste 

di amministratore del Partito, egli, Serrati, può dare sussidi 

soltanto a socialisti o ad operai organizzati. Se il suo 

interlocutore ha veramente bisogno, può accettare un pasto in 

casa sua. 

E prega la propria compagna di friggere alcune uova e di 

preparare la tavola. Mentre impartisce questa disposizione, apre 

a caso il cassetto dove conservava la famosa patata. Gli balena 

un'idea. Prende la patata e la consegna alla moglie, che la taglia a 

fettine, la fa friggere e la serve all'anarchico come contorno alle 

uova. 

Serrati però non dice al suo invitato: 

– «Mangi il proiettile che mi lanciasti a Losanna!». No, 

egli tiene la sua vendetta tutta per sè. Lascia l'anarchico mangiare 

in pace: è un uomo che ha fame, è un proletario disoccupato al 

postutto! 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .   

 

Morale. 

 

Chi scrive si è offerto spontaneamente di compilare 

questa minuta esposizione, che non è soltanto un racconto 



 

 

dell'imputato, suscettibile d'essere accusato... di partigianeria, ma 

corrisponde alle risultanze di varie inchieste ed alla conoscenza 

che i socialisti della vecchia guardia hanno del compagno 

Giacinto Menotti Serrati. 

Chi scrive sì è sobbarcato a questo non breve compito 

per un concetto di giustizia distributiva, considerando che i 

direttori precedenti sono saliti all'alto incarico tra il fumo dei 

turiboli di un Congresso nazionale che consegnava la luccicante 

spada dell'Avanti! osannando alla loro illustre personalità, 

mentre la figura di Serrati – direttore di fatto dell'Avanti! per 

designazione dei suoi due colleghi nel Comitato di redazione, 

Lazzari e Bacci – si presenta oggi alla ribalta della scena 

nazionale sotto la fosca luce proiettatagli contro dal Popolo 

d'Italia. Ecco perchè era bene che i socialisti italiani fossero 

messi in grado di giudicare direttamente (e non solo traverso i 

vari lodi già emessi) che il compagno Serrati, pur senza titoli di 

professore o di avvocato, è all'altezza del difficile e pericoloso 

posto di battaglia che gli è stato affidato «precisamente a cagione 

del suo caratteraccio». 

 

* 

*   * 

 

Così Oddino Morgari – narratore efficace e preciso – 



 

 

concludeva nel febbraio 1915 la cronistoria dei miei casi 

americani. Da allora sono passati quasi cinque anni, durante i 

quali – tranne un periodo di nove mesi passati in carcere – io ho 

tenuto la direzione del nostro Avanti! Fu questo indubbiamente 

il periodo più grave che il quotidiano del Partito abbia mai 

attraversato nella propria esistenza di battaglia. Siamo stati soli 

contro tutti, mentre intorno a noi infuriava la più grande 

tempesta che il mondo abbia mai visto. Mille pericoli ci 

circuivano, mille insidie, mille lusinghe. Ottimi compagni, pei 

quali ho sentito sempre affetto e rispetto, suggerivano 

attenuazioni. Altri, meno buoni, taluni pessimi – dei quali il 

Partito s'è finalmente liberato – tentavano di imporre addirittura 

il cambiamento di rotta. 

Qualcuno nel retroscena sorrideva di questo nuovo 

venuto, senza titoli, senza lauree, che scrive non badando alla 

forma, tutto e soltanto inteso a mantenere integra e diritta la 

linea politica del giornale, che non si lascia condurre per le vie 

traverse, che non ha alcuna fiducia nelle capacità riformatrici 

della borghesia, che solo spera e crede nella forza del proletariato 

organizzato. Ed io so dei sorrisi compassionevoli dei vanesii che 

più stimano una bella frase che un bel carattere; e so anche che 

questo nostro paese è fatto piuttosto per i traditori, che scrivono 

e parlano bene, che per i devoti che non usano, non vogliono 

usare lenocini di forma. 



 

 

Dopo cinque anni io posso dire con orgoglio di avere 

dato la più chiara prova di tutto l'affetto che mi lega al Partito. 

Posso soggiungere di avere provveduto, come era mio dovere, a 

difendere il nostro grande patrimonio ideale attraverso il buio e 

violento ciclone della guerra. Posso affermare con sicurezza che 

altri avrebbe potuto superarmi per accortezza d'ingegno e per 

profondità di studi, nessuno per la costanza, l'energia, la tenacia 

con cui ho tenuto in alto questa nostra bandiera purissima: 

l'Avanti! 


