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Il 14 marzo è stato dichiarato festa nazionale 

da un decreto legge. Il sindaco Caldara non ha 

issato sul torrione municipale la bandiera della 

letizia politica. Conflitto. Il prefetto Pesci è ca-

duto. Costantino Lazzari ha ravvisato nella com-

memorazione statale «una deplorevole attività 

politica dinastica e cortigiana». Io ho trovato nella  

colluttazione mentale fra popolo e stato, la ragio-

ne di presentare il sovrano scomparso nel casal-

diavolo mortuario quarantadue anni sono. Am-

bientandolo, ci ambientiamo. La nazione del ni-

pote è quella del nonno. È una continuazione. 

Stessi costumi. Stesse abitudini. Si vive nella di-

suguaglianza come allora. Il contribuente d'oggi 

è massacrato come quello di Vittorio Emanuele 

II. Lo si svaligia, lo si affama, lo si terrorizza. Cir-
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coliamo nel reato di stampa come nel '78. Il Co-

mune libero è ancora un sogno. Il primo re d'Ita-

lia ha raccolto la corona nel sangue di Novara. Il 

terzo nel disastro di Monza. Situazione militare 

identica. Novara e Caporetto. Ohimè! Siamo an-

cora perseguitati dagli stessi generali. Baratieri, 

Caneva, Cadorna. Generali bislacchi che conti-

nuano la serie dei disfattisti militari di Carlo Alber-

to. Meglio così. È una razza che deve spegnersi. 

La guerra non è nè utile nè necessaria. Al con-

trario. La guerra regia ci manda tutti alla malora. 

Caporetto o Vittorio Veneto è la stessa cosa per 

le multitudini. Si muore nell'uno come nell'altro. 

Se si salvano dal piombo nemico cadono vittime 

del piombo governativo. I Luigi Cadorna triplica-

no solo il nostro disgusto. Sono della vigliacche-

ria in circolazione. Il generalissimo della grande 

guerra è del resto un documento magnifico dei 
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paesi di conquista. Con la spada egli è riuscito a 

impadronirsi dell'autorità parlamentare e dell'opi-

nione pubblica. Prima di Caporetto egli era in-

dubbiamente Cromwell. I Salandra, i Boselli, gli 

Orlando non furono che suoi servitori. Era lui che 

dava il la alla politica nazionale. Imponeva. In-

giungeva. Minacciava. Il bollettino fu il suo capo-

lavoro. Traduceva le disfatte in vittorie e cospar-

geva fiori e distribuiva allori sui cadaveri ammuc-

chiati dalla sua infatuità militare. La sua strafot-

tenza e la sua povertà intellettuale lo hanno ridot-

to al disastro. Peggio! Lo hanno imbestialito fino 

alla calunnia. Nella sua rovina personale egli ha 

veduto un complotto di disfattisti. Con esso egli 

ha trovato la sua scusa. Ha calunniato l'esercito. 

In un attimo di pusillanimità o di codardia ha tele-

grafato la calunnia per il mondo con l'ansia del 

leone ferito. Egli ha comunicato a tutti che «le 
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sue truppe si erano vilmente ritirate senza com-

battere o si erano ignomignosamente arrese». 

Bugiardo! Impudente! Impostore! Candidato al 

manicomio! Scrivi pure le tue memorie. Le ha 

scritte anche Bazaine. I vili non risorgono. Per lo-

ro non c'è riabilitazione. Lo stesso re è stato trat-

tato da lui come i fanti. Lo ha lasciato alla mercè 

del nemico. A me importa proprio niente. Ma lui, 

Cadorna, suo subalterno! Non lo ha nemmeno 

avvertito dell'imminenza del pericolo. È il sovrano 

che ha fiutato il mal tempo. Che ha sentito nelle 

ossa la catastrofe. Nella mattina del 26 il sire si 

trovava nella sua residenza di guerra a Torreano,  

a pochi chilometri da Udine, in attesa dell'auto-

mobile per andare alla stazione di Persian Schia-

vanesco, deve ha poi dovuto attendere il direttis-

simo per Roma due terribili ore di trepidazione. 

Fu fortunato. Il re filava per la stazione e gli au-
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striaci o i tedeschi invadevano la residenza reale.  

Lo hanno svaligiato di tutto. Si sono impadroniti 

dei suoi cappotti, dei suoi indumenti militari, dei 

suoi gioielli, delle sue armi, delle sue carte uffi-

ciali, delle sue lettere private e di un suo oro-

logio. Guanti, fazzoletti, roba di batista sono pas-

sati nelle mani di Conrad.

Cadorna non ha avvertito che se stesso. Pare 

che egli abbia imitato il Baratieri. Si è gettato in 

una automobile e ha filato come il vento. Ha la-

sciato tutti al dorso senza una parola di avviso. Il 

banchiere della banca locale si è accorto 

dell'invasione nemica dal balcone, guardando nel  

palazzo del quartiere generale. Vedendo il San 

Michele che i grandi ufficiali del quartiere genera-

le compivano alle rinfusa e i veicoli che continua-

vano a portar via si è immaginato che l'invasione 

non poteva essere lontana. Si è messo in tasca 
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venticinque milioni di carta e si è dato alla fuga. 

Due minuti di ritardo e ne sarebbe rimasto vitti-

ma. Così è capitato al prefetto. Nessuno ne sa-

peva niente. La gente si sentiva emozionata a 

sua insaputa. Lo stesso quartiere generale è ri-

masto in gran parte preda al nemico. Il diario del 

Comando che avrebbe dovuto essere il riassunto 

della guerra è passato nelle mani di Conrad. Pa-

zienza. Adesso Cadorna è amico di Conrad e po-

trà riaverlo o recuperarlo.

La bugiarderia del Cadorna è stata tale ch'egli 

ha fatto affiggere alle muraglie udinesi l'avviso 

della tranquillità pubblica. Proprio quando si trat-

tava di fare fagotto. Canaglia!

Non parliamo di Porro, un bislungone che ha 

completato il quadro spaventoso del '48. Anima 

di coniglio. Più adatto alle funzioni religiose come 

il pallanzese che al mestiere di guerra. Di quello 
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che avveniva al fronte il generale non ha mai sa-

puto nulla. Fu un capo di amanuensi. I giornalisti 

sono stati la sua passione militare. Li salutava, li 

riceveva e beveva con loro il champagne alla fine 

dei pranzi. Il suo posto fu del cerimoniere. A Ra-

pallo, dove il Porro ha dovuto rappresentare il co-

mando, ha sbalordito gli ufficiali stranieri di tutti i 

paesi per i suoi disorientamenti. Era uno smemo-

rato. Pareva un generale dei romanzi letargici. 

Levava la testa stupefatto e confuso.

Materiale indietro. Non ho più spazio.

Chiudo l'ambiente con l'eccidio. L'eccidio è di 

tutta la casa regnante. È di tutti i Savoia. Inco-

mincia con Beroldo e discende per i Filiberti e 

per gli Amedei fino ai Vittorio.

L'eccidio completa proprio l'ambiente fra noi e i  

proletarii di Vittorio Emanuele II. Una volta in 

piazza i nostri antenati erano degli ammutinati, 
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degli insorti, dei prepotenti degni delle nerbate o 

delle dagate poliziesche. Allora i giornali non 

contavano nè i morti nè i feriti. Li ammucchiava-

no come facinorosi e li seppellivano nella fossa 

dell'indignazione aristocratica e borghese. Ades-

so, no. Il progresso è nella conta. Oggi ci si per-

mette di conteggiare i compagni, di accompa-

gnarli al cimitero e di affondarli nelle buche con i 

nostri rimpianti e con la nostra esasperazione per  

i loro assassini.

Strano paese il nostro. Da noi l'omicidio statale  

non ha scontinuazone. Ci si calma il cervello con 

sfuriate di piombo. I nostri diritti, i nostri vogliamo 

sono moti inconsueti. I fucilatori di folle erano e 

sono premiati. I generali e i generalissimi della 

grande guerra sono diventati senatori o sono sta-

ti esaltati dagli elogi o grassamente pensionati 

come Luigi Cadorna. Coi denari, del tesoro Luigi 
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Cadorna può scrivere le sue memorie per istupi-

dire e vituperare il genere umano.

Altrove sarebbe stato fucilato con una dozzina 

di palle nella schiena!

What a funny life is our life!
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Il “Padre della Patria”

Con la decadenza della democrazia avida di 

ricchezze e di onori e con l'alto garibaldinismo 

monarchizzato, Vittorio Emanuele II è morto Pa-

dre della Patria, il 9 gennaio 1878, un mese pri-

ma di Pio IX. L'incarico di epigrafare il defunto è 

toccato a Michele Coppino, il quale ha aggiunto 

queste parole: «Italia, con orgoglio di madre, con 

dolore di figlia prega al Gran Re che fu cittadino 

fedele e soldato vittorioso l'immortalità dei giusti 

e degli eroi». Non è mai stata condensata tanta 

ipocrisia in così poche parole. Per le masse era 

morto il re del periodo della tassa sulla fame, il re 

sleale, il re spendaccione, il re donnaiuolo, figlio 
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di un padre più donnaiuolo di lui, il re ingrato che 

aveva riempito le carceri di politici, il re papista e 

bibbiolatra, il re cacciatore, il re che si è fatto pa-

gare con ingenti somme l'Italia. Una ch'egli ha 

osteggiata e ha dovuto vedere compiuta, malgra-

do le sue tergiversazioni, le sue negazioni e le 

sue procrastinazioni. Il grido di dolore che ha fat-

to tanto chiasso intorno alla sua vita e che lo ha 

reso quasi sacro, gli è stato suggerito da Cavour, 

come altre frasi dello stesso discorso appartene-

vano a Napoleone III. Era un grido di dolore artifi-

ciale.

I primi sintomi che l'epigrafista è stato esagera-

to, nell'adagiare il cadavere reale nella immortali-

tà, si sono fatti sentire nel pellegrinaggio alla tom-

ba del «gran re». Lo Stato voleva l'apoteosi del 

morto. Ha sparso per il regno gli accenditori di 

entusiasmi dinastici, ha magnificalo l'opera del 
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defunto come se fosse stato il protagonista della 

concezione unitaria, ha tappezzato le muraglie 

delle città e dei comuni di avvisi spettacolosi e 

pieni di promesse per incitare la gente ad accor-

rere a Roma a ingrossare i tre cortei che doveva-

no andare dalla piazza Termini al Pantheon, ha 

fatto ridurre i biglietti ferroviarii del 75 per cento, 

ha offerto ai pellegrini l'alloggio gratis, ha costitui-

to comitati incaricati di provvedere alle cibarie dei 

più pitocchi, e ha fatto fare a Umberto I da ceri-

moniere nella sala degli specchi del Quirinale. La 

teatralità non è mancata. C'erano molti stendardi, 

molta gioventù nei costumi medioevali, molti con-

certi, molti motti fragorosi sui drappelloni lungo le 

vie, molti panneggiamenti religiosi alla facciata e 

nell'interno del tempio, ma il plebiscito che eterni 

l'uomo lo si aspetta ancora. Non è stata che una 

funzione ufficiale. L'Italia laica non poteva dimen-
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ticare la di lui devozione segreta al pontefíce che 

aveva condannata l'italianità alle forche. L'Italia 

sovversiva non poteva perdonargli di avere fatto 

tirare su Garibaldi e averlo imprigionato al Cari-

gnano, dopo che aveva ricevuto in regalo il rea-

me di Napoli, come non poteva dimenticare 

ch'egli, il re, aveva fatto promuovere a generale, 

all'indomani del delitto regio, l'assassino che ave-

va aggredito a fucilate il duce sulle alture di 

Aspromonte. L'Italia clericale non poteva non 

odiare l'uomo che impersonava, sia pure come 

semplice firmatario, l'usurpazione territoriale che 

ha soppresso al papa il potere temporale.

Le condanne politiche di Vittorio Emanuele II 

non furono meno feroci di quelle del padre, il 

«traditore». Egli aveva riabilitato il Borbone de-

nunziato al mondo come «negazione di Dio». Agli 

strazii carcerari egli infliggeva alle sue vittime la 
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denigrazione. Li faceva denigrare dai penniven-

doli come mucchi di farabutti e di malviventi. 

Mazzini subì una sentenza di morte con cinque 

dei suoi. I rivoluzionari sono sempre stati il suo 

incubo. Ha iniziato il regno facendo bombardare 

Genova da quella spudorata canaglia monturata 

che si chiamava Lamarmora, l'idiota massimo 

della ortografia italiana. L'uomo che assunse il ti-

tolo di re d'Italia per sè e per i suoi successori 

giustificava tutti i delitti regi che commetteva e si 

commettevano in suo nome dicendo che dei suoi 

atti non doveva «ragione che a Dio». Con lui il 

popolo non aveva voce, salvo un gobbetto ch'egli 

beneficava con qualche scudo perchè gli ricorda-

va il proprio figlio Oddone, malconciato dalle gob-

be eminenti. Gli abbietti e sozzi cortigiani che cir-

condavano la reggia soffocavano i clamori dei 
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malcontenti con l'abitudine del piemontesi mo-

narchici.

I conflitti fra Stato e Chiesa non hanno mai di-

minuito il clericalismo di Vittorio Emanuele II, 

sempre in corrispondenza clandestina col santo 

padre, la figura più vituperata della penisola.

«Beatissimo Padre!

Con affetto di figlio, con fede di cattolico, con 

animo d'italiano, m'indirizzo ancora, come ebbi a 

fare altre volte al cuore di vostra Santità.

Un turbine di pericoli minaccia l'Europa: gio-

vandosi della guerra che desola il centro del con-

tinente il partito della rivoluzione cosmopolita cre-

sce di baldanza e di audacia, e prepara, special-

mente in Italia e nelle provincie governate da Vo-

stra Santità, le ultime offese alla monarchia ed al 

Papato. So che la grandezza dell'animo vostro 
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non sarebbe mai minore della grandezza degli 

avvenimenti: ma essendo io re cattolico e re ita-

liano, e come tale custode garante per disposi-

zione della Provvidenza e per volontà nazionale 

dei destini di tutti gli italiani, sento il dovere di 

prendere in faccia alla Europa ed alla cattolicità, 

la responsabilità di mantenere l'ordine nella peni-

sola e la sicurezza della Santa Sede.

Ora, Beatissimo Padre, le condizioni d'animo 

delle popolazioni romane, e la presenza fra loro 

di truppe straniere venute con diversi intendimen-

ti da luoghi diversi, sono fomite di agitazioni e di 

pericoli evidenti. In caso di effervescenza, le pas-

sioni possono condurre alle violenze ed alla effu-

sione di un sangue che è mio. Il mio dovere è di 

evitare ciò, di impedirlo.

Veggo l'indeclinabile necessità per la sicurezza 

dell'Italia e della Santa Sede, che le mie truppe, 
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già poste a guardia del confine, inoltrinsi per oc-

cupare le posizioni indispensabili, per la sicurez-

za di Vostra Santità e pel mantenimento dell'ordi-

ne.

La Santità Vostra non vorrà vedere in questo 

provvedimento un atto ostile. Il mio governo e le 

mie forze si restringeranno ad un'azione conser-

vatrice e a tutelare i diritti, facilmente conciliabili, 

delle popolazioni romane colla inviolabilità del 

Sommo Pontefice, e la sua spirituale autorità 

coll'indipendenza della Santa Sede.

Se Vostra Santità, come non ne dubito, come il 

sacro carattere e la benignità dell'animo mi dan-

no il diritto a sperare, s'ispirerà ad un desiderio 

uguale al mio di evitare un conflitto, e sfuggire al 

pericolo della violenza, dovrà prendere col conte 

di San Martino, latore di questo monito, gli oppor-

tuni concerti col mio governo, concernenti l'inten-
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to desiderato. Mi permetta la Santità Vostra di 

sperare ancora che il momento attuale sia solen-

ne per l'Italia e per la Chiesa.

Il Papato aggiunga l'efficacia allo spirito di be-

nevolenza inestinguibile dell'animo vostro, verso 

questa terra che è pure Vostra patria: e ai senti-

menti di conciliazione che mi studiai sempre con 

incrollabile perseveranza di tradurre in atto, per-

chè soddisfacendo alle aspirazioni nazionali il 

Capo della cattolicità, circondato dalla devozione 

delle popolazioni italiane, conservasse, sulle 

sponde del Tevere, una sede gloriosa ed indipen-

dente da ogni umana sovranità.

La Santità Vostra, liberando Roma dalle truppe 

straniere, togliendola al pericolo continuo di esse-

re il campo di battaglia dei partiti sovversivi, avrà 

dato compimento ad un'opera meravigliosa, resti-

tuita la pace alla Chiesa, mostrato all'Europa, 

19



spaventata dagli orrori della guerra, come si pos-

sono vincere grandi battaglie ed ottenere vittorie 

immortali con un atto di giustizia, con una sola 

parola di affetto.

Prego Vostra Beatitudine di volermi impartire la 

Sua Apostolica Benedizione, e riprotesto alla 

Santità Vostra i sentimenti del mio profondo ri-

spetto.

Di Vostra Santità

«Umiliss. obbedientiss. e devotiss.

«Vittorio Emanuele».

Firenze, 8 settembre 1870.

Ecco la risposta:

Maestà,

Il conte Ponza di San Martino mi ha consegna-

to una lettera, che V. M, piacque dirigermi; ma 

essa non è degna di un figlio affettuoso, che si 
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vanta di professare la fede cattolica e si gloria di 

regia lealtà. Io non entrerò nei particolari della let-

tera, per non rinnovellare il dolore che una prima 

scorsa mi ha cagionato. Io benedico Iddio, il qua-

le ha sofferto che V. M. empia di amarezza l'ulti-

mo periodo della mia vita.

Quanto al resto, io non posso ammettere le do-

mande espresse nella sua lettera, nè aderire ai 

principii che essa contiene. Faccio di nuovo ricor-

so a Dio, e pongo nelle mani di Lui la mia causa, 

che è interamente Sua. Lo prego a concedere 

abbondanti grazie a V. M. per liberarla da ogni 

pericolo e renderla partecipe delle misericordie 

ond'ella ha bisogno.

«Pius PP. IX».

Dal Vaticano, 11 settembre 1870.
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Tra l'ipocrisia reale e la fierezza papale non c'è 

scelta.

Religiosamente il re sabaudo era nè più nè me-

no di un padre comune. Andava a messa nelle 

cappelle reali come il genitore e come il genitore 

si faceva benedire e portare i santissimi Sacra-

menti se stava male. In Roma si è fatto consolare 

dalla religione due volte: quando si è ammalato 

gravemente negli appartamenti della Rosina e 

quando è morto. L'ultima volta il capo della Chie-

sa ha cercato di essere coerente con la sua poli-

tica. Egli che si considerava prigioniero di Stato 

non voleva che il re andasse all'altro mondo viati-

cato e fece dire al cappellano reale, monsignor 

Anzino, il quale insisteva per il permesso di por-

targli il viatico, che Pio IX, detronizzato, glielo ri-

fiutava.
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— Pensi, diceva il cappellano all'autorità eccle-

siastica, che il re muore: e al tempo stesso rifletta 

alla grave responsabilità che essa assumerebbe 

dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini.

Viaticato, alle 12.30 il dottor Bruno accostava 

l'orecchio al cuore del re poi si volgeva al princi-

pe Umberto dicendo:

— Il primo re d'Italia è morto!

La sua sepoltura fu il lavoro di centinaia di col-

laboratori. Chi lo voleva a Torino. Chi non voleva 

le esequie nel Pantheon. Chi lo voleva in Campi-

doglio, «china nostra in postura pittoresca» dice-

va il Correnti. La funzione funebre ha impensie-

rito centinaia di cervelli. «La tragedia sublime, di 

cui noi deputati, siamo il coro, non deve degene-

rare in confusione». Uniforme agli impiegali, fa-

scia tricolore ai deputati a tracolla, lutti a tutti i 
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bracci, guanti bianchi di pelle e di seta, scarpe di 

vernice e via.

Prima dell'entrata in Roma Vittorio Emanuele si 

è giustificato sovente, con lettere private, davanti 

al papa. Vostra Santità — diceva in una epistola 

— pare voglia darmi carico di quanto è proceduto 

in quella parte d'Italia. Prima di confermare così 

severa censura, supplico rispettosamente la 

Santità Vostra a voler prendere ad esame i se-

guenti fatti e considerazioni. Figlio elevato dalla 

Chiesa, discendente da stirpe religiosissima, co-

me ben nota Vostra Santità, ho sempre nutrito 

sensi di sincero attaccamento, di venerazione e 

di rispetto verso la Santa Chiesa e l'Augusto suo 

Capo. Non fu mai e non è mia intenzione di man-

care ai miei doveri di principe cattolico, e di me-

nomare per quanto è in me quei diritti e 
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quell'autorità, che la Santa Sede esercita sulla 

terra per divino mandato del cielo».

Il «beatissimo Padre» che si lamentava di una 

sua provincia invasa dagli italiani non si è messo 

in ginocchio come il «figlio devoto». Gli ha rispo-

sto:

«Maestà!

L'idea che Vostra Maestà ha pensato di mani-

festarmi, è un'idea non savia e certamente non 

degna di un re cattolico e di un re della Casa di 

Savoia. La mia risposta è già alle stampe nella 

enciclica all'episcopato cattolico, che facilmente 

Ella potrà leggere.

Del resto io sono afflittissimo non per me, ma 

per l'infelice stato dell'anima di V. M., trovandosi 

illaqueato dalle censure e da quelle che maggior-

mente la colpiranno, dopo che sarà consumato 

25



l'alto sacrilegio ch'Ella coi suoi hanno intenzione 

di mettere in pratica.

Prego di tutto cuore il Signore, affinchè la illu-

mini e le dia grazia di conoscere e piangere e gli 

scandali dati e i mali gravissimi da Lei procurati, 

colla sua cooperazione, a questa povera Italia.

«Pius PP. IX».

L'ingratitudine e la simulazione erano due 

caratteristiche dominanti in Vittorio Emanuele. Ri-

cordiamoci solo come ha trattato Garibaldi. Prima 

di farlo moschettare per suo ordine, con l'ordine 

firmato proprio da lui, per punirlo di aver tentato 

di aprirgli le porte della città eterna, ha fatto di tut-

to per distruggergli la spedizione dei Mille. Quan-

do la Sicilia era libera e il generale stava per pas-

sare in Calabria, il gran re gli hai fatto pervenire 

una lettera ignominiosa.
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«Generale!

Voi sapete che non ho approvato la vostra spe-

dizione, e mi sono sempre tenuto estraneo alla 

medesima. Ma oggi la difficile posizione in cui 

trovasi l'Italia, mi fa un dovere di mettermi in di-

retta comunicazione con voi. Nel caso che il re di 

Napoli acconsentisse al completo sgombro della 

Sicilia, volontariamente rinunziasse ad ogni ma-

niera d'influenza, e personalmente si obbligasse 

a non esercitare pressioni di sorta sui siciliani, di 

guisa che essi siano perfettamente liberi di eleg-

gersi il governo che loro torna più gradito, in que-

sto caso (udite! udite), io credo, sarebbe per noi 

il più saggio partito astenersi da ogni ulteriore 

tentativo contro il regno di Napoli. Se voi siete di 

diverso parere, mi riserbo espressamente l'intiera 

libertà d'azione, e mi astengo dal farvi qualsiasi 

altra osservazione circa i vostri piani.
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Torino, 22 luglio 1860.

Vittorio Emanuele».

Garibaldi ha peccato di bontà. La sua fede nel 

re è andata fino all'assurdo. Invece di rispondere 

alla insolenza reale strappando dalle bandiere il 

nome di colui che dava calci a chi gli allargava il 

regno e piantare sugli edifici siciliani la bandiera 

della rivoluzione si è accontentato di disubbidire 

e di andare a Napoli a contemplare la distruzione 

del nome borbonico. Al sovrano accigliato e fred-

damente insolente Garibaldi ha risposto:

«Sire!

A Vostra Maestà è nota l'alta stima e l'amore 

che vi porto; ma la presente condizione in Italia 

non mi concede d'ubbidirvi, come sarebbe mio 

desiderio. Chiamato dai popoli, mi astenni fino a 

tanto che mi fu possibile. Ma se ora, in onta a tut-
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te le chiamate che mi arrivano, indugiassi, verrei 

meno ai miei doveri, e metterei in pericolo la san-

ta causa dell'Italia. Permettete quindi, sire, che 

questa volta vi disobbedisca. Appena avrò adem-

piuto al mio assunto, deporrò la mia spada ai vo-

stri piedi, e vi obbedirò fino alla fine dei miei gior-

ni.

Milazzo, 27 luglio 1860.

Giuseppe Garibaldi».

E dopo che cosa è capitato al generale? Peg-

gio. Compiuta la sua opera sublime si è volto alle 

camicie rosse dicendo:

— Ecco il re d'Italia.

Il sopraggiunto re tacque, spronò il cavallo e se 

ne andò senza salutare nè il donatore di regni nè 

i suoi cooperatori.
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La villania non è sentita dagli uomini veramente 

grandi. Ma la monarchia, che è un'aggregazione 

di uomini comuni, non ha saputo sfuggire 

all'ingratitudine o all'insolenza verso di lui. Vittorio 

Emanuele II non era che il re dei Lamarmora che 

scrivevano l'Italia col g e volevamo fucilare i Fa-

brizi, dei generali Pinelli che brindavano nei caffè 

alla palla di Aspromonte, dei maggiori De Villata, 

truci briganti che fucilavano i garibaldini sfuggiti al 

calvario di Aspromonte, dei Pallavicini che diven-

tavano personaggi politici e sovranità militari per 

avere avuta la efferatezza di compiere il maggio-

re delitto del Secolo scorso.

Come marito che rappresentava le virtù nazio-

nali e il matrimonio a vita, ha fatto scompisciare 

dalle risa il mondo laico e cattolico. Tutte le gon-

nelle sono state sue. Per una ganza sul mercato 

per poche lire è stato capace di fare viaggi in tre-
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ni speciali. Rubava le donne ai ministri come un 

volgarone del demi-monde. Rattazzi fu tra le sue 

vittime. La moglie del primo ministro che è stata 

di molti, ha scaldato più volte il letto reale. La 

concupiscenza di V. Emanuele lo ha fatto andare 

anche tra le calcascene. La Ivon ha narrate essa 

stessa le sue avventure con lui. Il gran re preferi-

va le contadine dalla pelle incatramata di trasu-

dazioni. Il giorno in cui i suoi lenoni gliene hanno 

mandata una nel salotto che si era tuffata nel ba-

gno e profumata per la circostanza, la fece tor-

nare al suo tugurio tale e quale. Le femmine che 

avevano il gusto dell'abluzione lo disgustavano.

Con la propria moglie è stato il più impudente 

villano dei tetti coniugali. Le ha fatto subire lo 

strazio di assistere ai suoi concubinaggi. Rosina 

che aveva l'abitudine di conservare i veri odori 

delle sue carni sode è il nostro documento. Essa 
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a poco a poco è diventata madre di parecchi figli 

reali, contessa di Mirafiori, proprietaria di molti 

fondi e di una vaccheria pagata con il denaro sta-

tale e nutrita con l'appannaggio morganatico del 

sire.

La contessa a furia di essere mischiata col 

mondo della politica e col mondo della eleganza 

ha finito per avere delle ambizioni che l'hanno 

spinta fino a manifestare la sua preferenza per il 

Nicotera e per il Crispi. Come re costituzionale è 

sempre stato scorretto. I ministri non erano che i 

suoi servitori. Ha messo mal volentieri la firma al-

la legge che sottoponeva i chierici alla leva mili-

tare, ma l'ha messa per ubbidire alla volontà del 

Parlamento. Una volta in una giornata di cham-

pagne a profusione, davanti i generali andati al 

Quirinale a fargli gli auguri del primo dell'anno, ha 
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pronunciate parole che hanno commosse tutte le 

Borse.

— Spero che tutti, diceva, siano pronti, e che 

nei fatti che verranno, ed ai quali l'esercito non 

sarà estraneo, esso possa acquistarsi nuova glo-

ria.

Era il risultato di una mezza sbornia ed era un 

plagio. Le parole erano state pronunciate dicia-

sette anni prima da Napoleone III, allora in Italia 

ad aiutare la monarchia sabauda impotente a li-

berarsi da sè.

Noi non scriviamo la biografia di Vittorio Ema-

nuele II. Il nostro compito è limitato a dare rilievo 

alla figura monarchica negli avvenimenti della in-

dipendenza. Come primo re d'Italia egli ha ve-

duto ammansati molti rossi e scarlatti, molti rea-

zionarii, molti mangiatori di re e di regine a tavo-

la. Egli ha veduto molti Rabagas indossare la li-

33



vrea monarchica e diventare i più fedeli servitori 

del sovrano e i più accaniti nemici dei nemici del 

trono. Cito il Depretis, repubblicano o creduto ta-

le, e il Visconti Venosta, mazzinianissimo.

Uno dei più sfacciati è stato Giovanni Nicotera. 

Non appena ministro, è andato al banchetto a di-

re ai commensali che non si poteva essere amico 

della unità della patria senza essere monarchico. 

Più tardi questo versipelle è peggiorato. Ha mes-

so in prigione tutti i sovversivi e ha fatto persegui-

tare Andrea Costa. Il secondo che ha manifestato 

gli stessi sentimenti cortigiani e lo stesso odio per 

i partiti avanzati è stato Francesco Crispi, dive-

nuto ministro per suggerimento di Rosina. Vittorio 

Emanuele ha veduto molti deputati andare in 

frantumi. Il più svergognato è stato il Gallenga, il 

quale dando le dimissioni di rappresentante della 

nazione, ha sentito il bisogno di recidersi la testa 
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mazziniana, prosternandosi a sua maestà pentito 

e umiliato di essere stato uno scavezzacollo che 

aveva accettato l'incarico di sprofondare il pugna-

le nel cuore di un tiranno. Cioè, di Vittorio Ema-

nuele II.

Sua maestà gli ha fatto rispondere da Cavour, 

per dirgli che sperava che l'avvenire gli porgesse 

l'opportunità di dimostrare con nuovi fatti quanto 

fossero sinceri il suo ravvedimento ed il suo amo-

re per la nobile causa rappresentata in Italia ed in 

Europa dalla generosa Casa di Savoia.

Io ho conossciuto Antonio Gallenga, quando 

era pensionato del Times e aveva già scritto gli 

episodi della sua seconda vita. Eravamo a tavola. 

Non mi è mai capitato, neanche alla Corte della 

regina Vittoria, dove sono stato parecchie volte, 

di udire servitori così cortigiani come lui.
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Parlava di sua maestà e si alzava come un do-

mestico. Che flunky! che lacchè! dissi, andando-

mene, tutto agitalo dall'orrore che sentivo per il 

mancato regicida. Mi è apparso così basso, così 

tristo che non ho mai avuto voglia di crocifiggerlo 

alla croce delle sue viltà.

Il padre della patria, il grande monarca, l'uomo 

che ha voluto Roma... Ah, ah! È lui stesso che ha 

detto in una conversazione privata con dei cleri-

cali rimasta celebre: «Non sono venuto a Roma 

per mia ambizione. Io ero più tranquillo a Torino, 

senza pericoli e senza fastidii: ma ho dovuto ser-

vire alla necessità della Nazione».

È dunque stata la Nazione che è andata nella 

capitale. Lui vi è andato per farsi aumentare la li-

sta civile, quando l'Italia di ventisette milioni di 

abitanti era alle prese con la miseria nera.
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Prima di morire le sue orecchie furono allietate 

dal suo linguaggio dialettale: «Mi povr'om, disse 

sua maestà, cam despias lassè l'Italia in cust pa-

stis.» Me sventurato! Quale dispiacere di lasciare 

l'Italia in questi pasticci!

L'appartamento del re al quirinale, dove è mor-

to, era al pianterreno, in fondo alla corte. L'estra-

neo sentiva che andava in casa di un guerriero. 

Vedeva in anticamera armi d'ogni genere, ricordi 

di soldato e di cacciatore. La sua passione per la 

caccia è un aneddoto diplomatico. Un giorno ha 

esitato a firmare un trattato di confini che gli sop-

primeva una sua riserva da caccia. Fra la sua 

muta di cani aveva dei preferiti che gli saltavano 

al collo.

Nella stanza da pranzo di Val d'Aosta, c'erano 

bozzetti, paesaggi, fotografie, litografie, quadretti, 

fra i quali quelle del Pittara che rappresentava il 
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re, la sua casa, i suoi amici, attendati alla caccia 

infra le rupi di Valsaranche.

La stanza in cui è morto è bislunga, col cami-

netto in fondo, il finestrone a sinistra e il letto ad-

dossato alla parete di fianco, elegante, dorato co-

me il suo monumento in Roma. Tappezzerie di 

casimiro giallo. Sul caminetto erano uno spec-

chio, un orologio, due candelieri, due uccelli im-

balsamati, di cui uno con cravatta bianca, abito 

nero e cappello da diplomatico. Ritratti e quadri 

sparsi per le ampie pareti. Un seggiolone alto, 

con lo stemma, con al dorso il finestrone, e in 

faccia lo scrittoio. In mezzo un vasto tappeto qua-

drato lavorato in famiglia. Lo stellone d'Italia gli 

aveva fatto popolare la stanza di stelle di metallo 

bianco e di altra composizione. Egli aveva imitato 

il conte Verde col j'attend mon astre.
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Sono un omaccio, balbettava negli ultimi mo-

menti, ma non posso fare una cattiva morte. Co-

lei che è lassù non lo permetterebbe, alludendo 

alla regina Maria Adelaide.

Il poeta non si è fatto aspettare. Il dottore Bru-

no non aveva finito di dire: Il primo re d'Italia è 

morto, che il poetastro Ghinassi era già in pubbli-

co con i manifestini della sua poesia di forma po-

polare.

È spento Vittorio! Sull'ala de' venti

Non corre che un suono di lugubri accenti;

Commossi lo piangono e popoli e Re!

Suo nome gigante del nostro riscatto

È simbolo eterno, è làbaro e patto

D'Italia, d'unione, d'amore, di fè.

Non ho finito. Dovrò parlare ancora di lui. Per 

ora mi contento di dire che è morto a 57 anni, 8 
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mesi e 25 giorni. Aveva così regnato 29 anni e 

dodici mesi come re di Sardegna e 17 come re 

della penisola.

L'Italia pitocca l'ha monumentato un po' dap-

pertutto.

Il primo re d'Italia era un rusticone. La sua col-

tura non raggiungeva quella del Lamarmora. Nel 

1866, dopo essere stato in guerra più volte, indi-

rizzava all'esercito un proclama che pareva scrit-

to da un caporale: Ufficiali, bass'ufficiali (invece di 

sott'ufficiali!).

Corpulento. Faccione da macellaio, linguaggio 

da becero. Entrando in Roma non ha saputo tro-

vare che un finalment i suma come un uomo 

stracco in cerca di una sedia. Il discendente di 

Berengario non ha saputo attribuire il benessere 

che gli aveva dato il manto regale che a Dio. Fu 

re per grazia di Dio, rimase cristiano per volontà 
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di Dio, fu il capo stipite della «santa dinastia Sa-

bauda» per volere di Dio. I suoi discorsi erano 

tutti infarciti di Dio. «In presenza di Dio, io 

giuro...», «di questo rendo merito a Dio». Di oleo-

grafie ne abbiamo avute delle vetrine in tutte le 

città. Gli speculatori avevano fatto di lui un bren-

tatore vestito da sovrano. Figura modellata con la 

falce. Fisionomia da boscaiuolo. Pelle abbronza-

ta dal sole, sotto la quale pareva scorresse il san-

gue. Occhi grandi, incassati nelle ampie occhiaie, 

sormontati da sopracciglia nere e fitte. Nessun 

pittore o disegnatore o scultore ha saputo ripro-

durlo. Tutti i tentativi hanno dato dei mostri. Pare 

riuscito a farne un viso umano il pittore Michele 

Gordigiani. Ma anche la testa di costui è parsa a 

molti quella di un bravaccio. Il quadro è alle pareti 

del palazzo della Margherita.
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II.

Era un re che non aveva nulla di comune coi 

sovrani incatramati di etichetta reale come suo 

padre, per esempio. Si muoveva, parlava, si di-

vertiva, mangiava, amoreggiava come gli altri uo-

mini. Al posto di Giuseppe Massari che lo ha fatto 

diventare un re serio che non si occupava che di 

diplomazia e di indipendenza italiana, gli avrei 

conservato le sue caratteristiche popolane. Ne 

avrei fatto un re che non aveva gusto per i costu-

mi reali.

Egli godeva mezzo mondo a fare il re dei mon-

tanari. A caccia li voleva ad asciolvere con lui. 

Non c'è burrone o villaggio o capanna che non ri-

cordi l'uomo che aveva sposata una delle loro 

fumne: la bella Rosina. Dava a tutti qualche cosa. 

Spediva a una magnifica castellana un fagiano, 
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una volpe a una bella paesana e uno stambecco 

a una contadina fastosa di carne. Era prodigo. 

Molti aneddoti della sua frugalità e della sua ge-

nerosità. Quei di Valsaranche potrebbero servir-

cene a centinaia. Dal marengo al piccolo senza 

scarpe, dallo scudo agli uomini che non volevano 

credere ch'egli fosse un uomo come gli altri, dalle 

cinque mute prese da sua maestà per uccidere 

una volpe che devastava i campi del contadino.

— Sono i primi denari che ho veramente gua-

dagnati.

Ma poi ricompensava quello dalle cinque mute 

con un biglietto da 500.

La repulsione per la vita artificiosa era forse nel 

suo sangue. Sissignori, non fatemi gli occhiacci. 

Dite pure che io sono al livello delle lavandaie, 

delle portinaie, delle rivendugliole, ma non imbe-

stialitemi col sangue reale. Il sangue di Vittorio 
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Emanuele era come il mio, come il vostro, come 

quello della folla. Come? Come? È un segreto 

che ora posso raccontare, perchè il tempo me ne 

ha svincolato. Segreto che voi potete raccontare 

a chi vi pare e piace. È proprio così. Non tiratemi 

delle sassate. Vittorio Emanuele è un intruso del-

la culla reale, secondo le ciane.

Dovete sapere che egli ha avuto la fortuna di 

nascere il 14 marzo 1820, ora in cui nasceva nel 

palazzo l'erede del trono dei Savoia. La balia.... Il 

suo nome mi viene sempre in mente accompa-

gnato da quello dei regicida... Ravaillac, Da-

miens, Hudson Lowe... In nome di una disgrazia 

mi pare ch'ella abbia compiuto qualche cosa di 

più di un regicidio. La moglie di Carlo Alberto si 

trovava al palazzo ducale di Poggio Imperiale, 

sopra Firenze, con il piccino Vittorio Emanuele. 

La nutrice era una certa Teresa Zanotti Rasca. 
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Movendo il lume intorno alla culla reale, aveva 

dato fuoco ai pizzi senza avvedersene. Potete 

immaginare gli orrori. Al ritorno tutto era consu-

mato. Se leggete le storie che narrano del futuro 

padre della patria troverete la stessa narrazione 

senza la sostituzione d'infante. È naturale. I Cari-

gnani avrebbero perduto il continuatore della stir-

pe. Così c'è buio intorno all'avvenimento. Non si 

sa se la regina abbia consentito alla sostituzione. 

Io non ho opinioni. La regina era una tedesca. El-

la aveva più interesse di Carlo Alberto di piantare 

sul trono italiano un rampollo in apparenza nato 

da lei. Mi pare impossibile che si sia potuto farla 

alla madre. A ogni modo si suppone che il bambi-

no del macellaio Maciacca abbia preso il posto 

del marmocchio bruciacchiato senza che poi, più 

tardi Carlo Alberto, il padre, si sia accorto del 

cambio o se ne sia dato pensiero. Egli era troppo 
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occupato dei suoi adulterii per dedicarsi alla fami-

glia. La nutrice rimasta combustionata moriva po-

chi giorni dopo straziata e malconcia. Teresa Za-

notti Rasca aveva lasciato un ricordo imperituro. 

Ne ripeto il nome perchè molti scribivendoli di 

reggia hanno smentita la storia vera o non vera 

senza documentazione. Il nuovo Vittorio Ema-

nuele era un maschiotto rubicondo, vigoroso, tur-

bolento che graffiava e morsicava i capezzoli del-

la nuova nutrice.

C'è anche un'altra sconcordanza fisica tra il se-

dicente padre e il sedicente figlio che può convin-

cere anche un orbo. Il ritratto del padre Carlo Al-

berto aveva dell'arcigno, del magro, asciuttito in 

preghiere. Quello del così detto duca di Savoia, 

andato sul trono come Vittorio Emanuele II, là là! 

Era un peso di carne. Ventott'anni. Figura tozza, 

capigliatura irta, baffoni, naso arricciato, occhi da 
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popolano fiorentino. Costruttura fisica da macel-

laio. Prepotente come un toro. Non tollerava con-

trarietà. Prodigo per pigrizia. Il denaro gli costava 

niente. Eroico a caccia. Donnaiuolo impenitente. 

Montagnardo per passione. Cacciatore, cammi-

natore. fumatore, sempre alla ricerca di femmine. 

Nato per le fumne è morto nelle braccia di una 

fumna. Il duca di Genova, fratello, quello che ha 

consegnato Milano a Radetzky, invece era ben 

fatto, piuttosto agile, alto di statura, con capelli 

castani, con occhi cerulei, con una fisionomia 

dolce come quella del padre quand'egli era giovi-

ne. L'uno come si è veduto non aveva nulla di co-

mune con l'altro. Tiriamo via col Vittorio.

L'ambiente diverso non gli ha fatto dimenticare 

la sua classe. Egli è rimasto il figlio del macellaio 

anche sul trono. Così si capiscono i suoi gusti 

plebei, le sue credenze religiose, i suoi pregiudizi 
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di donnuccia, il suo linguaggio dialettale, i suoi 

compiacimenti per la vita paesana, la sua disoc-

cupazione giovanile, i suoi bisogni di domare i 

suoi istinti con gli esercizi e con le cacce, la sua 

vita spendacciona, la sua voluttà per le ragazze 

polpute o tettute, per le. contadinotte, per le tote 

di stalla o per quelle che gli portavano, con la fre-

schezza degli anni, gli odori acri degli ambienti in 

cui vivevano. I profumi signorili lo indispettivano.

Un altro segno, un altro indizio sull'origine di 

Vittorio Emanuele è la scontrosità che esisteva 

tra padre e figlio. L'uno non vedeva volentieri 

l'altro. Carlo Alberto teneva lontano i figli, ma più 

di tutti il figlio del macellaio, come più volte dice-

va Gallorace. I biografi di entrambi registrano i lo-

ro sentimenti. Il padre, pur sapendo che il figlio 

doveva essere il suo successore, non gli ha mai 

permesso la menoma partecipazione agli affari di 
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Stato. Ammogliato, con figli, il padre era capace 

di mandarlo in castigo per un ritardo di tavola. 

Certo, prima del matrimonio, Vittorio era bistratta-

to e punito dal genitore come se fosse stato un 

suo stalliere. Il figlio, scapolo o ammogliato, non 

si è mai trovato a palazzo che a disagio. Egli cer-

cava i suoi svaghi lontano dalla reggia. Passava 

il suo tempo in montagna, per le paludi, dietro al-

le anitre selvatiche, a cavallo, nella storica giacca 

di velluto, dall'ampia tasca alla «cacciatora», sot-

to il cappello alla Ernani, nelle abitazioni dei suoi 

cacciatori, dove trovava cacio, pane e vino e fan-

ciulle della sua fantasia.

Dal disastro di Novara è uscita la sua ascensio-

ne. Brutta ascensione. Tempi difficili. Per i con-

temporanei è stato un crepacuore. Il giovane re 

tartassato prima di salire il trono era costernato. 

Breve. È salito in mezzo alla indignazione. Egli fu 
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fra i sovrani savoiardi il più impopolare. Puzzava 

di tedesco lontano un miglio. Era stato tenuto a 

cresima da «papà Radetzky». Poche ore dopo la 

disfatta di Novara egli era stato fra le braccia del 

generalissimo austriaco a implorare clemenza. I 

patti di pace hanno esasperato la camera pie-

montese. Il giorno che si è saputo che Radetzky 

fu intimo consigliere del re, ci sono state rivolte di 

piazza. Vittorio Emanuele si è persino ammalato. 

Saltiamo il ricordo del suo austriacantismo. Pas-

sata la bufera in nome dei suoi giovani anni ha 

incominciato ad essere un po' schietto. In una let-

tera a qualche diplomatico, diceva: «Io non ho 

desiderato il trono e speravo salirvi il più tardi 

possibile, poichè non ho nessun gusto per questo 

mestiere che è poco piacevole, ed ai tempi che 

corrono poco facile». I suoi primi passi di persona 

coronata sono accompagnati da episodii di catti-
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vo augurio. Mentre saliva la scala del palazzo 

Madama per andare nell'aula senatoria a pre-

stare giuramento di fedeltà alla nazione, con un 

gruppo di deputati e col Menabrea in divisa di co-

lonnello del genio, è caduto uno dei rosoni della 

volta che pesava diecine di chilogrammi e che è 

mancato poco gli andasse sulla testa. Subito do-

po la famigerata ragione di stato gli ha fatto fir-

mare la sentenza di morte contro il generale Gi-

rolamo Ramorino, moschettato come traditore 

per la sua disubbidienza agli ordini ricevuti duran-

te la disastrosa guerra di Carlo Alberto. Il Ramori-

no aveva implorata la grazia della vita a Vittorio 

Emanuele. Con lui aveva vinto la disciplina. Il 

proclama del re, detto di Moncalieri, ha fatto per-

dere il posto di direttore della Gazzetta Ufficiale a 

Felice Romani, perchè in esso erano state cam-

biate tre o quattro parole per ordine, probabil-
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mente, del d'Azeglio, ministro, colui che più tardi 

lo ha fatto diventare il «re galantuomo». Ce ne 

sono stati così pochi di re galantuomini, diceva, 

che sarebbe veramente bello il cominciarne la 

serie.

— Ho proprio da fare il re galantuomo?

— Vostra Maestà ha giurato fede allo statuto, 

ha pensato all'Italia più che al Piemonte; comin-

ciamo da questo momento.

Vittorio Emanuele si compiacque più tardi della 

trovata e sul registro del censimento torinese, 

nella colonna delle professioni, scrisse, re galan-

tuomo.

In grammatica il principe non era più forte del 

padre. Forse perchè i piemontesi non parlavano 

che un francese misto di dialetto piemontese.

È il Chiala, l'autore della «Storia contempora-

nea» che lo ha scritto, «Vittorio Emanuele non ri-
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spettava molto le regole della lingua italiana». 

Lettolo sul giornale ufficiale andò sulle furie come 

l'imperatrice dei francesi quando lesse la stessa 

cosa sulla Lanterne di Rochefort.

In tutte le sue manifestazioni regali c'è «Dio» e 

la «Provvidenza».

Nel proclama «ai suoi popoli» si legge: «I desti-

ni delle nazioni si maturano nei disegni di Dio: 

l'uomo vi debbe tutta la sua opera. A questo debi-

to Noi non abbiamo mai e poi mai fallito». Altrove: 

«la salute e l'onore della patria formano il costan-

te soggetto del mio pensiero cui mi affido di poter 

compiere coll'aiuto della Provvidenza». «Confor-

tiamoci reciprocamente e riserviamoci a quei 

giorni più fortunati che la Provvidenza farà sorge-

re infine per la infelice patria nostra». Guarito da 

una malattia pericolosa e ripreso il mestiere di re, 

in un altro proclama «ai popoli del regno» c'è «la 
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mia gratitudine verso la Provvidenza», il «Dio» 

che gli ha «restituite la salute e le forze» l'Iddio 

che ha voluto «destinarlo al trono» e «l'aiuto della 

Provvidenza». Insomma, Dio è in tutti i suoi movi-

menti. «Del mio onore non rispondo che a Dio». 

La Casa Sabauda condurrà più in là, «quando a 

Dio piaccia». «Di tanto bene ne rendiamo merito 

a Dio; chè senza aiuto sovrumano (parla del '59, 

quando aveva già detto che di tanto bene andia-

mo debitori ad un Alleato magnanimo) non si 

compiono imprese memorabili alle presenti e alle 

future generazioni». Durante le sue malattie si è 

sempre confessato e si è fatto somministrare i 

sacramenti e ha dato, in una volta sola, 200 mila 

lire a non ricordo più quale santuario per placare 

l'ira di Pio IX.

La morale ufficiale ch'egli rappresentava sul 

trono non era certamente quella ch'egli metteva 
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in pratica. Cito sua moglie. Vittorio Emanuele ha 

sposato la propria cugina Maria Adelaide, arcidu-

chessa e figlia del Raineri d'Austria, l'11 aprile 

1842. Le infedeltà sono incominciate prima che 

tramontasse la luna di miele e sono continuate fi-

no alla di lei morte. Il peggio è ch'egli voleva 

ch'ella fosse consapevole delle sue variazioni 

femminili. Non so se sia stata la nausea o la 

stanchezza o il bisogno di quiete che abbia indot-

to la moglie a sottomettersi alla legge del forte. 

Fatto è che i biografi sono d'accordo nel dire che 

Maria Adelaide «gli ha lasciato dolcemente ogni 

facoltà di dare libero corso, fuori di casa a tutti gli 

impeti del proprio esuberante temperamento». 

Modo dolce per approvare i suoi adulterii e la sua 

condotta di sovrano e di marito, l'uno al livello 

dell'altro.
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Da questa donna, morta dell'ultimo parto, Vitto-

rio Emanuele ha avuto: Clotilde, Umberto, Ame-

deo, Oddone, Maria Pia, Carlo Alberto, Vittorio 

Emanuele.

La Clotilde andò sposa al Gerolamo Bonaparte. 

L'Umberto è succeduto al padre con la Marghe-

rita. L'Amedeo salì il trono spagnuolo dal quale 

dovette scappare con la Dal Pozzo della Cister-

na, morta per lasciar posto alla Letizia. Oddone, 

duca di Monferrato, fu il più sfortunato. Fu il Rigo-

letto dei Savoia. Rachitico, gibboso, perito con la 

passione di archeologo. Maria Pia, divenuta spo-

sa del re del Portogallo. Vittorio Emanuele, morto 

dodici giorni dopo la madre, vittima del parto.

Vittorio Emanuele II è una prova che l'ambiente 

è più forte degli individui. Il figlio della macellaia, 

una volta a Corte, è andato sulla morale ufficiale 

coi piedi. Non ha avuto nè rispetti, nè riguardi. Ha 
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fatto i suoi comodi. Ha amato chi ha voluto e ha 

indotto la madre dei suoi figli ad assistere ai suoi 

bagordi carnali con il sorriso della approvazione.

Il macellaio è più che altrove nel proclama det-

to di Moncalieri. Egli ha violentata la «piazza» e 

ha sciolto la Camera con una «burbanza inaudi-

ta». Per la dissoluzione della Camera dei deputa-

ti le libertà del paese non corrono alcun rischio, 

diceva lui. I primi atti legislativi furono ostili alla 

Corona, ma lui che si era promesso di salvare la 

Nazione dalla tirannia dei partiti, sciolse una Ca-

mera «divenuta impossibile». Per la dissoluzione 

della Camera dei deputati, diceva con voce or-

gogliosa, le libertà del paese non corrono alcun 

rischio. Esse sono tutelate dalla venerata memo-

ria di re Carlo Alberto, mio padre; sono affidate 

all'onore della Casa di Savoia; sono protette dalla 
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religione dei miei giuramenti. Chi oserebbe teme-

re per loro?

Non parliamo dell'odioso pensiero di Vittorio 

Emanuele di mendicare il soccorso della spada 

abbietta di Napoleone III per il '59. Se le mo-

narchie non fossero un malassieme di abiezioni e 

di despotismi, nessuna, per quando fangosa, si 

sarebbe buttata nelle braccia del mantenuto di 

Cora Pearl che aveva massacrato la repubblica 

affidata alla sua custodia, e che aveva assassi-

nati i repubblicani per le strade di Parigi per un 

lavoro di ambizione personale. C'è un momento 

in cui si sdegna di accomunare la propria causa 

con i filibustieri del basso impero. Vittorio Ema-

nuele si è invece inginocchiato al parvenu che gli 

ha poi domandato la cessione di Nizza e Savoia, 

come prezzo del sangue versato per la cupa am-
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bizione di popolarizzarsi come il vincitore di Ma-

genta e di Solferino.

Il re della devozione napoleonica ha costruito il 

suo edificio su una base di immoralità politiche 

che nessun potrà disinfettare.
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Le amanti di Vittorio Emanuele II

Emma Ivon e il suo Vittorio

Con Emma Ivon non ci sono nè se nè ma. È lei 

stessa che è andata in pubblico con le sue con-

fessioni. Sono confessioni slavate, fatte a denti 

stretti, piene di reticenze e di giri fraseologici per i 

sottintesi maligni, ma confessioni. Come scusa 

alla vitaccia della mantenuta, il prefazionista l'ha 

presentata come una buona creatura «nata in 

condizioni miserabili e cresciuta in mezzo ai geni-

tori e fratelli scellerati». C'è sempre una scusa 

quando si tratta di porche!
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L'avvenente prima attrice della defunta compa-

gnia milanese è stata condensata dal suo diretto-

re come «un tipo unico di figlia di Eva del nostro 

tempo, un problema di isterismo a freddo, una 

personificazione dello spirito scacciapensieri, una 

sintesi di avidità rapace, un'epopea di disinteres-

se, un campo aperto di capricci, di estri, di fanta-

sie, di doglie, di brame, di vanità, di ambizioni, di 

vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di libidini, 

di freddezze, di affetti, di passioni in continua 

contraddizione con sè stesse, anzi in continua ri-

bellione fra loro: un tipo di avarizia sordida, un 

mostro di prodigalità, un'ecatombe di toilettes, 

una entusiasta dei risparmi, un'apoteosi della pol-

troneria, un prodigio di attività, un'iperbole di 

egoismo, un miracolo di buon cuore, una iena 

pazza di ferocia, una capace di ripetere con Bril-

lat-Savarin che in una tal salsa avrebbe mangiato 
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suo padre». L'epilogo della carriera clamorosa di 

questa donna è stata la commedia finita al tribu-

nale per sostituzione d'infante o per finta gravi-

danza.

La madre di Emma, certa Stefania Michon, si 

trovava a Firenze in una bolletta rabbiosa. Ha 

mandato una supplica al re per «ottenere «one-

sto» collocamento alla sua Emma». «Le venne 

concessa una mezza pensione in un istituto della 

Toscana». «Chi levò dal collegio la fanciulla e in-

vece di condurla a casa la condusse al palazzo di 

Vittorio fu il conte C..., marito della bellissima C.» 

Da quel giorno madre e figlia mutarono condizio-

ne. «Emmina era lancée». La Emma era dunque 

divenuta una delle tante di Vittorio, «uno degli uo-

mini più amati e più illustri del suo tempo».

La Emma poteva vedere Vittorio tutte le ore in 

cui lui non fosse occupato dai suoi affari impor-
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tantissimi. Vittorio, d'estate e d'inverno, si alzava 

all'alba, beveva un bicchiere d'acqua gelata, ri-

volgeva una breve orazione all'Essere supremo, 

poi accendeva il suo famoso trabucco di vera 

Avana».

Quando Emma entrava nel suo appartamento, 

un servo correva ad avvisarlo e lui rimontava le 

scale e dava ordine di non lasciar passare secca-

ture. La rivedeva domandandole:

— Cos'jelo d' neuv, Emma?

Talvolta Emma assisteva alla colazione di Vitto-

rio. Egli sdigiunava non prima di mezzo giorno e 

faceva un solo pasto al giorno. Amava assai la bi-

stecca quasi cruda con molto pepe. Talvolta la si-

gnora Michon (nome di maritata) gli mandava 

una certa zuppa (Puah! io sento che non avrei 

potuto mangiarla!) con molti fagiuoli che essa sa-

peva fare squisita e che piaceva assai anche alla 
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Emma. Era il re sopraffatto un'altra volta dal ma-

cellaio. «Nella camera dove egli era solito rice-

vermi – ha detto la Emma – la gialla, io non vidi 

mai madonne appese al muro. C'erano fiori e 

gabbie con vaghi uccelli d'Oriente e d'America, di 

cui egli ammirava la vivacità ed i colori. Ma sup-

porre che Vittorio fosse un volgare bigotto che te-

nesse i santini anche nel gabinetto erotico, e, 

peggio ancora, che egli ne voltasse le immagini 

quando voleva dar un bacio ad una donna, è una 

corbelleria. Egli odiava l'etichetta. «Nessuna don-

na, dice Emma, può sapere più di me che razza 

di corruzione si trovi in alto. Ma in nome di Dio 

qual'è la società, qual'è la casta, qual'è il ceto 

che possa vantarsi di essere privo di corruzione? 

Ciascuno ha le sue. Almeno dove io mi trovavo 

c'erano tradizioni, consuetudini, cortesie, genti-
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lezze e spirito che assolutamente non ho più tro-

vato nelle altre società».

Vittorio teneva le sue udienze molto private alla 

mattina, tranne la domenica e il giovedì. In quei 

due giorni che riceveva i dignitari e firmava ciò 

che doveva firmare non voleva sapere di donne. 

Emma era un'eccezione. Ella andava da lui, an-

che in quei due giorni, all'ora della colazione, fra 

le undici e mezzogiorno. Talvolta faceva colazio-

ne con lui. I cani prediletti dal signore di Emma 

erano Lisa e Milord. «Quelle povere bestie pare-

va sapessero che la Emma era la bien-aimée di 

Vittorio». Natale Aghemo, dice Emma, capo del 

gabinetto particolare di Vittorio, parente della bel-

la Rosina, la contessa di Mirafiori, non vedeva di 

buon occhio la relazione di Vittorio con me. La di-

ceva immorale e cercava di farla cessare. Aghe-

mo leggeva a Vittorio le suppliche, le lettere amo-
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rose e confidenziali e il resoconto dei giornali. 

«Quando Vittorio aveva bisogno di domandare 

un po' di denaro al suo economo soleva farselo 

buono con regali di selvatici della sua caccia. Il 

suo economo era il conte Visone. Una volta Em-

ma ha domandato a Vittorio che cosa pensasse 

di Garibaldi.

— Garibaldi, le ha risposto Vittorio, è per me 

come lo spirito santo nella triade cattolica. Metti 

che Cavour sia stato il padre e che io sia il figliuo-

lo venuto a redimere il genere italiano; Garibaldi 

completa la trinità come spirito santo. «Certa-

mente se io non avessi avuto questi due uomini 

non sarei forse... quello che sono».

Tra le altre impressioni, aggiunse Emma, non 

dimenticherò una certa sfuriata contro Quintino 

Sella, ch'egli chiamava il quintin di Biella, il quale 

era assai stitico nel concedergli i mezzi di far 
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buona figura nella sua posizione tanto ecceziona-

le. Il ministro si credeva in dovere di censurarlo 

per la sua prodigalità. E lui, Vittorio, diceva che 

ciò che chiamavasi prodigalità nei privati, in lui 

era necessità.

— Se io fossi davvero lo sciupone che voi dite 

non ci sarebbero tanti lamenti sulla mia pitocche-

ria. Sa che cosa debbo dirle, caro Sella? Che io 

ne ho già abbastanza delle rimostranze di Visone 

(ministro della sua casa). Egli vorrebbe che io, 

vedovo, libero, forte, sanguigno, non vedessi mai 

nessuna gonnella, oppure che non dessi loro il 

becco d'un quattrino. Che bella figura farei io se 

dopo aver ottenuto i favori di una bella ragazza la 

dovesse andare attorno a dire che ho gabbato 

l'oste!

Una mattina, trovandosi Vittorio al verde e 

stretto da impegni d'onore che gli davano molta 
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molestia, aveva fatto chiamare Visone e Sella e 

aveva loro spiattellata la sua posizione.

— Vedremo, stabiliremo, faremo di tutto.

— No, no – esclamò Vittorio, – no, non voglio 

sentire i futuri, voglio i presenti, io. Non c'è nè 

faremo nè studieremo. La mia cassetta partico-

lare è vuota, questi denari mi ci vogliono. Una 

volta fatti i debiti, contagg! bisogna pagarli.

Aghemo, come ho detto, era contrario alla rela-

zione di Vittorio con la Emma. E lui ha fatto di tut-

to per farla cessare. Ma la colpa principale della 

rottura pare sia stata la infedeltà della mantenuta. 

Ella aveva allora 15 anni e aveva commesso 

l'imprudenza di ricevere nel suo appartamento 

l'aiutante del re e di nasconderlo sotto il letto nel 

momento in cui Vittorio stava per entrare a farle 

visita.
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Essa è nella collezione delle donne che lo han-

no spoetizzato.

Queste supposte «rivelazioni» sono state pub-

blicate quando la Ivon aveva già sulla testa una 

condanna di tre anni come sostitutrice d'infante e 

quando il Silvestri, divenuto deputato, continuava 

a credere che il figlio sostituito per truffarlo di più 

fosse suo. Alla Ivon è stata concessa la grazia. 

Fu la sola prigioniera italiana che abbia potuto 

mobiliarsi la cella con un letto signorile, un armoir 

principesco, dei tappeti da odalisca e una toilette 

regale. Per queste rivelazioni e altre rivelazioni ri-

fatte e pubblicate sotto diversi titoli ella ha preso 

dall'editore Angelo Sommaruga, il più illustre edi-

tore italiano messo in fuga dalla legge, lire mille.
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Un'altra donna di Vittorio Emanuele

Madama di Solms

«La donna piaciuta al mio ex sovrano fu una 

Bonaparte. Si chiamava Maria Studehlmine Leti-

zia, nipote di Luciano Bonaparte. Fu la donna più 

mondanizzata che abbia imparadisato e ubbria-

cato per parecchie settimane Vittorio Emanuele. 

La di lei vita fu in mezzo a un numero infinito di 

avventure. Precoce, dalla faccia su cui stamperei 

anche adesso che non posseggo che la fotogra-

fia i miei baci impetuosi. Ella fu una femme nazio-

nale, internazionale, universale. Francese, italia-
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na, spagnuola, inglese, femme du monde, fem-

me de lettres, artiste. Ha sposato più di un uomo. 

È stata contessa di Solms, madama Urbana Rat-

tazzi, madama di Rute, sempre innamorata. In 

amore ha violentato tutti i principii, come una vol-

tafaccia, conte una Rabagas. Si è data a Vittorio 

Emanuele con lo stesso ardore con cui si è data 

più tardi a don Emilio Castellar, al cigno della 

Spagna, all'oratore paragonato a Mirabeau, pri-

ma che divenisse presidente della Repubblica, 

dopo la cacciata di Amedeo.

Ambiziosa, volubile, conscia di essere un valo-

re femminile. Piena di charmes, ha dato agli uo-

mini la sua follìa, senza rimanere di alcuno. Ella 

era una beauty cosmopolita che non dimenticava 

mai che il trionfo di un giorno doveva essere can-

cellato dal trionfo di un altro. Salonista e domina-

trice prima ancora di uscire dal periodo delle 
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carezze materne, impaziente di gettarsi a nuoto 

nella vita ha sposato un uomo qualunque, a di-

ciasette anni, il conte Federico di Solms, un uo-

mo che non era nè giovane nè bello nè ricco. 

Non aveva che la poverezza di un milione. Uh! 

miseria! Ma era un uomo, un paravento, un ge-

rente responsabile. Un uomo, che la sottraeva al-

la tirannia della morale casalinga e le permetteva 

di riversarsi a capo fitto nei piaceri del mondo. Ed 

eccola subito amante del conte Alexis de Pom-

mereu – un ciambellano di Corte che spendeva e 

spandeva cento volte più del marito, relegato alla 

funzione di blasé, morto lasciandole una favolosa 

fortuna che le è stata contesa dai parenti del de-

funto con una sequela di processi.

Di una intelligenza superiore, suonava divina-

mente, cantava come una prima donna di rino-
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manza, e miniava con una delicatezza e una 

morbidezza da essere paragonata al Meissonier.

Napoleone, cugino di lei, ha detto quand'era 

principe-presidente: «La mia bella cugina è la 

perfezione delle virtù. Le ha tutte: Le buone e le 

cattive».

Prima di superare il capo delle tempeste, i 30 

anni, madame de Solms, che aveva inaugurato 

nel proprio palazzo il salotto della politica e della 

letteratura frondista, è stata considerata una sov-

versiva dell'impero ed espulsa violentemente dal 

signor di Maupas – il capo della polizia che ha 

fatto, cogli altri malfattori, il 2 dicembre. Ella ha 

protestato, scritte lettere indignate ai giornali pari-

gini, ma i Bonaparte hanno aggiunto al decreto di 

espulsione immediata la confisca del titolo dina-

stico, facendole sapere che ella era una usur-

patrice. Ma poi dopo molto tempo di esilio in Tori-
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no è riuscita a vedere Napoleone III e tutto fu ac-

comodato. Ella poteva ritornare a Parigi senza 

essere considerata una donna proibita. A Torino 

ella vedeva tanti uomini politici e tra gli eminenti 

Urbano Rattazzi, allora presidente della Camera. 

C'è stata un po' di corte. Il trionfo di Vittorio Ema-

nuele è in quel periodo. Rattazzi, divenuto mini-

stro degli esteri, non gustava più la vita di scapo-

lo. Il noioso conte di Solms, si era levato di mez-

zo con la morte. Nuove nozze. Quindici giorni do-

po ella riceveva la benedizione nuziale nella chie-

sa di San Filippo, a mezzanotte, alla presenza 

degli invitati. S. M. Vittorio Emanuele, orgoglioso 

di avere preceduto il ministro, ha contribuito a far 

luccicare la vedova di Solms nella superba toilet-

te candida togliendo dai diamanti della Corona un 

gioiello degno di una regina.
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A Firenze Vittorio Emanuele si era sbarazzato 

dei conservatori e abbandonato ai liberali che 

avevano per leader Rattazzi. Una sera a tavola, 

mentre Rattazzi era presidente del consiglio, sua 

maestà sedeva con tutti i ministri, con tutti i corti-

giani, con tutti i generali che frequentavano la 

sua mensa. Il re era vicino a madama Walewska. 

Tra lui e lei era nata la conversazione.

— Avete pochissimo appetito, sire, stasera.

— È cosa che mi capita sovente ai pranzi di 

parata (Vittorio Emanuele non assaggiava mai le 

vivande delle tavolate di gala. Preferiva quelle 

della cucina della Vercellana). Contessa, vi prego 

di non badare a me.

— Pure, sire, vedendo che voi assaggiate di 

malavoglia le vivande perdo anch'io l'appetito.

Dopo parlarono di politica e quindi di Rattazzi.
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— A proposito, – disse la contessa – si parla 

ancora del suo matrimonio. Se ne parla molto an-

che in Firenze. Su ciò non oso interrogarvi, sire. 

Voi avete forse delle ragioni particolari per essere 

discreto su madama Rattazzi.

— Ah, sì, è una donna famosa! E suo marito 

che uomo strano! Credereste, diceva sua mae-

stà, che egli è venuto a domandare il mio parere 

su colei che stava per sposare? Circolavano voci, 

mi diceva lui, che l'avevano inquietato. Egli vole-

va sapere che cosa ne pensassi. In verità, gli ho 

risposto, non ne sono informato e non ne so nul-

la. Dare consiglio su cose che si ignorano è sem-

pre pericoloso.

— Senza dubbio – disse il presidente dei mini-

stri, ma è che si parla anche di voi, sire, e si insi-

nua...
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— Su ciò, – rispose Vittorio Emanuele, – non 

ho la memoria fresca; sinceramente, signor Rat-

tazzi, io non ne ho alcun ricordo! Voi vedete, si-

gnora, quell'uomo, quel marito, voleva che io 

convenissi che sua moglie era stata anche mia!

E il re si mise a ridere, mentre Urbano Rattazzi, 

in faccia a lui, rideva della gaiezza del sovrano, 

senza sapere che egli era il perchè della risata.

Il viaggio di nozze fu clamoroso. Tutto l'itine-

rario è stato cosparso di fiori. Napoli ha offerto un 

banchetto agli sposi, e l'ex amante di Vittorio 

Emanuele ha risposto ai brindatori bevendo alla 

salute del re.

Il suo italiano era superbo con l'r fascinosa del-

la lingua francese.

Dieci anni dopo sposava in Spagna Luigi de 

Rute, ex segretario di Stato e deputato alle Cor-

tes, e dalle braccia maritali passava in quelle di 
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don Emilio Castellar come per farsi perdonare la 

sua manìa di andare a nozze e di aver sempre 

intorno a sè un gerente responsabile.

L'ex amante di tanti amanti, la favorita del sire 

piemontese, ha detto nel suo autoritratto: Io sono 

sincera sopratutto perchè m'annoierebbe di dar-

mi la pena di essere ipocrita. Sono buona perchè 

la bontà, fino a un certo punto, è una grazia nella 

donna, ma non sono abbastanza religiosa per 

perdonare e dimenticare le offese. Per finirla col-

la mia biografia dirò che io sono la migliore amica 

che possa trovare un uomo onesto, ma una don-

na impossibile, che non augurerei neanche al 

mio peggior nemico.

Prima di scomparire dalla scena pubblica la 

Rattazzi è stata in uno scandalo che ha fatto mol-

to scalpore in Italia. Ella aveva amato con ardore 

Giuseppe Luciani, condannato più tardi a vita per 
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avere dato il mandato a due o tre persone di as-

sassinare Raffaele Sonzogno, direttore della Ca-

pitale di Roma. Il Luciani lo si poteva dire un per-

sonaggio da romanzo. Era stato mantenuto se-

gretamente a scuola da un fratello – nella crona-

ca cittadina era il famoso ladro detto il paino, per 

la sua eleganza trasteverina. Ha avuto una pen-

na che ha fatto invidia. È stato eletto deputato nel 

collegio di lui un uomo illustre  – il Cucchi – quan-

do gli mancavano parecchi mesi ai trent'anni. Il 

Sonzogno si era innamorato di Luciani e Luciani 

di sua moglie. È nato fra loro un odio mortale. 

L'uno abborriva l'altro. L'uno voleva distruggere 

l'altro. La moglie rimase fedele all'amante. È ve-

nuto l'assassinio. È venuta la condanna. La Rat-

tazzi non lo ha abbandonato. Non potendo dare 

di più per i regolamenti carcerarii ha depositato 

per lui una pensione di 30 lire al mese fino alla fi-
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ne della sua esistenza. Ella non si è ricordata 

della infedeltà del Luciani, ma della sua sventura. 

Con tutta la Sua influenza politica la moglie del 

ministro italiano non è mai riuscita a giovargli. Il 

Secolo, del fratello del Sonzogno, è sempre stato 

strapotente e non ha mai dimenticato il manda-

tario che ha fatto assassinare il direttore della 

Capitale. Non appena si fiatava di graziarlo il Se-

colo sgolava il suo rancore inestinguibile. Il Lucia-

ni è morto in galera.

La Vercellana

Il mio informatore è nato il 20 giugno 1807.

Figlio di una famiglia di cortigiani. Enrico Della 

Rocca era paggio a 9 anni. Il suo padre era devo-

to al principe di Carignano, divenuto poi Carlo Al-

berto, il quale, senza studii militari, si è messo al-

80



la testa dell'esercito ch'egli condusse al disastro 

di Novara.

Il paggio d'allora indossava un'uniforme che 

Cavour chiamava livrea. La paggeria era vestita 

di panno scarlatto, ricamato d'argento; calzava 

scarpettine di seta bianca con la fibbia che lucci-

cava sul rialzo del piede; teneva in testa o sotto il 

braccio il cappello nero a feluca e aveva per 

còmpito di accompagnare principe e principessa 

alle cerimonie di gala, in chiesa, al teatro, ai balli, 

reggendo il manto per le scale, porgendo rinfre-

schi, mettendosi ai lati della carrozza o correndo 

ai loro fianchi, a cavallo, come i lacchè e i batti-

strada.

Il principe di Carignano ha preso in moglie 

Maria Teresa, figlia del granduca di Toscana, Fer-

dinando III. Erano i tempi dell'etichetta di corte 

che faceva impazzire i maestri di cerimonie. È 
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toccato al Della Rocca l'onore di reggere il manto 

della sposa Albertina mentre la coppia saliva lo 

scalone del Palazzo Reale di Torino. La Madre 

del principe era così intransigente sulle prescri-

zioni di Corte da tenere il broncio per delle setti-

mane a chi le violava, anche se si fosse trattato 

di annunciare che il palazzo era in fiamme. Il 

manto delle dame era stato accorciato e i lacchè 

per seguirlo dovevano stare quasi alle loro calca-

gna. Così il povero Della Rocca ha incespicato 

nelle trine dell'altezza reale e ha subìto la collera 

dello sposo.

— Petit maladroit! – gli ha detto voltandosi con 

gli occhi accesi il principe.

Sissignori, allora alla Corte italiana si parlava 

francese. Reminiscenza napoleonica. Anche il 

piemontese del nord non parlava e non scriveva 

che la lingua di Voltaire. Se andavate in Savoia vi 
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trovavate più in Francia che in Italia. Cavour dice-

va che al collegio militare non gli avevano inse-

gnato mai o insegnato poco l'italiano.

— Dans ma jeunesse – diceva – on ne m'a ja-

mais appris à écrire.

Il primo ministro dell'unità italiana non piace di 

più nelle epistole francesi. La sua prosa bilingue 

era tanto arida da mettere l'arsura.

Una volta che si hanno i piedi a Corte la fortuna 

è fatta. Vi si cresce, vi si sviluppa e vi si diventa 

qualcosa senza passare per le nostre bufere. Col 

favore del principe il Della Rocca ha potuto an-

dare all'accademia militare e darsi il lusso della 

così detta carriera delle armi. L'uniforme 

dell'accademista del 1816 si componeva di un 

abito tagliato alla francese, come quello dei cara-

binieri.
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Abito di panno turchino, con pistagne cremisi, 

calzoni corti e uose che andavano su fino al gi-

nocchio. Cravatta di cuoio nero affibbiata di dietro 

come quella degli austriaci. Anche le due cigne 

incrociate sul petto e sulla spalla, dello stesso 

cuoio nero, dalle quali pendevano da un lato la 

sciabola e dall'altro la giberna, ricordavano i sol-

dati austriaci. Cappello a punta, simile alla feluca 

degli ufficiali di marina, diventato più tardi un 

brutto schakò, una specie di marmittone arrove-

sciato.

Divenuto re il principe di Carignano, il Della 

Rocca fu messo ai panni del futuro Vittorio Ema-

nuele II. A poco a poco dirò quello ch'egli ha nar-

rato del «marito» di Rosina. Ma intanto è bene si 

sappia che il Della Rocca ha preso parte alle bat-

taglie che hanno squinternata la fama militare di 

Carlo Alberto. Egli è stato ministro della guerra al 
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tempi del Pinelli, l'arrestatore di Garibaldi a Ge-

nova. Il Della Rocca era più a posto come paggio 

che come testa direttiva nel consiglio dei ministri. 

L'opposizione lo impermaliva. Nel '49, quando al 

Parlamento piemontese non si parlava che del di-

sastro, egli è stato lì per precipitarsi su un de-

putato che ha pronunciato la parola 

«tradimento!». È stato impulsivo, violento, mane-

sco. È dopo gli ottant'anni che è divenuto saggio 

e si è messo a dettare alla moglie la autobiogra-

fia di un veterano, ricordi storici e aneddotici in 

due volumi di stile abborracciato e incatramato.

Dopo un mese di soggiorno a Torino, la Corte 

lombarda era rientrata a Milano, e nella reggia to-

rinese tutto era ritornato nell'ordine e nella severa 

disciplina di prima; nulla fu cambiato, quantunque 

nel palazzo, a fianco del duca, fosse entrato un 

«angelo». Il soave sorriso, la immutabile mitezza, 
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la incomparabile bontà di Maria Adelaide addolci-

vano e profumavano l'ambiente, senza accre-

scerne il movimento, la vita, e tanto meno il 

chiasso, attutito sempre dalla solenne e silenzio-

sa figura del re.

La duchessa di Savoia aveva parecchie qualità 

della madre sua, ma le mancavano il brio e la vi-

vacità che, come sonno di fanfara, destassero 

tutto e tutti sui passi della vice-regina, scacciando 

ogni malinconia e ogni misantropia. Pure, tale, 

com'era, Maria Adelaide, Vittorio Emanuele l'ha 

amata vivamente non appena l'ebbe conosciuta, 

e teneramente dopo. Ma ella non riescì a riempi-

re la vita di lui, priva affatto di occupazioni che 

non fossero cianfrusaglie religiose. Carlo Alberto, 

come si è detto, non permise mai ai suoi figli la 

menoma partecipazione agli affari statali. Il duca 

conservò le sue abitudini di scapolo e poichè, do-
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po il matrimonio, ebbe maggiore libertà di prima, 

si creò una vita tutta sua, per sollevarsi dalla mo-

notonia di quella impostagli a palazzo: cacce in 

montagna e nelle paludi, dietro alle anitre selvati-

che, lunghissime passeggiate a piedi e a cavallo, 

lo trattenevano fuori di casa non soltanto tutte le 

mattine, spesse volte intere giornate. Nella reggia 

Vittorio Emanuele era il principe ereditario, marito 

amoroso, figlio rispettoso. Non appena fuori i suoi 

naturali istinti, i gusti repressi, scattavano violen-

temente, ed egli diventava una specie di mo-

schettiere del seicento, di cui aveva perfino il tipo 

fisico e ne indossava presso a poco il costume 

senza avere però la volgarità dei modi e le pas-

sioni che il Dumas presta ai suoi eroi. Quantun-

que non fosse superbo ed altezzoso, ed anzi 

piuttosto famigliare con le persone del suo servi-

zio, si mostrava gelosissimo della sua dignità 
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personale e principesca, e con nessun uomo 

l'avrebbe mai compromessa.

Con la donna per altro non credeva mai di ab-

bassarsi; bastava che fosse giovane, bella, pia-

cente, e non facesse la ritrosa. Anche se popola-

na o contadina, per il momento, egli se ne inva-

ghiva perdutamente. Non sbaglio dicendo che in 

mezzo a quel viavai, a quella lanterna magica di 

belle donnine scelte su tutti i gradini della scala 

sociale, egli non fu mai ferito al cuore, perchè il 

cuor suo, e ciò parrà strano benchè sia verissi-

mo, l'aveva dato tutto a Maria Adelaide e non 

glielo tolse mai. A lei la fiducia illimitata, l'ammira-

zione rispettosa e appassionata; a lei tutta la sua 

tenerezza tanto che non ne rimase più per nes-

suna, nemmeno per quella donna che durante 

parecchi anni fu, più ancora della duchessa, 
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compagna della sua vita, madre di altri figliuoli, e 

che in ultimo egli sposò morganaticamente.

È una vigliaccheria da cortigiano quella del Del-

la Rocca. Non si può dire che le altre donne sia-

no state tutte vaccone del re. Fra loro ce ne sono 

state di quelle così pertinaci da rimanere degli 

anni intorno al sire. Ma se anche fossero state 

per lui delle semplici vulve, certo Vittorio non da-

va esempio di virtù domestiche e non dava nean-

che mentalmente dell'amore alla moglie. La mo-

glie per lui non è mai stata neppure un mobile di 

casa.

Lasciamo però la parola al generale.

«A Maria Adelaide serbò sempre il meglio di sè 

medesimo, senza farsi valere per quel che non 

era. Con lei non ebbe segreti; certamente non di-

ceva tutto, ma soltanto perchè quel tutto sarebbe 

stato una lunga, forse monotona, certo sconve-
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niente litania per le caste orecchie di lei. Il molto 

che Maria Adelaide seppe, lo perdonò, persino lo 

giustificò; mistero di suprema indulgenza e di 

bontà, certo non facile a intendere e neppure a 

immaginare da chi non si è trovato, come me, tra 

le due esistenze di Vittorio Emanuele: quella del-

la reggia e quella di fuori.

La sola persona che avrebbe avuto diritto di 

condannarlo se ne astenne, ed oso dire che fece 

bene, dando così prova di tatto finissimo, di per-

fetta conoscenza dell'indole di suo marito e delle 

esigenze affatto eccezionali della sua ardentissi-

ma natura.

Per parte mia (senza erigermi a mentore del 

Duca prima ch'egli si sposasse, e tanto meno do-

po) mi provavo di trattenerlo in certi slanci inop-

portuni. I tredici anni che avevo più di lui e l'affet-

tuosa famigliarità con la quale mi trattava, mi per-
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mettevano di parlargli con tono di franchezza 

autorevole. Debbo però dire che, quantunque io 

non volessi farmi guida responsabile degli atti del 

Duca, non tardai molto a capire e a sentire che 

nella Famiglia reale ciascuno mi attribuiva una 

parte di responsabilità nelle sue azioni, come se 

io avessi dovuto o potuto dirigerlo e farlo piegare 

a mia volontà. Di ciò mi accorgevo in mille modi. 

Lo sentivo nelle parole agro dolci della Regina 

Madre:

— Mais, monsieur de La Rocca, pourquoi 

n'avez-vous donc pas ramené Victor plus tôt?

E questo quando per caso eravamo tornati con 

cinque minuti di ritardo all'ora della colazione o 

del pranzo, e non per altro che per forza maggio-

re, come la caduta di un cavallo, la rottura di una 

sala della carrozza; circostanze che Carlo Alberto 

non ammetteva e per le quali mandava subito il 
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Duca agli arresti, quand'anche, come accadde 

una volta, arrivasse con un braccio al collo.

Lo sentivo agli sguardi dolci e supplichevoli del-

la Duchessa di Savoia, alle sue parole:

— Monsieur de La Rocca, je vous en prie, ne 

laissez pas passer Victor à cheval dans le tour-

rent Sangone (quando eravamo a Stupinigi), ou 

dans la Polcevera, (quando eravamo a Genova), 

la courrant pourrait l'importer.

Io leggevo nelle occhiatacce che Carlo Alberto 

mi lanciava anche prima di aver guardato il figlio; 

e perciò badavo per quanto m'era possibile che 

nessun inconveniente accadesse. Ero esattissi-

mo non soltanto per indole militare, ma anche per 

ferma volontà; prevedevo, davo ordini precisi al 

seguito di caccia e alle scuderie: ma tutti sanno, 

e Carlo Alberto solo non voleva saperne, che vi 

sono accidenti imprevedibili, i quali vengono a 
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ritardare il cammino a chi deve adoperare altri 

mezzi di trasporto che non sieno le proprie gam-

be.

Quando poi a non lasciare che il Duca passas-

se a guado i torrenti, nè saltasse pericolosi osta-

coli, avevo sempre cercato di farlo: ma allorchè 

non mi vedevo ascoltato, e dopo le raccomanda-

zioni avute, mi provai a guisa di protesta a girare 

sotto gli occhi suoi gli ostacoli, mentre egli li sal-

tava, e a passare sul ponte tutte le volte ch'egli 

voleva scendere nell'acqua, bene inteso, quando 

pericolo non v'era.

Come tutti i giovani audaci e particolarmente i 

Principi, che si credono in obbligo di avere o di 

mostrare coraggio doppio degli altri, egli era mol-

to spesso imprudente o spavaldo; godeva nel far 

cose pericolose, fuori del comune, per darsi im-

portanza, quando non fosse altro agli occhi dei 
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cacciatori e del seguito e per poterle poi raccon-

tare tornando a Racconigi o a Torino. Era perciò 

degnissimo figlioccio di Vittorio Emanuele I, col 

quale, occorrendo, avrebbe saltato il carro di fie-

no! Con l'andar dei tempo riuscii, se non sempre, 

almeno sovente, a farmi dar retta: egli mi ubbidi-

va, cedeva, dicendo: Là, ai veui nen ch'a sia crià 

an causa mia.

Dal punto di vista della morale poi la cosa era 

più difficile; egli ammetteva poco il ragionamento. 

Come dissi, era molto scettico rispetto alla virtù 

delle donne; ed erano tante quelle che fornivamo 

argomenti in prova del suo scetticismo, che dav-

vero sarebbe stato tempo e fiato sprecato a ri-

condurlo in carreggiata con le parole; i fatti ogni 

giorno lo smentivano. Perciò adottai i medesimi 

espedienti, di girare, cioè, gli ostacoli, allontanan-

domi senza però perderlo di vista, e credo 
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d'essere riuscito più di una volta a salvarlo da 

qualche mal passo, o a distorlo da qualche im-

prudente proposito». Così il Della Rocca era pro-

prio un perfetto ruffiano!

Come Vittorio sia riuscito a conoscere la Ver-

cellana è in queste righe.

Negli anni 1814 e 1815, allorchè mi recavo, ac-

compagnato dal servitore ed insieme con qualcu-

no dei miei fratelli, non più a vedere i prigionieri 

spagnuoli che lavoravano per fabbricare il ponte 

sul Po, ma a passeggiare lungo i viali, assistevo 

pure talvolta sui bastioni alle esercitazioni militari. 

I soldati usciti dalle caserme arrivavano con la lo-

ro banda ed aprivano la marcia colla musica alla 

testa della quale era un colossale tamburo mag-

giore, bellissimo uomo che attirava tutti gli sguar-

di. Mentre i soldati erano occupati e la musica e i 

tamburi tacevano, egli passeggiava in su e in giù, 
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fermandosi talvolta presso i bambini che, come 

me, lo guardavano con occhi pieni di curiosità e 

di ammirazione; sorrideva, si chinava, prendeva 

l'uno o l'altro, e sollevandolo per aria, se lo mette-

va a sedere sulle larghe spalle. A quello pareva 

d'essere sulla vetta d'un monte o sull'alto di un 

campanile, e tutto giulivo, batteva le palme per il 

piacere. Il Giambattista Vercellana, così si chia-

mava il tamburo maggiore. attirava tutti i nostri 

sguardi e tutta la nostra simpatia. Trenta anni più 

tardi, ritornando un giorno a Racconigi col Duca, 

al seguito di Carlo Alberto, dopo una rivista pas-

sata dal re al reggimento dei Granatieri Guardie, 

di passaggio nelle vicinanze, riconobbi sul terraz-

zino di una modesta casa il Vercellana, con a 

fianco una bellissima ragazza di circa 16 anni; 

era sua figlia, la bella Rosina, la futura contessa 

di Mirafiori.
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Il Della Rocca fu l'uomo di tutti i compiacimenti. 

Ha assentito che il futuro monarca rapisse, per 

modo di dire, la Vercellana, minorenne; ha appro-

vato che ne facesse una mantenuta e poi ha con-

tribuito a fare dell'ex battitore di tamburo un leno-

ne della più bassa specie.

C'è un fatto che non ha narrato il Della Rocca. 

La Rosina aveva la sua reggia in faccia alla reg-

gia reale. Come è avvenuto più tardi a Marghe-

rita, moglie di Umberto, è avvenuto a Maria Ade-

laide, moglie di Vittorio Emanuele II. A Moncalieri 

la Rosina Vercellana aveva un magnifico villino. 

La moglie legale che lo vedeva anche senza il 

canocchiale ha avuto un giorno uno scatto di im-

pazienza. Come la Margherita nel parco di Mon-

za. Le pareva un oltraggio quello che aveva fatto 

il marito di metterla a faccia a faccia della ganza 

reale. C'era un giorno dell'anno in cui il re conce-
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deva tutto ai figli. Era il giorno di capo d'anno. I fi-

gli Umberto e Amedeo sono andati da lui con un 

mazzo di fiori.

— Abbiamo una grazia da domandarti, papà.

— Concessa. Quale?

— Che tu ci regali il villino là di faccia.

— Ho capito, ve l'hanno suggerito. Da domani 

è vostro.
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Il facitore dell'Unità d'Italia

Il conte di Cavour è morto nel 1861. Sessanta 

e più anni dopo egli è ancora fra noi come se fos-

se vivo. Ha molti amici, molti adoratori, molti cul-

tori della sua memoria. In mezzo ai cervelli della 

risurrezione nazionale il suo è il più possente. 

Era insofferente di gioghi, rigurgitava di indipen-

denza, non era insensibile ai dolori degli italiani 

vittime delle conquiste. La unità della patria è sta-

ta l'idea centrale di tutta la sua vita. Era in lui te-

nace, salda di fede. In un ambiente tumultuato 

dall'impazienza egli ha avuto la forza di aspet-

tare. Così si è detto. In verità egli fu un po' diver-

so. Studiava le teste calde come un uomo a ses-
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sant'anni, nel vigore della propria intelligenza. 

Nei suoi tre anni di giornalismo non si è mai di-

sfrenato. Per precipitarsi su qualcuno o su qual-

che cosa bisogna avere delle passioni. Egli non 

ne aveva. Non usciva dalla zona del ragionatore 

che ha o vuole avere un padrone da servire. La 

sua rivoluzione era una rivoluzione regia. Ingab-

biata. Una rivoluzione che maturava negli avveni-

menti, lontana dai tumulti e dalla eloquenza tribu-

nizia. I mezzi rivoluzionarii dei demagoghi non lo 

spaventavano. Lo facevano sorridere. I loro auto-

ri gli parevano isterici che per aprire una breccia 

preferivano le convulsioni di un pazzo ai colpi mi-

surati di un artigliere. Per lui tutte le violenze fini-

vano, tosto o tardi, in un disastro. La rivoluzione 

antiregia conduceva agli eccessi e gli eccessi alla 

reazione.
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Il conte di Cavour, nato nel 1810, aveva indos-

sata l'uniforme del paggio come il Kropotkine ri-

voluzionario. Era stato ufficiale, aveva creduto un 

grande monarca Carlo Alberto e non poteva es-

sere che un buon borghese. L'autore della formo-

la «libera Chiesa in libero Stato» non ha mai la-

sciato impallidire il Dio dei cattolici. Egli era il 

principe della doppiezza. C'è Dio in tutta la sua 

produzione. Lo ha messo nei suoi scritti; lo ha in-

farcito nei discorsi reali; lo ha incastrato nella di-

citura per la proclamazione del re d'Italia. Egli 

non eliminava dalle sue simpatie che il clero che 

non si riconciliava con la causa del progresso e 

stringeva la mano a colui che cooperava al Risor-

gimento. Individualista senza restrizioni mentali 

credeva che il capitale fosse il risultato dei rispar-

mi e voltava il dorso alle «dottrine socialiste e co-

muniste» che nascevano «nei cupi cervelli di al-
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cuni filosofi della Germania». La fede nella libertà 

di stampa è sempre stata fra le sue concezioni 

più equivoche. Scriveva da cane per amare il 

giornalismo. La sua libertà era una libertà coi fre-

ni, una libertà come la concepiva lui imbavaglia-

ta. La libertà come piaceva agli altri per lui era li-

cenza. Era stato redattore e collaboratore del Ri-

sorgimento e se ne gloriava. Ma il suo ideale, in 

un tempo in cui i regnanti non volevano essere 

ingiuriati neanche all'estero, era per una stampa 

sobria, docile, mansueta, obbidiente, temperata, 

che non agitasse violentemente l'opinione pubbli-

ca. I suoi articoli sono stati raccolti in due volumi, 

ma essi sono troppo appesantiti dal suo piombo 

intellettuale per avere lettori. Al potere, egli è sta-

to obbligato, per quella balorda opinione di tutti i 

tempi che chiama licenza la verità, a museruolar-

la più di una volta e più di una volta a vedersi lin-
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ciato e giustamente dall'inchiostro dei suoi ex col-

leghi. I momenti erano difficili. Il governo sardo 

che si preparava lentamente per una guerra con-

tro l'Austria non poteva che battere continuamen-

te agli usci dei contribuenti. E durante il terrore fi-

scale chi soffriva più di tutti era la folla in lotta col 

caroviveri e coi salari della fame. Il conte allora 

correva di bocca in bocca come un affamatore. Si 

voleva fargli la pelle. Si urlava, si domandava la 

sua testa. C'è stato un momento in cui aveva cor-

so pericolo di fare la morte del Prina. La gente 

senza pane e senza lavoro, il 18 ottobre 1853, si 

è rovesciata all'ingresso del suo palazzo per im-

padronirsi di lui trascinarlo per le vie. I contadini 

infuriati più dei torinesi hanno dato l'assalto ai 

suoi mulini in Collegno per dimostrare che ai tem-

pi cavouriani si crepava di inedia nella città e nel-
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la campagna come adesso, dopo la grande guer-

ra. I sudditi urlavano:

Abbasso l'affamatore! Morte a Cavour!

I montanari savoiardi disperati della penuria 

che li aveva ischeletriti, si sono avviati a Torino a 

domandare la diminuzione delle imposte e dei 

prezzi sui cereali. Gridavano:

— Viva il re! abbasso la costituzione! abbasso 

le imposte! morte a Cavour!

Cavour era divenuto sinonimo di malessere 

piemontese. Egli era il produttore delle tribolazio-

ni pubbliche.

L'alleanza con l'imperatore dei francesi è stato 

il suo capolavoro di perversione statale. L'ha col-

tivata come se si fosse trattato di una sua creatu-

ra. Il primo passo è stato il matrimonio fra la prin-

cipessa Clotilde e un membro della famiglia na-

poleonica. Il secondo è nel lavoro diplomatico. 
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C'è riuscito. Ma l'uomo nelle cui vene scorreva 

sangue truculento aveva fatto un affare. La pace 

di Villafranca ha reso impopolare anche il grande 

ministro. Si gridava al tradimento. Il tradimento 

era dell'imperatore o del re. Cavour si era bistic-

ciato perfino con Vittorio Emanuele e in parec-

chie epistole sono i suoi scatti e la sua indigna-

zione. Il peggio è venuto dopo. Invece delle spe-

se di guerra l'ex presidente di repubblica che si 

era tramutato in imperatore con un colpo di Stato 

ha preferito Nizza e Savoia. Molti tumulti sop-

pressi a dagate. Molti arresti e molte condanne. 

Garibaldi è stato trattato da Cavour cagnesca-

mente. Gli ha lascialo fare la spedizione dei Mille 

dando a Persano l'ordine di non arrestarlo che in 

un porto (n'arrètez pas l'expedition en plein mer. 

Seulment si elle entre dans un porte). Ma poi, 

non appena vittorioso, lo ha circondato dei suoi 

105



emissari e lo ha fatto seguire subito dalle truppe 

piemontesi regolari. I garibaldini che avevano 

conquistato con il loro Duce le Due Sicilie sono 

stati dispersi come tanta plebaccia. Per Cavour il 

liberatore era Vittorio Emanuele, l'uomo masche-

rato per la grande platea. La scenata parlamen-

tare di Garibaldi è celebre. Egli, deputato, è an-

dato per la prima volta alla Camera Subalpina ve-

stito come alla partenza da Quarto. Sombrero, 

camicia rossa, punch grigio. È stato brusco e so-

lenne. Ha scaraventato su Cavour una oratoria 

veementissima. Gli ha detto che con la cessione 

di Nizza al sire di Francia lo aveva reso straniero 

in Italia. E aveva ragione. In una lettera privata 

diceva su per giù la stessa cosa a Cavour. I niz-

zardi erano più piemontesi che francesi. Parlava-

no come Garibaldi e di Garibaldi avevano le abi-

tudini. Ha soggiunto ch'egli dopo i prodigi 
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dell'esercito meridionale, offuscati solamente, 

quando la fredda e nemica mano di codesto mini-

stero (quello di Cavour) faceva sentire i suoi ma-

lefici effetti. L'orrore di una guerra fratricida (fra 

regi e non regi) provocata da questo ministero...

La rivoluzione regia, come era chiamata allora, 

non aveva simpatia per la rivoluzione di piazza. 

Tanto è vero che essa non ha fatto che spegnere 

gli entusiasmi e indemoniare i rivoluzionarii. A 

sentire gli esaltatori di Cavour è lui che ha ideato 

la spedizione dei Mille. In verità i primi passi del 

grande ministro sono stati quelli di un'alleanza fra 

il re di Sardegna e quello delle Due Sicilie per 

scacciare gli austriaci dall'Italia. «Noi siamo, dice-

va, affatto alieni dal voler creare imbarazzi al re 

di Napoli». E quando Garibaldi voleva sbarcare in 

Sicilia, magari alla lesta della truppa regia, il re, 

sentito Cavour, mandò a dire al generale che non 
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solo negava il suo consenso al «noto progetto», 

ma raccomandava che l'esercito stesse più ser-

rato e disciplinato intorno alla bandiera dei Savo-

ia. Il Guerzoni dice che Cavour fingeva di igno-

rare. Può darsi. Cavour era un fintone. Quello 

che è certo è ch'egli era ostile, come il re, alla 

spedizione. Non si sbaglia. Il Persano aveva un 

ordine nel suo diario, in data del 9 maggio, di ar-

restare i volontarii partili da Genova per la Sicilia 

su due piroscafi della Società Rubattino, sotto il 

comando del generale Garibaldi, ove toccassero 

a qualche porto della Sardegna e più particolar-

mente a quelli della Maddalena e del golfo di Ca-

gliari. Perchè quest'ordine?

I biografi di Benso di Cavour, come il Domenico 

Zanichelli, per esempio, dicevano che la sfuriata 

del donatore di regni aveva finito per indebolire e 

annoiare il grande ministro. «Si può dire che da 
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quel giorno non si sia sentito più bene. Non fu la 

sfuriata di Garibaldi che ne produsse la morte, 

come fu detto, ma la femme. La sua catastrofe è 

dovuta alla donna dei suoi amori clandestini.

Il supposto grande statista che aveva fatto pro-

clamare «Vittorio Emanuele II per grazia di Dio 

(che razza di anticlericale!) e per volontà della 

Nazione, re d'Italia» pranzava per l'ultima volta il 

29 maggio 1861, visitava subito dopo una signo-

ra di sua conoscenza che soggiornava in una vil-

la sui colli di Torino, rincasava febbricitante e si 

metteva a letto. All'indomani il suo cameriere, 

Martino Tasca, andava alla ricerca dei medici. Il 

padrone aveva incominciato a delirare. Vaniloqui 

e prostrazioni. Allora i salassi erano di moda. 

Gliene fecero cinque o sei. Non si sapeva se 

aveva un'infiammazione intestinale o una febbre 
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perniciosa o se avesse in corpo una bevanda le-

tale. Il re è andato a trovarlo.

— Come sta? Ho voluto venire da me.

L'infermo lo guardò e lo riconobbe.

— Oh, maestà!

Le sue vene erano vuote, non davano più nulla. 

L'incisione non emetteva che uno sprizzo e an-

che lo sprizzo era di sangue sglobulato.

— Signori – disse ai medici del consulto, – fate 

presto a guarirmi! Ho l'Italia sulle braccia e il tem-

po è prezioso.

Più tardi, febbri, delirii, agitazioni, senapismi, 

vesciche di ghiaccio, ventose alla nuca, vesci-

canti alle gambe, tormenti da tutte le parti.

— Martino, – disse in un intervallo – bisognerà 

lasciarci. Quando sarà tempo manderai a chia-

mare padre Giacomo, curato della Madonna degli 
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Angeli, che ha promesso di assistermi negli ultimi 

momenti.

I signori dell'alta politica non appena seppero 

che il conte stava più che male, accorsero al pa-

lazzo. La notte fu cattiva. Il conte peggiorava. Pa-

dre Giacomo era giunto. È rimasto col paziente 

una mezz'ora. Il grande ministro si era preparato 

per l'eternità. Si è confessato, ha ricevuto l'asso-

luzione e più tardi ha voluto essere sacramenta-

to. Voleva che i torinesi sapessero ch'egli se ne 

sarebbe andato da buon cristiano.

Verso le nove fu annunziato il re, il quale per 

evitare la folla che ingombrava il cortile saliva 

dalla scala piccola e penetrava da una porticina 

nascosta.

Tutto questo avveniva prima che i famigliari e la 

nipote che si faceva in quattro avvertissero l'infer-

mo del visitatore.
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Mio zio, scriveva la nipote, riconobbe perfetta-

mente il re, e gli disse subito: Oh, sire! io ho mol-

te cose da comunicare a V. M., molte carte da 

mostrarle: ma sono troppo ammalato; mi sarà im-

possibile di recarmi a visitar la M. V. ma io le 

manderò Farini domani, che le parlerà di tutto in 

particolare. V. M. ha ella ricevuto da Parigi la let-

tera che aspettava? L'Imperatore e molto buono 

per noi; ora, sì, molto buono. E i nostri poveri na-

poletani così intelligenti! Ve ne sono che hanno 

molto ingegno, ma ve ne sono altresì che sono 

molto corrotti; questi bisogna lavarli. Sire, sì, sì, si 

lavi, si lavi!

Il re strinse la mano del suo ministro moribon-

do, e uscì dalla camera per parlare coi medici.

Supplicò il Riberi di tentare una cavata di san-

gue alla jugulare, o di mettergli alcune sanguisu-

ghe dietro le orecchie per liberargli il cervello. Ri-
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beri rispose che lo stato del polso non lo permet-

teva, ma che, se l'ammalato superava la notte, 

l'indomani si sarebbero potuti tentare gli ultimi 

espedienti dell'arte. Il re partì: il conte riprese la 

serie de' suoi discorsi.

L'Italia del settentrione è fatta – diceva lui – 

non vi sono più nè Lombardi, nè Piemontesi, nè 

Toscani, nè Romagnoli. Noi siamo tutti Italiani; 

ma vi sono ancora i napoletani. Oh! vi è molta 

corruzione nel loro paese. Non è colpa loro, po-

vera gente; sono stati così mal governati! E quel 

briccone di Ferdinando! No, no, un governo così 

corruttore non può essere più restaurato; la prov-

videnza non lo permetterà. Bisogna moralizzare il 

paese, educar l'infanzia e la gioventù, creare sale 

d'asilo, collegi militari: ma non si pensi di cam-

biare i napoletani coll'ingiuriarli. Essi mi doman-

dano impieghi, croci, promozioni; bisogna che la-
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vorino, che siano onesti, ed io darò loro, croci, 

promozioni, decorazioni; ma sopratutto non la-

sciargliene passare una senza che cessi la bontà 

statale. Niente, niente stato di assedio, nessun 

mezzo da governo assoluto. Tutti sono buoni di 

governare collo stato d'assedio. Io li governerò 

colla libertà e mostrerò ciò che possono fare di 

quel bel paese dieci anni di libertà. In venti anni 

saranno le provincie più ricche d'Italia. No, niente 

stato di assedio: ve lo raccomando. Garibaldi – 

proseguì egli – è un galantuomo: io non gli voglio 

alcun male. Egli vuole andare a Roma e a Vene-

zia: e anch'io; nessuno ne ha più fretta di noi. 

Quanto all'Istria e al Tirolo, è altra cosa. Sarà il 

lavoro di un'altra generazione. Noi abbiamo fatto 

abbastanza, noi altri, abbiam fatto l'Italia, sì l'Ita-

lia: e la cosa va. Poi, questa Confederazione 

Germanica è un'anomalia: essa si dissolverà e si 
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fonderà in sua vece l'unità germanica; ma la casa 

degli Absburgo non saprà modificarsi. Che cosa 

faranno i prussiani, così lenti a decidersi? Essi 

metteranno cinquant'anni a far quello che noi ab-

biamo fatto in tre anni. E mentre la febbre 

dell'unità s'impadronisce dell'Europa non vedete 

l'America che pensa a dividersi? Ci capite qual-

che cosa, voialtri, in queste discordie intestine 

degli Stati Uniti? Quanto a me, che sono stato in 

gioventù un ammiratore fervente degli americani, 

sono ben guarito dalle mie illusioni; e confesso 

che quanto succede dall'altra parte dell'Atlantico 

mi sembra un vero enigma.

La descrizione della morte del grande ministro 

è sempre della marchesa Giuseppina Benso di 

Cavour, sua nipote. Ella è andata in casa sua e 

ha trovato i domestici disperati e piangenti.
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— Il conte non capisce più. I rimedi non agisco-

no più.

Lo ha trovato a letto pallido e abbattuto. Lo zio 

la consigliò a lasciarlo solo e a prendere parte al-

la festa dello Statuto, che si celebrava per la pri-

ma volta in tutta Italia. Solo, il grande ministro 

della Casa Savoia si è messo a leggere la «Sto-

ria del consolato e dell'impero» di Thiers e si è 

accorto che non poteva più leggere. Si sentiva in-

quieto. Ordinò che gli si rifacesse il letto e nel 

mettere i piedi sul tappeto gli si è aperta la vena 

della salassata e il sangue ricominciò a uscirgli 

copiosamente. Stagnata l'emorragia la respira-

zione gli era divenuta difficile. Gli bruciava la te-

sta o gli si confondeva. Egli era così legato al be-

nessere della Casa Savoia che gli rincresceva di 

lasciar sapere in pubblico la sua grave malattia 

per paura di frenare i sottoscrittori del prestito di 
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500 milioni che la monarchia stava per iniziare. 

All'indomani il conte stava peggio. La respirazio-

ne gli diveniva sempre più breve e affannosa e il 

tormento della sete lo rendeva più turbolento. 

Trasaliva. Domandava altre salassate.

— Cavatemi un po' di sangue!

La voce del conte divenne fioca, calava, come 

dicevano i suoi domestici. Le gambe incomin-

ciarono a raffreddarsi e la fronte a coprirglisi di un 

sudore freddo. I tentativi di riscaldarlo con frizioni, 

impiastri e pezze scottanti riuscirono inutili! Gli si 

è gonfiata la lingua e non ha potuto più parlare.

— Grazie e addio, piccina cara – disse alla ni-

pote che lo aveva aiutato a levargli l'impiastro dal 

braccio.

Il conte ebbe tempo di stringere la mano al pa-

dre Giacomo dicendogli: libera Chiesa in libero 
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Stato, e di premersi alle labbra un pezzettino di 

ghiaccio per attutire la sete.

Passò dalla vita alla morte senza convulsioni. 

Egli è morto alla mattina del giovedì, sei giugno, 

del 1861 con due deboli rantoli subito repressi.

Le sue ultime parole al padre Giacomo convin-

cono che egli voleva sgiogare l'Italia dal clero 

temporalista, senza per questo abbandonare la 

religione o mandare il papa al Tevere, come vole-

va la democrazia di quel tempo. Prima di essere 

penetrato dal male egli credeva che la casa di 

Savoia fosse tutto quello che si potesse trovare 

di sinceramente liberale. Cavour era un formida-

bile reazionario. In un suo discorso del '59 alla 

Camera aveva questa concezione: Le Romagne, 

diceva, sotto unite a noi: a noi ormai da due anni; 

la stampa è libera e libera vi è la manifestazione 

del pensiero ai laici e agli ecclesiastici; libere pu-
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re le associazioni, e le elezioni non vi sono state 

certamente violentate nè dal governo nè dai pri-

vati.

Col moribondo non si poteva discutere, ma gli 

stati d'assedii, i sequestri, le soppressioni di gior-

nali e tutti gli altri ordigni statali di compressione 

statutarie vennero applicati dai cavouriani a larga 

mano, in tutti i paesi, dove regnava il sovrano. Il 

loro capo fu una coercionista. Faceva pedinare 

tutti: da Garibaldi a Mazzini. La ragione di Stato 

fu per lui una teoria. In nome della ragione di Sta-

to avrebbe fatto accoppare chiunque si fosse oc-

cupato di politica, chiunque manifestasse un'idea 

contraria alla sua. Non fu un grande uomo. Fu un 

ministro comune. Come lui se ne trovavano per i 

selciati torinesi. Brofferio, D'Azeglio, Rattazzi, Cri-

spi. Nel periodo in cui viveva e tumultuava la vita 

italiana Giuseppe Mazzini, Camillo Benso di Ca-
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vour diventava un personaggio trascurabile. Non 

parliamo degli statisti esteri che hanno fatto senti-

re la loro voce anche in Italia. Cito Guglielmo 

Gladstone – un'aquila al suo confronto. Cavour 

curava le popolazioni ammalate di fame e di pe-

nuria con le dagate, come in Sardegna. La gente 

assetata di libertà più di lui con gli arresti. Con gli 

esodi la faceva scappare. L'opinione pubblica 

che dominava in Piemonte era sua, tutta sua, di 

nessun altro che sua. Intollerante, impulsivo. Un 

giorno si è assentato dal Consiglio dei ministri 

dando verbalmente le dimissioni con passi affret-

tati e senza salutare alcuno. Di tanto in tanto ri-

compariva in lui il paggio. Si curvava al re, condi-

scendeva al re, lasciava passare tutte le bassez-

ze del re, come quando ha permesso al monarca 

di mandare ad ossequiare l'imperatore d'Austria 

che insultava e flagellava e incatenava e impicca-
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va ancora gli italiani. «L'empio rivale» del D'Aze-

glio ha fatto di peggio. Quando la stampa inveiva 

contro Francesco Giuseppe perchè aveva impic-

cato i «martiri di Belfiore», il governo austriaco si 

è lamentato col governo sabaudo per le ingiurie 

all'imperatore. Gladstone si sarebbe levato in pie-

di in piena Camera dei Comuni e avrebbe denun-

ciato la ferocia del sovrano dalla bicipite che ave-

va già fatto dell'Ungheria una croce. Il grande mi-

nistro invece di assurgere alla sublimità del vitu-

perio e scuotere le fibre nazionali, ha imbavaglia-

to, – piangete! – ha livragato la stampa nostra 

che saettava e sanguinava e ha fatto le scuse più 

melense al governo imperiale. Eroe coi deboli, 

eroe in casa e vile coi potenti e in ginocchio coi 

nemici abbietti! Tazzoli e compagni di martirio, 

avanti, perite alla cavezza del boia per l'Italia! 

Cavour, il grande ministro, implorerà domani il 
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perdono dal vostro carnefice imperiale per la 

tranquillità del sovrano!

Cavour è andato più in giù. È disceso più in 

basso. Ha pubblicato il pentimento aulico sulla 

Gazzetta Ufficiale e ha fatto piangere e disperare 

i veri patriotti. I monarchici hanno chiamato que-

sto quintale di vigliaccheria «saggezza statale» 

furberia macchiavellica. Ah, no! Non è grande co-

lui che amministra un popolo con le finzioni, con 

le doppiezze, con le persecuzioni. Di gente come 

il conte di Cavour l'Italia non ha mai avuto penu-

ria.

È lui che ha ceduto al malfattore del Due Di-

cembre Nizza e Savoia – Nizza quasi piemonte-

se e Savoia culla della monarchia savoina. Sag-

gezza cavouriana!

Io sono stufo di vedere per le piazze monu-

menti ai furbi, agli ipocriti, alle doppie facce, ai 
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clowns del fariseismo politico. Chi vuole il mio 

martello? Nel risorgimento vorrei meno impotenti 

e meno imbroglioni. Cavour nella ressa intorno al 

truculento re delle donne di tutte le condizioni 

non eccelleva. A sgomitate non aveva raggiunto 

che il primo posto ministeriale. Fu, a dir molto, un 

collaboratore della gloria del regnante e un mini-

stro di egemonia piemontese. La nazione non fu 

la protagonista della risurrezione italiana, nella 

sua concezione. Il protagonista fu il re – colui che 

in Inghilterra non avrebbe servito che di figura 

centrale nelle luminarie o negli splendori dinasti-

ci.

Ho finito e non rompo il profilo. Lo aggravo anzi 

di un episodio conservatoci da Domenico Cappa 

– il padre dell'ex onorevole d'oggi – divenuto più 

tardi il famoso comandante delle guardie di p. s. 

a Milano. L'episodio ci ha fatto sapere che il 
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grande ministro della baraonda piemontese era 

un gonnelliere come i membri della casa Savoia.

Anche lui il gran ministro dedicava la serata al 

bagordo carnale. Pranzato, pellegrinava all'alco-

va. L'ultima volta gli fu fatale. Il grande ministro 

dovette rincasare a passi affrettati e dire al dome-

stico:

— Io sono avvelenato!

— Io sono avvelenato!

Doveva essere un'illusione sua. La sua ganza 

era una polacca. Come tutti gli uomini della sua 

specie, se ne credeva il solo proprietario. Invece 

lui usciva dalla di lei stanza e un altro vi entrava. 

Sovente era lo stesso Cappa, incaricato di sorve-

gliare la persona del grande ministro.

La penna clandestina si è sbrigliata. Vi furono 

molti opuscoli stampati alla macchia, intorno al 
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feretro del conte Benso di Cavour morto grande 

in tempi tanto piccini!
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XX Settembre

La resistenza di Vittorio Emanuele II

all'entrata in Roma

Il XX settembre è pagina da ruminanti. Ce la 

ammaniscono da cinquant'anni sempre più inver-

niciata e infarcita di borra monarchica. È una pa-

gina fetida di menzogne. Ogni anno ci si mette 

davanti gli occhi la statua che occupa il più vasto 

posto della unità della patria per farcela adorare, 

idolatrare, venerare. Sverniciamola, sgonfiamola, 

sventriamola e il padre della patria rimarrà un re-

gnante della città dei Cottolenghi. pieno di scru-

poli religiosi, più interessato delle femmine che 

dell'ampliamento e del completamento del regno. 
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I documenti che buttano giù la statua elefantesca 

sono a disposizione di tutti. È saputo anche dagli 

asini che Vittorio Emanuele II invece di andare a 

Roma a spodestare il pontefice voleva andare in 

Francia ad aiutare Napoleone III che gli aveva 

dato molti anni prima due vittorie con il sangue 

francese. Il giorno in cui è scoppiata la guerra fra 

la Prussia e la Francia il grosso re piemontese 

era a caccia a Valsaranche. Telegrafato al presi-

dente dei ministri che egli con l'imperatore del 

Due Dicembre «aveva degli impegni», Roma non 

era più nei suoi pensieri. Il presidente del consi-

glio era il Lanza, la più grande nullità militare del 

secolo scorso. Senza il Sella, l'affamatore, l'Italia 

dei sudditi non avrebbe potuto conservare la 

neutralità. Sarebbe andata a far comunella con il 

Napoleone di Villafranca, di Aspromonte, della 

convenzione di settembre. Sarebbe forse stato 
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meglio. Il baffuto re piemontese sarebbe precipi-

tato in qualche Sicilia e noi non avremmo avuto 

per cinquant'anni, nella stessa giornata, gli stessi 

sbandieramenti, lo stesso scambio di cortesie 

stolide, fra municipi e prefetti e autorità militari, le 

stesse suonate di musica reale nelle piazze, le 

stesse luminarie ai frontoni delle caserme, degli 

edifici civici, prefettizi e questurineschi, e lo stes-

so ricevimento al Quirinale delle moltitudini in-

guantate e invertebrate.

Invece di mettersi a cavallo, alla testa dell'eser-

cito e avviarsi sotto le mura della città eterna, 

mentre l'Italia intera risuonava di Roma o morte! 

il re della cuccagna piemontese faceva di tutto 

perchè si soffocasse il plebiscito che voleva la 

capitale e ingiungeva ai ministri, quasi tutti con-

senzienti, di non imbarazzare con la questione 

romana l'imperatore alle prese con le armi tede-
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sche. Peggio! Quando le ondate nazionali strari-

pavano e non era più possibile farle rientrare, Vit-

torio Emanuele scriveva al papa le più brutte let-

tere di regnante. Egli si diceva vittima della rivolu-

zione. Si gettava, scrivendo, ai piedi di sua santi-

tà a implorare il suo perdono, e poi mandava cir-

colari a tutti i funzionari della diplomazia perchè 

le potenze estere sapessero che il panciuto re di 

Torino non voleva toccare il santo padre. Gli 

avrebbe lasciato il suo territorio sacro come un 

privilegio dovuto al sovrano di 200 milioni di cri-

stiani.

La città Leonina sarebbe stata del papa. Pio IX 

sarebbe rimasto in Roma come lui. Un re a de-

stra e un re a sinistra. Di più. Gli ha offerta la lista 

civile. Gliela fece offrire. Spinto da tutti gli acci-

denti a Roma non faceva che genuflessioni, non 

perdeva che terreno, non voleva che il papa lo 
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maledicesse. Il sommo gerarca più fiero di lui gli 

ha risposto. Lo ha fulminato, gli ha dato 

dell'impostore, lo ha ingiuriato, gli ha scaraventa-

to alla testa due o tre lettere papali che avrebbe-

ro dovuto farlo arrossire fino nel bianco degli oc-

chi – se le lettere papali avessero contenuta 

qualche potenza occulta. Ma anche il papa era 

uno scroccone. Viveva di fama usurpata. Falso-

ne, non aveva che la minaccia verbale a sua di-

sposizione. Dio abbandonava il gerarca tutte le 

volte ch'egli aveva bisogno della forza religiosa 

per schiantare il nemico. Un semplice Cadorna 

con quattro palle in un muro di cinta è bastato a 

detronizzarlo e a imprigionarlo nella impotenza. 

Papa di gesso, togliti dai miei occhi!

La giornata del XX settembre non ha contenuti 

di gloria nè per la monarchia nè per l'esercito. Più 

che una battaglia, con un assedio e una resa, è 
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stata una rappresentazione teatrale conglobata in 

835 colpi di cannone. Il papa si è chiuso tremante 

in Vaticano con la sua corte di cardinali e di sca-

gnozzi cadaverici. Il generale Kanzer si è chiuso 

in Roma con i suoi svizzeri – soldati di gamella – 

i cui tiri facevano ridere. Il generale Cadorna – 

padre del Cadorna che ha regalato all'Italia Ca-

poretto – sotto le mura con l'esercito ha fatto in-

vestire dall'artiglieria il tratto tra porta Pia e porta 

Salara: tra porta S. Giovanni e porta S. Pancra-

zio. Si è fatta una breccia. I papalini invece di 

precipitarsi contro gli assalitori si sono rifugiati 

come tanti conigli un po' dappertutto. L'esercito 

regio ne ha atterrati fra morti e feriti duecento, 

senza contare fra i suoi le vittime che si sono az-

zoppate o storpiate nella marcia o nella corsa 

all'entrata. Il disgusto storico fra tutti i vincitori era 

Nino Bixio, il secondo dei Mille in berretto regio e 

131



in un combattimento così ridicolo. Dietro l'eserci-

to vittorioso erano i buzzurri dell'arrivismo che 

giungono trafelati nei paesi di conquista con le 

saccocce piene di patriottismo e di liberalismo 

per fondare giornali, aprire alberghi e restaurants, 

costruire vie, demolire case, prendere appalti go-

vernativi e immortalare la breccia alla gloria dei 

secoli con bottiglie di champagne.

Vittorio Emanuele non voleva entrarvi anche 

dopo che la muraglia era bucata. Non voleva vio-

lentare il territorio papale. Aveva paura. La reli-

gione lo sgomentava. È toccato alla gente del 

Campidoglio a correre a Firenze a dirgli che il 

plebiscito romano era per lui.

— Vogliamo – gli hanno detto – la nostra unio-

ne al regno d'Italia, sotto il governo monarchico 

costituzionale di sua maestà Vittorio Emanuele e 

dei suoi successori.
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Ci sono voluti gli uragani a smuoverlo. Le piog-

ge torrenziali hanno ingrossato il Tevere e le 

inondazioni hanno danneggiate molte famiglie. 

L'ora della funzione reale era venuta. Glielo dice-

vano tutti. Il re era sempre increscioso di entrare 

da padrone nei dominii del Pontefice. Pure si è 

lascialo spingere al gran viaggio dai suoi ministri. 

E così è giunto alla nuova conquista l'undici ot-

tobre, giorno in cui l'acqua veniva giù a rovesci, 

accompagnato da Visconti Venosta, il voltafaccia 

del partito mazziniano, da Quintino Sella, l'autore 

dell'iniquo contatore sul macinato e Giovanni 

Gadda, figura torbida che suscita ancora delle re-

pulsioni.

Era sindaco della Roma del papa scoronato il 

principe Doria.

Il reaccio stringendogli la mano alla stazione gli 

disse:
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— Sono venuto più presto che mi è stato possi-

bile.

Con questo pensiero da lavandaio è salito in 

carrozza ed è giunto alla reggia.

— Finalment i suma! – esclamava lasciandosi 

guidare da una coorte di lacchè. Finalment i su-

ma (questa esclamazione fu poi corretta) scrive-

va Alfredo Oriani, con avveduto spirito cortigiano 

nel famoso motto: «Finalmente ci siamo e ci re-

steremo». Ecco come i sovrani diventano celebri. 

La loro platitude è eroicizzata o intellettualizzata 

dai mercenarii della letteratura e della storia.

A sentire gli scribivendoli della reggia l'entrata 

in Roma di Vittorio Emanuele è riuscita un subis-

so di applausi, una accoglienza festosa di tutta 

Roma, una festa dalle strade alle finestre, ai tetti. 

Fra i presenti che ho conosciuto più tardi c'erano 

De Amicis e Ugo Pesci. Ma c'era con loro anche 
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Alfredo Oriani, il quale ci ha lasciato questa nota 

appesa al Finalment i suma.

«Io stesso, allora giovinetto, che aveva seguito 

trottando fra la poca gente la carrozza del re dal-

la stazione fin dentro all'atrio del Quirinale potei 

udire questa esclamazione e notare il suo gesto: 

«nell'una e nell'altro» nessun accento o significa-

to di grandezza. Vittorio Emanuele aveva l'aria ol-

tremodo annoiata. Il vecchio Lamarmora era im-

bronciato. Infatti pioveva e, malgrado la pioggia, 

per mostrarsi al popolo, erano venuti dalla stazio-

ne col mantice della carrozza abbassato.

Il papa non si è riconciliato. Egli si è chiuso nel-

le sue undicimila stanze e nei suoi giardini di sei 

miglia di lunghezza e non ne è uscito che morto e 

inconciliato. Dal re ha rifiutato tutto. Dal Parla-

mento non ha voluto nulla. Ha respinto con orrore 

la legge delle guarentigie che gli dava i mezzi di 
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vivacchiare, l'immunità della posta, del telegrafo 

e della propria rappresentanza diplomatica e ha 

continuato a maledire il re bifronte. Giunto alla fi-

ne il regnante che lo aveva detronizzato ha avuto 

paura dell'inferno e ha mandato il suo cappellano 

dal vicario di Cristo a implorarne la benedizione.

Poi corsero in Vaticano i ministri, la principessa 

Margherita, la quale andava di soppiatto a trovar-

lo, e altri personaggi. Il santo pontefice, tramuta-

tosi da uomo politico in sacerdote gliela conces-

se.

I primi sintomi furono di un freddo che gli fece 

ordinare un gran fuoco mentre si trovava coi mi-

nistri a firmare il decreto che prorogava la 22a le-

gislatura. Lanza che lo aveva preceduto di pochi 

giorni, gli aveva funeralizzato il pensiero. Con la 

scomparsa del Lanza scompariva il lapsus orto-

grafico e la iena ministeriale. La malattia del re 
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correva. Due giorni dopo era in letto viaticato. Pri-

ma di passare all'altro mondo ha avuto tempo di 

dichiarare che moriva cattolico, che «portava af-

fezione e reverenza alla persona del papa» che 

aveva detronizzato e di aggiungere che se in 

qualche «atto da lui compiuto avesse potuto per-

sonalmente dispiacere al santo padre, dichiarava 

di provarne rincrescimento».

I posteri della penna e del potere hanno conti-

nuato a ingigantirlo. Egli è ora inarrivabile. L'Italia 

dei riconoscenti lo ha fuso in un metallo lastricato 

d'oro, su di un cavallo d'orpello per dare ai gogos 

dell'Italia nuova lo spettacolo che i conquistado-

res davano ai conquistati. Bestia e sovrano sono 

un blocco enorme, piantato sulla piattaforma di 

granito nella vasta piazza romana pronta alla ri-

verenza delle generazioni che vedranno in Vitto-

rio Emanuele il «Padre della Patria».
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Le intimità della contessa Mirafiori.

Per diminuire le colpe di un re non c'è che met-

terle al livello delle colpe degli uomini comuni. 

Senza quest'alta concezione di livellamento i re-

gnanti, già antipatici perchè entrano nella vita co-

me usurpatori, diventerebbero figure orribili e 

contumeliose. Perchè noi, abituati sgraziatamen-

te a considerarli come personaggi direi quasi so-

vrumani, non sapremmo neanche immaginare la 

loro discesa negli ambienti dove si svolge la lotta 

per gli adattamenti sessuali.

Come re, Vittorio Emanuele II che ha demolito 

la «santa istituzione» del focolare domestico in-

fliggendo alla madre dei suoi figli la crudele umi-

liazione di assistere e di approvare la sua inconti-

nenza, i suoi adulteri, i suoi animalismi di insazia-

bile delibatore di fanciulle, fa schifo.
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Tutta la nostra tradizione è in rivolta davanti al-

le vigliaccherie della sua carne. Zola ingigantisce 

andando al di là della tradizione. Ci si svecchia 

imitandolo. Egli ha innalzata la bandiera del veri-

smo ed ha accettato la vita, pura e turpe, senza 

discussione. Vittorio Emanuele, percorrendo la 

stessa strada, compiva un delitto di Stato. Rove-

sciava o insudiciava una delle più venerate istitu-

zioni della sua dinastia. Faceva male a tutti di sa-

pere che il «gran re» che aveva parlato con Ca-

vour, che aveva  affisso nei proclami la sua fede 

unitaria, che aveva affermato di avere sentito il 

«grido di dolore», che aveva fatto voto sulla tom-

ba del «magnanimo genitore» di impugnare le ar-

mi per «difendere il trono e la libertà dei suoi po-

poli», corresse poi dietro le gonnelle come l'ulti-

mo dei satiri o degli individui che avessero penu-

ria di donne. I cortigiani e gli uomini di Stato intor-
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no lui arrossivano come i cortigiani o gli uomini di 

Stato intorno Luigi XV. E come loro, fra i due ma-

li, sceglievano il minore, quello di vederlo accasa-

to con una fissa, stabile, che potesse essere 

chiamata la favorita del re.

La nostra Du Barry non era stata per le vie con 

la cassetta di chincaglierie a offrire ai passanti 

cordoni di orologi, tabacchiere di avorio, false 

perle e brillanti decorativi, ma apparteneva 

anch'essa agli strati inferiori. Era una contadinot-

ta che si sviluppava meravigliosamente. Ci sono 

persone ancora vive che l'hanno veduta a piedi 

nudi, con i polpacci sodi impiastrati di palta, con i 

fianchi che pareva scoppiassero di salute e con il 

seno che usciva rosso e duro come il melograno 

salvatico, direbbe il d'Annunzio.

Vittorio Emanuele era ammogliato da pochi an-

ni e per distrarsi della vita monotona di Racconigi 
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dimenticava, come ho detto, la «buona Maria 

Adelaide» per quelle che gli accalappiavano i regi 

lenoni. Si è notato che in quel tempo il suo occhio 

libertino posava sovente sul corpo spettacoloso 

di una giovinottona che sorrideva e civettava 

quando egli passava dalla sua casetta. Si diceva 

che il figlio di Carlo Alberto che la gente chiama-

va principe fosse innamorato della tota di un suo 

fattore, certo Giambattista Vercellana, un colos-

so, ex soldato di Napoleone I, divenuto poi un gi-

gantesco suonatore di tamburo nell'esercito sar-

do.

La bellezza della tota le aveva conquistato un 

aggettivo che è sceso con lei nella tomba. Nes-

suno parlava e si occupava della figlia del Vercel-

lana senza chiamarla «la bella Rosina». Era una 

bellezza afrodisiaca. Con una donna che aveva 

appena data una capatina nella scuola elemen-
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tare, un uomo che non avesse avuto il cervello 

legnoso del duca malveduto dal padre si sarebbe 

annoiato, suicidato in pochi mesi. Vittorio Ema-

nuele più l'avvicinava e più se ne innamorava. 

Egli era un sensuale e non cercava che i godi-

menti della carne. Quando si seppe ufficialmente 

che il duca era cotto della bella Rosina, il padre 

del futuro re galantuomo andava dicendo a tutti 

che egli non era suo figlio e la madre, che si 

scordava probabilmente dell'incendio, ripeteva 

spesso: «da dove è mai uscito questo diavolo? È 

nato per farci disperare tutti quanti!».

Nel castello di Racconigi c'era la famiglia lega-

le. Di fuori, a pochi passi, cera quella illegale. Da 

questo concubinaggio è nata nel dicembre 1848 

una bambina, battezzata col nome di Vittoria 

Guerrieri, la quale a 20 anni è divenuta sposa di 

un nobile genovese, il marchese Giacomo Filippo 
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Spinola Grimaldi, colonnello delle guide, morto 

nel '72. Subito dopo ella ha sposato il fratello del 

defunto e non so se esista ancora. La famiglia il-

legale si è consolidata con la nascita di Emanue-

le Alberto Guerrieri, divenuto anche lui, con 

l'ascensione della madre, conte di Mirafiori. Il se-

condo bastardo ha sposato, all'età della sorella, 

la contessa Bianca Lardarel, figlia del senatore 

conte di Montecorboli, morto nel '94, dopo di ave-

re generato due figli per perpetuare la propria 

stirpe.

Vittorio Emanuele che chiamava questo faux 

ménage il suo nido d'amore, prima che venisse 

dichiarata la guerra, ha messo Rosina sulla base 

dell'indipendenza economica. Con la paura di 

morire su qualche campo di battaglia, ha voluto 

che il suo cuore fosse in pace. L'ha arricchita. Più 

tardi, sempre prima della guerra, le ha dato il tito-
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lo (11 aprile 1859) nobiliare sardo di contessa di 

Mirafiori e Fontana Fredda e col titolo i possedi-

menti che l'hanno resa opulenta.

Per quando io abbia cercato di impossessarmi 

di qualche documento per avere un'idea della ca-

pacità intelletuale di Rosina non sono riuscito. 

Coloro che hanno vissuto intorno a lei non hanno 

saputo magnificarmi che la lussuria del suo cor-

po. Della sua bellezza non ho dubbi. Perchè mi 

ricordo di averla veduta centinaia di volte a Ro-

ma, alla passeggiata di buon mattino, a piedi, se-

guita dai due grossi cani da caccia, i favoriti del 

«padre della patria», o passare in coupé coi do-

mestici in livrea nera. La bella Rosina ha proprio 

goduto la cuccagna di mungere bene la vacca 

dello stellone della unità italiana. Dopo due o tre 

giorni dall'entrata di Vittorio Emanuele ella ha fat-

to il suo ingresso alla capitale con tutta la famiglia 
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ed è andata a installarsi in una deliziosa e gran-

diosa villa fuori di Porta Salara, lungo via Nomen-

tana, villa rimasta celebre non solo per la dimora 

della favorita reale, ma perchè è dove Vittorio 

Emanuele 1'ha sposata morganaticamente il 7 

novembre 1877.

Ha avuto qualche influenza la contessa Mirafio-

ri sui destini d'Italia? Io credo di no, ma può darsi 

che io mi sbagli. La sua mensa era sempre popo-

lata di uomini politici e di gente di tutte le Corti. Io 

la metto fra le apolitiche. Ma se le si può dare 

qualche colore politico, bisogna confessare che 

ella era democratica. Le sue simpatie – se le ma-

nifestava – erano per gli uomini di sinistra e la 

sua indifferenza per l'oligarchia moderata. In ca-

sa sua si vedevano i Depretis, i Cairoli, i Nicote-

ra, i Mancini, i Zanardelli, quando non c'erano i 

Crispi.
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Il re fu il pupazzo dell'epopea nazionale. Non si 

poteva lesinare il danaro a chi aveva unita la 

patria, come è in tutti i libri della storia sabauda, 

sia pure per spinta altrui. Ma poi quando egli fa-

ceva lo stitico con la «contessa» ed esitava a dire 

di sì alla donna del suo letto, la Rosina lo scuote-

va e gli dava del buffone.

— Nei tuoi discorsi – gli diceva – tu parli sem-

pre del «mio Dio», del «mio Paese». Se tutto è 

tuo sarà tuo anche il tesoro nazionale.

E se non cedeva subito gli voltava le spalle, 

dandogli dello spilorcione e dicendogli: «Monsù 

Savoia, cerea, ch'à stia bin».

La contessa Rosa Mirafiori sopravvisse allo 

sposo morganatico sette anni. Era nata il 3 giu-

gno 1833 ed è morta il 27 dicembre 1885. È mor-

ta corruscata della sua bellezza. Era ancora in 

fiore, aveva ancora vita per tre amanti e tutti le 
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predicevano un'esistenza lunga, ma la malattia è 

stata più forte di tutti.

L'ex contadina di Racconigi non era solo avida 

di denari, ma era anche di un'ambizione sfrenata. 

Divenuta a poco a poco moglie morganatica ha 

sognato la corona. Voleva essere regina. Ella ha 

messo in moto gli uomini più influenti intorno a 

Vittorio Emanuele, perchè la chiamasse pubblica-

mente al trono.

— Regina d'Italia? Oh no! – rispose il figlio 

dell'austriaca. – Si contenti del matrimonio mor-

ganatico – rispose a colui che perorava la di lei 

causa.

La Mirafiori che aveva separato il marito dalla 

moglie non poteva soffrire donne intorno a Vitto-

rio Emanuele. Non appena ne subodorava una 

gli faceva scenate che facevano correre il servi-

dorame. Non voleva perdere terreno. Mi è stato 
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detto in confidenza che una volta lo ha minaccia-

to di una revolverata. Ma la fedeltà non era di Vit-

torio Emanuele. La femmina era il suo debole. 

Per una donna, ha detto uno dei suoi biografi, 

avrebbe rinunciato alla dinastia e fors'anche 

all'indipendenza italiana. Basterebbe leggere le 

memorie di una prima attrice, Laura Bon, che fu 

una delle sue amanti più affezionate.

Per provare la sua facilità di andare con tutte le 

donne non ho che da ricordare la Caterina Sirtori, 

una delle più note figure postribolari degli uomini 

che hanno fatta l'Italia. Ella non sapeva negarsi a 

nessuno. Era una romagnola che si era lasciata 

adorare da centinaia di garibaldini e di patriotti. 

L'hanno avuta Mancini, Cialdini, Garibaldi e molti 

altri. Quando è capitata in mano a Vittorio Ema-

nuele era già matura e sfiorata e di lei si era già 
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occupata più di una volta la questura, perchè te-

neva casa da giuoco.

Allora era moglie di un conte Ercolani, spianta-

taccio che faceva il lenone di professione.

Il re l'ha tenuta al suo servizio di letto qualche 

settimana. Ma dopo, pure avendole saldato il 

conto con parecchi biglietti da mille, l'amasia di 

tutti coloro che la volevano, gli ha dato una ra-

gazza, una sedicente contessina Ercolani che 

doveva essere una femmina raccolta da quella 

donna per speculazione. Glie l'ha data frusta e 

glie l'ha fatta pagare come sedotta.

È nato dunque uno scandalo e la Rosina lo ha 

saputo.

— Va via, mi fai schifo! – gli diceva, se tentava 

di metterle un dito addosso nei tête-à-tête. Mi fai 

schifo! Un uomo disceso fino alle Ercolani non 

può più essere che del truogolo. Va a divertirti 
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con quelle donnacce del selciato, va, va via! mi 

fai schifo! La suburra è il mercato del tuo carni-

monio.

Gli odii di Pio IX per la Monarchia Sabauda.

Il papa solo non è stato cortigiano. A 86 anni 

l'assassino di Monti e Tognetti ha dimostrato di 

essere ancora il Pio IX che aveva respinto con in-

dignazione la rendita annuale di tre milioni e 225 

mila lire dal governo che lo aveva spodestato. 

Con un piede nella fossa, non solo gli avrebbe 

negato il viatico senza l'influenza del cappellano 

di Corte, ma ha impedito che si vedessero al fu-

nerale, vescovi o dignitari ecclesiastici. Egli ag-

giungeva più tardi: «Siccome il figlio dell'usur-

patore, assumendo il titolo di re d'Italia aveva 

preteso sanzionare la spogliazione della Santa 
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Sede, così questa rinnova le proteste fatte nel 

1860 contro l'annessione delle Romagne, delle 

Marche e dell'Umbria al Piemonte, e nel 1870 

contro la nefasta usurpazione di Roma». Il som-

mo gerarca non aveva finito di espettorare i suoi 

rancori di scoronato che la morte bussava anche 

al suo uscio.

Riusciti inefficaci il «Santissimo Viatico» e 

l'esposizione del «Divino Sacramento» in tutte le 

chiese e le preghiere innalzate al Dio cattolico da 

tutti i cattolici, il Santo Padre spirava alle cinque e 

quarantacinque pomeridiane del 7 di Febbraio 

del 78, con l'odio nei rantoli per la monarchia e 

per i radicali e per gli estremisti del suo tempo.

Con tanta discordia e tanta irreconciliabilità fra 

Quirinale e Vaticano, almeno per il pubblico, la 

regina Margherita non ha saputo nascondere la 

sua bacchettoneria. Essa, in un momento così fe-
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rocemente antipapale, è andata nella cappella ar-

dente a visitare e a pregare in ginocchio per la 

salma del pontefice che aveva maledetta tante 

volte l'Unità della patria. Essa vi e andata in car-

rozza, fra due file di carabinieri e di questurini, al-

le nove e mezzo antimeridiane del 12 febbraio, 

cioè cinque giorni dopo che i giornali spargevano 

l'odio nazionale contro il sanguinario della chiesa 

cattolica.

La morale di sua Santità è stata discussa più di 

una volta. Quantunque i cortigiani della «Corte 

clericale» lo chiamassero «Pio, l'Angelico», si sa-

peva che i suoi gusti d'uomo non erano superiori 

a quelli del cardinale Antonelli, suo segretario di 

Stato e donnaiuolo spettacoloso. Costui, morto, il 

suo nome e comparso al tribunale per i suoi amo-

razzi d'appendice. Durante l'esistenza di Pio IX 

circolava il sottovoce che il papa mantenesse e 
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vedesse in Vaticano suore dai seni altezzosi e 

dai fianchi potenti che non gli negavano le loro 

bellezze polpose. I.a vita del papa fu quella di un 

effeminato. Si tuffava nel bagno più di una volta 

al giorno. Non si serviva che di saponi finissimi e 

profumati. Si tolettava in un gabinetto cocotizza-

to, vale a dire con un tavolo di essenze profuma-

te e di cosmetici di tutte le qualità, con tutto 

l'occorrente per la testa e per le mani. Si faceva 

vestire dal Zangalini, suo cameriere. Era elegan-

te. Indossava una zimarra violacea, finissima. 

Egli rispettava ed esigeva l'etichetta. La sua 

mensa pareva quella di un anfitrione. Minestre 

eccellenti con brodi di otto galline, fritti delicati, 

arrosti di stagione, uccellame allo spiedo, erbaggi 

saporiti, dolci, frutta scelta, bicchieri di vino di 

Bordeaux e caffè balzachiano. I suoi dolci prefe-

riti erano i bignés e la pasta frolla. Nei giorni di 
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malumore si scaricava lo stomaco col Champa-

gne.

Non si può parlare di un re senza ambientarlo 

negli avvenimenti del regno, sia pure modesta-

mente come faccio io. Il nuovo pontefice valeva il 

vecchio. Se scriveva versi latini squisiti, non ces-

sava di essere un pontefice sanguinario e batta-

gliero come il suo predecessore. Non appena in-

coronato nella cappella Sistina gli anticlericali gli 

disseppellirono le sue stragi di Perugia, quando 

vi era come arcivescovo, e gli improvvisarono di-

mostrazioni tempestose. Prima di rivelarsi un fie-

ro avversario dell'«Italia fatta» egli è uscito, già 

Pontefice, dal Vaticano la sera stessa della sua 

elezione, per correre al palazzo Falconieri, in via 

Giulia, dove abitava prima col cardinale Bertolini, 

per impadronirsi di tutte le sue carte compromet-
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tenti, dando le peggiori al fuoco e portandosi le 

altre in Vaticano.

Il nemico acerrimo di Pio IX era Giovanni Nico-

tera, ministro dell'interno e il nemico implacabile 

di Leone XIII era Francesco Crispi. L'uno e l'altro 

venivano messi in burletta dai loro oppositori 

quando erano costretti, per mantenere il così det-

to ordine pubblico, a sciogliere, come si dice in 

linguaggio poliziesco, i comizii anticlericali. Le fol-

le gridavano e indemoniavano mentre i questurini 

le aggredivano con gli squilli di tromba e con gli 

urti e le violenze manesche e sciabolesche.

Le folle urlavano:

— Abbasso Rabagas! Abbasso il cardinale Ni-

cotera! Abbasso il cardinale Crispi!

Pio IX si teneva il ventre dalle risa in mezzo ai 

suoi cardinali.
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— Eminentissimi – disse loro una mattina Pio 

IX – devo annunciarvi un nuovo collega.

Pio IX roseo nel volto, con un candido zucchet-

to di raso bianco in testa, aveva l'abitudine, quan-

do scherzava, di interrompersi con la mano pic-

cola e carnosetta in aria.

— Questo non l'ho fatto io – aggiungeva; – l'ha 

fatto il popolo sovrano ieri sera, ed è sua eminen-

za il cardinale Nicotera!

Pio IX è stato così esecrato che la popolazione 

anticlericale di Roma non lo ha lasciato andare 

alla sua ultima dimora nella basilica di San Lo-

renzo, fuori dalle mura di Roma, senza una impo-

nentissima dimostrazione e dopo tre anni.

Il Vaticano, per i tempi avversi, non voleva al-

cuna pompa. Per evitare la moltitudine aveva fis-

sate, per la traslazione, le ore notturne. Ma la po-

verezza della cerimonia funebre, affidata a tre 
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cardinali, non ha impedito che più di centomila 

persone ne aspettassero il carro coperto dalla 

coltre rossa, come si usa coi papi, tirato da quat-

tro cavalli neri. II carro seguito da altre quattro 

carrozze è uscito dal Vaticano a mezzanotte. Die-

tro il carro era la bigotteria e la pinzocheria che 

recitava ad alta voce il rosario e le preci per i de-

funti. Molte finestre illuminate. Arrivato il corteo a 

piazza Rusticucci si cominciò a udire la nota ne-

mica. Canzonette popolari, grida di buttarlo nel 

Tevere. Il grido di risposta di viva il papa-re ha 

dato la stura alla collera. Tutti diventarono turbo-

lenti.

— Al fiume il papa porco! Viva l'Italia! Viva 

Garibaldi! Morte al papa! Morte ai preti! Abbasso 

le pagliacciate! Fuori i moccoli che passa il car-

nevale!
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C'è stato un momento che il carro ha subìto 

l'ondata delle spalle che volevano rovesciarlo. Le 

voci dei preganti vennero soffocate dal canto po-

polare.

— Marianuccia, Marianella, Biondina cara ad-

dio.

Invece di fiori il feretro riceveva maledizioni, 

manate di fango, ingiurie, sassate.

— Al fiume! al fiume!

Le torce vennero strappate e spente sulle facce 

dei religiosi che si credevano ritornati ai tempi ne-

roniani. Si urlava e si cantava. Preti, frati, gesui-

ti...

— Alla chiavica la carogna!

Quest'ultimo grido è stato di Giovanni Nicotera. 

Egli era fra le moltitudini che volevano rovesciarlo 

nel Tevere. Le carrozze della corte pontificia han-

no subìto il furore anticlericale, fatto subìre al car-
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ro funebre. Tutte le immagini violente e spettaco-

lose della gola popolana sono state sbattute sulla 

faccia dei cardinali.

A furia di zuffe il corteo è giunto all'una e tre 

quarti del 13 luglio 1881, a San Lorenzo, dove il 

tumulto, a torce spente, è stato tremendo. Le 

masse del rosario e le masse irreligiose si sono 

pigiate, premute, spinte come per passare le une 

sulle altre. Senza la polizia di Francesco Crispi, 

allora ministro dell'interno, la cassa di Pio IX 

sarebbe stata schiodata, franta, schiantata e il 

suo cadavere lo si sarebbe trascinato per le vie 

come uno dei più odiosi malfattori del mondo ec-

clesiastico.

C'è stato chi diceva di sì, e chi diceva di no, 

che i sovrani avessero mandato monsignore 

Avanzino al Vaticano ad esprimere il loro ram-

marico per le scenate avvenute lungo l'itinerario 
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di quattro chilometri, ma la storia è storia. Il loro 

rincrescimento è stato personale e se lo hanno 

espresso lo hanno fatto comunicare a Leone XIII, 

il quale ha poi protestato con una delle solite en-

cicliche che sollevarono il vespaio anticlericale 

per altre dimostrazioni. La stampa massonica ha 

gioito di avere obbligala la polizia e l'esercito a di-

fendere il carro che portava il papa morto da due 

anni e mezzo prima, inseguito dalla collera popo-

lare che aveva per il defunto parole merdose. Al-

berto Mario, repubblicano monarchizzato, ha 

scritto poche parole. Si trasportava, diceva, la 

carogna di Pio IX. Se la sua salma imbalsamata, 

deposta nel sepolcro fra i fischi e le baionette dei 

soldati e le rivoltelle della sbirraglia, fosse stata 

gettata dal carro funebre e affidata alle moltitudi-

ni... Pio IX sarebbe stato sbocconcellato per le 

vie. Egli personificava la Chiesa Cattolica ormai 
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ridotta ad una mostruosa sciocchezza. I clericali 

di Roma che trassero partito dal trasporto di que-

sto pontefice parricida per fare delle pagliacciate, 

furono fischiati. Applaudiamo a quei fischi e 

avremmo applaudilo di più se le reliquie del gran-

de sciocco fossero state gettate dal ponte di 

Sant'Angelo nel Tevere.

Ai condannati dalla brutalità delle guardie, ven-

ne regalata una grande medaglia d'argento epi-

grafata da Luigi Castellazzo. Immortale odium – 

et nunquam sanabile vulnus – XIII Luglio MDCC-

CXXXI.

Un deputato ha cavato dal tumulto i prodromi di 

una rivoluzione di popolo. Avanti, aggiungeva, la 

presa di possesso del Vaticano deve diventare 

per l'Italia festa nazionale, come la presa della 

Bastiglia divenne in Francia. Si può dire che per 

dieci o dodici anni l'Italia è stata turbata dalle lot-
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te fra clericali c anticlericali. I primi commemora-

vano la vergine Maria e i secondi domandavano 

l'abolizione della legge delle guarentigie papali 

concessa dalla democrazia sdentata di quei gior-

ni.
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