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Il 14 marzo è stato dichiarato festa nazionale da un decreto legge. Il 

sindaco Caldara non ha issato sul torrione municipale la bandiera della 

letizia politica. Conflitto. Il prefetto Pesci è caduto. Costantino Lazzari ha 

ravvisato nella commemorazione statale «una deplorevole attività politica 

dinastica e cortigiana». Io ho trovato nella colluttazione mentale fra popolo 

e stato, la ragione di presentare il sovrano scomparso nel casaldiavolo mor-

tuario quarantadue anni sono. Ambientandolo, ci ambientiamo. La na-

zione del nipote è quella del nonno. È una continuazione. Stessi costumi. 

Stesse abitudini. Si vive nella disuguaglianza come allora. Il contribuente 

d'oggi è massacrato come quello di Vittorio Emanuele II. Lo si svaligia, lo 

si affama, lo si terrorizza. Circoliamo nel reato di stampa come nel '78. Il 

Comune libero è ancora un sogno. Il primo re d'Italia ha raccolto la corona 

nel sangue di Novara. Il terzo nel disastro di Monza. Situazione militare 

identica. Novara e Caporetto. Ohimè! Siamo ancora perseguitati dagli stessi 

generali. Baratieri, Caneva, Cadorna. Generali bislacchi che continuano la 

serie dei disfattisti militari di Carlo Alberto. Meglio così. È una razza che 

deve spegnersi. La guerra non è nè utile nè necessaria. Al contrario. La 

guerra regia ci manda tutti alla malora. Caporetto o Vittorio Veneto è la 

stessa cosa per le multitudini. Si muore nell'uno come nell'altro. Se si sal-

vano dal piombo nemico cadono vittime del piombo governativo. I Luigi 

Cadorna triplicano solo il nostro disgusto. Sono della vigliaccheria in circo-

lazione. Il generalissimo della grande guerra è del resto un documento ma-

gnifico dei paesi di conquista. Con la spada egli è riuscito a impadronirsi 

dell'autorità parlamentare e dell'opinione pubblica. Prima di Caporetto egli 

era indubbiamente Cromwell. I Salandra, i Boselli, gli Orlando non furono 
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che suoi servitori. Era lui che dava il la alla politica nazionale. Imponeva. 

Ingiungeva. Minacciava. Il bollettino fu il suo capolavoro. Traduceva le di-

sfatte in vittorie e cospargeva fiori e distribuiva allori sui cadaveri ammuc-

chiati dalla sua infatuità militare. La sua strafottenza e la sua povertà 

intellettuale lo hanno ridotto al disastro. Peggio! Lo hanno imbestialito fino 

alla calunnia. Nella sua rovina personale egli ha veduto un complotto di 

disfattisti. Con esso egli ha trovato la sua scusa. Ha calunniato l'esercito. 

In un attimo di pusillanimità o di codardia ha telegrafato la calunnia per il 

mondo con l'ansia del leone ferito. Egli ha comunicato a tutti che «le sue 

truppe si erano vilmente ritirate senza combattere o si erano 

ignomignosamente arrese». Bugiardo! Impudente! Impostore! Candi-

dato al manicomio! Scrivi pure le tue memorie. Le ha scritte anche Bazaine. 

I vili non risorgono. Per loro non c'è riabilitazione. Lo stesso re è stato 

trattato da lui come i fanti. Lo ha lasciato alla mercè del nemico. A me 

importa proprio niente. Ma lui, Cadorna, suo subalterno! Non lo ha nem-

meno avvertito dell'imminenza del pericolo. È il sovrano che ha fiutato il 

mal tempo. Che ha sentito nelle ossa la catastrofe. Nella mattina del 26 il 

sire si trovava nella sua residenza di guerra a Torreano, a pochi chilometri 

da Udine, in attesa dell'automobile per andare alla stazione di Persian 

Schiavanesco, deve ha poi dovuto attendere il direttissimo per Roma due 

terribili ore di trepidazione. Fu fortunato. Il re filava per la stazione e gli 

austriaci o i tedeschi invadevano la residenza reale. Lo hanno svaligiato di 

tutto. Si sono impadroniti dei suoi cappotti, dei suoi indumenti militari, dei 

suoi gioielli, delle sue armi, delle sue carte ufficiali, delle sue lettere private e 
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di un suo orologio. Guanti, fazzoletti, roba di batista sono passati nelle 

mani di Conrad. 

Cadorna non ha avvertito che se stesso. Pare che egli abbia imitato il 

Baratieri. Si è gettato in una automobile e ha filato come il vento. Ha la-

sciato tutti al dorso senza una parola di avviso. Il banchiere della banca 

locale si è accorto dell'invasione nemica dal balcone, guardando nel palazzo 

del quartiere generale. Vedendo il San Michele che i grandi ufficiali del 

quartiere generale compivano alle rinfusa e i veicoli che continuavano a por-

tar via si è immaginato che l'invasione non poteva essere lontana. Si è messo 

in tasca venticinque milioni di carta e si è dato alla fuga. Due minuti di 

ritardo e ne sarebbe rimasto vittima. Così è capitato al prefetto. Nessuno ne 

sapeva niente. La gente si sentiva emozionata a sua insaputa. Lo stesso 

quartiere generale è rimasto in gran parte preda al nemico. Il diario del 

Comando che avrebbe dovuto essere il riassunto della guerra è passato nelle 

mani di Conrad. Pazienza. Adesso Cadorna è amico di Conrad e potrà 

riaverlo o recuperarlo. 

La bugiarderia del Cadorna è stata tale ch'egli ha fatto affiggere alle 

muraglie udinesi l'avviso della tranquillità pubblica. Proprio quando si trat-

tava di fare fagotto. Canaglia! 

Non parliamo di Porro, un bislungone che ha completato il quadro spa-

ventoso del '48. Anima di coniglio. Più adatto alle funzioni religiose come 

il pallanzese che al mestiere di guerra. Di quello che avveniva al fronte il 

generale non ha mai saputo nulla. Fu un capo di amanuensi. I giornalisti 

sono stati la sua passione militare. Li salutava, li riceveva e beveva con loro 

il champagne alla fine dei pranzi. Il suo posto fu del cerimoniere. A Rapallo, 
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dove il Porro ha dovuto rappresentare il comando, ha sbalordito gli ufficiali 

stranieri di tutti i paesi per i suoi disorientamenti. Era uno smemorato. 

Pareva un generale dei romanzi letargici. Levava la testa stupefatto e con-

fuso. 

Materiale indietro. Non ho più spazio. 

Chiudo l'ambiente con l'eccidio. L'eccidio è di tutta la casa regnante. È 

di tutti i Savoia. Incomincia con Beroldo e discende per i Filiberti e per gli 

Amedei fino ai Vittorio. 

L'eccidio completa proprio l'ambiente fra noi e i proletarii di Vittorio 

Emanuele II. Una volta in piazza i nostri antenati erano degli ammutinati, 

degli insorti, dei prepotenti degni delle nerbate o delle dagate poliziesche. 

Allora i giornali non contavano nè i morti nè i feriti. Li ammucchiavano 

come facinorosi e li seppellivano nella fossa dell'indignazione aristocratica e 

borghese. Adesso, no. Il progresso è nella conta. Oggi ci si permette di con-

teggiare i compagni, di accompagnarli al cimitero e di affondarli nelle buche 

con i nostri rimpianti e con la nostra esasperazione per i loro assassini. 

Strano paese il nostro. Da noi l'omicidio statale non ha scontinuazone. 

Ci si calma il cervello con sfuriate di piombo. I nostri diritti, i nostri vo-

gliamo sono moti inconsueti. I fucilatori di folle erano e sono premiati. I 

generali e i generalissimi della grande guerra sono diventati senatori o sono 

stati esaltati dagli elogi o grassamente pensionati come Luigi Cadorna. Coi 

denari, del tesoro Luigi Cadorna può scrivere le sue memorie per istupidire 

e vituperare il genere umano. 

Altrove sarebbe stato fucilato con una dozzina di palle nella schiena! 

What a funny life is our life! 
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Il “Padre della Patria” 

Con la decadenza della democrazia avida di ricchezze e di 

onori e con l'alto garibaldinismo monarchizzato, Vittorio Ema-

nuele II è morto Padre della Patria, il 9 gennaio 1878, un mese 

prima di Pio IX. L'incarico di epigrafare il defunto è toccato a 

Michele Coppino, il quale ha aggiunto queste parole: «Italia, con 

orgoglio di madre, con dolore di figlia prega al Gran Re che fu 

cittadino fedele e soldato vittorioso l'immortalità dei giusti e de-

gli eroi». Non è mai stata condensata tanta ipocrisia in così poche 

parole. Per le masse era morto il re del periodo della tassa sulla 

fame, il re sleale, il re spendaccione, il re donnaiuolo, figlio di un 

padre più donnaiuolo di lui, il re ingrato che aveva riempito le 

carceri di politici, il re papista e bibbiolatra, il re cacciatore, il re 

che si è fatto pagare con ingenti somme l'Italia. Una ch'egli ha 

osteggiata e ha dovuto vedere compiuta, malgrado le sue tergi-

versazioni, le sue negazioni e le sue procrastinazioni. Il grido di 

dolore che ha fatto tanto chiasso intorno alla sua vita e che lo ha 

reso quasi sacro, gli è stato suggerito da Cavour, come altre frasi 

dello stesso discorso appartenevano a Napoleone III. Era un 

grido di dolore artificiale. 

I primi sintomi che l'epigrafista è stato esagerato, nell'adagiare 

il cadavere reale nella immortalità, si sono fatti sentire nel pelle-

grinaggio alla tomba del «gran re». Lo Stato voleva l'apoteosi del 
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morto. Ha sparso per il regno gli accenditori di entusiasmi dina-

stici, ha magnificalo l'opera del defunto come se fosse stato il 

protagonista della concezione unitaria, ha tappezzato le muraglie 

delle città e dei comuni di avvisi spettacolosi e pieni di promesse 

per incitare la gente ad accorrere a Roma a ingrossare i tre cortei 

che dovevano andare dalla piazza Termini al Pantheon, ha fatto 

ridurre i biglietti ferroviarii del 75 per cento, ha offerto ai pelle-

grini l'alloggio gratis, ha costituito comitati incaricati di provve-

dere alle cibarie dei più pitocchi, e ha fatto fare a Umberto I da 

cerimoniere nella sala degli specchi del Quirinale. La teatralità 

non è mancata. C'erano molti stendardi, molta gioventù nei co-

stumi medioevali, molti concerti, molti motti fragorosi sui drap-

pelloni lungo le vie, molti panneggiamenti religiosi alla facciata e 

nell'interno del tempio, ma il plebiscito che eterni l'uomo lo si 

aspetta ancora. Non è stata che una funzione ufficiale. L'Italia 

laica non poteva dimenticare la di lui devozione segreta al pon-

tefíce che aveva condannata l'italianità alle forche. L'Italia sov-

versiva non poteva perdonargli di avere fatto tirare su Garibaldi 

e averlo imprigionato al Carignano, dopo che aveva ricevuto in 

regalo il reame di Napoli, come non poteva dimenticare ch'egli, 

il re, aveva fatto promuovere a generale, all'indomani del delitto 

regio, l'assassino che aveva aggredito a fucilate il duce sulle alture 

di Aspromonte. L'Italia clericale non poteva non odiare l'uomo 

che impersonava, sia pure come semplice firmatario, l'usurpa-

zione territoriale che ha soppresso al papa il potere temporale. 
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Le condanne politiche di Vittorio Emanuele II non furono 

meno feroci di quelle del padre, il «traditore». Egli aveva riabili-

tato il Borbone denunziato al mondo come «negazione di Dio». 

Agli strazii carcerari egli infliggeva alle sue vittime la denigra-

zione. Li faceva denigrare dai pennivendoli come mucchi di fa-

rabutti e di malviventi. Mazzini subì una sentenza di morte con 

cinque dei suoi. I rivoluzionari sono sempre stati il suo incubo. 

Ha iniziato il regno facendo bombardare Genova da quella spu-

dorata canaglia monturata che si chiamava Lamarmora, l'idiota 

massimo della ortografia italiana. L'uomo che assunse il titolo di 

re d'Italia per sè e per i suoi successori giustificava tutti i delitti 

regi che commetteva e si commettevano in suo nome dicendo 

che dei suoi atti non doveva «ragione che a Dio». Con lui il po-

polo non aveva voce, salvo un gobbetto ch'egli beneficava con 

qualche scudo perchè gli ricordava il proprio figlio Oddone, mal-

conciato dalle gobbe eminenti. Gli abbietti e sozzi cortigiani che 

circondavano la reggia soffocavano i clamori dei malcontenti 

con l'abitudine del piemontesi monarchici. 

I conflitti fra Stato e Chiesa non hanno mai diminuito il cle-

ricalismo di Vittorio Emanuele II, sempre in corrispondenza 

clandestina col santo padre, la figura più vituperata della peni-

sola. 

«Beatissimo Padre! 
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Con affetto di figlio, con fede di cattolico, con animo d'ita-

liano, m'indirizzo ancora, come ebbi a fare altre volte al cuore di 

vostra Santità. 

Un turbine di pericoli minaccia l'Europa: giovandosi della 

guerra che desola il centro del continente il partito della rivolu-

zione cosmopolita cresce di baldanza e di audacia, e prepara, 

specialmente in Italia e nelle provincie governate da Vostra San-

tità, le ultime offese alla monarchia ed al Papato. So che la gran-

dezza dell'animo vostro non sarebbe mai minore della grandezza 

degli avvenimenti: ma essendo io re cattolico e re italiano, e come 

tale custode garante per disposizione della Provvidenza e per vo-

lontà nazionale dei destini di tutti gli italiani, sento il dovere di 

prendere in faccia alla Europa ed alla cattolicità, la responsabilità 

di mantenere l'ordine nella penisola e la sicurezza della Santa 

Sede. 

Ora, Beatissimo Padre, le condizioni d'animo delle popola-

zioni romane, e la presenza fra loro di truppe straniere venute 

con diversi intendimenti da luoghi diversi, sono fomite di agita-

zioni e di pericoli evidenti. In caso di effervescenza, le passioni 

possono condurre alle violenze ed alla effusione di un sangue 

che è mio. Il mio dovere è di evitare ciò, di impedirlo. 

Veggo l'indeclinabile necessità per la sicurezza dell'Italia e 

della Santa Sede, che le mie truppe, già poste a guardia del con-

fine, inoltrinsi per occupare le posizioni indispensabili, per la si-

curezza di Vostra Santità e pel mantenimento dell'ordine. 
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La Santità Vostra non vorrà vedere in questo provvedimento 

un atto ostile. Il mio governo e le mie forze si restringeranno ad 

un'azione conservatrice e a tutelare i diritti, facilmente concilia-

bili, delle popolazioni romane colla inviolabilità del Sommo Pon-

tefice, e la sua spirituale autorità coll'indipendenza della Santa 

Sede. 

Se Vostra Santità, come non ne dubito, come il sacro carattere 

e la benignità dell'animo mi danno il diritto a sperare, s'ispirerà 

ad un desiderio uguale al mio di evitare un conflitto, e sfuggire 

al pericolo della violenza, dovrà prendere col conte di San Mar-

tino, latore di questo monito, gli opportuni concerti col mio go-

verno, concernenti l'intento desiderato. Mi permetta la Santità 

Vostra di sperare ancora che il momento attuale sia solenne per 

l'Italia e per la Chiesa. 

Il Papato aggiunga l'efficacia allo spirito di benevolenza ine-

stinguibile dell'animo vostro, verso questa terra che è pure Vo-

stra patria: e ai sentimenti di conciliazione che mi studiai sempre 

con incrollabile perseveranza di tradurre in atto, perchè soddi-

sfacendo alle aspirazioni nazionali il Capo della cattolicità, cir-

condato dalla devozione delle popolazioni italiane, conservasse, 

sulle sponde del Tevere, una sede gloriosa ed indipendente da 

ogni umana sovranità. 

La Santità Vostra, liberando Roma dalle truppe straniere, to-

gliendola al pericolo continuo di essere il campo di battaglia dei 
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partiti sovversivi, avrà dato compimento ad un'opera meravi-

gliosa, restituita la pace alla Chiesa, mostrato all'Europa, spaven-

tata dagli orrori della guerra, come si possono vincere grandi 

battaglie ed ottenere vittorie immortali con un atto di giustizia, 

con una sola parola di affetto. 

Prego Vostra Beatitudine di volermi impartire la Sua Aposto-

lica Benedizione, e riprotesto alla Santità Vostra i sentimenti del 

mio profondo rispetto. 

Di Vostra Santità 

«Umiliss. obbedientiss. e devotiss. 

«Vittorio Emanuele». 

Firenze, 8 settembre 1870. 

Ecco la risposta: 

Maestà, 

Il conte Ponza di San Martino mi ha consegnato una lettera, 

che V. M, piacque dirigermi; ma essa non è degna di un figlio 

affettuoso, che si vanta di professare la fede cattolica e si gloria 

di regia lealtà. Io non entrerò nei particolari della lettera, per non 

rinnovellare il dolore che una prima scorsa mi ha cagionato. Io 

benedico Iddio, il quale ha sofferto che V. M. empia di amarezza 

l'ultimo periodo della mia vita. 

Quanto al resto, io non posso ammettere le domande 

espresse nella sua lettera, nè aderire ai principii che essa contiene. 

Faccio di nuovo ricorso a Dio, e pongo nelle mani di Lui la mia 
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causa, che è interamente Sua. Lo prego a concedere abbondanti 

grazie a V. M. per liberarla da ogni pericolo e renderla partecipe 

delle misericordie ond'ella ha bisogno. 

«Pius PP. IX». 

Dal Vaticano, 11 settembre 1870. 

Tra l'ipocrisia reale e la fierezza papale non c'è scelta. 

Religiosamente il re sabaudo era nè più nè meno di un padre 

comune. Andava a messa nelle cappelle reali come il genitore e 

come il genitore si faceva benedire e portare i santissimi Sacra-

menti se stava male. In Roma si è fatto consolare dalla religione 

due volte: quando si è ammalato gravemente negli appartamenti 

della Rosina e quando è morto. L'ultima volta il capo della Chiesa 

ha cercato di essere coerente con la sua politica. Egli che si con-

siderava prigioniero di Stato non voleva che il re andasse all'altro 

mondo viaticato e fece dire al cappellano reale, monsignor An-

zino, il quale insisteva per il permesso di portargli il viatico, che 

Pio IX, detronizzato, glielo rifiutava. 

— Pensi, diceva il cappellano all'autorità ecclesiastica, che il 

re muore: e al tempo stesso rifletta alla grave responsabilità che 

essa assumerebbe dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini. 

Viaticato, alle 12.30 il dottor Bruno accostava l'orecchio al 

cuore del re poi si volgeva al principe Umberto dicendo: 

— Il primo re d'Italia è morto! 
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La sua sepoltura fu il lavoro di centinaia di collaboratori. Chi 

lo voleva a Torino. Chi non voleva le esequie nel Pantheon. Chi 

lo voleva in Campidoglio, «china nostra in postura pittoresca» 

diceva il Correnti. La funzione funebre ha impensierito centinaia 

di cervelli. «La tragedia sublime, di cui noi deputati, siamo il coro, 

non deve degenerare in confusione». Uniforme agli impiegali, 

fascia tricolore ai deputati a tracolla, lutti a tutti i bracci, guanti 

bianchi di pelle e di seta, scarpe di vernice e via. 

Prima dell'entrata in Roma Vittorio Emanuele si è giustificato 

sovente, con lettere private, davanti al papa. Vostra Santità — 

diceva in una epistola — pare voglia darmi carico di quanto è 

proceduto in quella parte d'Italia. Prima di confermare così se-

vera censura, supplico rispettosamente la Santità Vostra a voler pren-

dere ad esame i seguenti fatti e considerazioni. Figlio elevato 

dalla Chiesa, discendente da stirpe religiosissima, come ben nota 

Vostra Santità, ho sempre nutrito sensi di sincero attaccamento, 

di venerazione e di rispetto verso la Santa Chiesa e l'Augusto suo 

Capo. Non fu mai e non è mia intenzione di mancare ai miei 

doveri di principe cattolico, e di menomare per quanto è in me 

quei diritti e quell'autorità, che la Santa Sede esercita sulla terra 

per divino mandato del cielo». 

Il «beatissimo Padre» che si lamentava di una sua provincia 

invasa dagli italiani non si è messo in ginocchio come il «figlio 

devoto». Gli ha risposto: 
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«Maestà! 

L'idea che Vostra Maestà ha pensato di manifestarmi, è un'i-

dea non savia e certamente non degna di un re cattolico e di un re della 

Casa di Savoia. La mia risposta è già alle stampe nella enciclica 

all'episcopato cattolico, che facilmente Ella potrà leggere. 

Del resto io sono afflittissimo non per me, ma per l'infelice 

stato dell'anima di V. M., trovandosi illaqueato dalle censure e da 

quelle che maggiormente la colpiranno, dopo che sarà consu-

mato l'alto sacrilegio ch'Ella coi suoi hanno intenzione di met-

tere in pratica. 

Prego di tutto cuore il Signore, affinchè la illumini e le dia 

grazia di conoscere e piangere e gli scandali dati e i mali gravis-

simi da Lei procurati, colla sua cooperazione, a questa povera 

Italia. 

«Pius PP. IX». 

L'ingratitudine e la simulazione erano due caratteristiche do-

minanti in Vittorio Emanuele. Ricordiamoci solo come ha trat-

tato Garibaldi. Prima di farlo moschettare per suo ordine, con 

l'ordine firmato proprio da lui, per punirlo di aver tentato di 

aprirgli le porte della città eterna, ha fatto di tutto per distrug-

gergli la spedizione dei Mille. Quando la Sicilia era libera e il ge-

nerale stava per passare in Calabria, il gran re gli hai fatto perve-

nire una lettera ignominiosa. 
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«Generale! 

Voi sapete che non ho approvato la vostra spedizione, e mi sono 

sempre tenuto estraneo alla medesima. Ma oggi la difficile posizione in 

cui trovasi l'Italia, mi fa un dovere di mettermi in diretta comu-

nicazione con voi. Nel caso che il re di Napoli acconsentisse al com-

pleto sgombro della Sicilia, volontariamente rinunziasse ad ogni maniera 

d'influenza, e personalmente si obbligasse a non esercitare pressioni di sorta 

sui siciliani, di guisa che essi siano perfettamente liberi di eleggersi 

il governo che loro torna più gradito, in questo caso (udite! 

udite), io credo, sarebbe per noi il più saggio partito astenersi da ogni 

ulteriore tentativo contro il regno di Napoli. Se voi siete di diverso pa-

rere, mi riserbo espressamente l'intiera libertà d'azione, e mi 

astengo dal farvi qualsiasi altra osservazione circa i vostri piani. 

Torino, 22 luglio 1860. 

Vittorio Emanuele». 

Garibaldi ha peccato di bontà. La sua fede nel re è andata fino 

all'assurdo. Invece di rispondere alla insolenza reale strappando 

dalle bandiere il nome di colui che dava calci a chi gli allargava il 

regno e piantare sugli edifici siciliani la bandiera della rivoluzione 

si è accontentato di disubbidire e di andare a Napoli a contemplare 

la distruzione del nome borbonico. Al sovrano accigliato e fred-

damente insolente Garibaldi ha risposto: 

«Sire! 
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A Vostra Maestà è nota l'alta stima e l'amore che vi porto; ma 

la presente condizione in Italia non mi concede d'ubbidirvi, 

come sarebbe mio desiderio. Chiamato dai popoli, mi astenni 

fino a tanto che mi fu possibile. Ma se ora, in onta a tutte le 

chiamate che mi arrivano, indugiassi, verrei meno ai miei doveri, 

e metterei in pericolo la santa causa dell'Italia. Permettete quindi, 

sire, che questa volta vi disobbedisca. Appena avrò adempiuto al 

mio assunto, deporrò la mia spada ai vostri piedi, e vi obbedirò 

fino alla fine dei miei giorni. 

Milazzo, 27 luglio 1860. 

Giuseppe Garibaldi». 

E dopo che cosa è capitato al generale? Peggio. Compiuta la 

sua opera sublime si è volto alle camicie rosse dicendo: 

— Ecco il re d'Italia. 

Il sopraggiunto re tacque, spronò il cavallo e se ne andò senza 

salutare nè il donatore di regni nè i suoi cooperatori. 

La villania non è sentita dagli uomini veramente grandi. Ma 

la monarchia, che è un'aggregazione di uomini comuni, non ha 

saputo sfuggire all'ingratitudine o all'insolenza verso di lui. Vit-

torio Emanuele II non era che il re dei Lamarmora che scrive-

vano l'Italia col g e volevamo fucilare i Fabrizi, dei generali Pinelli 

che brindavano nei caffè alla palla di Aspromonte, dei maggiori 

De Villata, truci briganti che fucilavano i garibaldini sfuggiti al 
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calvario di Aspromonte, dei Pallavicini che diventavano perso-

naggi politici e sovranità militari per avere avuta la efferatezza di 

compiere il maggiore delitto del Secolo scorso. 

Come marito che rappresentava le virtù nazionali e il matri-

monio a vita, ha fatto scompisciare dalle risa il mondo laico e 

cattolico. Tutte le gonnelle sono state sue. Per una ganza sul mer-

cato per poche lire è stato capace di fare viaggi in treni speciali. 

Rubava le donne ai ministri come un volgarone del demi-monde. 

Rattazzi fu tra le sue vittime. La moglie del primo ministro che 

è stata di molti, ha scaldato più volte il letto reale. La concupi-

scenza di V. Emanuele lo ha fatto andare anche tra le calcascene. 

La Ivon ha narrate essa stessa le sue avventure con lui. Il gran re 

preferiva le contadine dalla pelle incatramata di trasudazioni. Il 

giorno in cui i suoi lenoni gliene hanno mandata una nel salotto 

che si era tuffata nel bagno e profumata per la circostanza, la 

fece tornare al suo tugurio tale e quale. Le femmine che avevano 

il gusto dell'abluzione lo disgustavano. 

Con la propria moglie è stato il più impudente villano dei tetti 

coniugali. Le ha fatto subire lo strazio di assistere ai suoi concu-

binaggi. Rosina che aveva l'abitudine di conservare i veri odori 

delle sue carni sode è il nostro documento. Essa a poco a poco 

è diventata madre di parecchi figli reali, contessa di Mirafiori, 

proprietaria di molti fondi e di una vaccheria pagata con il de-

naro statale e nutrita con l'appannaggio morganatico del sire. 
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La contessa a furia di essere mischiata col mondo della poli-

tica e col mondo della eleganza ha finito per avere delle ambi-

zioni che l'hanno spinta fino a manifestare la sua preferenza per 

il Nicotera e per il Crispi. Come re costituzionale è sempre stato 

scorretto. I ministri non erano che i suoi servitori. Ha messo mal 

volentieri la firma alla legge che sottoponeva i chierici alla leva 

militare, ma l'ha messa per ubbidire alla volontà del Parlamento. 

Una volta in una giornata di champagne a profusione, davanti i 

generali andati al Quirinale a fargli gli auguri del primo dell'anno, 

ha pronunciate parole che hanno commosse tutte le Borse. 

— Spero che tutti, diceva, siano pronti, e che nei fatti che 

verranno, ed ai quali l'esercito non sarà estraneo, esso possa ac-

quistarsi nuova gloria. 

Era il risultato di una mezza sbornia ed era un plagio. Le pa-

role erano state pronunciate diciasette anni prima da Napoleone 

III, allora in Italia ad aiutare la monarchia sabauda impotente a 

liberarsi da sè. 

Noi non scriviamo la biografia di Vittorio Emanuele II. Il no-

stro compito è limitato a dare rilievo alla figura monarchica negli 

avvenimenti della indipendenza. Come primo re d'Italia egli ha 

veduto ammansati molti rossi e scarlatti, molti reazionarii, molti 

mangiatori di re e di regine a tavola. Egli ha veduto molti Raba-

gas indossare la livrea monarchica e diventare i più fedeli servi-

tori del sovrano e i più accaniti nemici dei nemici del trono. Cito 
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il Depretis, repubblicano o creduto tale, e il Visconti Venosta, 

mazzinianissimo. 

Uno dei più sfacciati è stato Giovanni Nicotera. Non appena 

ministro, è andato al banchetto a dire ai commensali che non si 

poteva essere amico della unità della patria senza essere monar-

chico. Più tardi questo versipelle è peggiorato. Ha messo in pri-

gione tutti i sovversivi e ha fatto perseguitare Andrea Costa. Il 

secondo che ha manifestato gli stessi sentimenti cortigiani e lo 

stesso odio per i partiti avanzati è stato Francesco Crispi, dive-

nuto ministro per suggerimento di Rosina. Vittorio Emanuele 

ha veduto molti deputati andare in frantumi. Il più svergognato 

è stato il Gallenga, il quale dando le dimissioni di rappresentante 

della nazione, ha sentito il bisogno di recidersi la testa mazzi-

niana, prosternandosi a sua maestà pentito e umiliato di essere 

stato uno scavezzacollo che aveva accettato l'incarico di spro-

fondare il pugnale nel cuore di un tiranno. Cioè, di Vittorio Ema-

nuele II. 

Sua maestà gli ha fatto rispondere da Cavour, per dirgli che 

sperava che l'avvenire gli porgesse l'opportunità di dimostrare 

con nuovi fatti quanto fossero sinceri il suo ravvedimento ed il 

suo amore per la nobile causa rappresentata in Italia ed in Eu-

ropa dalla generosa Casa di Savoia. 

Io ho conossciuto Antonio Gallenga, quando era pensionato 

del Times e aveva già scritto gli episodi della sua seconda vita. 

Eravamo a tavola. Non mi è mai capitato, neanche alla Corte 
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della regina Vittoria, dove sono stato parecchie volte, di udire 

servitori così cortigiani come lui. 

Parlava di sua maestà e si alzava come un domestico. Che 

flunky! che lacchè! dissi, andandomene, tutto agitalo dall'orrore 

che sentivo per il mancato regicida. Mi è apparso così basso, così 

tristo che non ho mai avuto voglia di crocifiggerlo alla croce 

delle sue viltà. 

Il padre della patria, il grande monarca, l'uomo che ha voluto 

Roma... Ah, ah! È lui stesso che ha detto in una conversazione 

privata con dei clericali rimasta celebre: «Non sono venuto a 

Roma per mia ambizione. Io ero più tranquillo a Torino, senza 

pericoli e senza fastidii: ma ho dovuto servire alla necessità della 

Nazione». 

È dunque stata la Nazione che è andata nella capitale. Lui vi 

è andato per farsi aumentare la lista civile, quando l'Italia di ven-

tisette milioni di abitanti era alle prese con la miseria nera. 

Prima di morire le sue orecchie furono allietate dal suo lin-

guaggio dialettale: «Mi povr'om, disse sua maestà, cam despias lassè 

l'Italia in cust pastis.» Me sventurato! Quale dispiacere di lasciare 

l'Italia in questi pasticci! 

L'appartamento del re al quirinale, dove è morto, era al pian-

terreno, in fondo alla corte. L'estraneo sentiva che andava in casa 

di un guerriero. Vedeva in anticamera armi d'ogni genere, ricordi 

di soldato e di cacciatore. La sua passione per la caccia è un aned-

doto diplomatico. Un giorno ha esitato a firmare un trattato di 
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confini che gli sopprimeva una sua riserva da caccia. Fra la sua 

muta di cani aveva dei preferiti che gli saltavano al collo. 

Nella stanza da pranzo di Val d'Aosta, c'erano bozzetti, pae-

saggi, fotografie, litografie, quadretti, fra i quali quelle del Pittara 

che rappresentava il re, la sua casa, i suoi amici, attendati alla 

caccia infra le rupi di Valsaranche. 

La stanza in cui è morto è bislunga, col caminetto in fondo, 

il finestrone a sinistra e il letto addossato alla parete di fianco, 

elegante, dorato come il suo monumento in Roma. Tappezzerie 

di casimiro giallo. Sul caminetto erano uno specchio, un orolo-

gio, due candelieri, due uccelli imbalsamati, di cui uno con cra-

vatta bianca, abito nero e cappello da diplomatico. Ritratti e qua-

dri sparsi per le ampie pareti. Un seggiolone alto, con lo stemma, 

con al dorso il finestrone, e in faccia lo scrittoio. In mezzo un 

vasto tappeto quadrato lavorato in famiglia. Lo stellone d'Italia 

gli aveva fatto popolare la stanza di stelle di metallo bianco e di 

altra composizione. Egli aveva imitato il conte Verde col j'attend 

mon astre. 

Sono un omaccio, balbettava negli ultimi momenti, ma non 

posso fare una cattiva morte. Colei che è lassù non lo permette-

rebbe, alludendo alla regina Maria Adelaide. 

Il poeta non si è fatto aspettare. Il dottore Bruno non aveva 

finito di dire: Il primo re d'Italia è morto, che il poetastro Ghi-

nassi era già in pubblico con i manifestini della sua poesia di 

forma popolare. 
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È spento Vittorio! Sull'ala de' venti 

Non corre che un suono di lugubri accenti; 

Commossi lo piangono e popoli e Re! 

Suo nome gigante del nostro riscatto 

È simbolo eterno, è làbaro e patto 

D'Italia, d'unione, d'amore, di fè. 

Non ho finito. Dovrò parlare ancora di lui. Per ora mi con-

tento di dire che è morto a 57 anni, 8 mesi e 25 giorni. Aveva 

così regnato 29 anni e dodici mesi come re di Sardegna e 17 

come re della penisola. 

L'Italia pitocca l'ha monumentato un po' dappertutto. 

Il primo re d'Italia era un rusticone. La sua coltura non rag-

giungeva quella del Lamarmora. Nel 1866, dopo essere stato in 

guerra più volte, indirizzava all'esercito un proclama che pareva 

scritto da un caporale: Ufficiali, bass'ufficiali (invece di sott'uffi-

ciali!). 

Corpulento. Faccione da macellaio, linguaggio da becero. En-

trando in Roma non ha saputo trovare che un finalment i suma 

come un uomo stracco in cerca di una sedia. Il discendente di 

Berengario non ha saputo attribuire il benessere che gli aveva 

dato il manto regale che a Dio. Fu re per grazia di Dio, rimase 

cristiano per volontà di Dio, fu il capo stipite della «santa dinastia 

Sabauda» per volere di Dio. I suoi discorsi erano tutti infarciti di 

Dio. «In presenza di Dio, io giuro...», «di questo rendo merito a 
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Dio». Di oleografie ne abbiamo avute delle vetrine in tutte le 

città. Gli speculatori avevano fatto di lui un brentatore vestito da 

sovrano. Figura modellata con la falce. Fisionomia da bo-

scaiuolo. Pelle abbronzata dal sole, sotto la quale pareva scor-

resse il sangue. Occhi grandi, incassati nelle ampie occhiaie, sor-

montati da sopracciglia nere e fitte. Nessun pittore o disegnatore 

o scultore ha saputo riprodurlo. Tutti i tentativi hanno dato dei 

mostri. Pare riuscito a farne un viso umano il pittore Michele 

Gordigiani. Ma anche la testa di costui è parsa a molti quella di 

un bravaccio. Il quadro è alle pareti del palazzo della Margherita. 

II. 

Era un re che non aveva nulla di comune coi sovrani incatra-

mati di etichetta reale come suo padre, per esempio. Si muoveva, 

parlava, si divertiva, mangiava, amoreggiava come gli altri uo-

mini. Al posto di Giuseppe Massari che lo ha fatto diventare un 

re serio che non si occupava che di diplomazia e di indipendenza 

italiana, gli avrei conservato le sue caratteristiche popolane. Ne 

avrei fatto un re che non aveva gusto per i costumi reali. 

Egli godeva mezzo mondo a fare il re dei montanari. A caccia 

li voleva ad asciolvere con lui. Non c'è burrone o villaggio o ca-

panna che non ricordi l'uomo che aveva sposata una delle loro 

fumne: la bella Rosina. Dava a tutti qualche cosa. Spediva a una 
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magnifica castellana un fagiano, una volpe a una bella paesana e 

uno stambecco a una contadina fastosa di carne. Era prodigo. 

Molti aneddoti della sua frugalità e della sua generosità. Quei di 

Valsaranche potrebbero servircene a centinaia. Dal marengo al 

piccolo senza scarpe, dallo scudo agli uomini che non volevano 

credere ch'egli fosse un uomo come gli altri, dalle cinque mute 

prese da sua maestà per uccidere una volpe che devastava i campi 

del contadino. 

— Sono i primi denari che ho veramente guadagnati. 

Ma poi ricompensava quello dalle cinque mute con un bi-

glietto da 500. 

La repulsione per la vita artificiosa era forse nel suo sangue. 

Sissignori, non fatemi gli occhiacci. Dite pure che io sono al li-

vello delle lavandaie, delle portinaie, delle rivendugliole, ma non 

imbestialitemi col sangue reale. Il sangue di Vittorio Emanuele 

era come il mio, come il vostro, come quello della folla. Come? 

Come? È un segreto che ora posso raccontare, perchè il tempo 

me ne ha svincolato. Segreto che voi potete raccontare a chi vi 

pare e piace. È proprio così. Non tiratemi delle sassate. Vittorio 

Emanuele è un intruso della culla reale, secondo le ciane. 

Dovete sapere che egli ha avuto la fortuna di nascere il 14 

marzo 1820, ora in cui nasceva nel palazzo l'erede del trono dei 

Savoia. La balia.... Il suo nome mi viene sempre in mente accom-

pagnato da quello dei regicida... Ravaillac, Damiens, Hudson 

Lowe... In nome di una disgrazia mi pare ch'ella abbia compiuto 
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qualche cosa di più di un regicidio. La moglie di Carlo Alberto si 

trovava al palazzo ducale di Poggio Imperiale, sopra Firenze, con 

il piccino Vittorio Emanuele. La nutrice era una certa Teresa Za-

notti Rasca. Movendo il lume intorno alla culla reale, aveva dato 

fuoco ai pizzi senza avvedersene. Potete immaginare gli orrori. 

Al ritorno tutto era consumato. Se leggete le storie che narrano 

del futuro padre della patria troverete la stessa narrazione senza 

la sostituzione d'infante. È naturale. I Carignani avrebbero per-

duto il continuatore della stirpe. Così c'è buio intorno all'avveni-

mento. Non si sa se la regina abbia consentito alla sostituzione. 

Io non ho opinioni. La regina era una tedesca. Ella aveva più 

interesse di Carlo Alberto di piantare sul trono italiano un ram-

pollo in apparenza nato da lei. Mi pare impossibile che si sia po-

tuto farla alla madre. A ogni modo si suppone che il bambino 

del macellaio Maciacca abbia preso il posto del marmocchio bru-

ciacchiato senza che poi, più tardi Carlo Alberto, il padre, si sia 

accorto del cambio o se ne sia dato pensiero. Egli era troppo 

occupato dei suoi adulterii per dedicarsi alla famiglia. La nutrice 

rimasta combustionata moriva pochi giorni dopo straziata e mal-

concia. Teresa Zanotti Rasca aveva lasciato un ricordo imperi-

turo. Ne ripeto il nome perchè molti scribivendoli di reggia 

hanno smentita la storia vera o non vera senza documentazione. 

Il nuovo Vittorio Emanuele era un maschiotto rubicondo, vigo-

roso, turbolento che graffiava e morsicava i capezzoli della nuova 

nutrice. 
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C'è anche un'altra sconcordanza fisica tra il sedicente padre e 

il sedicente figlio che può convincere anche un orbo. Il ritratto 

del padre Carlo Alberto aveva dell'arcigno, del magro, asciuttito 

in preghiere. Quello del così detto duca di Savoia, andato sul 

trono come Vittorio Emanuele II, là là! Era un peso di carne. 

Ventott'anni. Figura tozza, capigliatura irta, baffoni, naso arric-

ciato, occhi da popolano fiorentino. Costruttura fisica da macel-

laio. Prepotente come un toro. Non tollerava contrarietà. Pro-

digo per pigrizia. Il denaro gli costava niente. Eroico a caccia. 

Donnaiuolo impenitente. Montagnardo per passione. Caccia-

tore, camminatore. fumatore, sempre alla ricerca di femmine. 

Nato per le fumne è morto nelle braccia di una fumna. Il duca di 

Genova, fratello, quello che ha consegnato Milano a Radetzky, 

invece era ben fatto, piuttosto agile, alto di statura, con capelli 

castani, con occhi cerulei, con una fisionomia dolce come quella 

del padre quand'egli era giovine. L'uno come si è veduto non 

aveva nulla di comune con l'altro. Tiriamo via col Vittorio. 

L'ambiente diverso non gli ha fatto dimenticare la sua classe. 

Egli è rimasto il figlio del macellaio anche sul trono. Così si ca-

piscono i suoi gusti plebei, le sue credenze religiose, i suoi pre-

giudizi di donnuccia, il suo linguaggio dialettale, i suoi compiaci-

menti per la vita paesana, la sua disoccupazione giovanile, i suoi 

bisogni di domare i suoi istinti con gli esercizi e con le cacce, la 

sua vita spendacciona, la sua voluttà per le ragazze polpute o 

tettute, per le. contadinotte, per le tote di stalla o per quelle che 
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gli portavano, con la freschezza degli anni, gli odori acri degli 

ambienti in cui vivevano. I profumi signorili lo indispettivano. 

Un altro segno, un altro indizio sull'origine di Vittorio Ema-

nuele è la scontrosità che esisteva tra padre e figlio. L'uno non 

vedeva volentieri l'altro. Carlo Alberto teneva lontano i figli, ma 

più di tutti il figlio del macellaio, come più volte diceva Gallorace. 

I biografi di entrambi registrano i loro sentimenti. Il padre, pur 

sapendo che il figlio doveva essere il suo successore, non gli ha 

mai permesso la menoma partecipazione agli affari di Stato. Am-

mogliato, con figli, il padre era capace di mandarlo in castigo per 

un ritardo di tavola. Certo, prima del matrimonio, Vittorio era 

bistrattato e punito dal genitore come se fosse stato un suo stal-

liere. Il figlio, scapolo o ammogliato, non si è mai trovato a pa-

lazzo che a disagio. Egli cercava i suoi svaghi lontano dalla reg-

gia. Passava il suo tempo in montagna, per le paludi, dietro alle 

anitre selvatiche, a cavallo, nella storica giacca di velluto, dall'am-

pia tasca alla «cacciatora», sotto il cappello alla Ernani, nelle abi-

tazioni dei suoi cacciatori, dove trovava cacio, pane e vino e fan-

ciulle della sua fantasia. 

Dal disastro di Novara è uscita la sua ascensione. Brutta 

ascensione. Tempi difficili. Per i contemporanei è stato un cre-

pacuore. Il giovane re tartassato prima di salire il trono era co-

sternato. Breve. È salito in mezzo alla indignazione. Egli fu fra i 

sovrani savoiardi il più impopolare. Puzzava di tedesco lontano 

un miglio. Era stato tenuto a cresima da «papà Radetzky». Poche 



28 

ore dopo la disfatta di Novara egli era stato fra le braccia del 

generalissimo austriaco a implorare clemenza. I patti di pace 

hanno esasperato la camera piemontese. Il giorno che si è saputo 

che Radetzky fu intimo consigliere del re, ci sono state rivolte di 

piazza. Vittorio Emanuele si è persino ammalato. Saltiamo il ri-

cordo del suo austriacantismo. Passata la bufera in nome dei suoi 

giovani anni ha incominciato ad essere un po' schietto. In una 

lettera a qualche diplomatico, diceva: «Io non ho desiderato il 

trono e speravo salirvi il più tardi possibile, poichè non ho nes-

sun gusto per questo mestiere che è poco piacevole, ed ai tempi 

che corrono poco facile». I suoi primi passi di persona coronata 

sono accompagnati da episodii di cattivo augurio. Mentre saliva 

la scala del palazzo Madama per andare nell'aula senatoria a pre-

stare giuramento di fedeltà alla nazione, con un gruppo di depu-

tati e col Menabrea in divisa di colonnello del genio, è caduto 

uno dei rosoni della volta che pesava diecine di chilogrammi e 

che è mancato poco gli andasse sulla testa. Subito dopo la fami-

gerata ragione di stato gli ha fatto firmare la sentenza di morte 

contro il generale Girolamo Ramorino, moschettato come tradi-

tore per la sua disubbidienza agli ordini ricevuti durante la disa-

strosa guerra di Carlo Alberto. Il Ramorino aveva implorata la 

grazia della vita a Vittorio Emanuele. Con lui aveva vinto la di-

sciplina. Il proclama del re, detto di Moncalieri, ha fatto perdere 

il posto di direttore della Gazzetta Ufficiale a Felice Romani, per-

chè in esso erano state cambiate tre o quattro parole per ordine, 
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probabilmente, del d'Azeglio, ministro, colui che più tardi lo ha 

fatto diventare il «re galantuomo». Ce ne sono stati così pochi di 

re galantuomini, diceva, che sarebbe veramente bello il comin-

ciarne la serie. 

— Ho proprio da fare il re galantuomo? 

— Vostra Maestà ha giurato fede allo statuto, ha pensato all'I-

talia più che al Piemonte; cominciamo da questo momento. 

Vittorio Emanuele si compiacque più tardi della trovata e sul 

registro del censimento torinese, nella colonna delle professioni, 

scrisse, re galantuomo. 

In grammatica il principe non era più forte del padre. Forse 

perchè i piemontesi non parlavano che un francese misto di dia-

letto piemontese. 

È il Chiala, l'autore della «Storia contemporanea» che lo ha 

scritto, «Vittorio Emanuele non rispettava molto le regole della 

lingua italiana». Lettolo sul giornale ufficiale andò sulle furie 

come l'imperatrice dei francesi quando lesse la stessa cosa sulla 

Lanterne di Rochefort. 

In tutte le sue manifestazioni regali c'è «Dio» e la «Provvi-

denza». 

Nel proclama «ai suoi popoli» si legge: «I destini delle nazioni 

si maturano nei disegni di Dio: l'uomo vi debbe tutta la sua 

opera. A questo debito Noi non abbiamo mai e poi mai fallito». 

Altrove: «la salute e l'onore della patria formano il costante sog-

getto del mio pensiero cui mi affido di poter compiere coll'aiuto 
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della Provvidenza». «Confortiamoci reciprocamente e riservia-

moci a quei giorni più fortunati che la Provvidenza farà sorgere 

infine per la infelice patria nostra». Guarito da una malattia peri-

colosa e ripreso il mestiere di re, in un altro proclama «ai popoli 

del regno» c'è «la mia gratitudine verso la Provvidenza», il «Dio» 

che gli ha «restituite la salute e le forze» l'Iddio che ha voluto 

«destinarlo al trono» e «l'aiuto della Provvidenza». Insomma, Dio 

è in tutti i suoi movimenti. «Del mio onore non rispondo che a 

Dio». La Casa Sabauda condurrà più in là, «quando a Dio piac-

cia». «Di tanto bene ne rendiamo merito a Dio; chè senza aiuto 

sovrumano (parla del '59, quando aveva già detto che di tanto 

bene andiamo debitori ad un Alleato magnanimo) non si com-

piono imprese memorabili alle presenti e alle future genera-

zioni». Durante le sue malattie si è sempre confessato e si è fatto 

somministrare i sacramenti e ha dato, in una volta sola, 200 mila 

lire a non ricordo più quale santuario per placare l'ira di Pio IX. 

La morale ufficiale ch'egli rappresentava sul trono non era 

certamente quella ch'egli metteva in pratica. Cito sua moglie. Vit-

torio Emanuele ha sposato la propria cugina Maria Adelaide, ar-

ciduchessa e figlia del Raineri d'Austria, l'11 aprile 1842. Le infe-

deltà sono incominciate prima che tramontasse la luna di miele 

e sono continuate fino alla di lei morte. Il peggio è ch'egli voleva 

ch'ella fosse consapevole delle sue variazioni femminili. Non so 

se sia stata la nausea o la stanchezza o il bisogno di quiete che 

abbia indotto la moglie a sottomettersi alla legge del forte. Fatto 
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è che i biografi sono d'accordo nel dire che Maria Adelaide «gli 

ha lasciato dolcemente ogni facoltà di dare libero corso, fuori di 

casa a tutti gli impeti del proprio esuberante temperamento». 

Modo dolce per approvare i suoi adulterii e la sua condotta di 

sovrano e di marito, l'uno al livello dell'altro. 

Da questa donna, morta dell'ultimo parto, Vittorio Emanuele 

ha avuto: Clotilde, Umberto, Amedeo, Oddone, Maria Pia, Carlo 

Alberto, Vittorio Emanuele. 

La Clotilde andò sposa al Gerolamo Bonaparte. L'Umberto è 

succeduto al padre con la Margherita. L'Amedeo salì il trono spa-

gnuolo dal quale dovette scappare con la Dal Pozzo della Ci-

sterna, morta per lasciar posto alla Letizia. Oddone, duca di 

Monferrato, fu il più sfortunato. Fu il Rigoletto dei Savoia. Ra-

chitico, gibboso, perito con la passione di archeologo. Maria Pia, 

divenuta sposa del re del Portogallo. Vittorio Emanuele, morto 

dodici giorni dopo la madre, vittima del parto. 

Vittorio Emanuele II è una prova che l'ambiente è più forte 

degli individui. Il figlio della macellaia, una volta a Corte, è an-

dato sulla morale ufficiale coi piedi. Non ha avuto nè rispetti, nè 

riguardi. Ha fatto i suoi comodi. Ha amato chi ha voluto e ha 

indotto la madre dei suoi figli ad assistere ai suoi bagordi carnali 

con il sorriso della approvazione. 

Il macellaio è più che altrove nel proclama detto di Monca-

lieri. Egli ha violentata la «piazza» e ha sciolto la Camera con una 
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«burbanza inaudita». Per la dissoluzione della Camera dei depu-

tati le libertà del paese non corrono alcun rischio, diceva lui. I 

primi atti legislativi furono ostili alla Corona, ma lui che si era 

promesso di salvare la Nazione dalla tirannia dei partiti, sciolse 

una Camera «divenuta impossibile». Per la dissoluzione della Ca-

mera dei deputati, diceva con voce orgogliosa, le libertà del paese 

non corrono alcun rischio. Esse sono tutelate dalla venerata me-

moria di re Carlo Alberto, mio padre; sono affidate all'onore 

della Casa di Savoia; sono protette dalla religione dei miei giura-

menti. Chi oserebbe temere per loro? 

Non parliamo dell'odioso pensiero di Vittorio Emanuele di 

mendicare il soccorso della spada abbietta di Napoleone III per 

il '59. Se le monarchie non fossero un malassieme di abiezioni e 

di despotismi, nessuna, per quando fangosa, si sarebbe buttata 

nelle braccia del mantenuto di Cora Pearl che aveva massacrato 

la repubblica affidata alla sua custodia, e che aveva assassinati i 

repubblicani per le strade di Parigi per un lavoro di ambizione 

personale. C'è un momento in cui si sdegna di accomunare la 

propria causa con i filibustieri del basso impero. Vittorio Ema-

nuele si è invece inginocchiato al parvenu che gli ha poi doman-

dato la cessione di Nizza e Savoia, come prezzo del sangue ver-

sato per la cupa ambizione di popolarizzarsi come il vincitore di 

Magenta e di Solferino. 

Il re della devozione napoleonica ha costruito il suo edificio 

su una base di immoralità politiche che nessun potrà disinfettare. 
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Le amanti di Vittorio Emanuele II 

Emma Ivon e il suo Vittorio 

Con Emma Ivon non ci sono nè se nè ma. È lei stessa che è 

andata in pubblico con le sue confessioni. Sono confessioni sla-

vate, fatte a denti stretti, piene di reticenze e di giri fraseologici 

per i sottintesi maligni, ma confessioni. Come scusa alla vitaccia 

della mantenuta, il prefazionista l'ha presentata come una buona 

creatura «nata in condizioni miserabili e cresciuta in mezzo ai 

genitori e fratelli scellerati». C'è sempre una scusa quando si 

tratta di porche! 

L'avvenente prima attrice della defunta compagnia milanese 

è stata condensata dal suo direttore come «un tipo unico di figlia 

di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a freddo, una 

personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di avi-

dità rapace, un'epopea di disinteresse, un campo aperto di ca-

pricci, di estri, di fantasie, di doglie, di brame, di vanità, di ambi-

zioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di libidini, di 

freddezze, di affetti, di passioni in continua contraddizione con 

sè stesse, anzi in continua ribellione fra loro: un tipo di avarizia 

sordida, un mostro di prodigalità, un'ecatombe di toilettes, una 

entusiasta dei risparmi, un'apoteosi della poltroneria, un prodi-

gio di attività, un'iperbole di egoismo, un miracolo di buon 
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cuore, una iena pazza di ferocia, una capace di ripetere con Bril-

lat-Savarin che in una tal salsa avrebbe mangiato suo padre». L'e-

pilogo della carriera clamorosa di questa donna è stata la com-

media finita al tribunale per sostituzione d'infante o per finta 

gravidanza. 

La madre di Emma, certa Stefania Michon, si trovava a Fi-

renze in una bolletta rabbiosa. Ha mandato una supplica al re 

per «ottenere «onesto» collocamento alla sua Emma». «Le venne 

concessa una mezza pensione in un istituto della Toscana». «Chi 

levò dal collegio la fanciulla e invece di condurla a casa la con-

dusse al palazzo di Vittorio fu il conte C..., marito della bellissima 

C.» Da quel giorno madre e figlia mutarono condizione. «Em-

mina era lancée». La Emma era dunque divenuta una delle tante 

di Vittorio, «uno degli uomini più amati e più illustri del suo 

tempo». 

La Emma poteva vedere Vittorio tutte le ore in cui lui non 

fosse occupato dai suoi affari importantissimi. Vittorio, d'estate 

e d'inverno, si alzava all'alba, beveva un bicchiere d'acqua gelata, 

rivolgeva una breve orazione all'Essere supremo, poi accendeva 

il suo famoso trabucco di vera Avana». 

Quando Emma entrava nel suo appartamento, un servo cor-

reva ad avvisarlo e lui rimontava le scale e dava ordine di non 

lasciar passare seccature. La rivedeva domandandole: 

— Cos'jelo d' neuv, Emma? 
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Talvolta Emma assisteva alla colazione di Vittorio. Egli sdi-

giunava non prima di mezzo giorno e faceva un solo pasto al 

giorno. Amava assai la bistecca quasi cruda con molto pepe. Tal-

volta la signora Michon (nome di maritata) gli mandava una certa 

zuppa (Puah! io sento che non avrei potuto mangiarla!) con molti 

fagiuoli che essa sapeva fare squisita e che piaceva assai anche 

alla Emma. Era il re sopraffatto un'altra volta dal macellaio. 

«Nella camera dove egli era solito ricevermi – ha detto la Emma 

– la gialla, io non vidi mai madonne appese al muro. C'erano fiori 

e gabbie con vaghi uccelli d'Oriente e d'America, di cui egli am-

mirava la vivacità ed i colori. Ma supporre che Vittorio fosse un 

volgare bigotto che tenesse i santini anche nel gabinetto erotico, 

e, peggio ancora, che egli ne voltasse le immagini quando voleva 

dar un bacio ad una donna, è una corbelleria. Egli odiava l'eti-

chetta. «Nessuna donna, dice Emma, può sapere più di me che 

razza di corruzione si trovi in alto. Ma in nome di Dio qual'è la 

società, qual'è la casta, qual'è il ceto che possa vantarsi di essere 

privo di corruzione? Ciascuno ha le sue. Almeno dove io mi tro-

vavo c'erano tradizioni, consuetudini, cortesie, gentilezze e spi-

rito che assolutamente non ho più trovato nelle altre società». 

Vittorio teneva le sue udienze molto private alla mattina, 

tranne la domenica e il giovedì. In quei due giorni che riceveva i 

dignitari e firmava ciò che doveva firmare non voleva sapere di 

donne. Emma era un'eccezione. Ella andava da lui, anche in quei 

due giorni, all'ora della colazione, fra le undici e mezzogiorno. 
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Talvolta faceva colazione con lui. I cani prediletti dal signore di 

Emma erano Lisa e Milord. «Quelle povere bestie pareva sapes-

sero che la Emma era la bien-aimée di Vittorio». Natale Aghemo, 

dice Emma, capo del gabinetto particolare di Vittorio, parente 

della bella Rosina, la contessa di Mirafiori, non vedeva di buon 

occhio la relazione di Vittorio con me. La diceva immorale e cer-

cava di farla cessare. Aghemo leggeva a Vittorio le suppliche, le 

lettere amorose e confidenziali e il resoconto dei giornali. 

«Quando Vittorio aveva bisogno di domandare un po' di denaro 

al suo economo soleva farselo buono con regali di selvatici della 

sua caccia. Il suo economo era il conte Visone. Una volta Emma 

ha domandato a Vittorio che cosa pensasse di Garibaldi. 

— Garibaldi, le ha risposto Vittorio, è per me come lo spirito 

santo nella triade cattolica. Metti che Cavour sia stato il padre e 

che io sia il figliuolo venuto a redimere il genere italiano; Gari-

baldi completa la trinità come spirito santo. «Certamente se io 

non avessi avuto questi due uomini non sarei forse... quello che 

sono». 

Tra le altre impressioni, aggiunse Emma, non dimenticherò 

una certa sfuriata contro Quintino Sella, ch'egli chiamava il quin-

tin di Biella, il quale era assai stitico nel concedergli i mezzi di far 

buona figura nella sua posizione tanto eccezionale. Il ministro si 

credeva in dovere di censurarlo per la sua prodigalità. E lui, Vit-

torio, diceva che ciò che chiamavasi prodigalità nei privati, in lui 

era necessità. 
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— Se io fossi davvero lo sciupone che voi dite non ci sareb-

bero tanti lamenti sulla mia pitoccheria. Sa che cosa debbo dirle, 

caro Sella? Che io ne ho già abbastanza delle rimostranze di Vi-

sone (ministro della sua casa). Egli vorrebbe che io, vedovo, li-

bero, forte, sanguigno, non vedessi mai nessuna gonnella, op-

pure che non dessi loro il becco d'un quattrino. Che bella figura 

farei io se dopo aver ottenuto i favori di una bella ragazza la do-

vesse andare attorno a dire che ho gabbato l'oste! 

Una mattina, trovandosi Vittorio al verde e stretto da impegni 

d'onore che gli davano molta molestia, aveva fatto chiamare Vi-

sone e Sella e aveva loro spiattellata la sua posizione. 

— Vedremo, stabiliremo, faremo di tutto. 

— No, no – esclamò Vittorio, – no, non voglio sentire i futuri, 

voglio i presenti, io. Non c'è nè faremo nè studieremo. La mia 

cassetta particolare è vuota, questi denari mi ci vogliono. Una 

volta fatti i debiti, contagg! bisogna pagarli. 

Aghemo, come ho detto, era contrario alla relazione di Vitto-

rio con la Emma. E lui ha fatto di tutto per farla cessare. Ma la 

colpa principale della rottura pare sia stata la infedeltà della man-

tenuta. Ella aveva allora 15 anni e aveva commesso l'imprudenza 

di ricevere nel suo appartamento l'aiutante del re e di nascon-

derlo sotto il letto nel momento in cui Vittorio stava per entrare 

a farle visita. 

Essa è nella collezione delle donne che lo hanno spoetizzato. 
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Queste supposte «rivelazioni» sono state pubblicate quando 

la Ivon aveva già sulla testa una condanna di tre anni come so-

stitutrice d'infante e quando il Silvestri, divenuto deputato, con-

tinuava a credere che il figlio sostituito per truffarlo di più fosse 

suo. Alla Ivon è stata concessa la grazia. Fu la sola prigioniera 

italiana che abbia potuto mobiliarsi la cella con un letto signorile, 

un armoir principesco, dei tappeti da odalisca e una toilette re-

gale. Per queste rivelazioni e altre rivelazioni rifatte e pubblicate 

sotto diversi titoli ella ha preso dall'editore Angelo Sommaruga, 

il più illustre editore italiano messo in fuga dalla legge, lire mille. 
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Un'altra donna di Vittorio Emanuele 

Madama di Solms 

«La donna piaciuta al mio ex sovrano fu una Bonaparte. Si 

chiamava Maria Studehlmine Letizia, nipote di Luciano Bona-

parte. Fu la donna più mondanizzata che abbia imparadisato e 

ubbriacato per parecchie settimane Vittorio Emanuele. La di lei 

vita fu in mezzo a un numero infinito di avventure. Precoce, dalla 

faccia su cui stamperei anche adesso che non posseggo che la 

fotografia i miei baci impetuosi. Ella fu una femme nazionale, in-

ternazionale, universale. Francese, italiana, spagnuola, inglese, 

femme du monde, femme de lettres, artiste. Ha sposato più di un uomo. 

È stata contessa di Solms, madama Urbana Rattazzi, madama di 

Rute, sempre innamorata. In amore ha violentato tutti i principii, 

come una voltafaccia, conte una Rabagas. Si è data a Vittorio 

Emanuele con lo stesso ardore con cui si è data più tardi a don 

Emilio Castellar, al cigno della Spagna, all'oratore paragonato a 

Mirabeau, prima che divenisse presidente della Repubblica, dopo 

la cacciata di Amedeo. 

Ambiziosa, volubile, conscia di essere un valore femminile. 

Piena di charmes, ha dato agli uomini la sua follìa, senza rimanere 

di alcuno. Ella era una beauty cosmopolita che non dimenticava 

mai che il trionfo di un giorno doveva essere cancellato dal 



40 

trionfo di un altro. Salonista e dominatrice prima ancora di uscire 

dal periodo delle carezze materne, impaziente di gettarsi a nuoto 

nella vita ha sposato un uomo qualunque, a diciasette anni, il 

conte Federico di Solms, un uomo che non era nè giovane nè 

bello nè ricco. Non aveva che la poverezza di un milione. Uh! 

miseria! Ma era un uomo, un paravento, un gerente responsabile. 

Un uomo, che la sottraeva alla tirannia della morale casalinga e 

le permetteva di riversarsi a capo fitto nei piaceri del mondo. Ed 

eccola subito amante del conte Alexis de Pommereu – un ciam-

bellano di Corte che spendeva e spandeva cento volte più del 

marito, relegato alla funzione di blasé, morto lasciandole una fa-

volosa fortuna che le è stata contesa dai parenti del defunto con 

una sequela di processi. 

Di una intelligenza superiore, suonava divinamente, cantava 

come una prima donna di rinomanza, e miniava con una delica-

tezza e una morbidezza da essere paragonata al Meissonier. 

Napoleone, cugino di lei, ha detto quand'era principe-presi-

dente: «La mia bella cugina è la perfezione delle virtù. Le ha tutte: 

Le buone e le cattive». 

Prima di superare il capo delle tempeste, i 30 anni, madame 

de Solms, che aveva inaugurato nel proprio palazzo il salotto 

della politica e della letteratura frondista, è stata considerata una 

sovversiva dell'impero ed espulsa violentemente dal signor di 

Maupas – il capo della polizia che ha fatto, cogli altri malfattori, 
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il 2 dicembre. Ella ha protestato, scritte lettere indignate ai gior-

nali parigini, ma i Bonaparte hanno aggiunto al decreto di espul-

sione immediata la confisca del titolo dinastico, facendole sapere 

che ella era una usurpatrice. Ma poi dopo molto tempo di esilio 

in Torino è riuscita a vedere Napoleone III e tutto fu accomo-

dato. Ella poteva ritornare a Parigi senza essere considerata una 

donna proibita. A Torino ella vedeva tanti uomini politici e tra 

gli eminenti Urbano Rattazzi, allora presidente della Camera. C'è 

stata un po' di corte. Il trionfo di Vittorio Emanuele è in quel 

periodo. Rattazzi, divenuto ministro degli esteri, non gustava più 

la vita di scapolo. Il noioso conte di Solms, si era levato di mezzo 

con la morte. Nuove nozze. Quindici giorni dopo ella riceveva 

la benedizione nuziale nella chiesa di San Filippo, a mezzanotte, 

alla presenza degli invitati. S. M. Vittorio Emanuele, orgoglioso 

di avere preceduto il ministro, ha contribuito a far luccicare la 

vedova di Solms nella superba toilette candida togliendo dai dia-

manti della Corona un gioiello degno di una regina. 

A Firenze Vittorio Emanuele si era sbarazzato dei conserva-

tori e abbandonato ai liberali che avevano per leader Rattazzi. 

Una sera a tavola, mentre Rattazzi era presidente del consiglio, 

sua maestà sedeva con tutti i ministri, con tutti i cortigiani, con 

tutti i generali che frequentavano la sua mensa. Il re era vicino a 

madama Walewska. Tra lui e lei era nata la conversazione. 

— Avete pochissimo appetito, sire, stasera. 
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— È cosa che mi capita sovente ai pranzi di parata (Vittorio 

Emanuele non assaggiava mai le vivande delle tavolate di gala. 

Preferiva quelle della cucina della Vercellana). Contessa, vi prego 

di non badare a me. 

— Pure, sire, vedendo che voi assaggiate di malavoglia le vi-

vande perdo anch'io l'appetito. 

Dopo parlarono di politica e quindi di Rattazzi. 

— A proposito, – disse la contessa – si parla ancora del suo 

matrimonio. Se ne parla molto anche in Firenze. Su ciò non oso 

interrogarvi, sire. Voi avete forse delle ragioni particolari per es-

sere discreto su madama Rattazzi. 

— Ah, sì, è una donna famosa! E suo marito che uomo 

strano! Credereste, diceva sua maestà, che egli è venuto a do-

mandare il mio parere su colei che stava per sposare? Circola-

vano voci, mi diceva lui, che l'avevano inquietato. Egli voleva sa-

pere che cosa ne pensassi. In verità, gli ho risposto, non ne sono 

informato e non ne so nulla. Dare consiglio su cose che si igno-

rano è sempre pericoloso. 

— Senza dubbio – disse il presidente dei ministri, ma è che si 

parla anche di voi, sire, e si insinua... 

— Su ciò, – rispose Vittorio Emanuele, – non ho la memoria 

fresca; sinceramente, signor Rattazzi, io non ne ho alcun ricordo! 

Voi vedete, signora, quell'uomo, quel marito, voleva che io con-

venissi che sua moglie era stata anche mia! 
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E il re si mise a ridere, mentre Urbano Rattazzi, in faccia a lui, 

rideva della gaiezza del sovrano, senza sapere che egli era il per-

chè della risata. 

Il viaggio di nozze fu clamoroso. Tutto l'itinerario è stato co-

sparso di fiori. Napoli ha offerto un banchetto agli sposi, e l'ex 

amante di Vittorio Emanuele ha risposto ai brindatori bevendo 

alla salute del re. 

Il suo italiano era superbo con l'r fascinosa della lingua fran-

cese. 

Dieci anni dopo sposava in Spagna Luigi de Rute, ex segreta-

rio di Stato e deputato alle Cortes, e dalle braccia maritali passava 

in quelle di don Emilio Castellar come per farsi perdonare la sua 

manìa di andare a nozze e di aver sempre intorno a sè un gerente 

responsabile. 

L'ex amante di tanti amanti, la favorita del sire piemontese, 

ha detto nel suo autoritratto: Io sono sincera sopratutto perchè 

m'annoierebbe di darmi la pena di essere ipocrita. Sono buona 

perchè la bontà, fino a un certo punto, è una grazia nella donna, 

ma non sono abbastanza religiosa per perdonare e dimenticare 

le offese. Per finirla colla mia biografia dirò che io sono la mi-

gliore amica che possa trovare un uomo onesto, ma una donna 

impossibile, che non augurerei neanche al mio peggior nemico. 

Prima di scomparire dalla scena pubblica la Rattazzi è stata in 

uno scandalo che ha fatto molto scalpore in Italia. Ella aveva 

amato con ardore Giuseppe Luciani, condannato più tardi a vita 
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per avere dato il mandato a due o tre persone di assassinare Raf-

faele Sonzogno, direttore della Capitale di Roma. Il Luciani lo si 

poteva dire un personaggio da romanzo. Era stato mantenuto 

segretamente a scuola da un fratello – nella cronaca cittadina era 

il famoso ladro detto il paino, per la sua eleganza trasteverina. Ha 

avuto una penna che ha fatto invidia. È stato eletto deputato nel 

collegio di lui un uomo illustre  – il Cucchi – quando gli manca-

vano parecchi mesi ai trent'anni. Il Sonzogno si era innamorato 

di Luciani e Luciani di sua moglie. È nato fra loro un odio mor-

tale. L'uno abborriva l'altro. L'uno voleva distruggere l'altro. La 

moglie rimase fedele all'amante. È venuto l'assassinio. È venuta 

la condanna. La Rattazzi non lo ha abbandonato. Non potendo 

dare di più per i regolamenti carcerarii ha depositato per lui una 

pensione di 30 lire al mese fino alla fine della sua esistenza. Ella 

non si è ricordata della infedeltà del Luciani, ma della sua sven-

tura. Con tutta la Sua influenza politica la moglie del ministro 

italiano non è mai riuscita a giovargli. Il Secolo, del fratello del 

Sonzogno, è sempre stato strapotente e non ha mai dimenticato 

il mandatario che ha fatto assassinare il direttore della Capitale. 

Non appena si fiatava di graziarlo il Secolo sgolava il suo rancore 

inestinguibile. Il Luciani è morto in galera. 



45 

La Vercellana 

Il mio informatore è nato il 20 giugno 1807. 

Figlio di una famiglia di cortigiani. Enrico Della Rocca era 

paggio a 9 anni. Il suo padre era devoto al principe di Carignano, 

divenuto poi Carlo Alberto, il quale, senza studii militari, si è 

messo alla testa dell'esercito ch'egli condusse al disastro di No-

vara. 

Il paggio d'allora indossava un'uniforme che Cavour chia-

mava livrea. La paggeria era vestita di panno scarlatto, ricamato 

d'argento; calzava scarpettine di seta bianca con la fibbia che luc-

cicava sul rialzo del piede; teneva in testa o sotto il braccio il 

cappello nero a feluca e aveva per còmpito di accompagnare 

principe e principessa alle cerimonie di gala, in chiesa, al teatro, 

ai balli, reggendo il manto per le scale, porgendo rinfreschi, met-

tendosi ai lati della carrozza o correndo ai loro fianchi, a cavallo, 

come i lacchè e i battistrada. 

Il principe di Carignano ha preso in moglie Maria Teresa, fi-

glia del granduca di Toscana, Ferdinando III. Erano i tempi 

dell'etichetta di corte che faceva impazzire i maestri di cerimonie. 

È toccato al Della Rocca l'onore di reggere il manto della sposa 

Albertina mentre la coppia saliva lo scalone del Palazzo Reale di 

Torino. La Madre del principe era così intransigente sulle pre-

scrizioni di Corte da tenere il broncio per delle settimane a chi 

le violava, anche se si fosse trattato di annunciare che il palazzo 
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era in fiamme. Il manto delle dame era stato accorciato e i lacchè 

per seguirlo dovevano stare quasi alle loro calcagna. Così il po-

vero Della Rocca ha incespicato nelle trine dell'altezza reale e ha 

subìto la collera dello sposo. 

— Petit maladroit! – gli ha detto voltandosi con gli occhi accesi 

il principe. 

Sissignori, allora alla Corte italiana si parlava francese. Remi-

niscenza napoleonica. Anche il piemontese del nord non parlava 

e non scriveva che la lingua di Voltaire. Se andavate in Savoia vi 

trovavate più in Francia che in Italia. Cavour diceva che al colle-

gio militare non gli avevano insegnato mai o insegnato poco l'i-

taliano. 

— Dans ma jeunesse – diceva – on ne m'a jamais appris à écrire. 

Il primo ministro dell'unità italiana non piace di più nelle epi-

stole francesi. La sua prosa bilingue era tanto arida da mettere 

l'arsura. 

Una volta che si hanno i piedi a Corte la fortuna è fatta. Vi si 

cresce, vi si sviluppa e vi si diventa qualcosa senza passare per le 

nostre bufere. Col favore del principe il Della Rocca ha potuto 

andare all'accademia militare e darsi il lusso della così detta car-

riera delle armi. L'uniforme dell'accademista del 1816 si compo-

neva di un abito tagliato alla francese, come quello dei carabi-

nieri. 

Abito di panno turchino, con pistagne cremisi, calzoni corti 

e uose che andavano su fino al ginocchio. Cravatta di cuoio nero 
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affibbiata di dietro come quella degli austriaci. Anche le due ci-

gne incrociate sul petto e sulla spalla, dello stesso cuoio nero, 

dalle quali pendevano da un lato la sciabola e dall'altro la giberna, 

ricordavano i soldati austriaci. Cappello a punta, simile alla feluca 

degli ufficiali di marina, diventato più tardi un brutto schakò, una 

specie di marmittone arrovesciato. 

Divenuto re il principe di Carignano, il Della Rocca fu messo 

ai panni del futuro Vittorio Emanuele II. A poco a poco dirò 

quello ch'egli ha narrato del «marito» di Rosina. Ma intanto è 

bene si sappia che il Della Rocca ha preso parte alle battaglie che 

hanno squinternata la fama militare di Carlo Alberto. Egli è stato 

ministro della guerra al tempi del Pinelli, l'arrestatore di Gari-

baldi a Genova. Il Della Rocca era più a posto come paggio che 

come testa direttiva nel consiglio dei ministri. L'opposizione lo 

impermaliva. Nel '49, quando al Parlamento piemontese non si 

parlava che del disastro, egli è stato lì per precipitarsi su un de-

putato che ha pronunciato la parola «tradimento!». È stato im-

pulsivo, violento, manesco. È dopo gli ottant'anni che è divenuto 

saggio e si è messo a dettare alla moglie la autobiografia di un 

veterano, ricordi storici e aneddotici in due volumi di stile abbor-

racciato e incatramato. 

Dopo un mese di soggiorno a Torino, la Corte lombarda era 

rientrata a Milano, e nella reggia torinese tutto era ritornato 

nell'ordine e nella severa disciplina di prima; nulla fu cambiato, 
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quantunque nel palazzo, a fianco del duca, fosse entrato un «an-

gelo». Il soave sorriso, la immutabile mitezza, la incomparabile 

bontà di Maria Adelaide addolcivano e profumavano l'ambiente, 

senza accrescerne il movimento, la vita, e tanto meno il chiasso, 

attutito sempre dalla solenne e silenziosa figura del re. 

La duchessa di Savoia aveva parecchie qualità della madre sua, 

ma le mancavano il brio e la vivacità che, come sonno di fanfara, 

destassero tutto e tutti sui passi della vice-regina, scacciando ogni 

malinconia e ogni misantropia. Pure, tale, com'era, Maria Ade-

laide, Vittorio Emanuele l'ha amata vivamente non appena l'ebbe 

conosciuta, e teneramente dopo. Ma ella non riescì a riempire la 

vita di lui, priva affatto di occupazioni che non fossero cianfru-

saglie religiose. Carlo Alberto, come si è detto, non permise mai 

ai suoi figli la menoma partecipazione agli affari statali. Il duca 

conservò le sue abitudini di scapolo e poichè, dopo il matrimo-

nio, ebbe maggiore libertà di prima, si creò una vita tutta sua, per 

sollevarsi dalla monotonia di quella impostagli a palazzo: cacce 

in montagna e nelle paludi, dietro alle anitre selvatiche, lunghis-

sime passeggiate a piedi e a cavallo, lo trattenevano fuori di casa 

non soltanto tutte le mattine, spesse volte intere giornate. Nella 

reggia Vittorio Emanuele era il principe ereditario, marito amo-

roso, figlio rispettoso. Non appena fuori i suoi naturali istinti, i 

gusti repressi, scattavano violentemente, ed egli diventava una 

specie di moschettiere del seicento, di cui aveva perfino il tipo 

fisico e ne indossava presso a poco il costume senza avere però 
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la volgarità dei modi e le passioni che il Dumas presta ai suoi 

eroi. Quantunque non fosse superbo ed altezzoso, ed anzi piut-

tosto famigliare con le persone del suo servizio, si mostrava ge-

losissimo della sua dignità personale e principesca, e con nessun 

uomo l'avrebbe mai compromessa. 

Con la donna per altro non credeva mai di abbassarsi; bastava 

che fosse giovane, bella, piacente, e non facesse la ritrosa. Anche 

se popolana o contadina, per il momento, egli se ne invaghiva 

perdutamente. Non sbaglio dicendo che in mezzo a quel viavai, 

a quella lanterna magica di belle donnine scelte su tutti i gradini 

della scala sociale, egli non fu mai ferito al cuore, perchè il cuor 

suo, e ciò parrà strano benchè sia verissimo, l'aveva dato tutto a 

Maria Adelaide e non glielo tolse mai. A lei la fiducia illimitata, 

l'ammirazione rispettosa e appassionata; a lei tutta la sua tene-

rezza tanto che non ne rimase più per nessuna, nemmeno per 

quella donna che durante parecchi anni fu, più ancora della du-

chessa, compagna della sua vita, madre di altri figliuoli, e che in 

ultimo egli sposò morganaticamente. 

È una vigliaccheria da cortigiano quella del Della Rocca. Non 

si può dire che le altre donne siano state tutte vaccone del re. Fra 

loro ce ne sono state di quelle così pertinaci da rimanere degli 

anni intorno al sire. Ma se anche fossero state per lui delle sem-

plici vulve, certo Vittorio non dava esempio di virtù domestiche 

e non dava neanche mentalmente dell'amore alla moglie. La mo-

glie per lui non è mai stata neppure un mobile di casa. 
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Lasciamo però la parola al generale. 

«A Maria Adelaide serbò sempre il meglio di sè medesimo, 

senza farsi valere per quel che non era. Con lei non ebbe segreti; 

certamente non diceva tutto, ma soltanto perchè quel tutto sa-

rebbe stato una lunga, forse monotona, certo sconveniente lita-

nia per le caste orecchie di lei. Il molto che Maria Adelaide seppe, 

lo perdonò, persino lo giustificò; mistero di suprema indulgenza 

e di bontà, certo non facile a intendere e neppure a immaginare 

da chi non si è trovato, come me, tra le due esistenze di Vittorio 

Emanuele: quella della reggia e quella di fuori. 

La sola persona che avrebbe avuto diritto di condannarlo se 

ne astenne, ed oso dire che fece bene, dando così prova di tatto 

finissimo, di perfetta conoscenza dell'indole di suo marito e delle 

esigenze affatto eccezionali della sua ardentissima natura. 

Per parte mia (senza erigermi a mentore del Duca prima ch'e-

gli si sposasse, e tanto meno dopo) mi provavo di trattenerlo in 

certi slanci inopportuni. I tredici anni che avevo più di lui e l'af-

fettuosa famigliarità con la quale mi trattava, mi permettevano di 

parlargli con tono di franchezza autorevole. Debbo però dire 

che, quantunque io non volessi farmi guida responsabile degli 

atti del Duca, non tardai molto a capire e a sentire che nella Fa-

miglia reale ciascuno mi attribuiva una parte di responsabilità 

nelle sue azioni, come se io avessi dovuto o potuto dirigerlo e 

farlo piegare a mia volontà. Di ciò mi accorgevo in mille modi. 

Lo sentivo nelle parole agro dolci della Regina Madre: 
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— Mais, monsieur de La Rocca, pourquoi n'avez-vous donc 

pas ramené Victor plus tôt? 

E questo quando per caso eravamo tornati con cinque minuti 

di ritardo all'ora della colazione o del pranzo, e non per altro che 

per forza maggiore, come la caduta di un cavallo, la rottura di 

una sala della carrozza; circostanze che Carlo Alberto non am-

metteva e per le quali mandava subito il Duca agli arresti, 

quand'anche, come accadde una volta, arrivasse con un braccio 

al collo. 

Lo sentivo agli sguardi dolci e supplichevoli della Duchessa 

di Savoia, alle sue parole: 

— Monsieur de La Rocca, je vous en prie, ne laissez pas pas-

ser Victor à cheval dans le tourrent Sangone (quando eravamo a 

Stupinigi), ou dans la Polcevera, (quando eravamo a Genova), la 

courrant pourrait l'importer. 

Io leggevo nelle occhiatacce che Carlo Alberto mi lanciava 

anche prima di aver guardato il figlio; e perciò badavo per quanto 

m'era possibile che nessun inconveniente accadesse. Ero esattis-

simo non soltanto per indole militare, ma anche per ferma vo-

lontà; prevedevo, davo ordini precisi al seguito di caccia e alle 

scuderie: ma tutti sanno, e Carlo Alberto solo non voleva sa-

perne, che vi sono accidenti imprevedibili, i quali vengono a ri-

tardare il cammino a chi deve adoperare altri mezzi di trasporto 

che non sieno le proprie gambe. 
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Quando poi a non lasciare che il Duca passasse a guado i tor-

renti, nè saltasse pericolosi ostacoli, avevo sempre cercato di 

farlo: ma allorchè non mi vedevo ascoltato, e dopo le raccoman-

dazioni avute, mi provai a guisa di protesta a girare sotto gli occhi 

suoi gli ostacoli, mentre egli li saltava, e a passare sul ponte tutte 

le volte ch'egli voleva scendere nell'acqua, bene inteso, quando 

pericolo non v'era. 

Come tutti i giovani audaci e particolarmente i Principi, che 

si credono in obbligo di avere o di mostrare coraggio doppio 

degli altri, egli era molto spesso imprudente o spavaldo; godeva 

nel far cose pericolose, fuori del comune, per darsi importanza, 

quando non fosse altro agli occhi dei cacciatori e del seguito e 

per poterle poi raccontare tornando a Racconigi o a Torino. Era 

perciò degnissimo figlioccio di Vittorio Emanuele I, col quale, 

occorrendo, avrebbe saltato il carro di fieno! Con l'andar dei 

tempo riuscii, se non sempre, almeno sovente, a farmi dar retta: 

egli mi ubbidiva, cedeva, dicendo: Là, ai veui nen ch'a sia crià an 

causa mia. 

Dal punto di vista della morale poi la cosa era più difficile; 

egli ammetteva poco il ragionamento. Come dissi, era molto 

scettico rispetto alla virtù delle donne; ed erano tante quelle che 

fornivamo argomenti in prova del suo scetticismo, che davvero 

sarebbe stato tempo e fiato sprecato a ricondurlo in carreggiata 

con le parole; i fatti ogni giorno lo smentivano. Perciò adottai i 

medesimi espedienti, di girare, cioè, gli ostacoli, allontanandomi 
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senza però perderlo di vista, e credo d'essere riuscito più di una 

volta a salvarlo da qualche mal passo, o a distorlo da qualche 

imprudente proposito». Così il Della Rocca era proprio un per-

fetto ruffiano! 

Come Vittorio sia riuscito a conoscere la Vercellana è in que-

ste righe. 

Negli anni 1814 e 1815, allorchè mi recavo, accompagnato dal 

servitore ed insieme con qualcuno dei miei fratelli, non più a 

vedere i prigionieri spagnuoli che lavoravano per fabbricare il 

ponte sul Po, ma a passeggiare lungo i viali, assistevo pure tal-

volta sui bastioni alle esercitazioni militari. I soldati usciti dalle 

caserme arrivavano con la loro banda ed aprivano la marcia colla 

musica alla testa della quale era un colossale tamburo maggiore, 

bellissimo uomo che attirava tutti gli sguardi. Mentre i soldati 

erano occupati e la musica e i tamburi tacevano, egli passeggiava 

in su e in giù, fermandosi talvolta presso i bambini che, come 

me, lo guardavano con occhi pieni di curiosità e di ammirazione; 

sorrideva, si chinava, prendeva l'uno o l'altro, e sollevandolo per 

aria, se lo metteva a sedere sulle larghe spalle. A quello pareva 

d'essere sulla vetta d'un monte o sull'alto di un campanile, e tutto 

giulivo, batteva le palme per il piacere. Il Giambattista Vercellana, 

così si chiamava il tamburo maggiore. attirava tutti i nostri 

sguardi e tutta la nostra simpatia. Trenta anni più tardi, ritor-

nando un giorno a Racconigi col Duca, al seguito di Carlo Al-
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berto, dopo una rivista passata dal re al reggimento dei Grana-

tieri Guardie, di passaggio nelle vicinanze, riconobbi sul terraz-

zino di una modesta casa il Vercellana, con a fianco una bellis-

sima ragazza di circa 16 anni; era sua figlia, la bella Rosina, la fu-

tura contessa di Mirafiori. 

Il Della Rocca fu l'uomo di tutti i compiacimenti. Ha assen-

tito che il futuro monarca rapisse, per modo di dire, la Vercel-

lana, minorenne; ha approvato che ne facesse una mantenuta e 

poi ha contribuito a fare dell'ex battitore di tamburo un lenone 

della più bassa specie. 

C'è un fatto che non ha narrato il Della Rocca. La Rosina 

aveva la sua reggia in faccia alla reggia reale. Come è avvenuto 

più tardi a Margherita, moglie di Umberto, è avvenuto a Maria 

Adelaide, moglie di Vittorio Emanuele II. A Moncalieri la Rosina 

Vercellana aveva un magnifico villino. La moglie legale che lo 

vedeva anche senza il canocchiale ha avuto un giorno uno scatto 

di impazienza. Come la Margherita nel parco di Monza. Le pa-

reva un oltraggio quello che aveva fatto il marito di metterla a 

faccia a faccia della ganza reale. C'era un giorno dell'anno in cui 

il re concedeva tutto ai figli. Era il giorno di capo d'anno. I figli 

Umberto e Amedeo sono andati da lui con un mazzo di fiori. 

— Abbiamo una grazia da domandarti, papà. 

— Concessa. Quale? 

— Che tu ci regali il villino là di faccia. 

— Ho capito, ve l'hanno suggerito. Da domani è vostro. 
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Il facitore dell'Unità d'Italia 

Il conte di Cavour è morto nel 1861. Sessanta e più anni dopo 

egli è ancora fra noi come se fosse vivo. Ha molti amici, molti 

adoratori, molti cultori della sua memoria. In mezzo ai cervelli 

della risurrezione nazionale il suo è il più possente. Era insoffe-

rente di gioghi, rigurgitava di indipendenza, non era insensibile 

ai dolori degli italiani vittime delle conquiste. La unità della patria 

è stata l'idea centrale di tutta la sua vita. Era in lui tenace, salda 

di fede. In un ambiente tumultuato dall'impazienza egli ha avuto 

la forza di aspettare. Così si è detto. In verità egli fu un po' di-

verso. Studiava le teste calde come un uomo a sessant'anni, nel 

vigore della propria intelligenza. Nei suoi tre anni di giornalismo 

non si è mai disfrenato. Per precipitarsi su qualcuno o su qualche 

cosa bisogna avere delle passioni. Egli non ne aveva. Non usciva 

dalla zona del ragionatore che ha o vuole avere un padrone da 

servire. La sua rivoluzione era una rivoluzione regia. Ingabbiata. 

Una rivoluzione che maturava negli avvenimenti, lontana dai tu-

multi e dalla eloquenza tribunizia. I mezzi rivoluzionarii dei de-

magoghi non lo spaventavano. Lo facevano sorridere. I loro au-

tori gli parevano isterici che per aprire una breccia preferivano le 

convulsioni di un pazzo ai colpi misurati di un artigliere. Per lui 

tutte le violenze finivano, tosto o tardi, in un disastro. La rivolu-

zione antiregia conduceva agli eccessi e gli eccessi alla reazione. 
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Il conte di Cavour, nato nel 1810, aveva indossata l'uniforme 

del paggio come il Kropotkine rivoluzionario. Era stato ufficiale, 

aveva creduto un grande monarca Carlo Alberto e non poteva 

essere che un buon borghese. L'autore della formola «libera 

Chiesa in libero Stato» non ha mai lasciato impallidire il Dio dei 

cattolici. Egli era il principe della doppiezza. C'è Dio in tutta la 

sua produzione. Lo ha messo nei suoi scritti; lo ha infarcito nei 

discorsi reali; lo ha incastrato nella dicitura per la proclamazione 

del re d'Italia. Egli non eliminava dalle sue simpatie che il clero 

che non si riconciliava con la causa del progresso e stringeva la 

mano a colui che cooperava al Risorgimento. Individualista 

senza restrizioni mentali credeva che il capitale fosse il risultato 

dei risparmi e voltava il dorso alle «dottrine socialiste e comuni-

ste» che nascevano «nei cupi cervelli di alcuni filosofi della Ger-

mania». La fede nella libertà di stampa è sempre stata fra le sue 

concezioni più equivoche. Scriveva da cane per amare il giorna-

lismo. La sua libertà era una libertà coi freni, una libertà come la 

concepiva lui imbavagliata. La libertà come piaceva agli altri per 

lui era licenza. Era stato redattore e collaboratore del Risorgimento 

e se ne gloriava. Ma il suo ideale, in un tempo in cui i regnanti 

non volevano essere ingiuriati neanche all'estero, era per una 

stampa sobria, docile, mansueta, obbidiente, temperata, che non 

agitasse violentemente l'opinione pubblica. I suoi articoli sono 

stati raccolti in due volumi, ma essi sono troppo appesantiti dal 

suo piombo intellettuale per avere lettori. Al potere, egli è stato 
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obbligato, per quella balorda opinione di tutti i tempi che chiama 

licenza la verità, a museruolarla più di una volta e più di una volta 

a vedersi linciato e giustamente dall'inchiostro dei suoi ex colle-

ghi. I momenti erano difficili. Il governo sardo che si preparava 

lentamente per una guerra contro l'Austria non poteva che bat-

tere continuamente agli usci dei contribuenti. E durante il terrore 

fiscale chi soffriva più di tutti era la folla in lotta col caroviveri e 

coi salari della fame. Il conte allora correva di bocca in bocca 

come un affamatore. Si voleva fargli la pelle. Si urlava, si doman-

dava la sua testa. C'è stato un momento in cui aveva corso peri-

colo di fare la morte del Prina. La gente senza pane e senza la-

voro, il 18 ottobre 1853, si è rovesciata all'ingresso del suo pa-

lazzo per impadronirsi di lui trascinarlo per le vie. I contadini 

infuriati più dei torinesi hanno dato l'assalto ai suoi mulini in 

Collegno per dimostrare che ai tempi cavouriani si crepava di 

inedia nella città e nella campagna come adesso, dopo la grande 

guerra. I sudditi urlavano: 

Abbasso l'affamatore! Morte a Cavour! 

I montanari savoiardi disperati della penuria che li aveva 

ischeletriti, si sono avviati a Torino a domandare la diminuzione 

delle imposte e dei prezzi sui cereali. Gridavano: 

— Viva il re! abbasso la costituzione! abbasso le imposte! 

morte a Cavour! 

Cavour era divenuto sinonimo di malessere piemontese. Egli 

era il produttore delle tribolazioni pubbliche. 
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L'alleanza con l'imperatore dei francesi è stato il suo capola-

voro di perversione statale. L'ha coltivata come se si fosse trat-

tato di una sua creatura. Il primo passo è stato il matrimonio fra 

la principessa Clotilde e un membro della famiglia napoleonica. 

Il secondo è nel lavoro diplomatico. C'è riuscito. Ma l'uomo nelle 

cui vene scorreva sangue truculento aveva fatto un affare. La 

pace di Villafranca ha reso impopolare anche il grande ministro. 

Si gridava al tradimento. Il tradimento era dell'imperatore o del 

re. Cavour si era bisticciato perfino con Vittorio Emanuele e in 

parecchie epistole sono i suoi scatti e la sua indignazione. Il peg-

gio è venuto dopo. Invece delle spese di guerra l'ex presidente di 

repubblica che si era tramutato in imperatore con un colpo di 

Stato ha preferito Nizza e Savoia. Molti tumulti soppressi a da-

gate. Molti arresti e molte condanne. Garibaldi è stato trattato 

da Cavour cagnescamente. Gli ha lascialo fare la spedizione dei 

Mille dando a Persano l'ordine di non arrestarlo che in un porto 

(n'arrètez pas l'expedition en plein mer. Seulment si elle entre dans un 

porte). Ma poi, non appena vittorioso, lo ha circondato dei suoi 

emissari e lo ha fatto seguire subito dalle truppe piemontesi re-

golari. I garibaldini che avevano conquistato con il loro Duce le 

Due Sicilie sono stati dispersi come tanta plebaccia. Per Cavour 

il liberatore era Vittorio Emanuele, l'uomo mascherato per la 

grande platea. La scenata parlamentare di Garibaldi è celebre. 

Egli, deputato, è andato per la prima volta alla Camera Subalpina 

vestito come alla partenza da Quarto. Sombrero, camicia rossa, 
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punch grigio. È stato brusco e solenne. Ha scaraventato su Ca-

vour una oratoria veementissima. Gli ha detto che con la ces-

sione di Nizza al sire di Francia lo aveva reso straniero in Italia. 

E aveva ragione. In una lettera privata diceva su per giù la stessa 

cosa a Cavour. I nizzardi erano più piemontesi che francesi. Par-

lavano come Garibaldi e di Garibaldi avevano le abitudini. Ha 

soggiunto ch'egli dopo i prodigi dell'esercito meridionale, offu-

scati solamente, quando la fredda e nemica mano di codesto mi-

nistero (quello di Cavour) faceva sentire i suoi malefici effetti. 

L'orrore di una guerra fratricida (fra regi e non regi) provocata 

da questo ministero... 

La rivoluzione regia, come era chiamata allora, non aveva sim-

patia per la rivoluzione di piazza. Tanto è vero che essa non ha 

fatto che spegnere gli entusiasmi e indemoniare i rivoluzionarii. 

A sentire gli esaltatori di Cavour è lui che ha ideato la spedizione 

dei Mille. In verità i primi passi del grande ministro sono stati 

quelli di un'alleanza fra il re di Sardegna e quello delle Due Sicilie 

per scacciare gli austriaci dall'Italia. «Noi siamo, diceva, affatto 

alieni dal voler creare imbarazzi al re di Napoli». E quando Ga-

ribaldi voleva sbarcare in Sicilia, magari alla lesta della truppa re-

gia, il re, sentito Cavour, mandò a dire al generale che non solo 

negava il suo consenso al «noto progetto», ma raccomandava che 

l'esercito stesse più serrato e disciplinato intorno alla bandiera 

dei Savoia. Il Guerzoni dice che Cavour fingeva di ignorare. Può 

darsi. Cavour era un fintone. Quello che è certo è ch'egli era 
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ostile, come il re, alla spedizione. Non si sbaglia. Il Persano aveva 

un ordine nel suo diario, in data del 9 maggio, di arrestare i vo-

lontarii partili da Genova per la Sicilia su due piroscafi della So-

cietà Rubattino, sotto il comando del generale Garibaldi, ove 

toccassero a qualche porto della Sardegna e più particolarmente 

a quelli della Maddalena e del golfo di Cagliari. Perchè quest'or-

dine? 

I biografi di Benso di Cavour, come il Domenico Zanichelli, 

per esempio, dicevano che la sfuriata del donatore di regni aveva 

finito per indebolire e annoiare il grande ministro. «Si può dire 

che da quel giorno non si sia sentito più bene. Non fu la sfuriata 

di Garibaldi che ne produsse la morte, come fu detto, ma la 

femme. La sua catastrofe è dovuta alla donna dei suoi amori 

clandestini. 

Il supposto grande statista che aveva fatto proclamare «Vit-

torio Emanuele II per grazia di Dio (che razza di anticlericale!) e 

per volontà della Nazione, re d'Italia» pranzava per l'ultima volta 

il 29 maggio 1861, visitava subito dopo una signora di sua cono-

scenza che soggiornava in una villa sui colli di Torino, rincasava 

febbricitante e si metteva a letto. All'indomani il suo cameriere, 

Martino Tasca, andava alla ricerca dei medici. Il padrone aveva 

incominciato a delirare. Vaniloqui e prostrazioni. Allora i salassi 

erano di moda. Gliene fecero cinque o sei. Non si sapeva se 

aveva un'infiammazione intestinale o una febbre perniciosa o se 

avesse in corpo una bevanda letale. Il re è andato a trovarlo. 
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— Come sta? Ho voluto venire da me. 

L'infermo lo guardò e lo riconobbe. 

— Oh, maestà! 

Le sue vene erano vuote, non davano più nulla. L'incisione 

non emetteva che uno sprizzo e anche lo sprizzo era di sangue 

sglobulato. 

— Signori – disse ai medici del consulto, – fate presto a gua-

rirmi! Ho l'Italia sulle braccia e il tempo è prezioso. 

Più tardi, febbri, delirii, agitazioni, senapismi, vesciche di 

ghiaccio, ventose alla nuca, vescicanti alle gambe, tormenti da 

tutte le parti. 

— Martino, – disse in un intervallo – bisognerà lasciarci. 

Quando sarà tempo manderai a chiamare padre Giacomo, curato 

della Madonna degli Angeli, che ha promesso di assistermi negli 

ultimi momenti. 

I signori dell'alta politica non appena seppero che il conte 

stava più che male, accorsero al palazzo. La notte fu cattiva. Il 

conte peggiorava. Padre Giacomo era giunto. È rimasto col pa-

ziente una mezz'ora. Il grande ministro si era preparato per l'e-

ternità. Si è confessato, ha ricevuto l'assoluzione e più tardi ha 

voluto essere sacramentato. Voleva che i torinesi sapessero ch'e-

gli se ne sarebbe andato da buon cristiano. 

Verso le nove fu annunziato il re, il quale per evitare la folla 

che ingombrava il cortile saliva dalla scala piccola e penetrava da 

una porticina nascosta. 
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Tutto questo avveniva prima che i famigliari e la nipote che si 

faceva in quattro avvertissero l'infermo del visitatore. 

Mio zio, scriveva la nipote, riconobbe perfettamente il re, e 

gli disse subito: Oh, sire! io ho molte cose da comunicare a V. 

M., molte carte da mostrarle: ma sono troppo ammalato; mi sarà 

impossibile di recarmi a visitar la M. V. ma io le manderò Farini 

domani, che le parlerà di tutto in particolare. V. M. ha ella rice-

vuto da Parigi la lettera che aspettava? L'Imperatore e molto 

buono per noi; ora, sì, molto buono. E i nostri poveri napoletani 

così intelligenti! Ve ne sono che hanno molto ingegno, ma ve ne 

sono altresì che sono molto corrotti; questi bisogna lavarli. Sire, 

sì, sì, si lavi, si lavi! 

Il re strinse la mano del suo ministro moribondo, e uscì dalla 

camera per parlare coi medici. 

Supplicò il Riberi di tentare una cavata di sangue alla jugulare, 

o di mettergli alcune sanguisughe dietro le orecchie per liberargli 

il cervello. Riberi rispose che lo stato del polso non lo permet-

teva, ma che, se l'ammalato superava la notte, l'indomani si sa-

rebbero potuti tentare gli ultimi espedienti dell'arte. Il re partì: il 

conte riprese la serie de' suoi discorsi. 

L'Italia del settentrione è fatta – diceva lui – non vi sono più 

nè Lombardi, nè Piemontesi, nè Toscani, nè Romagnoli. Noi 

siamo tutti Italiani; ma vi sono ancora i napoletani. Oh! vi è 

molta corruzione nel loro paese. Non è colpa loro, povera gente; 

sono stati così mal governati! E quel briccone di Ferdinando! 
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No, no, un governo così corruttore non può essere più restau-

rato; la provvidenza non lo permetterà. Bisogna moralizzare il 

paese, educar l'infanzia e la gioventù, creare sale d'asilo, collegi 

militari: ma non si pensi di cambiare i napoletani coll'ingiuriarli. 

Essi mi domandano impieghi, croci, promozioni; bisogna che 

lavorino, che siano onesti, ed io darò loro, croci, promozioni, 

decorazioni; ma sopratutto non lasciargliene passare una senza 

che cessi la bontà statale. Niente, niente stato di assedio, nessun 

mezzo da governo assoluto. Tutti sono buoni di governare collo 

stato d'assedio. Io li governerò colla libertà e mostrerò ciò che 

possono fare di quel bel paese dieci anni di libertà. In venti anni 

saranno le provincie più ricche d'Italia. No, niente stato di asse-

dio: ve lo raccomando. Garibaldi – proseguì egli – è un galan-

tuomo: io non gli voglio alcun male. Egli vuole andare a Roma e 

a Venezia: e anch'io; nessuno ne ha più fretta di noi. Quanto 

all'Istria e al Tirolo, è altra cosa. Sarà il lavoro di un'altra genera-

zione. Noi abbiamo fatto abbastanza, noi altri, abbiam fatto l'I-

talia, sì l'Italia: e la cosa va. Poi, questa Confederazione Germanica 

è un'anomalia: essa si dissolverà e si fonderà in sua vece l'unità 

germanica; ma la casa degli Absburgo non saprà modificarsi. 

Che cosa faranno i prussiani, così lenti a decidersi? Essi mette-

ranno cinquant'anni a far quello che noi abbiamo fatto in tre 

anni. E mentre la febbre dell'unità s'impadronisce dell'Europa 

non vedete l'America che pensa a dividersi? Ci capite qualche 

cosa, voialtri, in queste discordie intestine degli Stati Uniti? 
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Quanto a me, che sono stato in gioventù un ammiratore fervente 

degli americani, sono ben guarito dalle mie illusioni; e confesso 

che quanto succede dall'altra parte dell'Atlantico mi sembra un 

vero enigma. 

La descrizione della morte del grande ministro è sempre della 

marchesa Giuseppina Benso di Cavour, sua nipote. Ella è andata 

in casa sua e ha trovato i domestici disperati e piangenti. 

— Il conte non capisce più. I rimedi non agiscono più. 

Lo ha trovato a letto pallido e abbattuto. Lo zio la consigliò a 

lasciarlo solo e a prendere parte alla festa dello Statuto, che si 

celebrava per la prima volta in tutta Italia. Solo, il grande ministro 

della Casa Savoia si è messo a leggere la «Storia del consolato e 

dell'impero» di Thiers e si è accorto che non poteva più leggere. 

Si sentiva inquieto. Ordinò che gli si rifacesse il letto e nel met-

tere i piedi sul tappeto gli si è aperta la vena della salassata e il 

sangue ricominciò a uscirgli copiosamente. Stagnata l'emorragia 

la respirazione gli era divenuta difficile. Gli bruciava la testa o gli 

si confondeva. Egli era così legato al benessere della Casa Savoia 

che gli rincresceva di lasciar sapere in pubblico la sua grave ma-

lattia per paura di frenare i sottoscrittori del prestito di 500 mi-

lioni che la monarchia stava per iniziare. All'indomani il conte 

stava peggio. La respirazione gli diveniva sempre più breve e af-

fannosa e il tormento della sete lo rendeva più turbolento. Tra-

saliva. Domandava altre salassate. 

— Cavatemi un po' di sangue! 
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La voce del conte divenne fioca, calava, come dicevano i suoi 

domestici. Le gambe incominciarono a raffreddarsi e la fronte a 

coprirglisi di un sudore freddo. I tentativi di riscaldarlo con fri-

zioni, impiastri e pezze scottanti riuscirono inutili! Gli si è gon-

fiata la lingua e non ha potuto più parlare. 

— Grazie e addio, piccina cara – disse alla nipote che lo aveva 

aiutato a levargli l'impiastro dal braccio. 

Il conte ebbe tempo di stringere la mano al padre Giacomo 

dicendogli: libera Chiesa in libero Stato, e di premersi alle labbra 

un pezzettino di ghiaccio per attutire la sete. 

Passò dalla vita alla morte senza convulsioni. Egli è morto 

alla mattina del giovedì, sei giugno, del 1861 con due deboli ran-

toli subito repressi. 

Le sue ultime parole al padre Giacomo convincono che egli 

voleva sgiogare l'Italia dal clero temporalista, senza per questo 

abbandonare la religione o mandare il papa al Tevere, come vo-

leva la democrazia di quel tempo. Prima di essere penetrato dal 

male egli credeva che la casa di Savoia fosse tutto quello che si 

potesse trovare di sinceramente liberale. Cavour era un formida-

bile reazionario. In un suo discorso del '59 alla Camera aveva 

questa concezione: Le Romagne, diceva, sotto unite a noi: a noi 

ormai da due anni; la stampa è libera e libera vi è la manifesta-

zione del pensiero ai laici e agli ecclesiastici; libere pure le asso-

ciazioni, e le elezioni non vi sono state certamente violentate nè 

dal governo nè dai privati. 
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Col moribondo non si poteva discutere, ma gli stati d'assedii, 

i sequestri, le soppressioni di giornali e tutti gli altri ordigni statali 

di compressione statutarie vennero applicati dai cavouriani a 

larga mano, in tutti i paesi, dove regnava il sovrano. Il loro capo 

fu una coercionista. Faceva pedinare tutti: da Garibaldi a Maz-

zini. La ragione di Stato fu per lui una teoria. In nome della ra-

gione di Stato avrebbe fatto accoppare chiunque si fosse occu-

pato di politica, chiunque manifestasse un'idea contraria alla sua. 

Non fu un grande uomo. Fu un ministro comune. Come lui se 

ne trovavano per i selciati torinesi. Brofferio, D'Azeglio, Rat-

tazzi, Crispi. Nel periodo in cui viveva e tumultuava la vita ita-

liana Giuseppe Mazzini, Camillo Benso di Cavour diventava un 

personaggio trascurabile. Non parliamo degli statisti esteri che 

hanno fatto sentire la loro voce anche in Italia. Cito Guglielmo 

Gladstone – un'aquila al suo confronto. Cavour curava le popo-

lazioni ammalate di fame e di penuria con le dagate, come in 

Sardegna. La gente assetata di libertà più di lui con gli arresti. 

Con gli esodi la faceva scappare. L'opinione pubblica che domi-

nava in Piemonte era sua, tutta sua, di nessun altro che sua. In-

tollerante, impulsivo. Un giorno si è assentato dal Consiglio dei 

ministri dando verbalmente le dimissioni con passi affrettati e 

senza salutare alcuno. Di tanto in tanto ricompariva in lui il pag-

gio. Si curvava al re, condiscendeva al re, lasciava passare tutte le 

bassezze del re, come quando ha permesso al monarca di man-
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dare ad ossequiare l'imperatore d'Austria che insultava e flagel-

lava e incatenava e impiccava ancora gli italiani. «L'empio rivale» 

del D'Azeglio ha fatto di peggio. Quando la stampa inveiva con-

tro Francesco Giuseppe perchè aveva impiccato i «martiri di Bel-

fiore», il governo austriaco si è lamentato col governo sabaudo 

per le ingiurie all'imperatore. Gladstone si sarebbe levato in piedi 

in piena Camera dei Comuni e avrebbe denunciato la ferocia del 

sovrano dalla bicipite che aveva già fatto dell'Ungheria una croce. 

Il grande ministro invece di assurgere alla sublimità del vituperio 

e scuotere le fibre nazionali, ha imbavagliato, – piangete! – ha 

livragato la stampa nostra che saettava e sanguinava e ha fatto le 

scuse più melense al governo imperiale. Eroe coi deboli, eroe in 

casa e vile coi potenti e in ginocchio coi nemici abbietti! Tazzoli 

e compagni di martirio, avanti, perite alla cavezza del boia per 

l'Italia! Cavour, il grande ministro, implorerà domani il perdono 

dal vostro carnefice imperiale per la tranquillità del sovrano! 

Cavour è andato più in giù. È disceso più in basso. Ha pub-

blicato il pentimento aulico sulla Gazzetta Ufficiale e ha fatto pian-

gere e disperare i veri patriotti. I monarchici hanno chiamato 

questo quintale di vigliaccheria «saggezza statale» furberia mac-

chiavellica. Ah, no! Non è grande colui che amministra un po-

polo con le finzioni, con le doppiezze, con le persecuzioni. Di 

gente come il conte di Cavour l'Italia non ha mai avuto penuria. 
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È lui che ha ceduto al malfattore del Due Dicembre Nizza e 

Savoia – Nizza quasi piemontese e Savoia culla della monarchia 

savoina. Saggezza cavouriana! 

Io sono stufo di vedere per le piazze monumenti ai furbi, agli 

ipocriti, alle doppie facce, ai clowns del fariseismo politico. Chi 

vuole il mio martello? Nel risorgimento vorrei meno impotenti 

e meno imbroglioni. Cavour nella ressa intorno al truculento re 

delle donne di tutte le condizioni non eccelleva. A sgomitate non 

aveva raggiunto che il primo posto ministeriale. Fu, a dir molto, 

un collaboratore della gloria del regnante e un ministro di ege-

monia piemontese. La nazione non fu la protagonista della risur-

rezione italiana, nella sua concezione. Il protagonista fu il re – 

colui che in Inghilterra non avrebbe servito che di figura centrale 

nelle luminarie o negli splendori dinastici. 

Ho finito e non rompo il profilo. Lo aggravo anzi di un epi-

sodio conservatoci da Domenico Cappa – il padre dell'ex ono-

revole d'oggi – divenuto più tardi il famoso comandante delle 

guardie di p. s. a Milano. L'episodio ci ha fatto sapere che il 

grande ministro della baraonda piemontese era un gonnelliere 

come i membri della casa Savoia. 

Anche lui il gran ministro dedicava la serata al bagordo car-

nale. Pranzato, pellegrinava all'alcova. L'ultima volta gli fu fatale. 

Il grande ministro dovette rincasare a passi affrettati e dire al 

domestico: 

— Io sono avvelenato! 
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— Io sono avvelenato! 

Doveva essere un'illusione sua. La sua ganza era una polacca. 

Come tutti gli uomini della sua specie, se ne credeva il solo pro-

prietario. Invece lui usciva dalla di lei stanza e un altro vi entrava. 

Sovente era lo stesso Cappa, incaricato di sorvegliare la persona 

del grande ministro. 

La penna clandestina si è sbrigliata. Vi furono molti opuscoli 

stampati alla macchia, intorno al feretro del conte Benso di Ca-

vour morto grande in tempi tanto piccini! 
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XX Settembre 

La resistenza di Vittorio Emanuele II 

all'entrata in Roma 

Il XX settembre è pagina da ruminanti. Ce la ammaniscono 

da cinquant'anni sempre più inverniciata e infarcita di borra mo-

narchica. È una pagina fetida di menzogne. Ogni anno ci si mette 

davanti gli occhi la statua che occupa il più vasto posto della 

unità della patria per farcela adorare, idolatrare, venerare. Sver-

niciamola, sgonfiamola, sventriamola e il padre della patria ri-

marrà un regnante della città dei Cottolenghi. pieno di scrupoli 

religiosi, più interessato delle femmine che dell'ampliamento e 

del completamento del regno. I documenti che buttano giù la 

statua elefantesca sono a disposizione di tutti. È saputo anche 

dagli asini che Vittorio Emanuele II invece di andare a Roma a 

spodestare il pontefice voleva andare in Francia ad aiutare Na-

poleone III che gli aveva dato molti anni prima due vittorie con 

il sangue francese. Il giorno in cui è scoppiata la guerra fra la 

Prussia e la Francia il grosso re piemontese era a caccia a Valsa-

ranche. Telegrafato al presidente dei ministri che egli con l'impe-

ratore del Due Dicembre «aveva degli impegni», Roma non era 

più nei suoi pensieri. Il presidente del consiglio era il Lanza, la 

più grande nullità militare del secolo scorso. Senza il Sella, l'affa-
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matore, l'Italia dei sudditi non avrebbe potuto conservare la neu-

tralità. Sarebbe andata a far comunella con il Napoleone di Vil-

lafranca, di Aspromonte, della convenzione di settembre. Sa-

rebbe forse stato meglio. Il baffuto re piemontese sarebbe pre-

cipitato in qualche Sicilia e noi non avremmo avuto per cin-

quant'anni, nella stessa giornata, gli stessi sbandieramenti, lo 

stesso scambio di cortesie stolide, fra municipi e prefetti e auto-

rità militari, le stesse suonate di musica reale nelle piazze, le 

stesse luminarie ai frontoni delle caserme, degli edifici civici, pre-

fettizi e questurineschi, e lo stesso ricevimento al Quirinale delle 

moltitudini inguantate e invertebrate. 

Invece di mettersi a cavallo, alla testa dell'esercito e avviarsi 

sotto le mura della città eterna, mentre l'Italia intera risuonava di 

Roma o morte! il re della cuccagna piemontese faceva di tutto 

perchè si soffocasse il plebiscito che voleva la capitale e ingiun-

geva ai ministri, quasi tutti consenzienti, di non imbarazzare con 

la questione romana l'imperatore alle prese con le armi tedesche. 

Peggio! Quando le ondate nazionali straripavano e non era più 

possibile farle rientrare, Vittorio Emanuele scriveva al papa le 

più brutte lettere di regnante. Egli si diceva vittima della rivolu-

zione. Si gettava, scrivendo, ai piedi di sua santità a implorare il 

suo perdono, e poi mandava circolari a tutti i funzionari della 

diplomazia perchè le potenze estere sapessero che il panciuto re 

di Torino non voleva toccare il santo padre. Gli avrebbe lasciato 
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il suo territorio sacro come un privilegio dovuto al sovrano di 

200 milioni di cristiani. 

La città Leonina sarebbe stata del papa. Pio IX sarebbe rima-

sto in Roma come lui. Un re a destra e un re a sinistra. Di più. 

Gli ha offerta la lista civile. Gliela fece offrire. Spinto da tutti gli 

accidenti a Roma non faceva che genuflessioni, non perdeva che 

terreno, non voleva che il papa lo maledicesse. Il sommo gerarca 

più fiero di lui gli ha risposto. Lo ha fulminato, gli ha dato 

dell'impostore, lo ha ingiuriato, gli ha scaraventato alla testa due 

o tre lettere papali che avrebbero dovuto farlo arrossire fino nel 

bianco degli occhi – se le lettere papali avessero contenuta qual-

che potenza occulta. Ma anche il papa era uno scroccone. Viveva 

di fama usurpata. Falsone, non aveva che la minaccia verbale a 

sua disposizione. Dio abbandonava il gerarca tutte le volte ch'egli 

aveva bisogno della forza religiosa per schiantare il nemico. Un 

semplice Cadorna con quattro palle in un muro di cinta è bastato 

a detronizzarlo e a imprigionarlo nella impotenza. Papa di gesso, 

togliti dai miei occhi! 

La giornata del XX settembre non ha contenuti di gloria nè 

per la monarchia nè per l'esercito. Più che una battaglia, con un 

assedio e una resa, è stata una rappresentazione teatrale conglo-

bata in 835 colpi di cannone. Il papa si è chiuso tremante in Va-

ticano con la sua corte di cardinali e di scagnozzi cadaverici. Il 

generale Kanzer si è chiuso in Roma con i suoi svizzeri – soldati 

di gamella – i cui tiri facevano ridere. Il generale Cadorna – padre 
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del Cadorna che ha regalato all'Italia Caporetto – sotto le mura 

con l'esercito ha fatto investire dall'artiglieria il tratto tra porta 

Pia e porta Salara: tra porta S. Giovanni e porta S. Pancrazio. Si 

è fatta una breccia. I papalini invece di precipitarsi contro gli as-

salitori si sono rifugiati come tanti conigli un po' dappertutto. 

L'esercito regio ne ha atterrati fra morti e feriti duecento, senza 

contare fra i suoi le vittime che si sono azzoppate o storpiate 

nella marcia o nella corsa all'entrata. Il disgusto storico fra tutti i 

vincitori era Nino Bixio, il secondo dei Mille in berretto regio e 

in un combattimento così ridicolo. Dietro l'esercito vittorioso 

erano i buzzurri dell'arrivismo che giungono trafelati nei paesi di 

conquista con le saccocce piene di patriottismo e di liberalismo 

per fondare giornali, aprire alberghi e restaurants, costruire vie, 

demolire case, prendere appalti governativi e immortalare la 

breccia alla gloria dei secoli con bottiglie di champagne. 

Vittorio Emanuele non voleva entrarvi anche dopo che la 

muraglia era bucata. Non voleva violentare il territorio papale. 

Aveva paura. La religione lo sgomentava. È toccato alla gente del 

Campidoglio a correre a Firenze a dirgli che il plebiscito romano 

era per lui. 

— Vogliamo – gli hanno detto – la nostra unione al regno 

d'Italia, sotto il governo monarchico costituzionale di sua maestà 

Vittorio Emanuele e dei suoi successori. 

Ci sono voluti gli uragani a smuoverlo. Le piogge torrenziali 

hanno ingrossato il Tevere e le inondazioni hanno danneggiate 
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molte famiglie. L'ora della funzione reale era venuta. Glielo di-

cevano tutti. Il re era sempre increscioso di entrare da padrone 

nei dominii del Pontefice. Pure si è lascialo spingere al gran viag-

gio dai suoi ministri. E così è giunto alla nuova conquista l'undici 

ottobre, giorno in cui l'acqua veniva giù a rovesci, accompagnato 

da Visconti Venosta, il voltafaccia del partito mazziniano, da 

Quintino Sella, l'autore dell'iniquo contatore sul macinato e Gio-

vanni Gadda, figura torbida che suscita ancora delle repulsioni. 

Era sindaco della Roma del papa scoronato il principe Doria. 

Il reaccio stringendogli la mano alla stazione gli disse: 

— Sono venuto più presto che mi è stato possibile. 

Con questo pensiero da lavandaio è salito in carrozza ed è 

giunto alla reggia. 

— Finalment i suma! – esclamava lasciandosi guidare da una 

coorte di lacchè. Finalment i suma (questa esclamazione fu poi 

corretta) scriveva Alfredo Oriani, con avveduto spirito corti-

giano nel famoso motto: «Finalmente ci siamo e ci resteremo». 

Ecco come i sovrani diventano celebri. La loro platitude è eroi-

cizzata o intellettualizzata dai mercenarii della letteratura e della 

storia. 

A sentire gli scribivendoli della reggia l'entrata in Roma di 

Vittorio Emanuele è riuscita un subisso di applausi, una acco-

glienza festosa di tutta Roma, una festa dalle strade alle finestre, 

ai tetti. Fra i presenti che ho conosciuto più tardi c'erano De 
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Amicis e Ugo Pesci. Ma c'era con loro anche Alfredo Oriani, il 

quale ci ha lasciato questa nota appesa al Finalment i suma. 

«Io stesso, allora giovinetto, che aveva seguito trottando fra la 

poca gente la carrozza del re dalla stazione fin dentro all'atrio del 

Quirinale potei udire questa esclamazione e notare il suo gesto: 

«nell'una e nell'altro» nessun accento o significato di grandezza. 

Vittorio Emanuele aveva l'aria oltremodo annoiata. Il vecchio 

Lamarmora era imbronciato. Infatti pioveva e, malgrado la piog-

gia, per mostrarsi al popolo, erano venuti dalla stazione col man-

tice della carrozza abbassato. 

Il papa non si è riconciliato. Egli si è chiuso nelle sue undici-

mila stanze e nei suoi giardini di sei miglia di lunghezza e non ne 

è uscito che morto e inconciliato. Dal re ha rifiutato tutto. Dal 

Parlamento non ha voluto nulla. Ha respinto con orrore la legge 

delle guarentigie che gli dava i mezzi di vivacchiare, l'immunità 

della posta, del telegrafo e della propria rappresentanza diplo-

matica e ha continuato a maledire il re bifronte. Giunto alla fine 

il regnante che lo aveva detronizzato ha avuto paura dell'inferno 

e ha mandato il suo cappellano dal vicario di Cristo a implorarne 

la benedizione. 

Poi corsero in Vaticano i ministri, la principessa Margherita, 

la quale andava di soppiatto a trovarlo, e altri personaggi. Il santo 

pontefice, tramutatosi da uomo politico in sacerdote gliela con-

cesse. 
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I primi sintomi furono di un freddo che gli fece ordinare un 

gran fuoco mentre si trovava coi ministri a firmare il decreto che 

prorogava la 22a legislatura. Lanza che lo aveva preceduto di po-

chi giorni, gli aveva funeralizzato il pensiero. Con la scomparsa 

del Lanza scompariva il lapsus ortografico e la iena ministeriale. 

La malattia del re correva. Due giorni dopo era in letto viaticato. 

Prima di passare all'altro mondo ha avuto tempo di dichiarare 

che moriva cattolico, che «portava affezione e reverenza alla per-

sona del papa» che aveva detronizzato e di aggiungere che se in 

qualche «atto da lui compiuto avesse potuto personalmente di-

spiacere al santo padre, dichiarava di provarne rincrescimento». 

I posteri della penna e del potere hanno continuato a ingigan-

tirlo. Egli è ora inarrivabile. L'Italia dei riconoscenti lo ha fuso in 

un metallo lastricato d'oro, su di un cavallo d'orpello per dare ai 

gogos dell'Italia nuova lo spettacolo che i conquistadores davano 

ai conquistati. Bestia e sovrano sono un blocco enorme, piantato 

sulla piattaforma di granito nella vasta piazza romana pronta alla 

riverenza delle generazioni che vedranno in Vittorio Emanuele 

il «Padre della Patria». 

Le intimità della contessa Mirafiori. 

Per diminuire le colpe di un re non c'è che metterle al livello 

delle colpe degli uomini comuni. Senza quest'alta concezione di 
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livellamento i regnanti, già antipatici perchè entrano nella vita 

come usurpatori, diventerebbero figure orribili e contumeliose. 

Perchè noi, abituati sgraziatamente a considerarli come perso-

naggi direi quasi sovrumani, non sapremmo neanche immagi-

nare la loro discesa negli ambienti dove si svolge la lotta per gli 

adattamenti sessuali. 

Come re, Vittorio Emanuele II che ha demolito la «santa isti-

tuzione» del focolare domestico infliggendo alla madre dei suoi 

figli la crudele umiliazione di assistere e di approvare la sua in-

continenza, i suoi adulteri, i suoi animalismi di insaziabile deli-

batore di fanciulle, fa schifo. 

Tutta la nostra tradizione è in rivolta davanti alle vigliaccherie 

della sua carne. Zola ingigantisce andando al di là della tradi-

zione. Ci si svecchia imitandolo. Egli ha innalzata la bandiera del 

verismo ed ha accettato la vita, pura e turpe, senza discussione. 

Vittorio Emanuele, percorrendo la stessa strada, compiva un de-

litto di Stato. Rovesciava o insudiciava una delle più venerate isti-

tuzioni della sua dinastia. Faceva male a tutti di sapere che il 

«gran re» che aveva parlato con Cavour, che aveva  affisso nei 

proclami la sua fede unitaria, che aveva affermato di avere sen-

tito il «grido di dolore», che aveva fatto voto sulla tomba del 

«magnanimo genitore» di impugnare le armi per «difendere il 

trono e la libertà dei suoi popoli», corresse poi dietro le gonnelle 

come l'ultimo dei satiri o degli individui che avessero penuria di 

donne. I cortigiani e gli uomini di Stato intorno lui arrossivano 
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come i cortigiani o gli uomini di Stato intorno Luigi XV. E come 

loro, fra i due mali, sceglievano il minore, quello di vederlo acca-

sato con una fissa, stabile, che potesse essere chiamata la favorita 

del re. 

La nostra Du Barry non era stata per le vie con la cassetta di 

chincaglierie a offrire ai passanti cordoni di orologi, tabacchiere 

di avorio, false perle e brillanti decorativi, ma apparteneva an-

ch'essa agli strati inferiori. Era una contadinotta che si sviluppava 

meravigliosamente. Ci sono persone ancora vive che l'hanno ve-

duta a piedi nudi, con i polpacci sodi impiastrati di palta, con i 

fianchi che pareva scoppiassero di salute e con il seno che usciva 

rosso e duro come il melograno salvatico, direbbe il d'Annunzio. 

Vittorio Emanuele era ammogliato da pochi anni e per di-

strarsi della vita monotona di Racconigi dimenticava, come ho 

detto, la «buona Maria Adelaide» per quelle che gli accalappia-

vano i regi lenoni. Si è notato che in quel tempo il suo occhio 

libertino posava sovente sul corpo spettacoloso di una giovinot-

tona che sorrideva e civettava quando egli passava dalla sua ca-

setta. Si diceva che il figlio di Carlo Alberto che la gente chia-

mava principe fosse innamorato della tota di un suo fattore, certo 

Giambattista Vercellana, un colosso, ex soldato di Napoleone I, 

divenuto poi un gigantesco suonatore di tamburo nell'esercito 

sardo. 

La bellezza della tota le aveva conquistato un aggettivo che è 

sceso con lei nella tomba. Nessuno parlava e si occupava della 
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figlia del Vercellana senza chiamarla «la bella Rosina». Era una 

bellezza afrodisiaca. Con una donna che aveva appena data una 

capatina nella scuola elementare, un uomo che non avesse avuto 

il cervello legnoso del duca malveduto dal padre si sarebbe an-

noiato, suicidato in pochi mesi. Vittorio Emanuele più l'avvici-

nava e più se ne innamorava. Egli era un sensuale e non cercava 

che i godimenti della carne. Quando si seppe ufficialmente che 

il duca era cotto della bella Rosina, il padre del futuro re galan-

tuomo andava dicendo a tutti che egli non era suo figlio e la ma-

dre, che si scordava probabilmente dell'incendio, ripeteva spesso: 

«da dove è mai uscito questo diavolo? È nato per farci disperare 

tutti quanti!». 

Nel castello di Racconigi c'era la famiglia legale. Di fuori, a 

pochi passi, cera quella illegale. Da questo concubinaggio è nata 

nel dicembre 1848 una bambina, battezzata col nome di Vittoria 

Guerrieri, la quale a 20 anni è divenuta sposa di un nobile geno-

vese, il marchese Giacomo Filippo Spinola Grimaldi, colonnello 

delle guide, morto nel '72. Subito dopo ella ha sposato il fratello 

del defunto e non so se esista ancora. La famiglia illegale si è 

consolidata con la nascita di Emanuele Alberto Guerrieri, dive-

nuto anche lui, con l'ascensione della madre, conte di Mirafiori. 

Il secondo bastardo ha sposato, all'età della sorella, la contessa 

Bianca Lardarel, figlia del senatore conte di Montecorboli, 

morto nel '94, dopo di avere generato due figli per perpetuare la 

propria stirpe. 
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Vittorio Emanuele che chiamava questo faux ménage il suo 

nido d'amore, prima che venisse dichiarata la guerra, ha messo 

Rosina sulla base dell'indipendenza economica. Con la paura di 

morire su qualche campo di battaglia, ha voluto che il suo cuore 

fosse in pace. L'ha arricchita. Più tardi, sempre prima della 

guerra, le ha dato il titolo (11 aprile 1859) nobiliare sardo di con-

tessa di Mirafiori e Fontana Fredda e col titolo i possedimenti 

che l'hanno resa opulenta. 

Per quando io abbia cercato di impossessarmi di qualche do-

cumento per avere un'idea della capacità intelletuale di Rosina 

non sono riuscito. Coloro che hanno vissuto intorno a lei non 

hanno saputo magnificarmi che la lussuria del suo corpo. Della 

sua bellezza non ho dubbi. Perchè mi ricordo di averla veduta 

centinaia di volte a Roma, alla passeggiata di buon mattino, a 

piedi, seguita dai due grossi cani da caccia, i favoriti del «padre 

della patria», o passare in coupé coi domestici in livrea nera. La 

bella Rosina ha proprio goduto la cuccagna di mungere bene la 

vacca dello stellone della unità italiana. Dopo due o tre giorni 

dall'entrata di Vittorio Emanuele ella ha fatto il suo ingresso alla 

capitale con tutta la famiglia ed è andata a installarsi in una deli-

ziosa e grandiosa villa fuori di Porta Salara, lungo via Nomen-

tana, villa rimasta celebre non solo per la dimora della favorita 

reale, ma perchè è dove Vittorio Emanuele 1'ha sposata morga-

naticamente il 7 novembre 1877. 
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Ha avuto qualche influenza la contessa Mirafiori sui destini 

d'Italia? Io credo di no, ma può darsi che io mi sbagli. La sua 

mensa era sempre popolata di uomini politici e di gente di tutte 

le Corti. Io la metto fra le apolitiche. Ma se le si può dare qualche 

colore politico, bisogna confessare che ella era democratica. Le 

sue simpatie – se le manifestava – erano per gli uomini di sinistra 

e la sua indifferenza per l'oligarchia moderata. In casa sua si ve-

devano i Depretis, i Cairoli, i Nicotera, i Mancini, i Zanardelli, 

quando non c'erano i Crispi. 

Il re fu il pupazzo dell'epopea nazionale. Non si poteva lesi-

nare il danaro a chi aveva unita la patria, come è in tutti i libri 

della storia sabauda, sia pure per spinta altrui. Ma poi quando 

egli faceva lo stitico con la «contessa» ed esitava a dire di sì alla 

donna del suo letto, la Rosina lo scuoteva e gli dava del buffone. 

— Nei tuoi discorsi – gli diceva – tu parli sempre del «mio 

Dio», del «mio Paese». Se tutto è tuo sarà tuo anche il tesoro 

nazionale. 

E se non cedeva subito gli voltava le spalle, dandogli dello 

spilorcione e dicendogli: «Monsù Savoia, cerea, ch'à stia bin». 

La contessa Rosa Mirafiori sopravvisse allo sposo morgana-

tico sette anni. Era nata il 3 giugno 1833 ed è morta il 27 dicem-

bre 1885. È morta corruscata della sua bellezza. Era ancora in 

fiore, aveva ancora vita per tre amanti e tutti le predicevano un'e-

sistenza lunga, ma la malattia è stata più forte di tutti. 
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L'ex contadina di Racconigi non era solo avida di denari, ma 

era anche di un'ambizione sfrenata. Divenuta a poco a poco mo-

glie morganatica ha sognato la corona. Voleva essere regina. Ella 

ha messo in moto gli uomini più influenti intorno a Vittorio 

Emanuele, perchè la chiamasse pubblicamente al trono. 

— Regina d'Italia? Oh no! – rispose il figlio dell'austriaca. – 

Si contenti del matrimonio morganatico – rispose a colui che 

perorava la di lei causa. 

La Mirafiori che aveva separato il marito dalla moglie non po-

teva soffrire donne intorno a Vittorio Emanuele. Non appena 

ne subodorava una gli faceva scenate che facevano correre il ser-

vidorame. Non voleva perdere terreno. Mi è stato detto in con-

fidenza che una volta lo ha minacciato di una revolverata. Ma la 

fedeltà non era di Vittorio Emanuele. La femmina era il suo de-

bole. Per una donna, ha detto uno dei suoi biografi, avrebbe ri-

nunciato alla dinastia e fors'anche all'indipendenza italiana. Ba-

sterebbe leggere le memorie di una prima attrice, Laura Bon, che 

fu una delle sue amanti più affezionate. 

Per provare la sua facilità di andare con tutte le donne non ho 

che da ricordare la Caterina Sirtori, una delle più note figure po-

stribolari degli uomini che hanno fatta l'Italia. Ella non sapeva 

negarsi a nessuno. Era una romagnola che si era lasciata adorare 

da centinaia di garibaldini e di patriotti. L'hanno avuta Mancini, 

Cialdini, Garibaldi e molti altri. Quando è capitata in mano a 
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Vittorio Emanuele era già matura e sfiorata e di lei si era già oc-

cupata più di una volta la questura, perchè teneva casa da giuoco. 

Allora era moglie di un conte Ercolani, spiantataccio che fa-

ceva il lenone di professione. 

Il re l'ha tenuta al suo servizio di letto qualche settimana. Ma 

dopo, pure avendole saldato il conto con parecchi biglietti da 

mille, l'amasia di tutti coloro che la volevano, gli ha dato una ra-

gazza, una sedicente contessina Ercolani che doveva essere una 

femmina raccolta da quella donna per speculazione. Glie l'ha 

data frusta e glie l'ha fatta pagare come sedotta. 

È nato dunque uno scandalo e la Rosina lo ha saputo. 

— Va via, mi fai schifo! – gli diceva, se tentava di metterle un 

dito addosso nei tête-à-tête. Mi fai schifo! Un uomo disceso fino 

alle Ercolani non può più essere che del truogolo. Va a divertirti 

con quelle donnacce del selciato, va, va via! mi fai schifo! La su-

burra è il mercato del tuo carnimonio. 

Gli odii di Pio IX per la Monarchia Sabauda. 

Il papa solo non è stato cortigiano. A 86 anni l'assassino di 

Monti e Tognetti ha dimostrato di essere ancora il Pio IX che 

aveva respinto con indignazione la rendita annuale di tre milioni 

e 225 mila lire dal governo che lo aveva spodestato. Con un piede 
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nella fossa, non solo gli avrebbe negato il viatico senza l'in-

fluenza del cappellano di Corte, ma ha impedito che si vedessero 

al funerale, vescovi o dignitari ecclesiastici. Egli aggiungeva più 

tardi: «Siccome il figlio dell'usurpatore, assumendo il titolo di re 

d'Italia aveva preteso sanzionare la spogliazione della Santa Sede, 

così questa rinnova le proteste fatte nel 1860 contro l'annessione 

delle Romagne, delle Marche e dell'Umbria al Piemonte, e nel 

1870 contro la nefasta usurpazione di Roma». Il sommo gerarca 

non aveva finito di espettorare i suoi rancori di scoronato che la 

morte bussava anche al suo uscio. 

Riusciti inefficaci il «Santissimo Viatico» e l'esposizione del 

«Divino Sacramento» in tutte le chiese e le preghiere innalzate al 

Dio cattolico da tutti i cattolici, il Santo Padre spirava alle cinque 

e quarantacinque pomeridiane del 7 di Febbraio del 78, con l'o-

dio nei rantoli per la monarchia e per i radicali e per gli estremisti 

del suo tempo. 

Con tanta discordia e tanta irreconciliabilità fra Quirinale e 

Vaticano, almeno per il pubblico, la regina Margherita non ha 

saputo nascondere la sua bacchettoneria. Essa, in un momento 

così ferocemente antipapale, è andata nella cappella ardente a 

visitare e a pregare in ginocchio per la salma del pontefice che 

aveva maledetta tante volte l'Unità della patria. Essa vi e andata 

in carrozza, fra due file di carabinieri e di questurini, alle nove e 

mezzo antimeridiane del 12 febbraio, cioè cinque giorni dopo 
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che i giornali spargevano l'odio nazionale contro il sanguinario 

della chiesa cattolica. 

La morale di sua Santità è stata discussa più di una volta. 

Quantunque i cortigiani della «Corte clericale» lo chiamassero 

«Pio, l'Angelico», si sapeva che i suoi gusti d'uomo non erano 

superiori a quelli del cardinale Antonelli, suo segretario di Stato 

e donnaiuolo spettacoloso. Costui, morto, il suo nome e com-

parso al tribunale per i suoi amorazzi d'appendice. Durante l'esi-

stenza di Pio IX circolava il sottovoce che il papa mantenesse e 

vedesse in Vaticano suore dai seni altezzosi e dai fianchi potenti 

che non gli negavano le loro bellezze polpose. I.a vita del papa 

fu quella di un effeminato. Si tuffava nel bagno più di una volta 

al giorno. Non si serviva che di saponi finissimi e profumati. Si 

tolettava in un gabinetto cocotizzato, vale a dire con un tavolo 

di essenze profumate e di cosmetici di tutte le qualità, con tutto 

l'occorrente per la testa e per le mani. Si faceva vestire dal Zan-

galini, suo cameriere. Era elegante. Indossava una zimarra viola-

cea, finissima. Egli rispettava ed esigeva l'etichetta. La sua mensa 

pareva quella di un anfitrione. Minestre eccellenti con brodi di 

otto galline, fritti delicati, arrosti di stagione, uccellame allo 

spiedo, erbaggi saporiti, dolci, frutta scelta, bicchieri di vino di 

Bordeaux e caffè balzachiano. I suoi dolci preferiti erano i bignés 

e la pasta frolla. Nei giorni di malumore si scaricava lo stomaco 

col Champagne. 



86 

Non si può parlare di un re senza ambientarlo negli avveni-

menti del regno, sia pure modestamente come faccio io. Il nuovo 

pontefice valeva il vecchio. Se scriveva versi latini squisiti, non 

cessava di essere un pontefice sanguinario e battagliero come il 

suo predecessore. Non appena incoronato nella cappella Sistina 

gli anticlericali gli disseppellirono le sue stragi di Perugia, quando 

vi era come arcivescovo, e gli improvvisarono dimostrazioni 

tempestose. Prima di rivelarsi un fiero avversario dell'«Italia 

fatta» egli è uscito, già Pontefice, dal Vaticano la sera stessa della 

sua elezione, per correre al palazzo Falconieri, in via Giulia, dove 

abitava prima col cardinale Bertolini, per impadronirsi di tutte le 

sue carte compromettenti, dando le peggiori al fuoco e portan-

dosi le altre in Vaticano. 

Il nemico acerrimo di Pio IX era Giovanni Nicotera, ministro 

dell'interno e il nemico implacabile di Leone XIII era Francesco 

Crispi. L'uno e l'altro venivano messi in burletta dai loro oppo-

sitori quando erano costretti, per mantenere il così detto ordine 

pubblico, a sciogliere, come si dice in linguaggio poliziesco, i co-

mizii anticlericali. Le folle gridavano e indemoniavano mentre i 

questurini le aggredivano con gli squilli di tromba e con gli urti 

e le violenze manesche e sciabolesche. 

Le folle urlavano: 

— Abbasso Rabagas! Abbasso il cardinale Nicotera! Abbasso 

il cardinale Crispi! 

Pio IX si teneva il ventre dalle risa in mezzo ai suoi cardinali. 
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— Eminentissimi – disse loro una mattina Pio IX – devo an-

nunciarvi un nuovo collega. 

Pio IX roseo nel volto, con un candido zucchetto di raso 

bianco in testa, aveva l'abitudine, quando scherzava, di interrom-

persi con la mano piccola e carnosetta in aria. 

— Questo non l'ho fatto io – aggiungeva; – l'ha fatto il po-

polo sovrano ieri sera, ed è sua eminenza il cardinale Nicotera! 

Pio IX è stato così esecrato che la popolazione anticlericale 

di Roma non lo ha lasciato andare alla sua ultima dimora nella 

basilica di San Lorenzo, fuori dalle mura di Roma, senza una im-

ponentissima dimostrazione e dopo tre anni. 

Il Vaticano, per i tempi avversi, non voleva alcuna pompa. Per 

evitare la moltitudine aveva fissate, per la traslazione, le ore not-

turne. Ma la poverezza della cerimonia funebre, affidata a tre 

cardinali, non ha impedito che più di centomila persone ne 

aspettassero il carro coperto dalla coltre rossa, come si usa coi 

papi, tirato da quattro cavalli neri. II carro seguito da altre quat-

tro carrozze è uscito dal Vaticano a mezzanotte. Dietro il carro 

era la bigotteria e la pinzocheria che recitava ad alta voce il rosa-

rio e le preci per i defunti. Molte finestre illuminate. Arrivato il 

corteo a piazza Rusticucci si cominciò a udire la nota nemica. 

Canzonette popolari, grida di buttarlo nel Tevere. Il grido di ri-

sposta di viva il papa-re ha dato la stura alla collera. Tutti diven-

tarono turbolenti. 
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— Al fiume il papa porco! Viva l'Italia! Viva Garibaldi! Morte 

al papa! Morte ai preti! Abbasso le pagliacciate! Fuori i moccoli 

che passa il carnevale! 

C'è stato un momento che il carro ha subìto l'ondata delle 

spalle che volevano rovesciarlo. Le voci dei preganti vennero 

soffocate dal canto popolare. 

— Marianuccia, Marianella, Biondina cara addio. 

Invece di fiori il feretro riceveva maledizioni, manate di 

fango, ingiurie, sassate. 

— Al fiume! al fiume! 

Le torce vennero strappate e spente sulle facce dei religiosi 

che si credevano ritornati ai tempi neroniani. Si urlava e si can-

tava. Preti, frati, gesuiti... 

— Alla chiavica la carogna! 

Quest'ultimo grido è stato di Giovanni Nicotera. Egli era fra 

le moltitudini che volevano rovesciarlo nel Tevere. Le carrozze 

della corte pontificia hanno subìto il furore anticlericale, fatto 

subìre al carro funebre. Tutte le immagini violente e spettacolose 

della gola popolana sono state sbattute sulla faccia dei cardinali. 

A furia di zuffe il corteo è giunto all'una e tre quarti del 13 

luglio 1881, a San Lorenzo, dove il tumulto, a torce spente, è 

stato tremendo. Le masse del rosario e le masse irreligiose si 

sono pigiate, premute, spinte come per passare le une sulle altre. 

Senza la polizia di Francesco Crispi, allora ministro dell'interno, 

la cassa di Pio IX sarebbe stata schiodata, franta, schiantata e il 
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suo cadavere lo si sarebbe trascinato per le vie come uno dei più 

odiosi malfattori del mondo ecclesiastico. 

C'è stato chi diceva di sì, e chi diceva di no, che i sovrani aves-

sero mandato monsignore Avanzino al Vaticano ad esprimere il 

loro rammarico per le scenate avvenute lungo l'itinerario di quat-

tro chilometri, ma la storia è storia. Il loro rincrescimento è stato 

personale e se lo hanno espresso lo hanno fatto comunicare a 

Leone XIII, il quale ha poi protestato con una delle solite enci-

cliche che sollevarono il vespaio anticlericale per altre dimostra-

zioni. La stampa massonica ha gioito di avere obbligala la polizia 

e l'esercito a difendere il carro che portava il papa morto da due 

anni e mezzo prima, inseguito dalla collera popolare che aveva 

per il defunto parole merdose. Alberto Mario, repubblicano mo-

narchizzato, ha scritto poche parole. Si trasportava, diceva, la ca-

rogna di Pio IX. Se la sua salma imbalsamata, deposta nel sepol-

cro fra i fischi e le baionette dei soldati e le rivoltelle della sbir-

raglia, fosse stata gettata dal carro funebre e affidata alle molti-

tudini... Pio IX sarebbe stato sbocconcellato per le vie. Egli per-

sonificava la Chiesa Cattolica ormai ridotta ad una mostruosa 

sciocchezza. I clericali di Roma che trassero partito dal trasporto 

di questo pontefice parricida per fare delle pagliacciate, furono 

fischiati. Applaudiamo a quei fischi e avremmo applaudilo di più 

se le reliquie del grande sciocco fossero state gettate dal ponte 

di Sant'Angelo nel Tevere. 
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Ai condannati dalla brutalità delle guardie, venne regalata una 

grande medaglia d'argento epigrafata da Luigi Castellazzo. Im-

mortale odium – et nunquam sanabile vulnus – XIII Luglio 

MDCCCXXXI. 

Un deputato ha cavato dal tumulto i prodromi di una rivolu-

zione di popolo. Avanti, aggiungeva, la presa di possesso del Va-

ticano deve diventare per l'Italia festa nazionale, come la presa 

della Bastiglia divenne in Francia. Si può dire che per dieci o do-

dici anni l'Italia è stata turbata dalle lotte fra clericali c anticleri-

cali. I primi commemoravano la vergine Maria e i secondi do-

mandavano l'abolizione della legge delle guarentigie papali con-

cessa dalla democrazia sdentata di quei giorni. 


