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Le ultime parole dei copains del fatto sono sta-
te queste:

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di
noi sopravvive spieghi le ragioni della nostra
guerra alla Societa.

— E se morremo tutti? domando Garnier senza
Spaventarsi.

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose
con un gesto tragico Bonnot.

lo sono il superstite della «<banda» e mi presen-
to nell'anonimo. E inutile la spiegazione del mio
rifugio. Nessuno puo credermi vile. L'audacia de-
gli automobilisti rossi e il mio scudo.

Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico e di

una magrezza spettrale. Alto, forte, molti capelli
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chiari e crespi come quelli di Sante Caserio, il for-
naio presidenticida. Occhi grandi azzurri lucidi,
mani lunghe che stritolano o stringono come una
morsa. Le mie dita sono tentacoli di ferro adun-
ghiate di punte che lacerano le carni. La pieghe-
volezza delle membra I'no acquistata al trapezio
e al maneggio delle armi. Tutti noi siamo stati ap-
passionatissimi degli esercizi muscolari, Garnier
e Valet sono stati sorpresi dalla polizia mentre
martellavano gli ultimi chiodi nei pali di sospen-
sione. Il trapezio ci ha resi tutti agili e duttili come
clown. Giulio Bonnot aveva la prestezza dei gatti
lesti e gli slanci delle scimmie. Egli avrebbe po-
tuto buttarsi da un albero all'altro senza catastro-
fi. Rocambole correva per i tetti nella fantasia bi-
slacca del Ponson du Terrail. Bonnot, 1a la! era di
gomma. Piu i tetti erano stravaganti e pensili e

piu egli si trovava in casa sua. Passava dall'uno
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all'altro con una rapidita turbinosa. Si appiattava
dietro i comignoli raggruppato, con I'occhio che
strisciava alle rotondita se era inseguito e se do-
veva affrettare I'attimo per sottrarsi alla persecu-
zione. L'elasticita fisica di Bonnot a 36 anni era
tale che egli ha potuto allungarsi vicino al cada-
vere di Luigi Jouin come morto. Accanto al poli-
ziotto pareva che egli si fosse scaricato della vita
con una rumorosa fiatata. Non c'era rigidezza nel
Suo corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se
lo si fosse toccato adagiato nella finzione se ne
sarebbe sentito il freddo delle carni indurite dalla
morte. Non respirava, non palpitava. Tutti noi era-
vamo addestrati alla browning. A trenta passi di
distanza si colpiva la punta del naso di un man-
nequin che ci serviva da bersaglio. Un giorno

Bonnot che padroneggiava la sua audacia ha



detto che noi dovevamo esercitare i tiri su noi
stessi.

— E con la paura di ammazzarci che diventere-
mo tiratori invincibili. Noi non possiamo prendere
parte alle nostre spedizioni con la cartucciera dei
soldati. Bisogna contentarci di quelle che possia-
mo metterci in tasca. Non una cartuccia sciupata,
sia per tutti noi un'ingiunzione. Parlava e ce ne
dava I'esempio mettendo un arancio sulla mia te-
sta. Non mi ha dato tempo di spaventarmi.
L'arancio, o piuttosto le fibrille dell'arancio, erano
sparse sulla parete calcinata.

In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri.
Ma senza il chiasso dei personaggi di Dumas pa-
dre. Kirchoffer e Mérignac, maestri francesi, in
mezzo a noi sarebbero stati scolari. Bonnot mi ha

capoté piu di una volta. Nessuno di noi pestava i



piedi o gridava — chiassate buone per coloro che
hanno paura.

Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi
sovente si doveva smettere senza sapere a chi
gridare bravo. L'eleganza di Bonnot al fioretto era
somma. La sua persona si allungava e si ritirava
come se fosse stata di gomma. | nostri ferri diste-
si subivano i leggeri battimenti che davano a tutti
noi la volutta dell'attacco. Le narici di Giulio Bon-
not avevano palpitazioni quasi invisibili. Si scopri-
va per adescare l'avversario, scostava il ferro,
I'aggrediva e obbligava l'altro a vociare: — Tou-
ché!

C'era in tutti noi della «banda rossa» la com-
battivita consapevole, molto diversa dall'impulsi-
vita entrata in noi stessi a furia di esercizi di
scherma e di volteggiamenti al trapezio. Si puo

dire che eravamo elettrizzati, elastici. Il nostro
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corpo era snodato come quello dei clowns del ce-
lebre Barnum. Pieghevoli, duttili, accorciabili, al-
lungabili.

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio
1894, io sono figlio di un comunardo che ha
espiato dieci anni di nuova Caledonia. O mio pa-
dre e stato vittima di un errore giudiziario dei tri-
bunali militari o & tornato in Francia come un fia-
sco vuoto. Non c'era rivoluzione in lui. Le sue
idee, se ne aveva, erano per l'indifferenza. Lo ri-
cordo. Magro, di una magrezza di decadente, di-
sfatto dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera torrida.
La deportazione non ha arricchita la sua mente di
un episodio. Non ha mai avuto il gusto della nar-
razione. Rifiutava i giornali. Era stato un giornale
che lo aveva denunciato e li odiava. L'unica am-
bizione che gli era rimasta era quella del lavoro.

Non stava bene che al desco del cesellatore.
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C'e in me piu della madre che del padre. La
madre amava come me il vagabondaggio intellet-
tuale. Era una libertaria della gonna. Non capiva
la proprieta della persona. La casa nostra era la
casa del disordine. lo e lei avevamo un sacro or-
rore per il lavoro. La fatica ci infastidiva. Era con-
traria al nostro temperamento. Preferivamo bat-
terci su una frase martellata da un grande autore
che occuparci della vita di famiglia. La sola cosa
che ci permettevamo di fare era il caffe.

La prima volta che mi sono trovato con Giulio
Bonnot é stato alla Biblioteca Nazionale. Ci sia-
mo fatti sul libro. Senza conoscerci ci contende-
vamo a nostra insaputa le pubblicazioni sul gran-
dioso movimento comunalista del 1871.

Tanto I'uno che l'altro avevamo una sentita ri-
pugnanza per i denigratori dei pionieri dell'ascen-

sione sociale. Odiavamo dello stesso odio i
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Sarcey, i Dumas, i Maxime du Camp, i Gauthier e
gli altri sacripanti del thierismo sanguinario. | no-
stri entusiasmi e le nostre emozioni erano per Ri-
gault, Vermorel, Delescluze, Vallés, Blanqui.
Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era un magni-
fico bronzo della rivoluzione. E forse lui che ci ha
dato l'idea di dare la morte e saper morire.

La Comune era agonica. Rigault non aveva
cessato di indossare la tunica dai rovesci rossi
del comandante federato. All'alba era andato alla
prigione a far fucilare uno dei condannati che
aveva fatto tirare sul popolo dall'Hotel de Ville
nell'ora della resurrezione proletaria. A mezzo-
giorno saliva dall'amante a darle gli addii. Alle
due discendeva colla tunica spettacolosa.

— Chi siete?

— Raoul Rigault.

— Il procuratore della Lanterna?
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— Viva la Comune!

— Gridate abbasso la Comune!

Sorrise di compassione.

Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare sul
selciato della rue Gay-Lussac. Una scarica di fu-
cilate ne completo la strage. La pagina in cui io
I'no trovato mi ha lasciato negli occhi il cadavere.
Pensoso, stracciato, con la camicia di batista fat-
ta a pezzi. Strappati i galloni, levati gli stivali, con
la testa sfondata e turata dalla paglia come per
sopprimere l'orrore della ferita fonda. Il suo kepi
dalla fascia rossa rotolato con il pompone
d'argento fracassato dai piedi come il suo stoma-
co. Con la barba irrigidita nella polvere e nel san-
gue non aveva cessato di essere sdegnoso.

A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a
mangiarci due brioches e passeggiavamo i pochi

minuti sul marciapiede. Bonnot, piu giovine di
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me, aveva indubbiamente un cervello piu maturo
del mio. Egli aveva un modo speciale di conside-
rare gli avvenimenti. Il mio era un cervello subur-
bano. Vedeva tutto con la stupidita di tutti. lo ero
a quel tempo l'appendice popolare che piace alle
moltitudini del sottosuolo. Egli era il mio rovescio.
Un ironista feroce che capovolgeva il senso co-
mune. Francesco Jourde, per esempio, € servito
ai posteri come il tipo dell'onesta comunarda. De-
legato alle finanze non gli & rimasto in saccoccia
un centesimo. Rothschild aveva avuto buona opi-
nione di lui. | direttori della Banca di Francia non
hanno avuto che elogi per il ministro che si servi-
va della persuasione invece che della violenza.
Bonnot, con il suo ragionamento antiborghese,
me lo ha sfracellato.

— Francesco Jourde non era che un rivoluzio-

nario di carta pesta — mi diceva colui che doveva
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divenire il direttore, in senso anarchico, della
banda rossa. Non meritava la Caledonia. Come
ministro della Comune egli aveva il gran compito
di cibare la guardia nazionale che a quel tempo
voleva dire tre quarti della popolazione parigina.
Le casse del ministero erano vuote. Che cosa
doveva fare il delegato alle finanze? Impadronirsi
della Banca di Francia e vuotarla. Ha avuto paura
della fama di ladro e si € lasciato mandare via
con la scusa che le chiavi erano a Versaglia nelle
tasche del direttore principale. Se fosse stato in
lui la coscienza della rivoluzione avrebbe dovuto
far arrestare tutto il personale e con una squadra
di fabbri aprire tutte le porte, tutti i forzieri, rompe-
re tutti gli ostacoli che impedivano di penetrare
nei depositi delle verghe d'oro. Padrone della
Banca di Francia, doveva agguantare Rothschild,

il concentratore di tutte le ricchezze francesi, o
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costringerlo a restituire la fortuna miliardaria ac-
cumulata con le frodi di Borsa. Invece Rothschild
e diventato un personaggio nella sua testa. E
asceso. Gli é parso un mecenate dell'umanita.
Vecchione! Vecchiardo! E cosi che i movimenti
rossi finiscono nelle disfatte. Sono rivoluzionari di
cartone. Non appena si trovano alla testa della ri-
voluzione vogliono diventare rispettabili. Roth-
schild lo ha istupidito. Con 500.000 franchi lo ha
addomesticato. Jourde non sapeva piu come cur-
varsi. Gli diceva che era un benefattore che sal-
vava in un momento difficile la gente dal digiuno
crudele.

| poveri domani benediranno il vostro nome.

Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si teneva
il ventre.

— Il Creso della rue Laffitte deve essersi scom-

pisciato dalle risa alle sue spalle, come io adesso
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alle spalle del ministro delle finanze della Comu-
ne. Che tanghero! Il grande banchiere, il Rodin
dei banchieri, lo ha condannato al ridicolo. Ri-
scuotendo alla cassa thierista il suo mezzo milio-
ne prestato ai federati nella giornata di fame, ha

detto:

Valet Jour-

de e
un

ladro
one-

sto!

Cre-
di,




aspetta a giudicare. Non € il tuo pane. Jourde e
Beslay, il delegato della Comune alla Banca di
Francia, non si salveranno dalle maledizioni dei
nuovi tempi. L'uno e l'altro sono stati i maggiori
fattori della terza disfatta proletaria. Il paese e
morente di fame. Jourde e Beslay si lasciano
scappare la preda con una ingenuita infantile!
Tutti e due meritano l'ingiuria eroica del monopo-
lista del denaro. Erano due ladri onesti!

Dopo una pausa ha soggiunto:

— Se tu non impari a invertire il pensiero non
sarai mai un uomo nuovo.

La frase mi e rimasta nei fondi della memoria.
Bonnot vagolava nei campi di misticismo. Il suo
linguaggio mi pareva oscuro. Piu tardi, quand'egli
s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto nei
labirinti del suo cervello ho cominciato a capire

che bisognava rovesciare se stessi per giungere
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alla societa degli uomini nuovi. lo gli avevo rac-
contato gli episodi di Gustavo Flourens e gli ave-
vo epilogato il mio verdetto dicendogli che il suo
massacro rasentava il suicidio.

— Quando avrai studiato a fondo l'autore della
Parigi Ceduta vedrai ch'egli € il solo del suo tem-
po che abbia vissuto bene. Per giudicare 'uomo
che e stato condannato a morte dalla borghesia e
piu di una volta e la cui presenza nei movimenti
insurrezionali atterriva coloro che circolavano nel-
la stessa atmosfera rossa bisogna avere in sé
molto combustibile per la rivoluzione. Bisogna di-
sfarsi, tramutarsi, assurgere. Flourens! Egli solo
vedeva lontano. Non sbaglio collocandolo nel nic-
chione della canaglia sublime. E lui che in un co-
mizio eroico ha avuto il coraggio di prendere per
il colletto il commissario della polizia napoleonica

e di dichiararlo suo prigioniero per aver tempo di
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preparare la rivolta in Belleville, il quartiere popo-
lare di Parigi.

— Il risultato? Prendere un commissario per il
colletto puo essere dell'audacia, ma a noi cosa
giova? Nulla. Non sono d'accordo con te. Egli era
un vanitoso. Ha voluto indossare la tunica del co-
mandante di barricate quando il comandante era
un capo del governo, era Rochefort.

— Piccinerie! lo ti ricordo ch'egli ha condensato
| funerali di Victor Noir in due parole: aux armes!

— Era l'apostolo degli scatti. La sua morte €
dovuta a uno scatto.

— Che bella fine! — diceva Bonnot come traso-
gnato, con gli occhi perduti in una chimera. — Che
bella fine!

— Tu mi hai insegnato che non si deve spre-

care la vita quando si é utile a una causa.
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— Questo per noi. In Gustavo Flourens era
un‘epoca di coraggio.

— E allora perché morire?

— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci so-
no periodi in cui bisogna morire per insegnare a
vivere.

— Non mi sottometto. Il professore Flourens
era giunto con pochi federati a Rueil. E stato as-
salito da dodicimila uomini di Galliffet. | federati si
sono sbandati. Non erano pazzi. Non volevano
morire per nulla. Desolato se ne va solo in
un'osteria del ponte di Chatou. E stato seguito da
Cipriani. L'uomo che voleva la levata in massa si
tolse il kepi, si slaccio la sciabola, mise sul tavolo
il revolver, si getto sul letto e s'addormento.

— Il sonno € umano. Permettete al genio la

stanchezza!
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— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente
ferito. Gustavo Flourens riceve un traversone di
sciabola alla testa e muore.

— Ma no, non & morto cosi. Non &€ morto come
un poltrone. Egli € morto come il capo dei Ven-
geurs, dei Vendicatori. Una volta sullo stradone il
capitano di gendarmeria gli ha detto dall'alto del
suo cavallo tutto fumante per la corsa:

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto
tirare sui miei gendarmi?

Flourens, riconosciuto per un dispaccio che
aveva in tasca, era in piedi, a testa nuda, perché
gli avevano buttato via il kepi, con le braccia in-
crociate e la faccia in faccia al suo carnefice.

— Sono io, — rispose con un lampo di fierezza
negli occhi. — Sono io!

Il capitano Desmaretz si € rizzato sulle staffe e

con un furioso colpo di sciabola gli ha dimezzata
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la testa. Vigliacco! Il cadavere e stato rovesciato
per disprezzo nel carrettone del letame e sul leta-
me hanno caricato Cipriani tutto insanguinato,
probabilmente perché sulla via a Versaglia faces-
se infuriare gli spettatori, nemici atroci dei comu-
nardi.

— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Co-
me & morto mi interessa. E morto bene. E morto
come pochi sanno morire.

— Tu dunqgue aneli a morire come lui?

Mi guardo in faccia.

— lo saro un altr'uomo. La mia concezione &
un‘altra. lo anelo alla gioia di vivere — mi ha rispo-
sto con la gioconda freschezza del suo buon
umore. — lo anelo alla gioia di vivere. Vivere, vi-
vere, vivere! Vivere senza limitazioni, senza osta-
coli, senza preoccupazioni. Slegato nell'agiatez-

za, nei piaceri, nei gusti, nei desideri. Un mese di
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vita propria compensa di dieci anni di vita impri-
gionata nell'atmosfera degli schiavi e degli schia-
Visti.

Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o
tre settimane non ci siamo veduti. Mi pareva che
Giulio Bonnot avesse delle stravaganze. Tutte le
volte che parlava usciva con qualche boutade
che mi faceva trasalire. Approvava la distruzione
degli uomini ch'egli chiamava geniali per diffon-
dere il coraggio nella vita e poi voleva convincer-
mi che l'altruismo era una malattia fetida e noiosa
come la rogna. Vivere per gli altri gli pareva una
concezione shilenca o immorale. Egli mi scuote-
va dalle mie idee di soffrire aspettando la cata-
strofe con dei fremiti, e mi si rivelava impaziente
di rovesciarsi nel lusso. Lo trovavo o feroce, 0
sentimentale. Non aveva costanza che per la gio-

ia di vivere. La gioia di vivere gli dava le ebbrez-
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ze, gliele faceva pregustare e gli dipingeva in un
avvenire lontano la ricchezza nella volutta.

— Tutto, faro tutto, — diceva con lo slancio della
sua gioventu violenta, — purché io viva in tutta la
intensita della felicita. Tutto, tutto!

Egli diceva che non era nato per essere fra i
malcontenti, fra i miserabili, fra gli ubbidienti. Era-
no malattie per i bruti, per gli idioti. La storia era
fatta di disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo.
Ammiravo i suoi paradossi, senza difendermi,
senza impedire che le stramberie diventassero a
poco a poco verita anche per me. In un mese la
mia fantasia si accendeva con le faville della sua.
Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello. C'erano
momenti in cui mi sentivo illuminato della sua lu-
ce. Con il suo verbalismo alla rovescia le figure
storiche assumevano altri colori, diventavano al-

tre persone, circolavano con altri caratteri. Anne-
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gate nell'inchiostro del disgusto o del disprezzo
egli le alzava e le faceva rivivere nella prosa
scarlatta della rivolta. Gli uomini piu bistrattati
dalle villanie dei contemporanei apparivano nella
discussione uomini integri, con il loro cervello di-
sambientato in lotta con gli uomini del suo tempo.
Plasmati da lui, circolavano altezzosi, fieri, incon-
ciliabili, come in una conflagrazione di idee. Se
mi lasciavo impallidire dalle cataste dei cadaveri
ammucchiati nelle pagine dei movimenti incom-
posti per le imprudenze o le impazienze dei per-
sonaggi o delle masse egli mi svecchiava. Mi ri-
peteva che si doveva pensare alla rovescia. Il
bianco doveva diventare nero e il nero bianco.
Per la gente antica le perturbazioni, le violenze,
le sollevazioni erano disperazioni umane. Per lui
contenevano delle consolazioni, delle risurrezio-

ni, delle giuste vendette delle scene immortali.
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— | tumulti — mi diceva — le insurrezioni, i com-
plotti, le sedizioni, gli ammutinamenti, le eruzioni
popolari contro le leggi antisociali sono manife-
stazioni sagge, da gente equilibrata. Non c'e al-
tro. Se si e fatta della strada e grazie a questi ur-
ti, a queste febbri, a queste convulsioni. Per gl
sciocchi sono eccessi di follia. Per me sono movi-
menti utili, razionali, indispensabili nella societa
del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora
alla Vandea odiosa della gente che moriva o vo-
leva morire per i diritti patrizi e bestiali del feudali-
smo.

In una bella giornata d'estate ci siamo trovati
verso una delle tante stazioni di Parigi. Passeg-
giavamo senza direzione. Lo spettacolo della
gente che andava e veniva dalla ferrovia ci aveva
trattenuti in mezzo alle automobili, agli omnibus e

alle vetture pubbliche. C'era ressa di signori in
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partenza. Come pedone io mi trovavo a disagio
fra i ruotabili che arrivavano a frotte. Bonnot pa-
reva un capitano che studiasse la posizione dei
nemici. Senza avvertirmi I'ho veduto penetrare
nella folla signorile e fermarsi dove c'era tanta
gente che aspettava di giungere agli sportelli dei
bigliettari. Sapevo che egli era in bolletta come
me e come tutti i giorni e non capivo il suo gusto
di rimanere fra gli ansiosi di correre ai treni. Allo
sportello si e piegato, ha pagato ed e uscito fa-
cendomi segno di raggiungerlo. Ero sbalordito.
Aveva preso due biglietti di prima classe per Ole-
ron, un luogo di bagni nella Baia di Biscaglia o
Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato di
non mai interrogare su quello che facesse il co-
pain. Ciascuno era libero di sbrigliare la fantasia
come gli pareva e piaceva. lo ero un invitato e

non dovevo occuparmi d'altro. Potevo pensare
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guello che volevo. Ch'egli avesse involato o tro-
vato un portafoglio. Potevo scatenarmi a tutte le
supposizioni.

La stagione era caldissima ed era da stupidi ri-
manere in citta quando il Tout Paris andava ai
monti, ai laghi, ai mari, dove erano le piu belle
orizzontali del mondo.

Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitava
la faccia. L'odore del mare ci andava per le nari
come una carezzatura. Ci sentivamo bene. Non
ci mancava mai l'appetito, ma a Oleron sentiva-
mo qualche cosa di diverso. Era un appetito di
persone altolocate.

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conser-
vata la bolletta del bagaglio trovata nel portafo-
glio finito in tanti pezzetti nel water closet del va-
gone in viaggio ma non aveva creduto prudente

servirsene. Sminuzzata con le dita la disperse in
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mare. Abbiamo pranzato al restaurant della Mai-
son Dorée e dormito saporitamente in un albergo
che abbiamo lasciato per il ritorno a Parigi con la
prima corsa. Senza abiti di viaggio saremmo di-
venuti sospetti. Comperato quello che ci occorre-
va saremmo andati in qualche parte della Senna.
Finimmo a Rouen. Per due giorni non abbiamo
fatto che della flanella. Era entrata in noi una
spossatezza che non ci lasciava il tempo che per
| pasti. Rifocillati ci siamo dati ai bagni e alle scar-
rozzate. Alla presenza di chi ci serviva non si par-
lava che di letteratura e di bellezza del paesaggio
che ci si svolgeva sotto gli occhi nella sua magni-
ficenza. Il libro che ci accompagnava nelle nostre
escursioni era di Anatole France. Bonnot vi trova-
va una cara semplicita e una dolce chiarezza di
stile. A me il France dava un'altra sensazione.

Ascoltavo e mi pareva di circolare nella menzo-
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gna. Paragonavo la verita delle sue storielle ai
futuri abati che passavano nella tela a spina, ac-
cotonata a rovescio. Erano la verita e l'ipocrisia.
Erano veri perché erano anche loro di carne, di
pelle e di ossa, ma falsi negli indumenti che in-
dossavano. Bonnot si irritava.

— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervello
e fatto per il pot-au-feu. Fra due ore saremo a ta-
vola. Sarai nel tuo ambiente. Ti lascero parlare
senza interruzione. Anatole France € un maestro
di lingua. Sa plasmare delle figure e alitarle con il
suo genio. L'astuccio di madreperla (L'Etui de
nacre) che stiamo leggendo e pieno di piccoli ca-
polavori. Le memorie di un volontario che abbia-
mo terminate sono di quelle che non si dimenti-
cano. Andiamo, andiamo a farci pettinare per
ascoltare se il parrucchiere ¢ intelligente come

questo di Anatole France. Un popolo che non si
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fa acconciare la testa e al disotto delle bestie. Poi
ti condurro davanti al bollito. La ti lascero sfo-
gare.

— Grazie, risposi con un risolino.

Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot.
Anatole France, borghese e virtuoso fino alle
orecchie, era uno dei suoi favoriti scrittori. Erano
in lui la rivoluzione e l'involuzione. Usciva dalla
vita comune e vi rientrava. Un'ora dopo mi spa-
ventava. Il suo cervello pareva arroventato. Met-
teva sotto i piedi il socialismo e mi diceva che eqli
vi si sarebbe trovato piu angustiato che in Bor-
ghesia. Respingeva l'uguaglianza e il lavoro.
L'una piu antipatica dell'altro.

— Se mi hai detto l'altra sera che la proprieta e
nociva?

— All'individuo.

— E allora sei socialista.
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— Non mi hai capito.

— Parli a paradossi.

— Nuoce all'individuo che é preoccupato piu
della proprieta che di se stesso. lo voglio che gl
uomini siano preoccupati della loro vita, dei loro
godimenti, del modo di esistere. La proprieta la-
scio che venga a me, perché in Borghesia é indi-
spensabile. E I'appannaggio personale. Ma non
mi da pensieri. Finita quella che ho, me ne procu-
ro un'altra. La tratto come uno sport. Caro mio la
perfezione dell'uomo non € in quello che possie-
de, ma in quello che € in lui. Tutti coloro che pos-
seggono per possedere sono tristi. Invecchiano a
qguarant'anni. lo sono allegro, canto, leggo e mi
diverto.

— Quando ne hai.

— Ne avro sempre. Tu non conosci la distinzio-

ne che passa fra vivere ed esistere. 1o voglio vi-
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vere. Petronius Arbiter potrebbe essere il mio ti-
po, se tu lo modernizzi e lo metti nella ricchezza
spiantato. lo voglio svilupparmi e salire alle con-
dizioni perfette. Il giorno che tu mi darai la preoc-
cupazione di esistere io saro ammalato, disorien-
tato, misero come tutti i miserabili del lavoro. Tu
sei per la ribellione. La ribellione non e la gioia di
vivere. Nel paese del lavoro non ci sara mai pa-
ce. lo voglio la pace individuale. La mia pace ¢ il
mio mondo.

— Egoista!

— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuo-
le. Per noi non ci sono ragioni, non ci sono leggi,
non ci sono rapporti di famiglia o sociali. Siamo
come sguinzagliati. Prendiamo il nostro bene do-

ve lo troviamo.
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— Ho capito: i vostri maestri sono Jean Grave
e Kropotkin. Vi siete fabbricati un ambiente per la
collettivita futura.

— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti.
C'e nulla in noi del Bellamy.

— Tu parli al plurale e I'anarchico non lavora
che al singolare. Ti mettero fra gli anarchici intel-
lettuali. Ma fra quelli mandati alla fogna dal Sorel,
il teorista della violenza.

— Se parlo al plurale € per ventilare idee che
sono dei gruppi anarchici. Noi non pensiamo
all'avvenire di coloro che verranno e non voglia-
mo prepararlo con le nostre sofferenze. Ci pensi-
no quelli del domani a migliorare la loro condizio-
ne. Con il sistema di giovare agli altri si trasmette
la miseria da una generazione all'altra come se |l
peso dei secoli dovesse essere I'eterno patrimo-

nio dei lavoratori. Basta di miseria! Il salario non
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mi interessa. La mia casa sociale e senza sa-
lariati. La liberta per coloro che non vogliono con-
quistarsela mi lascia assolutamente indifferente.
Non vado in prigione per loro. Andare in prigione
per gli altri? 10? Vi andro per me se mi agguante-
ranno. Conosco troppo bene la riconoscenza
umana. Uscito dal carcere per il giovamento degli
altri diverrei un pezzente. Mi darebbero del matto
0 mi compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho
visto molti socialisti che sono andati in prigione
come sono stati ringraziati! La, la, non mi lascio
Istupidire.

—Tu sei dunque un personalista irriducibile.

— Irriducibilissimo. Aprés moi le déluge!

Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi
ripugnava. Mi pareva ch'egli avesse assorbito

molto cinismo. Sgretolava, frantumava, iconocla-
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stizzava; mi lasciava solo il compito di perfezio-
nare me stesso con i miei mezzi personali.

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice — mi dice-
va.

— Percheé avro dei denari?

— No, rifiuta di essere tra i ricchi comuni. Sare-
sti derubato. Potresti capitare nelle mie mani.

— Conciliami la poverta con la felicita se puoi.

— Sono termini inconciliabili, come la stupidita
e I'ingegno, come l'eccessivo lusso e l'eccessiva
penuria.

— Dove e come potro trovare la felicita perso-
nale al difuori della classe ricca. Devi rifarti — rin-
novarti, vuotarti del borghesismo che € in te. Kro-
potkin per uscire dall'aristocrazia ha dovuto la-
sciare alla porta del comfort della sua classe tutto

guello che aveva assorbito.
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— En dehors. Al difuori della classe povera e al
difuori della classe ricca.

— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San
Bartolomeo.

— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle
la responsabilita delle tue azioni. Diventando ge-
rente di te stesso. Fa cio che vuoi. Tutto e di tutti.
lo non ho padroni e non sono padrone. Vivo en-
dehors dell'atmosfera della maggioranza. Sciope-
ro per mio conto. L'organizzazione non ha data la
rivolta, come si era predetto, ed io mi vi sono sot-
tratto. Rimango al largo.

— Come un bandito.

— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, mal-
grado la ripugnanza a indossare le spoglie degli
altri. I banditi vivevano alla macchia. lo svolgero

la mia personalita al sole.
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Terminata la campagna e avendo rinunciato al-
la famiglia, come aveva rinunciato Bonnot, ho do-
vuto darmi al lavoro per non crepare di fame.
Avevo trovato il posto d'impaccatore di libri
dall'editore Charpentier. | mestiere non mi spia-
ceva. Maneggiavo molti volumi. Ma non mi intel-
lettualizzavo che le mani, malgrado il pensiero in-
timo di divorare tutti i volumi e riuscire una specie
di Zola. Ho finito per stancarmi. Era una vita trop-
po monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo
al lavoro, smettevo all'ora del pasto, mangiavo,
rincasavo e mi riaddormentavo per ripetere alla
mattina successiva i movimenti del giorno prima.
Ero sempre allo stesso punto. Sempre al lavoro e
sempre in bolletta. Per mettermi da parte due sol-
di avrei dovuto rinunciare alle sigarette. Meglio la
ghigliottina! Scioperai. Mi avvicinai di nuovo

all'anarchia. Andavo anch'io sulla piattaforma dei
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guesdisti a portare la confusione. Ero un pertur-
batore di professione.

C'e molta vilta nella vita dei partiti. Si aveva
paura di noi. Noi invadevamo i comizi e ci dava-
Mo noi stessi la parola, facendo tacere il presi-
dente se urlava. Una volta che la tribuna era no-
stra e che i comizianti non erano buoni di buttarci
alla porta la nostra eloquenza non desisteva. Si
continuava a strepitare sino a quando le sale era-
no vuote. La resistenza faceva nascere dei taffe-
rugli e anche delle zuffe a corpo a corpo. Col co-
raggio di assestare pugni e bastonate da orbi fini-
vamo vittoriosi. Allora noi che non ammettiamo
presidente mandavamo al suo posto un delegato,
Il quale dava la parola ai copains e ai camerati. |
nomi di compagno e di cittadino sono aboliti dal

nostro linguaggio.
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Per paura che ci siano mouchards nelle as-
semblee il delegato non pronuncia mai il nome di
un copain. Da la parola al numero uno, al numero
due e via di seguito. Chi la domanda due volte il
presidente gliela accorda dicendo:

— La parola al numero uno bis.

In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di
tutti i comizi. Vi penetriamo in colonna per quattro
e circoliamo in mezzo allo stupore e allo scalpo-
re.

— Abas le président! Abbasso il Presidente!

— Viva l'anarchial

Cantiamo. Cantiamo in coro il Pere Duchéne.
Canto divenuto celebre dopo che Ravachol si &
fortificato cantandolo mentre andava alla ghigliot-

tina.
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Né en nonante-deux

Nom de dieu!

Mon nom est Pere Duchéne
Marat fut un soyeux

A qui lui porte haine,

sang dieu!

Je veux parler sans géne,
nom de dieu!

Je veux parler sans géne

Dal comizio alla riunione segreta non e stato
che un passo. Vi sono andato una sera in cui il
Mio pensiero era in piena rivolta. Se la rousse (la
polizia) avesse potuto scallottarmi il cranio mi
avrebbe trascinato al violon (al commissariato di
polizia). Disperato e stufo di essere stato in lotta
eternamente con la boustifaille (col pasto o col ci-

bo) passai nel gruppo rosso fra i camaros (came-
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rati) della espropriazione individuale e della pro-
paganda per via di fatto. Il primo a nutrirmi di
anarchia e stato il Pere Peinard di Emilio Pouget.
Per capirlo ho dovuto valermi dei dizionari vivi del
gruppo. E scritto in una lingua quasi tutta gerga-
le. La differenza tra il copain e il trimardeur! |l co-
pain, mi si é risposto, e il camerata e il trimardeur
e il propagandista che fa il giro della Francia. Non
c'é stato bisogno di dire grazie. Non c'e politesse
borghese tra noi.

Emilio Pouget € uno dei nostri pionieri. Pieno di
Ingegno e pieno di coraggio ha saputo far salire il
Pére Peinard fino alle 35.000 copie. Era un rivol-
toso intellettuale. E lui che ha inventato le parole,
che le ha accorciate, che ha creato la fraseologia
anarchica, nom de dieu! Ho cercato di raccoglie-
re dei brani per dare un po' della lingua cono-

sciuta dal Bonnot e da Garnier e da Dubois, ma
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mi sono accorto che non c'e che il parigino che
abbia scalcagnato per i bassi fondi che possa gu-
starli. E dell'argot anarchico.

Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi
magazzini di mode di Chochard, il tante volte mi-
lionario proprietario del Louvre che si é fatto sep-
pellire, inorridite! col ventre nel panciotto fantasia
dai bottoni di brillanti cosi grossi che sono stati
valutati mezzo milione di franchi. | bottoni prezio-
si mi turbano sovente i sonni. Confesso che se
non avessi paura di essere chiamato un secondo
Ravachol tenterei di scendere come lui nella tom-
ba a spogliarlo della inutile pompa di Creso, nom

de dieu!
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Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Non
si sapeva della radunata che all'ultimo momento
e I'ora e il luogo venivano annunciati dalla bocca
dell'uno all'orecchio dell'altro. La prima riunione
alla quale ho assistito era stata convocata da
Giulio Bonnot, il quale voleva distruggere un ca-
nard (giornale) che lo aveva oltraggiato denun-
ciandolo come autore di un grosso furto fatto alla
Duval, l'iniziatore francese del furto come guerra
alla societa. Egli non era un criminale. Espropria-
va coloro che lo avevano espropriato.

Bonnot non voleva essere criminale. | camaros
lo distolsero dicendogli che la distruzione di un
canard avrebbe fatto strepitare tutta la stampa e

avrebbe sollevato tutti i parrigots (parigini) della
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penna pubblica, come egli aveva battezzati i re-
dattori dei quotidiani e tutte le vaches (letteral-
mente vacche; figurativamente agenti della poli-
zia). | tipi della prima volta non erano in armonia
con le teorie lombrosiane, il bottegaio del dizio-
nario scientifico, il denigratore delle moltitudini.
Piu di una volta mi e venuto il ticchio di andare a
Torino a caricarmelo sulle spalle per buttarlo
all'égout come i vili della reazione hanno fatto del
grande Marat. La miseria deturpa. Rende pao-
nazzi, scarni. Sfigura. Fa dei solchi alle guance.
Gli occhi rimpiccioliscono e sembra abbiano uno
sguardo vitreo. Le labbra assottigliano e scolora-
no. Le schiene si incurvano. Le orecchie si allun-
gano e diventano trasparenti. Gli abiti completa-
no il disordine fisico.

Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzati

di sudore, giacche sdrucite e scandellate di untu-
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me, calzoni accorciati dagli strappi, dall'uso e
dall'abuso, scarpe deformate rotte scalcagnate.
Uditi in coro a cantare la canzone del Pere Du-
chéne la gente estranea avrebbe avuto gli sveni-
menti. Le facce al canto assumevano un'‘aria ve-
ramente feroce e le voci parevano riproducesse-
ro il tumulto dei loro cervelli. Le teste sulle spalle
rattrappite ingrossavano e si muovevano come
minacce. Vedevo volti piatti, lividi, mostruosi; ca-
pelli che si agitavano come serpentelli furiosi;
bocche che si spalancavano e si alzavano come
per lasciarmi precipitare con lo sguardo, nelle go-
le ora nere come il carbone e ora rosse come la
brace. Ascoltavo parole terribili. Bonnot non ne
aveva mai pronunciate di cosi antimagnanime.
Le anime degli assembrati erano altre anime: ani-

me che non domandavano che di saziarsi nel fur-
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to e dissetarsi nel sangue; anime stanche di dolo-
ri e di patimenti.

Alla prima riunione libertaria del club rosso
c'erano quasi tutti i tipi notori per la loro parteci-
pazione ai cambriolages o celebri per la loro cor-
sa alla morte. Volti terrosi, capelli assecchiti al
sole, occhi indiavolati dalla contemplazione nei
bisogni atroci. Bonnot, Garnier, Valet, Dieudonné,
Carrouy, Raimondo La Scienza, Rambaut, Carty,
Eugenio Dubost, con I'amante Maria Besse, pas-
seggiavano concitati. Alcuni non avevano che
bagou, chiacchiere. Non c'era posto che per
I'azione. C'erano molte donne sparse per la ri-
messa. Gauzy, Cardi, Collin e dieci o dodici ra-
gazze senza nome o con dei soprannomi che si
riferivano alla loro bellezza o al colore della loro
pelle o a qualche episodio della loro esistenza.

Non ho mai potuto dire se l'anarchia fosse in loro.
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Una parola le agitava. Le faceva correre a colui
che parlava con le trepidazioni e gli impeti delle
strafottenti, o passare tra i gruppi con le carni
sussultate dalla collera e con i gesti che agitava-
no l'aria.

Le loro acconciature alla vergine, bipartite al
centro cranico, legate dal nastro azzurro o rosso
sulla nuca, davano risalto ai colli bianchi e rosei.
La trascuratezza degli abiti era in armonia con la
loro petulanza bonaria, con la loro gioiosita, con
la loro spensieratezza. Nessuna preoccupazione
né per lI'oggi né per il domani. L'assenza degli agi
e del danaro dei loro ambienti non le spaventava.
Erano abituate alle avventure: quello che loro ca-
pitava capitava. Fra gli uomini e fra le donne il
cameratismo era alto. Gli indumenti, le cibarie, il
benessere di uno erano di tutti. Ciascuno poteva

servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per
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esempio, chi entrava con I'ombrello poteva uscir-
ne senza. Tra noi le convenienze del mondo vec-
chio erano sconosciute. Il superfluo o il lusso per-
sonale circolava di mano in mano o di spalla in
spalla senza compiacenze e senza rimpianti. Una
sera brumosa di dicembre ho dovuto ospitare un
copain ridotto alle privazioni. Il freddo era inten-
sissimo. Gli ho dato il mio pastrano per coperta.
Alla mattina si € alzato prima di me. Si € ravvolto
nel mio «superfluo» e se n'e andato come un
viaggiatore senza ritorno. Per ambientarsi
nell'indifferenza per la proprieta degli altri bisogna
entrare nel dominio delle negazioni. Allora i ma-
lintesi sociali scompaiono. Non c'e piu litigio fra il
mio e il tuo. Chi piglia, piglia, chi indossa, indos-
sa.

Nelle giornate solenni, come quella della se-

duta iniziale della gente che stava per aprire la
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porta della storia, il proprietario della vecchia ri-
messa che non aveva cavalli parava le muraglie
dei maggiori anarchici dell'azione. Bakunin era in
alto come un filosofo, con i capelli lunghi e on-
deggiati sul bavero e con la bella barba che gli al-
largava la faccia e il sorriso diffuso fin su in alto
della fronte spaziosa. Fronte intellettuale. Dava
I'idea che fosse un oceano di pensieri. Sotto di lui
c'erano quelli che i copains chiamavano i suoi fi-
gli. Duval, Pini, Caserio, Ravachol, Henry, Vail-
lant, Palla. Erano oleografie. Sotto ciascuna si
leggeva una parola. Sotto Palla, Germinal: sotto
Duval, libero nell'umanita libera. Pini, prendi il be-
ne dove lo trovi. Ravachol, coi baffi al vento e
I'aria contenta sul viso duro dalla tinta plumbea,
aveva la testa circonfusa delle ultime parole pro-

nunciate in Corte d'assise.
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— Si ha torto di scambiarci per dei criminali.
Noi non siamo che i difensori degli oppressi.

Vaillant con la sua testa che aveva studiato chi-
mica pareva proteso verso la camera dei deputati
in atto di lanciare la sua cassetta di ferro bianco
carica di chiodi.

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infe-
lici pensano a voi.

Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte che
lo rivedevo in fotografia o in oleografia. La morte
sul palco del boia trasforma il ghigliottinato. Ho
assistito alla sua esecuzione e perdura in me la
terribilita dell'avvenimento. Non posso scordar-
mela. Sulla piattaforma non eravamo piu di due-
cento persone. Egli usci dal portone della Ro-
guette accompagnato dal carnefice e dai suoi
aiutanti. Alto, accigliato, con la vendetta negli oc-

chi che illuminava la tinta gialla del suo viso che
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aveva vissuto nei paesi caldi dell'’America latina.
Non aveva che trentadue anni e non c'era giovi-
nezza sulla sua persona. Ossuto. Peli fitti che gli
sfioravano le guance, baffi bruni pendenti sulla
barba del mento, occhi piccoli e inquieti. Energia.
Tutta la sua persona rivelava una volonta o una
determinazione.

La data e del cinque febbraio 1894 alle sette
antimeridiane. Non si sono impiegati che otto mi-
nuti. Fiero. E passato davanti a noi con la testa
alta, voltandola solo per dire:

— Morte alla societa borghese!

Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo
compresi della tragedia che stava per compiersi.
Per spiegare la mia presenza diro che allora fa-
cevo i primi passi del reporter giudiziario. Mi par-
ve che fosse passato un utopista. Un uomo che

aveva creduto di poter guerreggiare contro la so-
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cieta armata di tutti gli strumenti della civilta mo-
derna con una semplice cassetta di ferro bianco
carica di chiodi! Fece gli ultimi passi e si getto
sulla bascule da solo, si lascio chiudere il collo
nell'apparecchio e in un fiato cadde il coltello di
Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa e
caduta nel paniere sotto I'impalcato spargendo
due zaffate di sangue che lasciarono pillacchere
rosse sui calzoni e sulle scarpe degli esecutori.
Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ri-
cordi funebri da una manata alla spalla. Era Bon-
not che mi faceva sentire la sua forza muscolare.
Egli era faceto. Aveva la facezia delle giornate di
buon umore. Con la sua mano che stringeva
guella dei copains si credeva che egli fosse a de-
nari. Ci disilluse. Non c'era benessere nelle sue
tasche. La sua giocondita era dei momenti di ec-

cessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusci-
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va un affare. Lo si vedeva. | suoi occhi avevano
lampi di foscaggine. Domava se stesso. Aveva
I'abitudine di respingere la collera che stava per
scatenarlo facendo schioccare le dita tre volte. |
libertari lo circondarono. Nessuno era capo, ma
tutti pendevano dal suo labbro. C'era in tutti loro
una stanchezza infinita. La quiete e la miseria li
avevano prostrati. Le donne erano piu stufe degli
uomini. Scuotevano le vesti o buttavano indietro |
capelli sciolti come per far sentire la loro impa-
zienza. Carouy si stropicciava le mani come se
avesse avuto in esse lo spasimo dell'orticaria.
Giulio Bonnot che voleva conservarsi sereno al-
zava le braccia e diceva:

— Un po' di pazienza.

— Pazienza, pazienza!

Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non

sara una giornata migliore delle altre. La Biondo-
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na pareva una bestia in gabbia; girava intorno a
se stessa. La pazienza, diceva lei, era buona per
gli imbecilli. Bisognava agire.

— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva
Bonnot incrociando le braccia. l0? lo, no. Siamo
anarchici del fatto. Liberta per tutti. Chi vuole, la-
vori.

— Chi ha piu ingegno deve dare la spinta, dice-
va lI'amante di Sementoff. Non occorre che tu sia
il nostro capo. Occorre che tu sia la nostra guida.

Rimbaud assentiva.

— Tu sei il nostro grand'uomo.

— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot.

— E la mia opinione. Se non c'eri tu chi avreb-
be potuto compiere il furto in casa degli sposi
Diemer?

— Miserie! lo ero al volante.
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— Come sempre. Anche al volante sei l'orga-
nizzatore.

— La differenza fra me e i copains € che io non
spargo sangue.

— Tu insegni a spargerlo.

— Un accidente! Fra noi non c'e designazione.
Ciascuno entra nell'affare e assume il compito

che vuole.
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na

don,

Anna Dindon, amante di Valet

'amante di Andrea Valet, era tetra. Ascoltava col
braccio sul braccio della Schoofs, I'amica intima

di Garnier. L'una e l'altra erano preoccupate.
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Bassa la prima, alta la seconda. Anna aveva
trent'anni nei suoi fianchi spettacolosi e due occhi
di fanciullona nella faccia massiccia. Nel nostro
mondo era chiamata la «biondina», ma la si pote-
va dire una biondona. Testa grossa coperta da
una capigliatura chiara e abbondante, pettinata
alla vivadio, con le scriminature ai lati che davano
un largo di capelli penzolone dalla fronte e un ar-
rotolamento a torre alla sommita cranica. Il solino
alto e bianco la maschieggiava. Tipo virile. E sta-
ta la trasportatrice del sistema nichilista nel siste-
ma anarchico. Con lei si congiurava nei luoghi
isolati, sconosciuti alle vaches, o nei sotterranei.
E stato nei sotterranei ch'essa ha messo assie-
me una banda di falsi monetari che lavorava sot-
to la sua direzione. Periodo d'abbondanza. La
fabbrica produceva molte cigues (venti lire d'oro)

e non poche thunes (pezzi da cinque lire).
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Anna dirigeva, vegliava, sceglieva i copains e
le copines per la spendita, e raccoglieva i guada-
gni e li distribuiva in parti uguali. Il facchino met-
teva in tasca la stessa somma dell'incisore. Alla
entrata del sotterraneo c'era una specie di garet-
ta fatta di calcina e di mattoni coperta di tegole.
Non vi era che lo spazio per lei e per una marmit-
ta a spirito per i caffe e i the da ristorare i lavora-
tori nella caverna. Di guardia, Anna Dindon in-
dossava un abito di lana ruvida e si truccava la
testa con un cachemire ordinario delle donne di
lavoro. In quel luogo non era mai tranquilla. Driz-
zava le orecchie e stava in ascoltazione come
una lupa con gli occhi che correvano lontani nello
spazio. Non lasciava risalire e uscire i lavoratori
che quando era caduta la notte, a uno a uno, in-
giungendo a ciascuno la direzione da prendersi a

perdersi nel buio crepuscolare.
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La denuncia di un patruchard (parigino) che era
riuscito a ficcarsi fra loro come un camaro ha di-
sperso il lavoro sapiente di qualche anno di lavo-
ro e ha restituito tutti al lastrico senza una balle
(un franco) in saccoccia.

La Dindon di quei giorni memorabili, quando
usciva dalla zona del lavoro, faceva del lusso. Si
tramutava da capo ai piedi. Indossava abiti stre-
pitosi. Il suo petto, i lobi delle orecchie, le dita af-
fusolate delle sue mani bianche e grassottelle
luccicavano, brillanteggiavano, fosforeggiavano.
Portava cappelli vistosi che non si vedevano in
testa che all'aristocrazia. Con piume alte e pie-
ghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate
alle torricelle di paglia colorate e puntate da fer-
magli luminosi che sovente abbacinavano. Ca-
duta, ha perduto il gusto della moda. | due anni di

carcere le hanno smorzato gli ardori di donna.
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Odia la prigione. Non capisce coloro che anelano
a un simile martirio. Per lei € del tempo perduto
in luoghi antipatici, antigienici, scuri, mancanti del
conforto primitivo. Non ne parla mai. Se ne parla
e per manifestarne i suoi orrori. Dalla sua ultima
dimora ha portato fuori un altro piano per la rico-
struzione della jouissance personale senza

chiasso.
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troppo presto per entrare negli avvenimenti che
hanno dato un nome al movimento e sono costati

ai copains la vita dei loro massimi personaggi.
59



Ma i primi sprazzi futuristici sono usciti dal suo
cervello. Ho gia detto che e in lei un'altra donna.
Nella donna elegante c'eé la copine che sa ma-
neggiare le pétard (la rivoltella). L'una e ciarliera,
mondana, ambiziosa.

L'altra € asciutta, meditatrice, carica d'avvenire
turbato. Le due donne si assomigliano nell'infe-
delta. Ella non ha costanza nell'amore. Adesso la
Dindon sta capovolgendo il mio giudizio. E inna-
morata di Valet. Non e piu lei che soggioga e diri-
ge l'uomo. E lei che corre dietro a lui, che ubbidi-
sce alla sua volonta, che si presta a tutti i suoi
voleri. Valet € 'uomo che le ha lasciato un solco
profondo nel cuore. Il giorno della sua morte ha
pianto come una disperata. Non l'avrei creduta
sensibile. Quale gorgo e il cuore della donna! Ec-

cola senza maschera. Piange dirottamente.
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La Schoofs, amante di Garnier, € piu seducen-
te. Alta, con una bella testa di capelli bipartiti alla
vergine, ondeggiati e pieni di riflessi come |l
mare. Corpo ciccioso, Viso pieno con una leggera
ridonanza di carne sotto il mento. Piu donna da
tavola e da letto che da lavoro. Aveva piu ripu-
gnanza di me per il lavoro. Il lavoro! ha esclama-
to un giorno con le mani alte nell'aria. E scoppio
In una risata. Il lavoro invecchia precocemente,
aggiungeva. lo voglio vivere. Parlando del suo
povero amico mi diceva che egli era a un tempo
dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era
truce. Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Va-
let ella non ha scontato che quindici giorni di pri-
gione. Pigra, ha vissuto prima alla gonna della
madre e poi ai panni dei suoi uomini. Ella ha ri-
sposto al giudice istruttore che voleva frugare

nella sua esistenza:
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— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne
vanto.

— Voi imitate Raimondo la Scienza.

— Raimondo la Scienza? Non lo conosco.

Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello del
giudice istruttore. Ella sapeva bene ch'egli allude-
va a Callemin, a quel grazioso ragazzo belga che
si era ficcato nella banda Bonnot con tutto il suo
bagaglio scientifico. Era lui che scioglieva i
problemi piu difficili delle operazioni. Pieno di ver-
ve, d'intelligenza, con uno spirito investigatore
conduceva gli ascoltatori nella luce dei drammi
piu terribili. Con la sua brillante esposizione ne
fugava le tenebre, faceva loro vedere i punti de-
boli e riassumeva il finale con la freddezza di un
professore di anatomia. |l sangue degli altri lo la-

sciava tranquillo.
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— Voi imitate questo fannullone della Scienza,
ripeteva il giudice.

— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra
disposizione. Consultate le mie mani.

— Grazie, sono pozzettate.

— Non hanno mai faticato.

La prova della sua indolenza é nel fatto tragico.
Garnier e Valet erano cerchiati, assediati, assaliti
dalle palle da tutte le parti. La Schoofs non si é
mossa, non ha caricato un revolver, non ha par-
tecipato allo spettacolo. E parsa a tutti una spet-
tatrice. Ella non sara mai una testa.

La testa femminile fra i copains e stata quella di
Anna Dindon. A tutti i suoi atti ella dava il cachet
comunardo.

— Ca, pour venger nos freres de 1871 — que-

sto per vendicare i fratelli del 1871.
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Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e di
Thiers erano inespiabili. Non capiva che tra la
gente di quel tempo e la nostra c'erano quaranta-
due anni di distanza e una completa generazione
che non aveva conosciuta l'altra. Punire una ge-
nerazione giovane per i delitti di una generazione
vecchia era una pazzia. Ma guai a contrariarla. |
suoi odi per gli anticomunardi erano carichi di
passione. Ravvolgevano tutta la borghesia senza
distinzione di eta e di sesso. Pareva che fosse
vissuta essa stessa nel tempo sanguinoso. Vede-
va le strade coperte di cadaveri, i versaglieri fero-
ci che rincorrevano la gente per i tetti, per le sca-
le, per i vicoli ciechi, per le cantine, per i fondaci,
lungo i corsi, in tutte le piazze. E con la mente
nelle visioni ripeteva a ogni fatto che decideva di
compiere.

— Ca, pour venger nos freres de 1871.
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E difficile dire a chi sia venuto in mente l'idea di
aggredire gli istituti bancari servendosi delle auto-
mobili. Perché un giorno mentre si chiacchierava
intorno alla persona a cui si doveva una cosi ter-
ribile risoluzione ci e giunta coi giornali di Londra
la narrazione di una battaglia fra anarchici asse-
diati e policemen assediatori che ci espropriava
di una primizia che credevamo nostra. E parsa a
tutti noi un plagio.

O gli autori del fatto erano del gruppo parigino
0 qualcuno dello stesso gruppo aveva comunica-
to ai russi il piano progettato nei sotterranei
dell'anarchico francese. Giulio Bonnot € rimasto
di stucco. Credeva che la sua nuova concezione
fosse nelle mani della rousse.

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respira-
zione. Le donne erano disperate; facevano allu-

sioni, guardavano negli occhi a chi era loro vicino
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e mandavano parole sconce alle mouches (spie
di polizia) che si introducevano dappertutto.
Passata la sorpresa, tutto il gruppo si € acco-
sciato intorno a Giulio Bonnot che aveva in mano
il giornale inglese. Egli lo leggeva con la stessa
facilita con cui leggeva il faf (quotidiano) della
sua lingua. Conosceva I'East End della grande
Babilonia perché vi si rifugiava tutte le volte che
era imbestialito con la polizia francese che voleva
agguantarlo. Il quartiere popolare € come una
fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquil-
li. Chi affitta non vi domanda né chi siete né di
dove venite. L'importante per l'affittacamere in-
glese e di ricevere i denari ogni sabato prima del-
le due pomeridiane. Sono abitazioni modeste co-
me quelle degli operai. Bonnot prendeva in affitto

un letto e diveniva della famiglia.
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Le automobili che correvano disperatamente in
gualche provincia della Francia sollevavano il ve-
spaio poliziesco. Se c'era in giro una automobile
grigia che divorava la strada, la polizia era tutta in
moto. Si precipitava dietro il ruotabile che volava
senza raggiungerlo o se lo raggiungeva era per
aggiungere una disillusione alle altre. Dovunque
fiutava Bonnot, vedeva Bonnot, sospettava Giulio
Bonnot in fuga. Sovente invece lui era nell'East
End.

L'East End & vasto. E lungo e largo dei chilo-
metri. E popolato da ottocento e pitl mila abitanti.
Vi sono le classi viziose, le classi criminali, le co-
munita ebraiche, le classi che devono ricorrere
alle associazioni benefiche per vivere, le classi
che stanno in piedi col settimanale e le classi dei

bottegai e dei professionisti che speculano e ar-
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ricchiscono per tutta quella marmaglia. Vi sono
molti dockers o lavoratori del porto.

Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto
ambientare l'uditorio. Ha detto che in quel quar-
tiere era avvenuto un po' prima un avvenimento
senza importanza. Degli anarchici dell'azione
avevano svaligiato una casa nella localita di
Houndsditch. | policemen non hanno voluto ras-
segnarsi. Si sono disturbati a cercarli. Ma non so-
no riusciti. Il loro cervello e troppo opaco per sco-
vare i burglars (ladri). Non c'é che lo spionaggio
che li aiuti. A Londra lo spionaggio e esteso. La
polizia paga le delazioni. Per ogni fattaccio che
non riesce a scoprire offre una somma che solle-
cita sempre qualche figuraccia. E col mezzo dello
spione o della spiona che la polizia era alle calca-
gne degli anarchici. Il bloody money adesca la

vilta umana di tutto il mondo.
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Qualcuno aveva soffiato. | policemen di quel
tempo non erano armati. La loro arma era il trun-
cheon, un randello breve e secco che rompe la
testa. Gli anarchici non si separano mai dal revol-
ver. Gente preparata a tutto non ama le sorprese.
Sono stati li i per essere agguantati piu di una
volta. Il revolver era superiore al truncheon. Ogni
volta che i policemen stavano per mettere loro le
armi addosso ne stendevano uno al suolo. Al ter-
zo policeman la popolazione ha incominciato a
inquietarsi. La stampa urlava. Breve: essa ha fat-
to armare una parte dei policemen. Adesso sono
pari. Tuttavia la polizia inglese e sempre la mede-
sima polizia onesta e bonacciona. Per mettere le
mani su quelli ch'essa chiama i burglars ha biso-
gno dell'aiuto dello spione. Non sa disfarsene.
Egli € il suo faro. La mouche era senza dubbio in-

torno agli autori dello svaligiamento della casa in
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Houndsditch. Un giorno e corsa voce che i due o
tre personaggi convivevano con una donna, co-
me incogniti al terzo piano di una casa di Sidney
street, in faccia al vialone di Mile End. Dopo tre
cadaveri la polizia ha vuotate le caserme. Ha fat-
to assediare il quartiere dagli agenti di polizia, dai
soldati tiratori dalla cavalleria, da uno squadrone
del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai pom-
pieri. Vi erano rappresentate tutte le armi.

E una polizia — come tutte le polizie — senza
coraggio. Nessuno le ha insegnato a morire, a
prepararsi alla morte. Per tre uomini chiusi in una
casa basterebbero dieci o dodici policemen de-
terminati a impadronirsi di loro. Come? Si sfonda-
no le porte e gli usci e si corre su loro. E |'affare
di un minuto. Se io fossi il capo di una banda po-
liziesca vi assicuro che la vostra carriera sarebbe

finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il la-
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dro ci vuole il ladro. Per voi banditi — e indispen-
sabile il bandito.

Callemin fece una smorfia ironica.

— Tu dimentichi che ci siamo anche noi.
L'avvenire € della scienza. Con il materiale esplo-
sivo sotterraneo o nel velivolo, la polizia € peggio
che in una trappola.

| commissari di polizia alla chetichella, mentre
gli anarchici dormivano della grossa, avevano fat-
to sloggiare tutti gli inquilini che non avevano nul-
la di comune coi destinati alla morte. La bocca
del cannone Maxin era puntata verso le loro fine-
stre. La muraglia poliziesca era grossa: era di
uno spessore di cinque uomini e correva intorno
agli edifici in modo da rendere impossibile la fuga
agli assediati. Piu di duecentomila persone erano
accorse allo spettacolo. La coda degli spettatori

era al centro della City. Alla loro testa era Win-
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ston Churchill, il ministro dell'interno. I giornali
erano rappresentati dai corrispondenti di guerra e
dai reporters. Dell'avvenimento hanno raccolto
tutto: il fumo, i proiettili, lo strepito, i movimenti.

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa ir-
ritazione nella voce, che gli anarchici di Londra
conoscevano intimamente i nostri progetti. Chi e
il Pietro del nostro gruppo? domando lui girando
gli occhi sugli ascoltatori. Pas de réponse. Nes-
suno risponde. Me ne dispiace. Avrei voluto che
la nuova concezione di lotta fosse rimasta a noi
che I'abbiamo ideata.

La Dindon fece un gesto.

— Non c'e nulla che non sia di tutti.
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— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella
nostra concezione e la morte. E la morte e la no-
stra ambizione. Noi corriamo tutti alla morte, ma
almeno ci si lasci il privilegio di giungere per pri-
mi.

— Non te ne manchera l'occasione.

— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospita
I'anarchia e non la disturba s'essa si contenta di
non lavorare sui suoi possedimenti. Ma il giorno
ch'essa tentasse, dicono i giornali, di alzare la
sua testa, brutale nella nostra isola sarebbe
schiacciata.

L'eliminazione di un asilo sicuro, dove poteva-
mo, salvarci dalla polizia nazionale, &€ per me e
forse anche per voi una disgrazia. La Manica non
e piu una via di fuga.

Sidney street, dove si sono svolte le scene

passate nella mente pubblica come una battaglia,
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e tipica. Ha case vecchie di mattoni rossi, di due
o tre piani. Un blocco di esse € popolato da stra-
nieri e da ebrei. E un pezzo di Londra affollato di
emigrati. Di faccia c'é la grande fabbrica di birra

di Mann Crossman e Paolin. In entrambe le dire-
zioni la via € attraversata da altre vie.

Ecco la ragione della scoperta del rifugio degli
anarchici. Gli sciocchi avevano commesso
I'imprudenza di tirarsi in casa una street girl —
una ragazza della strada.

— E un'altra volta la donna! diceva malinconi-
camente Crozat de Fleury, uno dei ricettatori del-
la banda.

Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate
dal gruppo, lo interruppe.

— Non bisogna credere a tutto quello che dico-

no i canards (giornali).
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Sidney Street — In agguato
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— Non I'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e
lei li ha venduti. Sciocchi! Sciocconi! Tirarsi in ca-
sa una stradaiuola e leticare sulla mercede! Me-
riterebbero di essere dissepolti per essere puniti
anche morti. Imbecilli! esclamo Bonnot irritato.
All'alba le due case segnate coi numeri 98 e 102
di Sidney street erano zeppe di policemen.
Gl'ispettori e i commissari con il chief commissio-
ner (il questore) alla testa occupavano il pianter-
reno della casa n. 100, dove erano i due anarchi-
ci. Hanno iniziato la battaglia facendo gettare da
un sergente delle pietre alle finestre dei prigionie-
ri. Nessuna risposta. Uno dei detectives lancio
con maggiore violenza una pietra piu grossa. Si
udirono due esplosioni di revolver. Gli anarchici si
erano svegliati. Si appiattarono tutti in silenzio. Si
udirono due altri colpi. La polizia dichiaro subito

che i due ruffians (banditi) come li chiamavano,
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erano armati di pistole automatiche. Si ritrassero
In una specie di stalla. Nel passaggio uno dei de-
tectives e stato colpito.

Le facce dei copains e delle copines si illumi-
narono.

— Il ferito venne portato via. Molti agenti si era-
no ritirati in ordine nel cortile di Cook — proprio di
faccia al numero 100. | ruffians fecero fuoco su di
loro. La risposta € stata una tremenda fucilata
collettiva. E stato un momento di ansia. Nessun
danno. | ruffians erano ancora vivi. Scaricarono
di nuovo sui policemen le loro armi. Essi avevano
capito con un‘occhiata alla finestra che non c'era
via di scampo: o uccidersi o lasciarsi uccidere.
Hanno venduta cara la loro vita. Hanno continua-
to a tirare. | soliti spensierati fra la folla che assi-
steva alla rappresentazione s'erano arrampicati

sulle alture, sugli assiti, sui davanzali. | capi che
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dirigevano la battaglia si sono sentiti in pochi.
Hanno domandato l'aiuto delle truppe di presidio
alla Torre. Giunte le guardie scozzesi entrarono
nella via Sidney con la baionetta in canna e dieci
pallottole nelle cartucciere. La casa venne circon-
data — a una certa distanza — di fucili spianati. Ma
le autorita si sono accorte che i proiettili potevano
raggiungere le finestre lontane affollate di spetta-
tori. Cosi fra tutti non hanno potuto tirare che gli
uomini di fianco e anche loro hanno dovuto so-
stare perché due o tre donne sono state colpite. |
soli che potevano far fuoco sulle finestre dei ruf-
fians erano otto o dieci policemen ricoverati nel
cottage di fronte alla casa numero 100. | vetri
dell'edificio chiuso nel cerchio di ferro erano bu-
cati ma non frantumati. Gli anarchici potevano di-
scendere dal terzo al secondo piano per risalire

al terzo senza paura. Nessuno di tutto quell'eser-
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cito di agenti, di detectives, di soldati a piedi e a
cavallo osava penetrare nella fortezza assediata
dei ruffians.

— Sempre vili! diceva Carouy

— La vilta e in loro, aggiungeva Metge.

Al secondo piano essi erano salvi dalle volate
di piombo che uscivano dal cottage di faccia. | ti-
ratori non vedevano piu le finestre. Il fumo delle
esplosioni le nascondeva. C'e stato un respiro di
mezz'ora. Poco dopo le guardie hanno trovato
modo di salire alle finestre di altre case e di tirare
dove erano gli anarchici. | tiri incominciarono a in-
fittire. Le guardie le dominavano. Erano tiratori
scelti. Ogni movimento di tendine erano proiettili
che vi penetravano. Non ne andava perduto uno.
Tutti colpivano al segno. Altre guardie alle fine-
stre della casa 98 erano in attesa di scaricare le

armi. Di tanto in tanto i tiri erano simultanei.
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C'erano momenti in cui la gragnuola diveniva
tempestosa. Pietro, il pittore e Fritz, che nessuno
ha saputo definire, continuavano a rispondere col
loro pat-pat-pat delle pistole automatiche. Verso
I'una il fuoco era micidiale. Da uno dei camini del-
la casa dei prigionieri si € veduto uscire del fumo.
Stavano asfissiandosi. | proiettili avevano incen-
diato qualche parte dell'edificio? Qualche mobi-
le? Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, piu
tardi usciva a colonne, segno che l'incendio pro-
grediva. E corsa la voce che i prigionieri avesse-
ro dato fuoco all'edificio per una scena neronia-
na.

— Silenzio! interruppe il Dettweiller che era sta-
to messo all'entrata in ascoltazione.

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono

con la mano sull'arma da fuoco e da taglio. Le
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donne si addossarono alle pareti correndo in
punta di piedi.

— La rousse! mi pare la rousse. Sento dei piedi
— diceva sottovoce con la mano al padiglione
dell'orecchio per raccoglierne i rumori. Si allonta-
nano... Non odo piu nulla. Tranquilli.

— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi
non ti lascerei vivere due minuti. Saremmo stati
presi come in una trappola, finiva per dire Dieu-

donné con la faccia imbianchita dalla paura.
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Sidney Street

La croce indica la stanza occupata dai ruf-

fians
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—Avremmo avuto I'opportunita di morire, come
sognamo, diceva la Dindon.

— La morte dei conigli! rispondeva con una
punta ironica Bonnot.

Egli non aveva piu voglia di morire come i leoni
in gabbia. La sua idea era stata sciupata. Si ve-
deva preceduto. La battaglia di Sidney street gli
aveva demolito tutto il suo piano. Teneva il gior-
nale in mano come istupidito.

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Le-
clerc, I'amante di Metge, colui che ricettava le co-
se preziose dei furti.

Riprese il giornale inglese svogliato.

— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le
flamme che lambivano i davanzali e si vedeva il
fumo incandescente, sovente rosso come la bra-
ce che si svolgeva pigramente dai comignoli. Si

sono chiamati i pompieri. | soffioni facevano lar-
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go: salivano, discendevano precipitavano sugli
edifici circostanti. Alle due meno venti quando
I'incendio durava da 50 minuti, si € veduto com-
parire uno dei due prigionieri alla sinistra della fi-
nestra del secondo piano. Si capiva ch'egli non
ne poteva piu.

Il fumo lo soffocava. Aperse, respiro e si ritras-
se inseguito dalla mitraglia. Si videro due fiamme
e si udirono due spari. Erano gli ultimi. Uno di lo-
ro era nella conflagrazione con la mano tesa che
faceva fuoco. Dopo tre colpi si € veduto cadere la
mano. Era probabilmente morto. La gente aspet-
tava di minuto in minuto di vedere il fazzoletto di
resa. Ma i ruffians preferivano la fine tragica sen-
za processo e senza corda. Si é aspettato invano
e la bandiera bianca e la loro comparsa a qual-
che finestra o il tiro che dicesse che vivevano an-

cora. Era venuto il momento dei pompieri. Il nu-
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mero 100 mandava flamme da tutte le aperture.
Essi si sono avanzati, hanno fatto correre le sca-
le fino a poca distanza per vedere dai vani delle
finestre se i ruffians fossero vivi o morti. Con i tu-
bi di gomma vi rovesciavano colonne d'acqua.
Sicuri che gli inquilini non davano piu segno di
vita, soldati e agenti divennero tutti eroi. Tutti era-
no pronti a precipitarsi per le scale, a salire per le
scale a schiantare gli usci, a combattere a corpo
a corpo coi banditi. E stata un'invasione, una
gara. A mano a mano che l'acqua si rovesciava
nelle pareti incendiate i monturati salivano, si cal-
cavano, si facevano coraggio. Lo sfondamento
degli usci & avvenuto con un clamore di voci in-
diavolate. Lo spettacolo era truce. Le travi erano
carbonizzate, i ferri contorti, il tetto della stanza al
terzo piano eruttava un polverio infocato. Uno dei

prigionieri era in terra vicino al letto, mutilato, de-
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formato, nero come la fuliggine. Il secondo ¢ sta-
to trovato in un luogo del pianterreno caduto su-
pino con due revolvers, uno per mano, che la
morte lo ha obbligato ad abbandonare.

— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminan-
do a gran passi avanti e indietro come agitato e
convulso.

Tutti lo guardavano, tutti aspettavano I'epilogo,
la conclusione.

— La conclusione?

— Avete bisogno che ve la dia i0o?
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— Sarebbe utile.

— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito,
deducete.

Per mio conto e una bella battaglia, ma senza
significato. Per qual cosa sono morti? Nessun ne
sa niente. Per il gusto di farsi ammazzare in un
luogo chiuso a colpi di moschetto? La la, tutti
possono morire come loro. Chi muore senza
un'idea, senza un programma, senza scopo la-
scia il tempo di prima.

— A ognhi modo, diss'io, e stata una morte eroi-
ca.

— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fra
il patibolo e il piombo caldo scaraventato su noi
non c'e scelta. Si sceglie la loro fine. In momenti
simili non si ha piu conoscenza della propria esi-
stenza. Si & come fuori di sé. Il cervello € arro-

ventato. | sensi sono sbrigliati. Non si pensa piu
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né al passato né al futuro. Si fa fuoco. Si € nella
zona della morte prima di morire.

Guardava lontano. | suoi occhi vedevano un
orizzonte che non esisteva. Pareva che cercasse
in lui la forza del sacrificio.

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridive-
nendo ilare. Al diavolo le melanconie. Non sono
fatto per certi problemi.

— E allora? gli domandarono parecchi.

— Allora, rispondeva seguendo le volute del fu-
mo, allora si muore, si deve morire. La nostra lot-
ta & impari. E un mondo intero contro di noi. Noi
siamo en dehors.

A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlava
di morire come un ispirato. Guardava in alto con
la gioia diffusa sul volto, come un cristiano dei

tempi antichi.
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— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna
morire fanaticamente come la gente religiosa. Bi-
sogna essere consapevoli dell'atto che si compie.
Non si muore a venti o a venticinque o0 a
trent'anni... lo ne ho trentasei... Non si muore per
il gusto di morire. Si muore per la distruzione di
un ambiente. Si muore con le armi alla mano. Vi-
ta per vita. Si muore per qualche cosa. lo so che
cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo
un'idea. La gioia di vivere. Vivere per sé, vivere
per godere, vivere per valersi di tutto cio che esi-
ste, vivere per le proprie soddisfazioni, per uscire
dalle angustie, dai dolori, dalla lotta per I'esisten-
za, la lotta triviale, banale, della gente comune.
Parlava come trasumanato, come inebriato del
proprio pensiero, con gli occhi rovesciati dietro al

fumo della sua sigaretta che saliva.
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— La tua vita per vita, € un duello, diss'io, inter-
rompendolo, tra te e le vaches. E poco interes-
sante. Non € di interesse che per te e gli spetta-
tori, se ne avrai, come quelli di Sidney street. lo
credevo che tu lottassi solo contro I'ambiente.
Pochi contro milioni.

— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori.
Tu sei fra noi una lima. Limi l'idea della morte. Tu
non sarai fra noi.

— No, io non saro con voi. lo ho adottato il tuo
programma. Voglio la gioia di vivere senza la
morte, ma voglio farvi vedere ['utopia del vostro
sogno. E un sogno da pazzi. Siete un mucchio di
egoisti. Se voi morite, I'idea che voialtri dite subli-
me, si spegnerebbe con voi, mentre se un po' di
sergents de ville perisce nel tafferuglio — perché
non sara che un tafferuglio o un episodio — la so-

cieta non cessera di esistere. | poliziotti sono ar-
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ruolati a bella posta per far il mestiere di arri-
schiare la vita. Se ne morissero mille, duemila o
centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di
andare a tavola, di divertirsi e di continuare le
sue industrie e i suoi commerci. Mi pare che
sareste voi i perdenti. Fra la tua concezione e
quella, di Vautrin preferisco quella di Vautrin.

— Lasciamo Vautrin!

— E stata la tua ammirazione.

— E stata. Un tipo come Ilui nel mondo moder-
no non sarebbe piu possibile. Egli era un senti-
mentale. Uscito dalla testa di un romanziere. Altri
tempi, altri uomini.

Poi con un gesto di persona seccata dalla con-
traddizione si mise a passeggiare affrettatamente
come se nel suo cervello fosse una tempesta.
Egli era ferito. lo gli avevo fatto vedere l'inanita

del suo progetto di morire. Non ci poteva essere
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che il disperato che volesse affogare nella pro-
pria disperazione. In fondo egli non sapeva usci-
re dai precedenti. Non era né piu alto, né piu bas-
so di Duval, ladro, né piu alto, né piu basso di
Ravachol, ladro e assassino. Forse i primi due lo
superavano. Perché i misfatti dell'uno e dell'altro
venivano compiuti piu per sostenere la vita degli
altri e la lotta comune che per loro. Il Bonnot ge-
neroso e spensierato, restava il Bonnot dalla gio-
la di vivere.

Dieudonné incrociava le braccia con una gran-
de fiatata, come preso dallo scoraggiamento.

— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei lI'impo-
tenza.

Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma nean-
che la censura. Si volse in cerca di colui che lo

aveva ingiuriato.
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— Chi e che parla dell'impotenza di Giulio Bon-
not?

— lo, rispose Sementoff, presentando tutta la
larghezza del suo petto, io!

La sua amante lo butto indietro con I'impeto dei
pugni chiusi. | muscoli di Giulio Bonnot devono
avere avuto un trasalimento. Egli si scosse come
se fosse stato sorpreso dai brividi. Pallido dalla
collera fece due passi verso l'ingiuriatore che lo
aspettava malgrado gli spintoni dell'amante. Eb-
be pieta del trimardieur. Torno indietro torcendosi
le mani. L'uomo che aveva ordite tutte le opera-
zioni della banda restando al volante dell'auto-
mobile grigia, non poteva essere umiliato dall'ulti-
mo dei copains.

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse

con la gaiezza della sua voce, e pensiamo a noi.
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La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come
prima, ansiosa di ascoltarlo. Egli era sempre |l
primo. Purché parlasse, purché dicesse loro
gualche cosa, purché lasciasse loro trapelare
gualche progetto egli era ascoltato e ammirato.
Trionfava. Trionfava sul malcontento, sulla bega,
sulla stizza, sul malumore, sulle sofferenze, suli
patimenti. || programma di morire non poteva che
indisporre. Pure a poco a poco egli lo fece pene-
trare nella testa di tutti, come una necessita che
sublima la persona. Non c'ero che io che ridesse
mentalmente di un progetto pazzotico. lo sapevo
ch'egli era un disperato capace di tutte le avven-
tatezze. Ne possedevo i segreti. Ero entrato nella
intimita del suo cervello. Sapevo che fino da
guando eravamo al mare, a Oleron, egli aveva
rotta la diga dei precedenti. Egli non voleva esse-

re legato a nessuno dei lavoratori del fatto. A rap-
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presaglia, diceva, rappresaglia. E quando io gli
facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di
coloro che lo avevano preceduto, mi tappava la
bocca.

— Tu ne comprend pas ca.

— E va bene, rispondevo un po' impermalito.
Non capisci che te stesso. Tu sei il superuomo.

E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non ama-
va la discussione sottile. Voleva rimanere nel lar-
go, con la sua idea centrale, senza che gli si fa-
cessero vedere i trabocchetti dei suoi piani e del-
le sue concezioni, com'egli amava chiamarle.
Qualche volta le sue intimita mi davano il disgu-
sto, ma mi trattenevo dal voltargli le spalle per
studiarlo bene, per riprodurlo un giorno o l'altro
come € vissuto. Ero un egoista che vivevo nei
suoi delitti per un pezzo d'arte che fosse vera,

che non fosse un'invenzione, che uscisse dagli
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avvenimenti. In me dominava il reporter. Un re-
porter che voleva raggiungere la perfezione di ri-
produrre la vita con le sue passioni e le sue idio-
sincrasie nelle dizioni esatte.

Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai
gualche cosa di esatto per noi? La stessa cosa
veduta da dodici reporters veniva data in pubbli-
co con colori e significati diversi. o non dispera-
vo. Era il mio segreto. Un segreto che non rivela-
vo che a me stesso e che coltivavo col tempo
che mi dava questa esistenza di flaneur.

La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi suoi
copains e con le copines, ¢ difficile per la sua
varieta all'esordio e per la sua fine. Negli ultimi
tempi pareva che avesse fretta di morire, che an-
dasse a cercare tutte le situazioni piu pericolose

per rimanervi.
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Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imi-
tare la nemica. La nemica per lui era la borghe-
sia, presa nel suo senso largo. Essa spargeva il
dolore e il sangue e lui la imitava. Essa rubava,
svaligiava, impoveriva e lui voleva imitarla. Pla-
giario! gli rispondevo sovente. Egli tuttavia crede-
va di essere piu elevato di lei. La borghesia face-
va delle masse i suoi strumenti di ricchezza. Le
sfruttava e le avviliva e le tormentava lasciandole
nei bisogni. Bonnot dava loro la gioia di vivere.

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe as-
salita e saccheggiata. Il primo assalto doveva es-
sere alle sue casseforti.

— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello a
cencio e uscendo sotto braccio a Valet.

— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio del

copain. — La prima automobile a tiro sara nostra.
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Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato
completamente moglie e figli. Egli mi diceva che
lo sviluppo del suo piano esigeva che I'esecutore
non avesse altri pensieri. Per una quindicina di
giorni non ha vissuto che con se stesso. Le rare
volte che ci vedevamo era per consultarmi. Gli
piaceva la mia opposizione perché gli facevo ve-
dere i punti scabrosi delle sue concezioni. La sua
audacia aumentava in ragione dei giorni che pas-
savano aspettando gli avvenimenti. Garnier, piu
giovane di tutti, approvava sempre. Piu la cosa a
me sembrava difficile e piu lui rispondeva che an-
dava bene, che cosi bisognava fare.

— Magnifique! Trés bien. Oui. Nous fairons ca.

Per la esecuzione del loro piano di andare alla
ricchezza sfondolata in poche settimane non oc-
correvano che armi da fuoco e da taglio, delle

automobili e delle banche. Parigi aveva tutto
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guello che desideravano. Coi copains nelle ditte
destinate al fornimento di quello che necessitava
alla banda, non c'era da mettere in dubbio l'esito.
Bonnot con i chauffeurs conniventi ha potuto in
pochi giorni divenire uno dei piu abili fra loro. Al
volante non c'era nessuno che gli potesse tener
dietro. Egli divorava la via senza scosse, evitan-
do i sassi, rasentando la gente senza rovesciarla,
raggiungendo le automobili viste in distanza, per-
correndo migliaia di chilometri senza disastri. La
sua violenza percorritrice era divenuta un segna-
le per la polizia. Dove si parlava di un‘automobile
che dava la vertigine al suo passaggio, si diceva:
e Bonnot.

Il tiro al bersaglio ha fatto parte della prepara-
zione. Ciascuno pensava per sé. Andavamo se-
paratamente ai bersagli pubblici. Erano i luoghi

piu sicuri. La polizia si sarebbe occupata dei tiri in
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una foresta o in un giardino, ma non dei dilettanti
nei padiglioni aperti a tutti. Era vero. In tutto il pe-
riodo di prova non c'é stato alcun disappunto.
Ciascuno si e addestrato senza inconvenienti o
sorprese. Per i bisogni della vita dei tre leghisti,
Bonnot, Garnier, Valet, con il loro segretario ci
pensavano i copains abituati al furto di tasca.
Non c'era giorno che non ci fosse un portafoglio.
La gente é distratta. Nell'epoca della elettricita, ci
diceva Garnier vuotandone uno, la gente sogna,
circola nel proprio sogno. Pensa agli affari, alla
ricchezza, ai piaceri, ai dolori personali, alle goz-
zoviglie, alla campagna, al lusso, ai regali, ai
pranzi, agli inviti, alle riunioni, alle persone che
vede davanti e di fianco, a tutto pensa tranne che
al danaro, all'orologio, alla spilla che porta in dos-

SO.
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L'abilita dell'artista & tutta nel prestigio. E un
giuoco di mano. | soli requisiti sono l'avvedutezza
e la prestezza. Per gli «scarpa» — come si chia-
mano coloro che si appropriano del lusso perso-
nale degli altri — non ci sono piu segreti. Allegge-
rire una persona e divenuta una cosa facile, co-
mune, come l'ernia per il chirurgo. Quella del me-
dico e quella dello scarpa sono della bassa chi-
rurgia.

Lo «scarpa» salito di grado non si degna piu di
occuparsi della saccoccia degli individui, come |l
chirurgo dell'alta chirurgia non si degna piu di
mettere il coltello nelle carni per cucire un‘ernia.
Lo «scarpa» d'oggi € un ladro internazionale.
Non lo trovate piu che nei treni e negli hotels.
Rats d’hotels, sono chiamati. Il furto di tasca é
mestiere dei bassi copains. Essi si cacciano do-

vungue c'e ressa. Vanno sui trams, alle corse, ai
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teatri, nelle processioni, ai comizi, nelle chiese,
dove c'é moltitudine. Una scossa sul tram e un
portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disil-
lusione & grande. In un magnifico portafoglio non
si rinvengono che pochi franchi. Il derubato di-
venta uno sporcaccione. Lo si copre d'improperi.
E giuocare dei tiri ai professionisti.

Con tanti lavoratori la banda viveva senza pre-
occupazioni per il domani. La questione difficile e
stata quella di procurarsi le armi. Tutti i capi era-
no d'accordo che bisognava essere armati assai
meglio dei sergents de ville. Ci volevano pistole
automatiche, armi di precisione. Erano di costo,
ma non si badava al prezzo. Si cercavano solo
ditte che potessero fornirne a sufficienza e di pri-
ma qualita. Si e data la preferenza alle grandi ar-
merie della via Lafayette del boulevard Hauss-

mann. Si sono prese le informazioni e si studio
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I'ambiente. Le informazioni sono state facili. Ab-
biamo guardato una guida e abbiamo saputo che
guella della rue Lafayette era al n. 70, sull'angolo
della via Saulnier, diretta dal signor Farry, un otti-
mo direttore che si assentava all'ora del pranzo e
non vi ritornava che alla mattina.

L'ambiente € stato studiato intimamente dal co-
pain addetto allo stabilimento come pulitore
d'armi. Bonnot, vestito da gran signore, vi &€ an-
dato due volte, si é fatto portare le Browning, le
Ster e le Mauser a ripetizione. Le ha esaminate
da connaisseur. Ne ha ascoltato gli elogi dal
commesso. Ha potuto scaricarne una di nove col-
pi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della
casa.

— Sono perfette, gli diceva il giovine. Elegan-
za, prontezza e sicurezza sono i pregi della Bro-

wning. Nelle mani di uno abituato alle esplosioni
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si puo colpire nove volte lo stesso punto preso di
mira. Se i colpi deviano o si spostano, la colpa e
del tiratore.

Egli ha veduto che le vetrine delle pistole auto-
matiche avevano cristalli di protezione dello
spessore di due dita, ma piu tardi ha saputo dal
copain che prima della chiusura la merce veniva
messa sotto chiave come in un armadio di ferro.
La facciata di ogni mobile veniva protetta da una
lastra di metallo che non si lasciava perforare da-
gli strumenti taglienti di rotazione.

— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva
per principio che non ci fosse nulla di impossibile
all'uomo intelligente.

Secondo il copain I'entrata era di una difficolta
insormontabile. La facciata era di legno massic-

cio e il dorso era lastricato di ferro tutto cosparso
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di grosse capocchie ribadite esternamente e invi-
sibili.

— E dal giardino?

— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono
due mastini che vengono sguinzagliati alla notte
e che non si possono avvelenare perché non ac-
cettano che i cibi che gli serve lo stesso direttore
Farry due volte il giorno.

Ecco la narrazione dei giornali:

«Questa notte dei malfattori sono penetrati dal-
la parte del giardino nello stabilimento d'armeria
della rue Lafayette. Hanno fatto un buco circolare
nella grossa muraglia, hanno uccisi i due feroci
mastini con quattro scariche nella testa e nel cor-
po, hanno perforato con una sega circolare la
porta d'entrata, sono penetrati nell'interno e sen-
za rumore ne sono usciti con 75 pistole dei tre tipi

della casa portanti il cachet di fabbrica al margine
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della bocca da fuoco, con una grande quantita di
materiale di carica e con 1500 franchi che hanno
trovato nella cassa forte».

La spedizione e stata diretta da Bonnot ed ese-
guita da Garnier, 'uomo a cui bastava un'occhia-
ta per prendere delle decisioni. Egli aveva tutto
preveduto. Il segnale per essere avvertiti in tem-
po se la rousse fosse stata sulla loro via, gli stru-
menti di lavoro indispensabili al successo, l'ucci-
sione dei cani fatta prima di entrarvi con un sem-
plice foro per aspettarli al tiro. L'uno é caduto
sull'altro senza agonia angosciosa.

Armati di revolvers non hanno avuto piu paura.
La conquista di un‘automobile non era che
I'affare di un minuto. Quando occorreva si impa-
dronivano di quella che trovavano sulla piazza
che aspettava il padrone, di quella che passava

da uno stradone o di quella chiusa in una rimes-
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sa. E con l'automobile di lusso ch'essi hanno po-
tuto discendere all'entrata della succursale di
Chantilly, dell'istituto bancario «La Societa Gene-
rale». Sono penetrati in un attimo, uccisero due
Impiegati che ostacolavano la loro entrata in ban-
ca e si impadronirono in fretta e furia di cinquanta
biglietti da mille.

Come si sono impadroniti dell'automobile? Era
una automobile rossa trovata dopo il fatto com-
piuto in via di Mosca. Il sistema era sempre lo
stesso. La polizia aveva cosi modo di vedere la
firma della banda che inseguiva senza raggiun-
gerla. L'automobile involata al signor Harmand a
Boulogne ¢ stata trovata sulla piazza di Dieppe.
L'automobile portata via al colonnello di Rouget €
stata rinvenuta su una piazza di Asniéres.

Lo chauffeur dell'automobile rossa e vivo. Si

chiama Pietro Chapuis. E un uomo di quarantatre
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anni. A forza di economie il quattro ruote € dive-
nuto suo. Egli si trovava in piazza d'ltalia il giove-
di del 27 aprile 1912, alle sei e un quarto in atte-
sa di clienti.

Ne sono saliti due.

— A Juvisy, gli dissero.

L'uno, ha detto lo chauffeur, mi & parso un gio-
vine alto con la faccia grassetta e rotonda e una
riga rossa alla radice del naso. Poteva essere
scambiata per una spellatura o per il rosso dello
stringimento degli occhiali. Davanti le fotografie
che gli ha fatto vedere la polizia ha messo il dito
su Valet.

— Noi andiamo, gli dissero, al campo di avia-
zione a prendere un motore.

Attraversarono lvry, Choisy-le-Roi. Verso le un-
dici erano a Juvisy. Lo si fece aspettare davanti

al caffe dell'Aviazione, in via Nazionale. Valet ha
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finto di andare all'areodromo e l'altro invito Pietro
Chapuis a prendere una bibita. Risalirono in vet-
tura.

—AllI'hétel delle Piramidi di Brunoy.

Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attra-
versare la foresta di Sénart ch'egli non conosce-
va.

— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte
le vie mi sono famigliari. Mi mettero accanto a voi
e vi faro da guida.

Sono giunti dove la foresta e folta e nera. Cha-
puis si ricordava che a poca distanza, non molto
tempo prima, si era svolto un dramma che aveva
commossa tutta Parigi. Erano le due di notte.

— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. |
vento mi ha portato via il cappello.

Valet era disceso. Stava per domandare se

I'avevano trovato, quando il giovanotto bruno gli
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getto negli occhi una manata di pepe. Egli che
credeva di essere stato accecato emise un grido
di dolore.

— Oh povero me, sono cieco!

In un'ora l'auto 13-1-9 e andata a prendere
Bonnot e I'ha riportato a Parigi, tutto fumido del
dramma rosso di Petit-lvry.

lo non potro mai riprodurre la corsa sfrenata at-
traverso la foresta di Sénart con Bonnot al volan-
te. La vettura da piazza sotto il suo polso domi-
natore volava senza pericoli e senza sobbalzi,
evitando sassi, sfiorando il terreno limaccioso,
passando tra gli ostacoli come se essa fosse sta-
ta tutta di gomma. Pareva ch'egli si sentisse inse-
guito dalle otto automobili votate dalla Camera il
giorno stesso della morte di Jouin, il sottocapo
della pubblica sicurezza. C'é stato un momento

pericoloso all'arrivo alla barriera. Bonnot aveva
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ammansita la bestia per far supporre al doganie-
re ch'essa si fermava. Ma non eravamo che al
margine della Porta di Perey che I'automobile si
lancido come il vento con una pressione che mi fa-
ceva pensare al disastro. Case e pedoni passa-
vano da noi come fantasmi che non avevano
tempo che di naufragare nell'atmosfera grigia. Gli
svolti piroettavano intorno a noi come i campi e
gli edifici al passare dei treni lampo. La corsa
precipitosa ci toglieva il respiro e in luglio subiva-
mo l'impressione di passare nell'aria siberiana. Si
gelava. Strada facendo c'é stato un episodio. C'é
stato un agente di pubblica sicurezza che ha in-
giunto all'automobile di fermarsi. Sarebbe stato
prudente non ascoltarlo e continuare la corsa.
Bonnot si &€ fermato. Egli € montato sul predelli-
no. Non gli si & dato tempo di ragionare. E caduto

cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre
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giorni a far sapere a Parigi che I'automobile di
Chapuis aveva ricondotto a Parigi Bonnot, dopo
la sua fuga dal cadavere di Luigi Jouin, sottocapo
della pubblica sicurezza.

— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il do-
lore nella voce, € morto per colpa sua. lo ho fatto
di tutto per evitarlo. Egli mi € venuto tra i piedi.
Tra me e lui non ho avuto scelta. La tragica fine
di Jouin ha esasperato tutta la polizia. Il prefetto
Lépine, era fuori dei gangheri. Egli aveva raduna-
to i suoi alti dipendenti e li aveva pregati di non
badare né a spese né a uomini. Il parlamento
aveva votato nella stessa giornata un aumento
sulla somma annuale per dare modo alla polizia
di munire i suoi agenti di pistole a ripetizione e
per provvederla di sette automobili sul tipo di

guella grigia involata da Bonnot.
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— Voi dovete essere i miei collaboratori, diceva
Lépine con l'aria napoleonica. Parigi aspetta che
ognuno di vuoi faccia il proprio dovere. | banditi in
una citta come Parigi non possono esistere. | loro
ambienti sono montagnosi. Voi dovete annientar-
li. Nell'operazione che vi affido e I'onore della no-
stra istituzione.

La morte di Jouin aveva scombussolato tutti i
cervelli. La guerra al Marocco era divenuta un
fatto insignificante. | grandi quotidiani parigini
uscivano con le edizioni speciali per portare in
pubblico i movimenti di Bonnot, di Valet, di Gar-
nier, di Carouy, di Dubois e degli altri. La polizia,
secondo i giornalisti era sempre alle loro calca-
gna. L'automobile di Chapuis in via di Mosca e
stato un avvenimento che ha fatto tremare la

Francia.
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Bonnot é al largo. Bonnot é ritornato a Parigi.
Bonnot € nascosto nei dintorni di questo o quel
guartiere. Bonnot era il cri-cri parigino. lo stesso
sentivo che il protagonista della banda aveva ri-
svegliato tutti i cagnotti e che la sua vita aveva i
minuti contati. C'era troppa gente sulle sue piste.

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli
edifici, le banche, le porte cittadine perché sfug-
gisse e si mettesse in salvo. La morte di Jouin
era la sua morte.

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso,
enorme. Il sottocapo di polizia si era recato il 24
aprile all'alba come un buon borghese, senza un
revolver in saccoccia, ad arrestare a domicilio
Sementoff, detto Monier. La polizia lo cercava da
un pezzo. Egli faceva parte del grosso della ban-
da. Serviva come «stellone». Avvertiva e rimane-

va di piantone durante le «operazioni». Sapeva
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mandare telegrammi nel linguaggio convenziona-
le per dire gli ordini che riceveva. Egli era stato al
servizio di Gauzy. Come tutte le basse figure non
ha resistito un minuto. Egli ha confidato a Jouin
dove avrebbe potuto scovare Bonnot. Il sottoca-
po che ne sapeva l'importanza si senti sugli aghi.
Fece imprigionare Sementoff detto Monier e poi
si avvio a Ilvry accompagnato dall'lspettore Col-
mar, dal brigadiere Robert e da un ispettore truc-
cato da muratore. Si fermarono davanti al ma-
gazzeno di biancheria che aveva questa insegna:
Au Soldeur populaire. 1l magazzeno col soffitto e
le pareti azzurrati dall'imbianchino pareva faces-
se affari. Vi si trovavano due donne.

— C'é il signor Cardi? domando il sottocapo al-
le donne.

— No, e uscito.
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Con la stessa automobile filarono a Ivry e non
si fermarono che in via di Parigi, 63. La casa era
stata azzurrata esternamente di fresco. Il colore
univa i flanchi dei due edifici. Quella che stava
per visitare era una casa a due piani con il ma-
gazzeno a pianterreno, imbiancato dello stesso
colore di cielo.

L'insegna era questa: Hall populaire d'lvry.

Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confe-
zioni per uomini e ragazzi. Specialita di abiti. Ca-
miceria, biancheria, berretteria e corredi. Cotoni
stampati. Tela da materassi.

Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per
2,95, flanelle per uomo a 1 e 75 e flanelle per
donna a 1 e 45 e delle giarrettiere per 56 centesi-
mi. Tutto sommato era un magazzeno per la po-

vera gente di un povero sobborgo.
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L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato
che vi si poteva entrare dal dorso passando per
un corridoio, giungendo in un cortile e spingendo
un uscione dal fondo del magazzeno.

La sua comparsa e stata una sorpresa. Vi trovo
due uomini. L'uno era il Cardi ch'egli aveva cer-
cato a Alfortville e I'altro era Antonio Gauzy — so-
spettato anche lui da tanto tempo dalla polizia.
Jouin era troppo conosciuto poiché i due avesse-
ro dei dubbi. Si sentirono come in un tranello. Il
pallore della loro faccia non fu che di un attimo. |
personaggi si guardarono in viso come per comu-
nicarsi l'intimo pensiero che era venuto il tempo
di farla finita.

— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non é
vero?

— E vero, ma non & pitl qui da otto giorni.

— E chi alloggiate ora?
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— Nessuno, rispose Gauzy.

— Conducetemi nel vostro appartamento.

— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esi-
tazione. Egli precedeva, e i poliziotti lo seguiva-
no. Giunti al primo piano Gauzy spinse un uscio
dicendo a Jouin, a Colmard e a Robert: entrate e
guardate. Luogo buio. Jouin e Colmard si tro-
varono in una stanza a due finestre chiuse che
davano su due abitazioni vicine. C'era un altro
uscio. | due uomini di polizia I'apersero mentre
Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio
Gauzy. Si udi una colluttazione, dei passi affretta-
ti e dei tonfi di corpi pesanti caduti al suolo.

— Corri Robert,

Era la voce dell'ispettore Colmard. Robert vi si
precipitd. E stato un momento tragico. Il brigadie-

re rimase come istupidito. Tre uomini erano in
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terra, I'uno accanto all'altro: Jouin, Colmard e uno
sconosciuto.

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo.

Robert, credendo che gli altri due fossero morti,
lo raccolse fra le braccia, discese le scale con
tutto il peso e lo depose in una casa vicina, pro-
mettendosi di ritornare subito. Jouin aveva finito
di respirare. La scena di Bonnot é stata fulminea.
Egli aveva udito dei passi. Gauzy con un colpo di
tosse pare lo abbia avvertito che gli agenti stava-
no per salire. Sempre pronto a morire o ad am-
mazzare ha scaricato due colpi a ripetizione:
I'uno e caduto senza pronunciare una parola e
I'altro € andato in terra ferito gravemente. Con
soli due colpi nella Browning non aveva piu sal-
vezza che col fingersi morto accanto all'assassi-

nato.
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Uscito Robert, Bonnot non sciupo tempo. Apri
l'uscio d'uscita in faccia a quello della donna
Wins. Ella era un po' spaventata dalle esplosioni.
Bonnot le € andato in casa mentre la inquilina
stava tagliando il pane per la zuppa.

— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in ma-
no, o ti faccio saltare le cervella.

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal brac-
cio.

— Dammi una pezza e qualche cosa da legar-
mi la ferita.

— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna.

La donna piu tardi lo ha descritto. Egli era pic-
colo con due baffetti biondi. Passo dal salottino
nella stanza da letto. Si mise a cavalcioni del da-
vanzale, spicco un salto sul tetto di sotto di una
specie di capanna e si lascio cadere nel cortile

della casa vicina.
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— L'avete riconosciuto?

— Chi?

— Bonnot.

— Non I'ho mai veduto.

Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per
lo meno gli rassomigliava. Per uscire aveva do-
vuto dare la scalata a un muro alto due metri.
Dalle gocce di sangue cercarono le sue tracce.
Ma dopo un campo di insalata le sue pedate
scomparvero. La polizia supponeva ch'egli aves-
se preso la via di Parigi ed e in Parigi che lo cer-
cava. Che fosse lui, dicevano i giornali, non c'era
dubbio.

Il celebre Bertillon aveva trovate le impronte di-
gitali del celebre bandito su di un flacon raccolto
nella stanza dell'omicidio. Gauzy, anche arresta-
to, € rimasto una bocca chiusa. Egli non ha cono-

sciuto Bonnot, non I'ha mai veduto. Giulio Bon-
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not, dopo I'«affare» s'era rifugiato da Cardi, e piu
tardi da Gauzy, il proprietario del magazzeno dal
cielo azzurro. Chi era Gauzy? si domandavano i
parigini. Un giovane simpatico che celava sotto la
figura del commerciante il copain che ricettava i
risultati delle «operazioni». Egli non si & pero sot-
tomesso alla volonta della polizia. Davanti al giu-
dice istruttore si € mantenuto estraneo. Ha dato
una spiegazione all'ospitalita accordata a Bonnot
che poteva essere creduta. Non si puo essere
inumani. L'ospitalita € francese. Non si mette alla
porta nessuno. Bussate e vi sara aperto. Un uo-
mo ha bussato da lui, e lui si e curvato allo sco-
nosciuto.

— Entrate.

Stato arrestato simultaneamente con Cardy
Colin e Sementoff — lo si & accusato d'associazio-

ne di malfattori, di ricettatore di banditi e di com-
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plicitd con Bonnot nell'assassinio di Jouin e nel
ferimento di Colmard, l'ispettore capo di polizia.

— Je suis innocent — io sono innocente — ha ri-
sposto Mario Gauzy.

— Come avete conosciuto Bonnot?

— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non
I'hno mai conosciuto. Martedi sera ero appena en-
trato in casa mia. Tempo nero. Non ci si vedeva a
due passi. Davanti la mia bottega un uomo anda-
vain su e in giu. Lo sconosciuto mi domando se
ero Gauzy. Risposi di si.

— lo sono russo e libertario — continuo a dirmi
l'uomo. Conosco Merle e Aimereyda che sono
pure vostri amici. Ely mi ha assicurato che voi po-
tete dirmi dove posso trovare una stanza.

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e
gli proposi di ritornare I'indomani. Pregato gli ho

dato ospitalita per la notte. Ripeto e mantengo
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che quando Jouin e i suoi subalterni vennero da
me il supposto Bonnot non era piu in casa mia. lo
non sapevo che vi fosse ancora.

— La vostra narrazione € inverosimile. Non si
riceve in casa uno sconosciuto giunto nel modo
che voi avete narrato. Voi conoscevate Bonnot
perfettamente. Veniamo al dramma. Raccontate.

— lo sono salito col capo aggiunto della pubbli-
ca sicurezza. Ho spalancato l'uscio e ho seqguito
il signor Jouin e l'ispettore principale Colmard. I
brigadiere era al mio fianco. Ho inteso Jouin che
gridava: — Ma qui c'é qualcuno. Ho visto Jouin e
Colmard lanciarsi contro un uomo. Rimasi stupe-
fatto. L'uomo era il mio ospite che avevo veduto
uscire da casa mia. In quel momento ho perduto
la testa. Mi sono salvato con una discesa precipi-
tata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era

corso in aiuto dei suoi superiori. lo mi misi a cor-
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rere. Non avevo fatto trecento metri che venni ar-
restato. La sua disgrazia era Monier — Sementoff.
Egli aveva parlato e confessato di essere stato al
servizio dei Gauzy — marito e moglie. Uno dei
bimbi di Gauzy si chiamava Germinal. Nella stan-
za dove Bonnot aveva consumato il delitto si so-
no trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati dai
Tempi Nuovi. Tra gli altri si sono sequestrati:
«Patriottismo e colonizzazione», «Scoperte di
storia sociale», «Responsabilita e solidarieta nel-
le lotte operaie», un libro di Anatole France:
«Crainquebille, Putois et Riquet». Dietro la stan-
za dove sono caduti i due agenti era un gabinetto
pavimentato di mattoni rossi che riceve un barlu-
me di luce quando l'uscio dell'altra stanza e aper-
to. In esso vi erano due letti di ferro su uno dei

guali aveva dormito Bonnot. Vi si sono trovati una
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valigetta di cuoio giallo con delle cartucce e un
palto grigio.

Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del
gabinetto, come ha potuto vedere Jouin e Col-
mard? Il colpo di tosse lo ha avvertito che saliva
da lui gente antipatica. Ma chi puo giurare che il
colpo di tosse non sia stato uno scoppio o0 un im-
peto naturale? E chi poteva vedere chi saliva se
dal buco a griglia al centro del gabinetto non
giungeva luce dalla scala. Madame Severine,
che é stata I'amica intima di Giulio Valles, ha di-
chiarato davanti ai giurati che e impossibile vede-
re dalla bottega chi e al primo piano.

Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli
sapeva di avere dovungue i segugi alle calcagna.
E la sua sensibilita che gli ha fatto scaricare loro
a dosso il piombo della morte. Il buco scompariva

col coperchio che aderiva all'apertura rettango-
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lare. La perforatura del suolo era stata compiuta
due mesi prima quando Bonnot non era un no-
me. Arrestati Cardy e Gauzy, le folle si lanciarono
su di loro coi pugni e coi bastoni percuotendoli
dappertutto. Essi sono giunti alla gendarmeria piu
sanguinolenti di Bonnot in fuga. Le loro facce
erano contuse. | loro abiti avevano i segni della
furia. | cappelli duri non avevano piu forma. Era-
no bianchi di polvere, con le tese strappate e la
parte piu alta sfondata dalla violenza. La polizia |i
ha percossi, schiaffeggiati, violentati, brutalizzati,
Ingiuriati, resi irriconoscibili.

Gauzy in gendarmeria si disperava. 1o sono vit-
tima, diceva, del mio ex commesso Elia Etienne.
E lui che mi ha raccomandato I'uomo che ora con
la fotografia so che € Bonnot.

— E allora, come spiegate che non avete detto

a Jouin che nascondevate un uomo?
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— Lo credevo patrtito. 1o ho una moglie di 26
anni e due bimbi che adoro. Giuro sulla loro testa
che sono innocente.

Parigi era eccitata, commossa. | giornali le ave-
vano data la febbre. A ogni ora un'edizione. Jouin
cadavere era disteso in tutte le edizioni con la ri-
produzione dei tre proiettili che gli erano penetrati
nella guancia, nella gamba e nel collo. L'ultima gli
aveva fracassata la carotide e si era rifugiata nel
cervelletto. E stata quella che lo ha fulminato. Si
parlava di lui dicendo che aveva commesso la
grave imprudenza di inseguire Bonnot disarmato,
come di una vittima del dovere. Raccontavano la
sua carriera. | singhiozzi della moglie sono pas-
sati come tante lagrime che hanno inumiditi gli
occhi di tutta la Francia. Ella accorreva in via di
Patay in vestaglia, scarmigliata e la gente si sco-

priva e manifestava il dolore profondo per il suo
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dolore immenso. Bisogna avere vissuto nella Pa-
rigi di quei giorni per figurarsi la benevolenza cit-
tadina per i martiri del dovere e la collera per i
banditi, che tutti volevano linciare, appendere,
mettere sotto i piedi e ricalpestare morti fino
all'irriconoscimento. Tutto era sottosopra. Tutti
avevano perduta la testa. Un avvenimento di
semplice cronaca aveva agitato ogni dipartimen-
to. Parevamo rientrati nei giorni della guerra con-
tro la Prussia. Non si avevano piu pensieri che
per i banditi. lo stesso che vivevo nei dietro sce-
na della banda non potevo non partecipare alla
commozione generale. Poincaré stesso, allora
presidente del Consiglio, € andato con Lépine a
lvry al letto di Colmard, al quale era stata cavata
la palla.

— Il vostro coraggio — gli ha detto il presidente

dei ministri — vi ha conquistata la medaglia d'oro.
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Noi andremo piu in alto. Vi offriremo la croce del-
la Legion d'onore.

— Grazie eccellenza.

La solidarieta della borghesia per gli infortuni
del lavoro toccati ai suoi agenti di pubblica sicu-
rezza ha fatto aprire sottoscrizioni pubbliche che
hanno prodotto esuberanze di biglietti da mille.
L'amministrazione della Cassa per le vittime del
dovere ha votato delle centinaia di lire per le fa-
miglie di Jouin e di Colmard, e ha assegnato una
pensione vitalizia per la vedova e per i figli del
primo fino all'eta di 12 anni. | tribunali non inizia-
vano piu sedute senza dire parole di compianto
sulla tragica fine di Jouin. La morte di Boulanger
ha fatto meno scalpore. Pareva che fosse stato
spento il Victor Hugo della polizia. La Francia era
in gramaglie. | suoi figli piangevano. La morte

dell'illustre sottocapo di polizia, ucciso fulminea-
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mente da uno dei banditi che terrorizzavano Pari-
gi, si diceva su per giu, é dolorosamente sentita
dal Tribunale che ha udito tante volte le sue de-
posizioni. | giornali parlando di lui chiamavano i
banditi sportmen del delitto. Noi abbiamo, diceva
Il Gaulois, dei costumi ridicoli. | nostri agenti dico-
no ai banditi: «Signori, tirate prima». La Libre Pa-
role era indignata. Andare con la canna del si-
gnore dove ci sono i Bonnot che hanno dichiarato
guerra, € stupido.

Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e de-
molivano il poliziotto. Era una contraddizione.
Non c'e coraggio in chi e sorpreso da un proietti-
le. Egli non sospettava Bonnot. Era andato di so-
pra per semplice intuito. Neanche. Per ragione di
mestiere. Basta di Jouin. E morto e felicenotte.

Chi non vuol morire cambi mestiere.
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Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gli
voleva dare il giudice istruttore, dicendo che
avrebbe preferito il patibolo al carcere, se si insi-
steva a considerarlo complice. Dare asilo ai Bon-
not e ai Garnier € moltiplicare i loro mezzi per
compiere dei delitti, aggiungeva il giudice istrutto-
re.

Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle
sue calcagna 12 ispettori con le automobili piene
di uomini in borghese. Una moltitudine di agents
addetti ai servizi di polizia segreta e stata sguin-
zagliata alla ricerca di anarchici e di rifugiati in
odore di anarchia. Venne agguantata anche
Maria Besser, amante di Monier detto «Semen-
toff».

Il ferito Colmard ha narrato a un redattore del
Temps l'avventura finita nella tragedia. Loro non

sapevano dove diavolo si fosse nascosto Bonnot
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dopo l'assassinio di Arfeux e della sua cameriera
a Thiais. Gauzy era a loro noto come ricettatore.
Sospettavano che i titoli rubati al notaio di Thiais
fossero finiti in casa sua.

Gauzy, diceva loro per le scale:

— Vi assicuro che non troverete nulla.

Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella
stanza scura. L'uomo seduto si € alzato in piedi e
ha messo lentamente la mano in tasca. Colmard
— il quale fu il solo testimonio della scena in cui
uno di loro vi ha lasciato la vita — ci ha fatto sape-
re che tutti e due si sono precipitati sul terribile
uomo.

— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di im-
mobilizzarlo si sono udite due detonazioni. Ferito,
dovetti abbandonare la preda. E piul tardi che ho
udito raccontare che il mio povero superiore

Jouin aveva finito di compiere il suo dovere.
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| furori polizieschi non ebbero piu limiti. Intorno
alla banda era un cordone di monturati che anda-
va sempre piu restringendosi. Si continuava ad
arrestare. Di Bonnot nessuna traccia. Egli era di-
venuto l'ossessione parigina. Se ne aspettava
I'annuncio del suo nascondiglio con piu ansia che
se si fosse trattato della resa di tutto un esercito
assediato. Garnier e Valet hanno assunto impor-
tanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva che
fossero irreperibili per la loro truccatura. Tanto
I'uno che I'altro correvano o erano nascosti, sbar-
bati come due avvocati inglesi. Valet aveva la
scriminatura dei capelli a sinistra, quasi vicina al-
la tempia. L'altra parte dei capelli era ravviata
con cura a destra lasciandone un lembo arroton-
dato sulla fronte. | capelli di Garnier erano piu fol-
ti e piu arruffati con la spartizione pure a sinistra

di quelli di Valet. C'e stato un momento in cui pur
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essendo al largo si sono sentiti in trappola. Le lo-
ro fotografie erano in saccoccia di tutti gli agenti.
Ecco il perché io mi farei saltare le cervella piut-
tosto che farmi fotografare. Bertillon dovrebbe es-
sere considerato il nemico piu implacabile della
gente che vive in margine ai codici. Chi passa dal
suo gabinetto € morto. Egli lo fotografa, lo misu-
ra, lo pesa, gli registra lo spessore delle ossa, i
nei o i difetti fisici, la tattilita, la conformazione
della testa, dei piedi e delle rotelle alle ginocchia.
La mano lavoratrice gliela riproduce in tutte le po-
se. Con le dita allargate, con le dita lunghe, con
le dita chiuse. Ne nota la forza. Per agguantarli
piu tardi ne casella I'impressione che rimane sul-
la carta, sulla quale gliela fa posare. Ecco il per-
ché egli dice qualche volta con sicurezza: «Que-
sta & la mano del tale». E solo con le mani dei si-

gnori ch'egli non ha la stessa sicurezza. Quando
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si e trattato delle mani di madama Steinheil il
grande Bertillon e rimasto perplesso. Quando si
ha del denaro! Fortuna che tutti i copains aveva-
no imparata la truccatura che li rendeva irricono-
scibili e che permetteva loro di passare in mezzo
agli agenti con la sigaretta in bocca. Ottavio Gar-
nier e Valet, inseguiti nell'avenue di Saint-Ouen,
hanno potuto tramutarsi la faccia in un fiato. Essi
si sono trasfigurati con una barba allo zar. Valet
avrebbe potuto essere scambiato per l'imperato-
re russo. Garnier aveva assunta l'aria del genti-
luomo. Capelli bipartiti e una barba sforbiciata,
accarezzata, sormontata da due baffoni che fini-
vano in due punte toccate spesse volte dalle dita.
Non ci sarebbe stato che un copain che avrebbe
potuto conoscerli. Per le trasformazioni subitanee
bisogna sempre avere dei denari in tasca. Gar-

nier e Valet hanno potuto vestirsi da un mercante
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d'abiti fatti come due gentiluomini. Solino in piedi,
cravattino annodato, camicia colorata con mani-
chini bianchi, giacca abbondante del signore abi-
tuato all'automobile col cintone al dorso e gli ale-
mari all'estremita delle maniche.

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno
data tanta preoccupazione. Una nazione di
guaranta milioni di persone si sentiva impotente
per mezza dozzina di copains al largo determinati
a morire. | giornali dalla grande tiratura andavano
in pubblico con articoli che parevano dei tempi
della probabile invasione prussiana. Difendiamo-
ci! dicevano. Le riunioni libertarie non erano piu
possibili. Tutti i giorni si leggevano arresti
d'anarchici o cadaveri di spie, o creduti tali, come
e capitato a un ex copain che si suppone abbia
fatta arrestare una complice di Bonnot nell'affare

dei titoli di rendita.
139



Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo la
tragedia del Petit-lvry, dove Bonnot, colpito da un
colpo di bastone dal sottocapo della sicurezza
pubblica, aveva simulato la morte per salvarsi
con la fuga, la cerchia intorno ai banditi si restrin-
geva.

Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso.
lo avevo veduto Bonnot tre giorni prima. E lui che
mi ha preso per un braccio facendomi diventare
piu bianco del latte. Non lo avevo riconosciuto
neanche dopo ch'egli mi aveva parlato di lui. La
sua voce era un'altra. Il suo volto non era suo. |
suoi occhi parevano dipinti. Non potevo sospet-
tarlo anche volendo. Trasmutato in fretta e in fu-
ria egli mi disse che il tale, il cui nome non mi
giunse neanche all'orecchio, «aveva mangiato le
morceau», cioé aveva confessato. Che cosa ave-

va confessato? a chi aveva confessato? Sono
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due segreti rimasti in lui. Bisognava sopprimerlo.
lo dovevo avvertirne i copains. Avrei voluto an-
darmene. Mi trattenne. Soggiungeva che c'erano
Intorno a noi troppi pautruchards (parigini) e trop-
pi trouffions (soldati) per non avere paura di par-
lare come parlano tutti. Egli ascoltava. 1o non
ascoltavo. Mi pareva di avere al dorso un poliziot-
to. In quel momento ho capito solo un nome: Du-
bois. Secondo lui ero io il solo che dovevo sapere
il suo nascondiglio.

Il momento e stato troppo memorabile perché
l0 potessi dimenticarlo. Mi sono alzato di buon
ora. Era domenica 28 aprile 1912. Non sono an-
cora otto mesi e gia il fatto e storia. Mattinata lu-
gubre. lo ero avviato a un caffe per levarmi la
mutria dalla testa. Ignoravo che Bonnot fosse
all'epilogo della sua esistenza. Nei giornali c'era-

no i soliti articoli che dicevano che Bonnot era
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stato veduto un po' dappertutto, trasformato in
mille guise. Le informazioni mi tranquillizzavano.
Erano di quelle raccattate agli angoli delle vie e
delle strade. | soliti capannelli di buontemponi
che l'avevano sospettato in un‘automobile infuria-
to come il vento ciaramellavano. Alle 10 gli strillo-
ni correvano per i centri di Parigi con il sottovoce
che la polizia era finalmente alle calcagna
dell'assassino di Jouin. lo risi. Bonnot € piu furbo
di tutti. Non e un allocco da lasciarsi chiudere in
una rete. Se si e rifugiato da Dubois vuol dire che
Vi saranno uscite sotterranee, per involarsi prima
di trovarsi un'altra volta alla presenza dei suoi
persecutori. Piu tardi non so piu in quale giornale
ho letto nelle informazioni il nome di Bourdi.

— Ecco il traditore! mi sono detto mentalmente.
Bonnot non lo ha mai sospettato. Indubbiamente

lo ha incontrato subito dopo che aveva parlato
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con me. E il suo nascondiglio € passato nelle
orecchie del capo della sicurezza pubblica: Xa-
vier Guichard. Dubois era un russo. Egli aveva
costruito una specie di bicocca su un appezza-
mento del signor Fromentin, un anarchico milio-
nario in quel tempo al Marocco. La bicocca era
situata ai margini di Choisy-le-Roi, all'angolo del-
la via Jules Vallés e del viale della Repubblica.
Dubois nel quartiere era conosciuto come mec-
canico. Aveva 42 anni. Ospitava le automobili ru-
bate per il tempo di trasformarle per qualche co-
pain della banda.

La casa, che aveva l'apparenza di un hangar, e
stata sorvegliata di notte. Pare che Bonnot e Du-
bois abbiano fatta la rientrata verso l'una antime-
ridiana. | vicini si erano accorti del nuovo inquilino

da tre o quattro giorni. Bonnot cantava sovente e
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sovente si sdraiava sul dorso, all'aria aperta, con
le mani sotto la testa, in faccia al cielo.

La casa era di un pianterreno e di due piani ai
guali si giungeva per una scala interna. Il pianter-
reno dava l'idea di un lavorerio. Al dorso era una
tettoia di piombo pensile che dava sul giardinetto.
La facciata di un grigio sporco era lungo la via
d'Ablon. Sono minuzioso perché ne vale la pena.
Il lettore capisce la fortezza dell'uomo rosso di
Parigi. Il secondo piano che filava in direzione
della ferrovia d'Orléans era tutto ammantato
d'erba. All'angolo nord-ovest pendeva un immen-
so cartello su cui si leggeva: Garage-riparazioni.
Vi si addossava un'insegna sulle cui liste di latta
si leggevano: Lotissement Fromentin — s'addres-
ser ici. Una volta che Guichard coi suoi uomini
era intorno alla casa di Dubois Parigi € stata pre-

sa d'assalto dallo strillonaggio. Era un grido solo.
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Alle 7 e 40 minuti tutti sapevano che il bombarda-
mento stava per cominciare.

Dubois venne sorpreso mentre stava aggiu-
stando il motore di una bicicletta, e chiacchierava
con un ragazzo che andava spesso da lui.

— Salvati! Salvati! gli disse non appena
s'accorse di Guichard e dei suoi uomini.

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della poli-
zia, se non volete essere ucciso.

La risposta di Dubois e stata questa:

— Assassini!

Non si € perduto di coraggio, trasse di tasca |l
Suo revolver e aggiunse una scarica.

L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un
colpo di revolver. E allora che il sottocapo della
sicurezza arrampicandosi s'accorse che al pian-
terreno era Bonnot. Ne vide la testa. Il massimo

dei copains corse al primo piano e dalla finestra
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semi chiusa incomincio a buttare sugli agenti il
suo piombo. Cadde primo l'ispettore Augene. Egli
aveva due palle nel ventre. Lo si raccolse e lo si
porto altrove. Per assistere al dramma io mi ero
messo fra la gente per bene, gli zuavi e i poliziot-
ti. Si capisce che non avrei potuto essere fra loro
senza la tessera di reporter. Avevo il taccuino in
una mano e la matita nell'altra. Bonnot era padro-
ne della scala. Non so se mi abbia veduto o rico-
nosciuto. So ch'egli non aveva via di salvezza. I
disperato mio compagno di studio della Biblioteca
Nazionale poteva discendere al pianterreno e nel
cortile senza che alcun osasse passare sotto la
furia delle sue revolverate. Scaricava una Brow-
ning dopo l'altra in modo che si supponeva che
gualcuno le caricasse per lui o fossero state pre-
parate dalla previdenza di Bonnot. Dopo piu di

mezz'ora di un fuoco incessante la polizia dovet-
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te ritirarsi. Guichard ha telefonato domandando
rinforzi di gendarmeria.

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla
senza la mia presenza.

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme ve-
nuta da tutte le parti. Molte automobili. La truppa
assediata ingrossava di minuto in minuto. Bonnot
aveva la fortuna di non avere al dorso finestre o
porte. Ce n'era una chiusa nel muro del lavorerio
e anch'essa dominava tutta la situazione.
Mezz'ora dopo tutti i giovani di Choisy-le-Roi
hanno preso le armi e si sono presentati come
volontari.

Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la
consapevolezza del capitano sul ponte della na-
ve che affonda. Misurava i suoi colpi. Teneva da
conto le cartucce, il garage era circondato di

agenti in uniforme, di commissari di polizia cinti
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della sciarpa dai colori nazionali. L'arrivo di Lépi-
ne e stato l'arrivo di nugoli di soldati, di poliziotti,
di artiglieri, di zuavi, di zappatori, di cavalleggeri.
Era un esercito. Centinaia di automobili cariche di
signori e di signore occupavano un largo semi-
cerchio. Ohime! Bonnot stava per casser sa pipe,
per rompere la sua pipa, come diciamo noi in
gergo quando uno e alle prese con la rousse (po-
lizia) che non gli lascia che la via di morire. Lépi-
ne si consigliava con il suo stato maggiore. Non
sapeva se dare ordini di scaricare tutte le armi da
fuoco sul garage o se farlo saltare con la mina.

— Il faut en finir ha detto Lépine, alzando la
mano come per dare l'ordine d'attacco. Bisogna
farla finita.

Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntarono
e proruppero. Le scariche simultanee sparsero il

panico fino alle ultime case del quartiere. Si udi-
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rono gli sbatacchiamenti delle porte e delle gelo-
sie dei momenti pericolosi.

La popolazione sui veicoli sparsi per l'avenue
di Parigi inquadrata dagli alberi era tutta in piedi.
Ne udimmo i gridi come se fosse stata terrorizza-
ta dalle detonazioni. Le donne nei loro superbi
matinées, strette ai loro uomini nei soprabiti, col
baveruccio, in piedi, erano la bellezza dello spet-
tacolo. Nella scena che si stava consumando
rappresentavano la nota gaia. Con la loro pre-
senza il luogo si tramutava in un‘arena affollata di
spettatori che seguivano le evoluzioni dei fuochi
d'artificio. Davanti a me il quadro intetrava. Udivo
il crepitio delle fucilate secche e vedevo i rinforzi
che giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi,
volontari, carri di munizioni. Soldati appiattati nei
fossi, soldati che comparivano e sparivano dai

tetti, soldati nascosti nel fogliame degli alberi con
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il fucile teso. Nella zona pericolosa i comandi a
bassa voce correvano di bocca in bocca fino agli
avamposti. Si aspettava il grande colpo, l'assalto,
I'esplosione finale. C'era in tutti ansia.

Il sole che aveva dissipata la nebbia mattinale
coloriva le facce smorte e riscaldava I'atmosfera.
L'ombra di Bonnot era visibile. Egli era ai ripari
ma la sua ombra si proiettava con tutti i Ssuoi mo-
vimenti. Si vedeva quando si muoveva, quando
caricava, quando si preparava alla scarica, quan-
do scaricava. Le sue scariche ci davano il fumo
bianco che usciva lentamente dalla finestra del
primo piano e le sue palle si perdevano non si
sapeva dove. Qualcuna colpiva gli alberi o qual-
che muro. Gli assalitori si curvavano, si metteva-
no al dorso degli alberi o si appiattavano. Il gara-
ge era un bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle

case, dai padiglioni circostanti, dal tetto della
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stessa casa di Fomentin, in via dei Fratelli Re-
clus. Il sottobrigadiere Straire ha ricevuto una
palla morta al bottone della montura.

Lépine che voleva farla finita era sempre tratte-
nuto da un'interrogazione. Quanti anarchici
saranno con Bonnot? Erano passate tre ore. La
scena stava per entrare nel ridicolo. Era indecen-
te che un esercito intero non sapesse penetrare
con un impeto e una scarica fragorosa in una bi-
cocca. Un'irruzione fracassosa avrebbe preso
Bonnot vivo o0 morto. Non ci voleva che un po' di
coraggio. Neanche. Bastava che la massa non
avesse esitazioni. La vita dei conflitti e di tutti co-
loro che indossano monture. Devono essere
sempre preparati a combattere e a morire. Pote-
va darsi che nell'irruzione qualcuno cadesse mor-
to. Meglio un cadavere, meglio due cadaveri che

una catastrofe morale. L'impotenza di Lépine con
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tutti i mezzi della civilta a sua disposizione entre-
ra nella sua biografia. Restera l'uomo del faut en
finir. Con lui sono giunti il procuratore della Re-
pubblica, il giudice istruttore e il medico legista.
Essi si sono nascosti dietro un albero grosso a si-
nistra, della avenue di Parigi.

Finalmente Lépine & venuto alla determinazio-
ne di far saltare il fragile edificio. Si udivano le
trombe che ordinavano la cessazione del fuoco.
E stato il momento pitl terribile dell'assedio. Pe-
sava su tutti un silenzio mortale. | pompieri stava-
no preparando la dinamite. Chi sarebbe andato a
mettere le cartucce ai posti per lI'esplosione? Si e
presentato a Lépine il luogotenente Fontan,
dell'ottava compagnia della Guardia repubblica-
na. In un altro ambiente sarebbe stato fischiato. I
suo coraggio militare si e ridotto a sbarazzarsi del

dolman e a sdraiarsi su una barella fra due mate-
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rassi, 'uno sotto e l'altro sopra. La barella a ruote
di gomma poteva essere guidata da lui stesso.
Ma il materasso di sopra gli sdrucciolava dal cor-
po e lo lasciava scoperto ai proiettili di Bonnot.
Indietro! Front'indietro! Le bestie hanno piu co-
raggio dei funzionari. Alla barella sulle ruote si
sostituisce un carretto carico di paglia, tirato da
un cavallo bianco. Sulla paglia si caricano sei o
sette materassi.

Il carrettiere non vuole abbandonare la sua be-
stia e la conduce tenendola per la briglia. Per non
arrischiare la vita della bestia e dell'uomo si fece
andare il carro a rinculone. Tra il luogo della par-
tenza e I'hangar non c'erano che pochi metri. Pri-
ma di iniziare il movimento di rinculazione Lépi-
ne, per impedire all'assediato di distrarsi, fece ri-
cominciare le fucilate. Pam! pam! pam! Si tirava

all'hangar dai fianchi e dai tetti. La fronte riceveva
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un fuoco continuo di pelettone. Dall'hangar usci-
vano a intervalli colpi che si perdevano nel fra-
stuono dei proiettili.

— Faites cesser le feu! Fate cessare il fuoco,
ordino di nuovo Lépine.

Che cosa avveniva? Le trombe squillavano fu-
riosamente dappertutto. Ritornammo all'incubo. |
silenzio ci pesava sullo stomaco e ci metteva in
apprensione. Che cosa avveniva? Tutti i piedi si
reggevano sulle punte; e le teste erano protese in
cerca del cambiamento di scena. Lépine aveva
mutato idea. Ha voluto che la carretta rinculasse
nell'angoscia ambientale. Si udiva lo strepito del-
le ruote che superavano i sassi e dei finimenti
che venivano agitati dal cavallo che si scuoteva e
nitriva. L'intrepido Fontan era al dorso del carret-
tiere e al dorso del Fontan era il commissario di

Choisy-le-Roi. Il passaggio dalle rotaie ha fatto
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sussultare il carretto e tremare tutti i nervi. Tutti
gli occhi e tutti i pensieri erano per il carretto. Era
giunto. Era giunto al dorso dell'hangar dove non
ci sono finestre. Bonnot non poteva vedere, non
poteva tirare. La respirazione veniva trattenuta.
Le orecchie erano tese per I'esplosione.

— Cio che avviene, diceva un poliziotto
all'orecchio di un altro poliziotto, € atrocemente
bello.

L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto an-
dava carponi alla ricerca di un solco che desse
alla bomba modo di urtare alla esplosione. Fon-
tan, preso dalla paura, I'ha messa alla porta e si
e ritirato subito ordinando al carrettiere di frustare
il cavallo. Si respirava di nuovo. Carrettiere, ca-
vallo e Fontan erano salvi. lo non respiravo. lo
ero in attesa che si rompesse la pipa. Avevo gli

occhi fissi sull'hangar e aspettavo di attimo in atti-
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mo di vedere Bonnot in pezzi. Li aspettava. Mi
pareva gia di vederli per I'aria. Un dito, un ciuffo
di capelli, un lembo di mascella, un piede spac-
cato. Tutte le mie carni erano punte dagli spasi-
mi. Chiudevo gli occhi e gli riaprivo. | minuti mi
parevano secoli. Nulla. La corda non si consuma-
va. Nessuno osava pronunciare una parola. La
disperazione era in tutti. Che cosa avveniva?

Il cavallo ha dovuto retrocedere e la scena e
stata ripetuta nel silenzio sepolcrale. Fontan riac-
cese la fune e ritorno sotto il carretto che aveva
ripreso la rincorsa. La fune fumava e mandava
faville. Attesa ansiosa. E scoppiato l'uragano de-
gli applausi. L'eroismo passava alla storia. Si e
veduto una buffata di fiamme e una specie di
lampo e si e udita una formidabile esplosione. La
terra € come stata scossa. La detonazione ha

avuto il fragore di una cannonata. Nulla. L'hangar
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era rimasto intatto. Bonnot deve avere sentito
che la sua pipa non aveva piu che pochi minuti.
La gente era divenuta nervosa. Incominciava
ad essere stanca delle bombe che gelavano i
cuori e non frastornavano che l'aria. E Bonnot
era morto di paura o era ancora appiattato con il
revolver micidiale in mano? Intanto che i cervelli
si desolavano con le interrogazioni € uscito dalla
casupola degli assediati un cane che e divenuto
in un momento la meraviglia di tutta la folla in
montura e in borghese. La povera bestia era umi-
liata. E uscita con la coda a terra, e con il muso
che la sfiorava. In un altro momento il cane rima-
sto fedele agli assediati sarebbe parso un eroe.
La gente lo avrebbe preso fra le braccia e bacia-
to. A Choisy-le-Roi e stato considerato un
anarchico. Lo si fece rientrare a fucilate. Le fuci-

late sono ridivenute intense. Tutti tiravano, tutti i
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possessori di armi da fuoco sfogavano la loro col-
lera scaricandole. Per farle tacere c'e voluto
un'altra squillata di tromba.

Lépine, scorato, ripeteva:

— Faites cesser le feu!

Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La
carica di dinamite € stata decuplicata. Fontan era
accompagnato l'ultima volta da Guichard e da
Touny, i due gros bonnets della polizia. Lépine, ir-
ritato dalle disillusioni, ha fatto tre o quattro passi
avanti. Si e fermato dietro un albero che lo ripara-
va completamente. Fontan era di nuovo sotto il
carretto che andava alla porta carpone. Lo si ve-
deva. Egli ha spinto la porta e vi ha deposto il ter-
ribile materiale, accendendone la fune. Si attese.
La comitiva era di ritorno. Le orecchie aspettava-
no. Gli occhi seguivano la scura fiamma che erut-

tava delle faville che cadevano spente. Il mio
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cuore balzava. La morte di Bonnot nel mio cer-
vello era gia avvenuta.

Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si € udito
come uno scotimento di montagna che si rom-
pesse e precipitasse col fragore il materiale de-
composto. Il silenzio e stato rotto. L'applauso e
stato lungo. La deflagrazione era compiuta. La
parte nord-est della casuccia é andata su se
stessa. E rimasta un giacimento di mattoni, di
pezzi di gesso e di tegole.

Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si pote-
vano vedere nel lavorerio molti ferri del mestiere,
una macchina di scavamento, dei martelli e due
automobili. Una di esse era la famosa automobile
grigia che tutti vedevano volare per le strade e
che nessuno aveva saputo raggiungere. Il primo
piano dove Bonnot aspettava gli si rompesse la

pipa era rimasto intatto. Lo stava lavorando il fuo-
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co. Pochi minuti dopo le lingue spaventose ne
lambivano la scala. Gli agenti non sapevano se
lasciare all'incendio lo scioglimento del dramma,
0 Se precipitarsi in parecchi con i revolvers in ma-
no. Hanno adottato l'ultimo espediente. Non vi
poteva essere piu pericolo. Bastava il fumo a sof-
focare Bonnot e Dubois, se fossero stati ancora
Vivi.

Il dramma era finito. La pipa era rotta. Dubois
giaceva irrigidito nel lavorerio. Palpeggiandolo si
e sentito ch'egli doveva essere morto da parec-
chie ore. Le sue carni erano dure e fredde come
il marmo.

La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era
nei materassi coi quali egli si difendeva il corpo.
Un grido di Guichard ha sollevato la manifesta-
zione di gioia.

— Bonnot est pris! Bonnot e preso!
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E stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiato
sul letto con delle palle nel petto. Ai suoi piedi
erano due revolver insanguinati. Alle mani aveva
una Browning. Alla vista degli agenti ebbe la for-
za di scaricarla contro di loro.

— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove
ancora.

Il clangore delle tenebre che implorava la ces-
sazione del fuoco ha inghiottito gran parte della
manifestazione degli spettatori. Guichard e dive-
nuto in un attimo il protagonista del dramma della
pipa rotta.

— Bonnot est pris!

Era come dire agli spettatori che era stato lui
che lo aveva preso per la gola e strangolato con
le sue mani. E pill tardi che si & invece saputo
che gli agenti lo hanno trovato fra due materassi

su di un letto di ferro, ansante, ferito al petto dalle
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palle, con i pugni anneriti e rattrappiti dalla collera
giu penzoloni come una disfatta. Dalla posizione
dei due revolvers che si sono trovati ai suoi piedi
si e potuto rifare la scena. Bonnot si proteggeva
la persona col materasso. Colpito gravemente al
petto ha dovuto indubbiamente rifugiarsi fra i due
materassi del letto e fare le ultime scariche sen-
tone. Il sangue che perdeva lo affievoliva e lo
rendeva impotente ogni minuto. A un certo punto
egli si & sentito mancare. In fretta e in furia, fra
I'infuriare delle palle che lo cercavano, aveva
scritto il suo testamento di uomo celebre. Le sue
mani indebolite hanno dovuto abbandonare le ar-
mi di combattimento. La pipa non era ancora in
frantumi, ma le crepe della sua fine erano visibi-
lissime. L'entrata dei policiers gli hanno dato un
impeto di forze che gli ha permesso di rimettersi

sentone a scaricare l'ultima palla dalla Browning
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che aveva fra i due materassi. La palla non ha
colpito nessuno. L'uomo era gia preso dalle verti-
gini. Ricadde stremato. Egli era piu di la che di
qua. | brividi della morte hanno fatto fare un salto
indietro all'agente Galmart.

— Badate, si muove!

Paolo Guichard e divenuto un leone. Gli si but-
to sopra, gli mise le mani alla gola, lo fece ranto-
lare e poi, incoraggiato dalla nessuna resistenza
di Bonnot, lo libero dal materasso e gli ando con
le ginocchia sul petto ferito, agguantandolo per le
mani e dicendogli con voce rauca:

— Voi siete mio!

Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egli
era incrostato del sangue che gli si era coagulato
sulla sua pelle e le sue ferite palpitavano e dava-
no l'idea di una sorgente che emettesse il denso

liquido fumoso che andava da tutte le parti del
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corpo. Bonnot lasciava fare. Tutta la sua persona
respirava affannosamente. Nel pugno destro gli
era rimasta la Browning. Guichard gliela fece ca-
dere con uno scotimento furioso.

— Il mostro, diss'egli, e abbattuto!

Bonnot é stato preso dalle mani poliziesche e
sollevato con le brutalita degli uomini che aveva-
no raggiunta la preda che li aveva fatti disperare.
Bramivano e lo scuotevano con le braccia fre-
menti. Bonnot, in camicia azzurra, portato da
guattro ispettori di polizia, non ha potuto levare le
palpebre lungo la scala di discesa che due volte.
E stato il suo lungo addio.

Il mondo degli spettatori era tutto agitato. Le
onde avevano deformata e rotta la barriera. Tutti
volevano raggiungerlo, vederlo, buttarsi su di lui.
Quando il sinistro bandito, come |'ha chiamato

Lépine, € apparso al pubblico, c'e stato un som-
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movimento generale. Si sono veduti i pugni in
aria, i bastoni che fendevano l'aria, i parasoli agi-
tati dalle manucce convulse. Bonnot era stato ab-
battuto come un cane, ma i signori dalle mani in-
guantate volevano i rimasugli della sua vita per
metterli sotto i piedi frenetici e calpestarli con tut-
te le villanie delle loro bocche. C'e voluto una
muraglia di monturati per impedirne la strage.

— Indietro! gridava Lépine che si era messo al-
lo sbaraglio. Indietro!

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépi-
ne lo aveva capito. Sarebbe stato per lui glorioso
se avesse potuto raccogliere dalla bocca del mo-
rente le ragioni della sua lotta disperata contro la
societa che non si lasciava svaligiare che violen-
temente.

— A morte Bonnot! A morte!
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Il luogotenente Fontan circolava fra la moltitudi-
ne come un fusto di eroismi. Lo si applaudiva, gli
si stringevano le mani, lo si esaltava con gli ag-
gettivi piu sonori. Egli si lasciava circondare dalle
felicitazioni con una certa modestia.

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato.

Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta
una missione. Mettere un po' di dinamite dove
non si poteva essere raggiunti diventava in bocca
dell'ufficiale una missione!

E domani che leggeremo I'elenco degli eroi.
Saranno tutti prodi, tutti intrepidi. Al loro posto
sarebbe bastato un solo Bonnot. Giulio Bonnot
non avrebbe esitato a penetrare nell’hangar per
non uscirne che con il prigioniero. Eroi come i
policemen a Londra! Per consegnare alla Giusti-
zia dei cadaveri, 0 un moribondo e un cadavere,

hanno dovuto vuotare le caserme di tutte le armi.
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Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli. So-
no dei chenapans in montura.

Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-
auto. Intorno all'automobile erano tutti i caporioni
della polizia. La pipa non era ancora andata in
polvere. Bonnot riaperse gli occhi e la bocca per
pronunciare tre sublimi invettive:

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami!

L'automobile e andata via sfollando fra gente
che urlava:

—A morte Bonnot! A morte Bonnot!

Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortez-
za si confondevano pigramente. La bicocca in-
candescente crepitava come una mitragliatrice.
Erano le cartucce rimaste sul pavimento.

L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata
stornata dal povero cane fatto rientrare a colpi di

fucile. Il suo rifugio diventava a ogni attimo una
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fornace. Si e ripresentato alla ribalta. Non gli si &
perdonato. Era amico di Bonnot. Pam! Cadde ri-
verso.

Sono stato degli ultimi. La bicocca non era piu
che uno scheletro. Si vedevano i resti dei monco-
ni in aria, fatti di mattoni e di calcina, fumosi e fu-
ligginosi. Traducevano un incendio finito. Intorno
ad essi mucchi di macerie brustolite.

| giornali erano gia per la strada. Bonnot valeva
ancora dei denari. Faceva vendere molte copie. Il
suo nome era una ditta che faceva grandi affari.
Paul Guichard, il commissario speciale dei mer-
cati e il guardiano della pace che l'avevano porta-
to all'automobile all'Hotel Dieu (I'ospedale) erano
in tutti i fogli, con Bonnot morente semi sdraiato
fra loro. | giornalisti fotografi li hanno raccolti in
centomila posizioni a tutti gli svolti. L'agonia di

Bonnot é stata condensata dalle lastre di minuto
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in minuto. Con la macchina fotografica abbiamo
saputo di un suo trasalimento al passaggio di un
monumento patriottico. Egli avrebbe voluto
sputargli addosso un'ingiuria atroce. Non ha po-
tuto dire che sommessamente merde.

Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi per
raddrizzarsi e riprendere la lotta. Di tanto in tanto,
anche nei momenti agonici, faceva lo sforzo di
sollevare le palpebre e di pronunciare parole
sbracate contro gli agenti.

— Salauds! diceva. Sporcaccioni! Sporcaccio-
ni! Aggiungeva con un fil di voce. Salauds! sa-
lauds! Tutti voi non valete una thune (parola ger-
gale per cinque franchi).

L'uscita di Bonnot dall'hangar & avvenuta alle
dodici e mezzo. A un'ora egli era nel letto
dell'ospedale. Quindici minuti dopo lo si circonda-

va di medici. Mentre gli palpeggiavano le ferite
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egli ebbe uno scotimento generale. Riuni le gam-
be, rimosse le braccia, fece il tentativo di rialzare
la testa e di aprire gli occhi e ricadde nella sfini-
tezza con una fiatata. Il palpito del cuore andava
perdendosi. Il suo corpo si distese, dalle sue lab-
bra usci un sibilo col quale aveva l'abitudine di
radunare i copains intorno a lui e tutta la sua car-
ne rimase senza vita. Bonnot era morto.

— C'est fini! ha detto il medico, che gli aveva
messo l'orecchio al cuore. C'est fini! aggiungeva
il medico tirandogli sul viso scolorato il rovescio
del lenzuolo.

lo I'no seguito mentre lo portavano alla morgue
e ho potuto rivederlo nell'edificio funebre cogli al-
tri reporters. Egli aveva una piaga al braccio sini-
stro coperto dalla tintura di iodio e fasciata da
una lista di tela. Era la ferita che gli venne fatta

dalla palla scaricatagli da un agente nella casa di
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Petit-lvry, dove egli aveva ucciso Jouin e ferito
I'altro poliziotto. Poi i medici gliene trovarono altre
sei tutte fresche. Una palla gli aveva attraversato
Il braccio sinistro ed era andata a perdersi nella
mammella sinistra. Gli venne estratta con un ta-
glio di bisturi. L'hanno presa in mano. Era una
palla Lebel. La ferita & stata considerata fra le piu
gravi. Gli levarono l'altra, quella penetratagli dalla
tempia destra. Si suppone sia quella che gli ha
scaricato a bruciapelo Guichard quando gli si e
precipitato addosso. Le altre quattro erano
anch'esse nel cranio. Una gli era passata nella
testa dalla tempia sinistra, un‘altra a destra dal
naso, una dall'occhio destro e un'altra dal collo.
Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio
Giulio Bonnot, venne fotografato con tante lastre
che non se ne perdera la memoria per qualche

secolo. Dopo se ne presero le impronte digitali
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per seguirlo nelle sue escursioni ladresche e as-
sassine.

Dubois é stato un po' trascurato dall'opinione
pubblica. Alla morgue, dopo l'entrata di Bonnot
ha interessato poca gente. Egli era stato ammaz-
zato troppo presto. Non era Bonnot, il Montecri-
sto della gioia di vivere. Gli hanno trovato una fe-
rita d'arma da fuoco al collo, lato sinistro e
un'altra che dal braccio sinistro gli era penetrata
nel petto.

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bon-
not il documento della sua terribilita, della co-
scienza della sua terribilita.

Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omici-
diari, avrebbe avuto la calma di scrivere il proprio
testamento nel fragore delle fucilate, tra una

scarica e l'altra delle sue Browning.
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Il massimo dei copains parigini del 1912 ha su-
perato tutti gli eroismi personali.

Egli € andato alla notorieta per la temerarieta,
per l'audacia, per la determinazione di sapere o
di voler morire. Egli ha dimostrato che un uomo
del suo temperamento basta a mettere sottoso-
pra una citta di tre milioni di abitanti e ad attrarre
su di sé tutta la nazione che seguiva i suoi passi
come in un romanzo che atterrisce e tiene sog-
giogato il pubblico.

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tut-
ti gli avvenimenti di quei giorni. Guerre, polemi-
che, letteratura, arte, finanza, parlamento sono ri-
masti quasi soppressi. Il fattaccio, la risorsa dei
grandi quotidiani, non & apparso che fra quattro
righe elzeviriane.

Con Bonnot al largo la polizia, I'esercito, I'arti-

glieria, la cavalleria non hanno avuto riposo. Le
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automobili sono state I'incubo nazionale. Non ne
passava una senza che si puntasse il dito dei
passanti. Ecco Bonnot! Bonnot ha circolato come
un turbine in tutte le vie, per tutte le strade, per
tutti i boschi, per tutti i cervelli. Non si parlava che
di Bonnot. La conversazione di tutti gli ambienti
pubblici e privati per cinque mesi e stato Bonnot.
Bonnot a tavola, Bonnot al caffe, al bar, a tea-
tro, nelle vie, sulle piazze, alla Camera dei de-
putati, nei tribunali, dovunque. Bonnot e stato |l
cri-cri di tutte le orecchie. Non é che Parigi che
possa produrre un tipo come Bonnot. E stato
I'uomo ciclone. E da questo caleidoscopio che si
vedono turbinare tutte le passioni, tutti i vizi, tutte
le demenze, tutti i rapimenti per una vita fastosa,
per passare alla fortuna, correre alla ricchezza, ai
piaceri, alle gozzoviglie, alle orge, alla volutta, ai

deliri della carne e del lusso. In Parigi scoppiano
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tutti i bubboni della vita sociale. Nana ha avuto |l
suo trono. Lesseps i suoi panamisti, Rocchette |
suoi gogos (imbecilli), madama Steinheil i suoi
presidenti della repubblica (come Felix Faure).
Boulanger, il mantenuto di donne, la sua apoteo-
si. E il terreno degli anarchici del fatto.

Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni bor-
ghesi buttano una bomba sui deputati come Vail-
lant, portano della dinamite in un caffe concerto
come Henry, o salgono il patibolo cantando come
Ravachol. Sono le eruzioni cerebrali di coloro che
non si rassegnano alle leggi del mio e del tuo, al-
la miseria in mezzo all'opulenza, ai sacrifici
dell'intelligenza e del conforto dove signoreggia-
no le follie di tutte le classi.

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il
lavoro non gli avrebbe mai dato un'ora di esube-

ranza, un'ora di sregolatezza, un'ora di crapula
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aristocratica, un'ora di amori d'alcova lussuosa,
un‘ora di ebbrezze, un'ora di baci che non fosse-
ro plebei. Alla vita sociale delittuosa egli ha rispo-
sto con i prorompimenti della sua vita divenuta
delittuosissima, col disordine, con le aggressioni,
con le Browning alla mano per agguantare
guest'ora premeditata, sognata, intraveduta nelle
corse alla morte. La sua ossessione € l'ossessio-
ne di tutti gli indemoniati dalla disuguaglianza, di
tutti i battuti in rivolta, di tutti i vinti in piedi, di tutti
coloro che si arroventano i pensieri nei conflitti
per la supremazia.

Bonnot era un otre di desideri condensatisi in
Parigi. Doveva scoppiare, lui stesso lo sapeva. Si
coricava senza sperare di risvegliarsi. Usciva, e
non sapeva se avrebbe fatto ritorno. Per gli altri i
suoi cinque mesi sarebbero stati un tormento,

uno spasimo, una convulsione, una sofferenza
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atroce. Per lui era un finale. Lo cercava come un
piacere sensuale. Lo attendeva, lo sospettava in
agguato tutti i minuti. Sapeva di essere divenuto
un personaggio spaventoso. Lo diceva ai co-
pains che godevano la sua intimita. Lo ha scritto
nel suo testamento, sbattuto giu mentre la gran-
dine di piombo prorompeva e crepitava sull'han-
gar. «lo sono — ha scritto — un uomo celebre. La
rinomanza del mio nome e sparsa ai quattro an-
goli del globo e la pubblicita, fatta dalla stampa
intorno alla mia umile persona, deve rendere invi-
diosi tutti coloro che si danno tanta pena per far
parlare di loro senza riuscirne. Per parte mia me
ne sarei infischiato!». Si capisce. Bonnot ha do-
vuto sostare piu di una volta durante la redazione
dei suoi ultimi pensieri. Con una mano scriveva e
con l'altra scaricava la Browning per convincere

gli aggressori che egli era sempre vivo.
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Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente:
«Devo io rimpiangere quello che ho fatto? Si, for-
se, ma se dovessi continuare, malgrado i miei
rimpianti, continuerei...». Una volta in guerra si ri-
mane in guerra. Non si esce dalla zona legale
per rientrarvi. Il passato non si cancella. | suoi
pentimenti non avrebbero fatto di lui che un con-
dannato alla ghigliottina o un galeotto. Meglio la
tragica fine nell'ambiente del terrore borghese.
Meglio morire colla Browning in mano. «/l me
faut vivre ma vie» (devo vivere la mia vita), ha ri-
preso a scrivere Bonnot. «lo ho il diritto di vivere,
e poiché la vostra societa imbecille e criminale
pretende proibirmela, ebbene, tanto peggio per
lei! Vada per la Browning! Tanto peggio per voi
tutti. lo sono risoluto e vi aspetto». Aspettava i
rosses (i poliziotti borghesi), aspettava la rousse

(la polizia), aspettava le vaches (i poliziotti in divi-
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sa), aspettava le mouches (spie della polizia),
aspettava tutti loro con la boyeuse (la rivoltella) in
mano, determinato a refroidir (uccidere) e a
clamser (morire).

E morto. Parigi indiavolata, Bonnot & tuo. Tu lo
hai fatto, tu lo hai allevato, tu lo hai incalzato al
delitto e all'illegalismo e tu hai avuto paura di tuo
figlio e lo hai ucciso come hai ucciso piu tardi
Garnier e Valet, nelle identiche condizioni, con lo
stesso apparato di forze, con lo stesso spettacolo
nel padiglione del viadotto di Nogent-sur-Marne,
dove erano le loro donne.

lo, copain in letteratura, non mi So ancora con-
vincere che quaranta milioni di persone si siano
Interessate di cinque o sei persone che chiama-
vano banditi, seguendoli a passo a passo in tutte
le loro evoluzioni. Tutte le teste erano rivolte sui

loro movimenti. Bonnot e stato veduto, Bonnot &
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in fuga, Bonnot e in Parigi, Bonnot ha i minuti
contati, Bonnot muore, Bonnot &€ morto. Non &
stato il singhiozzo che e corso per la Francia alla
lugubre notizia. Non ¢ stata la gioia che e andata
di provincia in provincia. E stata la respirazione,
la fiatata di respirazione che ha spazzato via
I'incubo nazionale. Era come dire che vedeva
spento il nemico di tutti, il genio, il terribile genio
del male che aveva dato al mondo col quale ave-
va vissuto il tormento. Nel suo episodio egli e ri-
masto sublime. Sia pure una sublime immondizia
umana come si dice. Ma l'impareggiabile chauf-
feur dall'automobile grigia, in cinque mesi si € tol-
to dalla oscurita e ha sovraneggiato la nazione
intera. Con la Browning e I'automobile egli ha
compiuto una vendetta che restera famosa se
non immortale. Egli era uscito come dal cervello

della Comune. Egli ha portato con sé il suo ge-
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nio. Nessuno puo appropriarselo. Non si puo so-
stituire Bonnot. Coloro che tenteranno di imitarlo
non saranno che colli per il carnefice. Di Bonnot
non sopravvive nulla. Bonnot non e imitabile.
Bonnot € morto. In lui non c'e continuita. Egli ri-

mane nella fossa in cui e stato gettato.
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lll. Gli ultimi episodii

Guichard — il capo della polizia parigina — ha
mobilizzato tutta la sbirraglia attorno al Palazzo di
Giustizia di Parigi in occasione del processo dei
copains che facevano parte della banda di Bon-
not. Egli ha collocato guardie davanti a tutte le
porte esteriori che danno sul Boulevard du Pa-
lais, sul Quai des Orfevres, sul Quai de I'Horloge,
e, per maggior precauzione, ha lasciato tutti i
cancelli semichiusi. Ha disseminato guardie per i
corridoi, per i cortili, per le scale; ne ha ficcate in
cantina e nel solaio. Ne ha messe in divisa, in
piccola tenuta, in grande tenuta, in costume cicli-
stico, in borghese, travestiti da fattorini, da uscie-
ri, da portieri e persino da preti. Precauzioni inuti-

li, queste, perché il nostro occhio esercitato sa
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troppo bene distinguere un flic travestito da un
semplice cittadino endimanche.

Ad ogni modo constato il fatto perché esso pro-
va due cose:

1. che la polizia parigina non € ancora rimessa
d'aplomb, ed é stata ancora in preda alla stessa
rousse fenomenale, come quando Bonnot era vi-
vo e gli agenti non osavano girellare che pieni di
paura o uscivano di notte a quattro a quattro, ar-
mati fino ai denti. Un innocuo sasso lanciato da
gualche burlone la prima sera del processo con-
tro i vetri della prigione della Conciergerie € stato
subito qualificato d'attentato anarchico!

La Conciergerie € la vecchia prigione del Palais
sul Quai dell'Horloge con le due Torri spaventose
per il popolo di Parigi. E la prigione di transito do-
ve sostano detenuti che devono presentarsi alla

Corte di assise. Vi si arriva dalla prigione di Ma-
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zas e la si abbandona o per l'aria fresca o per
Santa Pelagia o per la Salute o per la Grande
Roquette, dove si aspetta il carnefice. La Con-
ciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri
e anch'esso e diviso in due sezioni: la sezione
cellulare dove sono stati messi i copains e la se-
zione comune detta il quartiere dei cocchieri, per-
ché é dove essi subiscono i misfatti contro il loro
mestiere.

2. che malgrado tutte queste misure, io e diver-
si altri compagni abbiamo potuto entrare nella sa-
la di udienza e assistere tranquillamente al pro-
Cesso.

Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva
sul gruppo. Egli € un gigante. Loro sono pigmei.
Egli € e rimarra un personaggio storico, un sim-
bolo della gioventu sfaccendata e ansiosa di go-

dere la vita. Il gruppo e stato al disotto di tutte le
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aspettative. Ha gualcita l'idea terrorizzatrice del
leader.

Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutato di
discutere e di patteggiare con gli avvocati, con i
giudici, con i magistrati, con tutto il ciarpame del-
la vecchia giustizia borghese. Non avrei rinnega-
ta la mia fede anarchica. Accidenti, no! Avrei det-
to come ha detto il Soudy:

— Non riconosco a voi, signori giurati, né a voi,
signori della Corte, il diritto di giudicarmi!

Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui,
stupidamente:

— Pero accetto la discussione perché sono
convinto che riusciro a dimostrarvi la mia inno-
cenza!

Ah per Dio, questo poi, no! Chi si e votato al
palcoscenico della morte non si volta indietro.

Non si riperde nel vecchiume. Offre il collo alla
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lunette. «Sono chi sono e muoio, perché voi siete
piu forti di me». Ecco tutto. Si siede, e si aspetta
la sentenza capitale. Bonnot ha saputo morire.
Non ha pianto, non ha mendicato scuse. Non ha
cessato di sparare e di maledire che con l'ultimo
respiro.

Invece quale miserabile figura hanno fatto il
Callemin, il Soudy, il Sementoff, il Dieudonné!
Hanno discusso, hanno proclamato la loro inno-
cenza, hanno cercato un alibi, hanno messo
avanti scuse, giustificazioni, hanno fatto delle
chicanes per delle ore, hanno negata la loro fede
anarchica o 'hanno ammessa tiepidamente, ag-
giungendo che da tempo non frequentavano piu
che il lavoro. Hanno cercato di impietosire i giura-
ti parlando delle loro famiglie, delle loro madiri,

dei loro figli. Borghesi! Voi non siete usciti
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dall'utero della Comune. Voi siete i bastardi di
quel tempo.

La stampa palancaia ha perfettamente ragione
di trattarli come altrettanti farabuttelli volgari.

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi,
avrebbe cantato un'altra solfa ai signori giurati e
ai signori della Corte!

Nel processo non c'é Bonnot. Solo la sua gran-
dezza di chauffeur esce e sale come un faro ros-
so. Pare persino una riabilitazione borghese per
la memoria di Bonnot. Perché, dopo tutto, cosa &
risultato di preciso al processo contro Bonnot?
Nulla, all'infuori della revolverata tragica, con la
quale, al Petit-lvry, egli si € sharazzato del sotto-
capo della polizia parigina Jouin. E anch'esso e
un atto giustificabilissimo. Aggredito si € difeso.
Senza il suo atto di precipitazione egli sarebbe

caduto nelle sue mani. Chi e in lotta con una so-
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cieta intera non cede la vita come un assassino
comune.

Ascoltate i testimoni, i venti, i trenta, i quaranta
testimoni citati dalla polizia, che hanno ricono-
sciuto il Soudy, il Callemin, il Dieudonné e il Se-
mentoff, come autori dei principali delitti.

In rue Ordener dove era Bonnot mentre gli altri
sparavano sul fattorino di banca Caby e lo deru-
bavano del portafogli? Al volante dell'automobile.

In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altro
freddava I'agente di polizia Garier che voleva fare
il processo verbale di contravvenzione per ecces-
so di velocita? Al volante!

A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri cer-
cavano di svaligiare lo studio del notaio?

Al volante, sempre al volante!

E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot

mentre gli altri accoppavano uno chauffeur per
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iImpossessarsi della sua automobile? In una ca-
panna di cantoniere! E a Chantilly dove era Bon-
not, mentre gli altri stavano svaligiando la Banca,
e assassinavano gli impiegati? Al volante!

Se si tirano le somme si vedra che Bonnot e
forse quegli che ha le mani meno lorde di sangue
degli altri. Ebbene, io che I'ho conosciuto, vi
garantisco che se fosse ora sul banco degli accu-
sati in Corte d'assise, avrebbe detto ai giudici:

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto,
I'no fatto scientemente. Se volete condannarmi,
condannatemi!

E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina fred-
do, calmo, padrone di sé. Mentre invece quelli
che stanno ora davanti ai giurati della Corte
d'assise di Parigi andranno ugualmente alla ghi-
gliottina, ma vi andranno lasciando dietro di loro il

disgusto.
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Ohime, siamo alla fine. La seduta d'oggi € stata
veramente tragica. E durata ventuno ore. Per ca-
pire tutte queste ore angosciose bisogna mettersi
negli accusati che aspettano il verdetto con le
carni tutte punte dagli spasimi, con il cervello in
ebollizione, con la faccia in flamme.

— Entra la Corte!

Per gente che non ha il collo sicuro € un mo-
mento atroce. Si scolora. Tutto I'essere irrigidi-
sce. Le mani diventano diacce. L'occhio vitreo. E
un minuto che dura nella propria vita un'eternita.
Chi gli sopravvive non lo dimentica piu. lo stesso
che sono libero, che sono qui pigiato nel palazzo
di tutta una folla di sconosciuti mi sento i brividi
per la schiena. La voce dell'usciere € andata in
fondo a me stesso come un'aria di tomba fredda

e umida.
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Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy,
Soudy, de Boé, Metge, Bélonie, Dettwiller, Kilbat-
chiche, Payer, Bernard, Reinert, Jourdan, Crozat
de Fleury erano tutti in piedi con le loro facce tor-
mentate dall'attesa. Si credeva che tutti assieme,
prima della lettura, cantassero la canzone canta-
ta da Ravachol al momento in cui andava con
Deibler. Niente. Hanno ascoltato il verdetto come
tanti borghesi.

— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto
Sementoff, senza attenuanti, alla morte.

C'e stata una pausa di sospensione. | petti si
sono gonfiati. Il presidente ha interrotto la terribili-
ta diffusa nell'uditorio e ha ripreso la parola con
energia.

— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita.

— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 anni

d'interdizione di soggiorno.
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— Bernard, a 6 anni di reclusione e a 5 d'inter-
dizione di soggiorno.

— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e
a 5 d'interdizione di soggiorno.

— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione.

— Bélonie a 4 anni di prigione.

— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione.

— Reinert a un anno di prigione.

— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria
Schoofs e Barbe Le Clerche.

Il procuratore generale Fabre aveva domanda-
to sei teste.

Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accu-
sato dal procuratore di avere condotto il poliziotto
Jouin al macello, é stata concessa la «buona fe-
de». Dieudonné piangeva. E umano piangere
guando vi si spezza la vita piena di vita. Ma un

copain non e un borghese. Egli si e preparato al-
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la morte. Doveva ridere, smascellare dalle risa,
convellere con una risata convulsionaria. Calle-
min si € commosso di lui quando ha atteggiata la
bocca a una ferocita illuminata dai denti bianchi.
Il suo rictus ha fatto trasalire i copains vicini.

Callemin: Domando la parola per fare una con-
fessione.

Presidente: Parlate.

Callemin: Ora che il verdetto e pronunciato di-
chiaro che Dieudonné non € colpevole. Siamo io
e Garnier che ci siamo gettati su Caby. Lo prove-
ro con una lettera al procuratore generale.

Ormai la banda e finita. o non ho che da rac-
cogliere.

De Carouy ha detto uscendo:

— lo non mi faro della bile per il verdetto.

193



Si sapeva che lui era determinato a morire. Egli
ammirava coloro che nel momento della dispera-
zione si tolgono di mezzo violentemente.

— Se io dovessi essere condannato alla ghi-
gliottina o alla reclusione perpetua imiterei
I'anarchico di Chicago che ha preceduto gli altri.
Con una cartuccia in bocca si passa all'altro
mondo.

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il
verdetto fino in fondo all'anima e sono usciti dalla
corte bianchi come la biancheria lavata. De
Carouy e passato ritto sui suoi fianchi, quasi al-
tezzoso della sua condanna.

Ai condannati che rientrano si cambia la cella,
ma non si lasciano passare nella nuova senza far
loro subire una visita personale minuziosa e sen-
za mettere alla spia dell'uscione una guardia che

sorvegli.
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Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul
letto che sussultava dagli spasimi.

| guardiani sono accorsi. Intanto che aspettava-
no il medico hanno tentato di movimentargli la lin-
gua con dei movimenti ritmici e di fargli trangu-
giare del latte per eccitargli il vomito. De Carouy
non ha risposto che con un sussulto che fu l'ulti-
mo. Egli era morto.

— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto
nell'agonia. Gli si sono trovate delle lettere.

— Amo meglio morire che andare al bagno in-
nocente. Bertillon si € ingannato.

Bertillon aveva trovato le sue impronte digitali.
In un'altra lettera al suo avvocato De Carouy di-
ceva tra le altre cose:

— Ho ricevuto questa notte (l'ultima) tutta la

mia povera piccola vita. Ho avuto poca gioia, po-
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ca felicita. lo vi confesso dal fondo della mia co-
scienza che sono forte.

Quando sento i miei muscoli, quando sento in
me tanta energia, ho pena a credere che tutto cio
puo scomparire per sempre con un verdetto di
colpabilita. Non posso credere che Bertillon osi, a
sangue freddo, inviarmi alla morte per intestardir-
si a credere ch'egli non si € ingannato. Ah, la
scienza! Essa mi giuoca un bel tiro.

Arrivederci o addio. lo saro coraggioso fino
all'ultimo. La prigione per me equivale alla morte
lenta e noiosa. Una sofferenza intollerabile.

Egli si € avvelenato con una abbondante dose
di cianuro di potassio. Faccio una rivelazione.
cianuro di potassio era di tutti i copains. Era un
mezzo di sopprimersi non appena si fosse
nell'impossibilita di sfuggire alla rousse. Soudy,

arrestato a Berk, aveva indosso il cianuro.
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Carouy stesso, caduto nelle mani della polizia
non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta dei
calzoni che venne tolta al cadavere di Giulio Bon-
not, e stata trovata una considerevole quantita di
cianuro di potassio evaporato della sua potenza.
Se egli non si € cianurizzato e perché ha preve-
duto che non poteva sfuggire ai suoi assalitori, e
perché si & accorto che il suo cianuro aveva subi-
ta I'umidita.

Per salvare i guardiani é stato raccontato ai
giornali che Carouy aveva nascosto il cianuro nel
tirante delle scarpe. La verita vera la dirod io. E un
copain libero che ha potuto fornirglielo.

— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andan-
dosene dalla Corte per l'ultima volta.

Callemin ha scritto al procuratore generale. Ha
spiegato il perché lo ha trattenuto dal fare le sue

rivelazioni un po' prima. Pur avendo lui stesso
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poche speranze di salvarsi credeva che Dieudon-
né avesse un alibi invincibile. Con la condanna a
morte del suo amico egli non ha potuto capitolare
piu a lungo con la sua coscienza e ha detto la ve-
rita. Spera che la sua lettera dara modo di riabili-
tare Dieudonné.

Ed eccolo coi particolari.

«ll 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungeva-
mo in un'auto nella via Ordener. Giunto Caby io e
Garnier gli siamo andati incontro. Garnier fece
fuoco sull'esattore precipitandosi sulla piccola
sacca che conteneva il denaro riscosso e metten-
dola rapidamente sul seggio accanto a Bonnot. lo
trassi dalla tasca la canna del mio revolver per
minacciare Peemans che in mezzo al fracasso

dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la
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faccia con le braccia fuggendo precipitosamente
rasente la muraglia.

Per questo il Peemans non puo avere veduto
alcuno. La prova e ch'egli non ha parlato di me, il
solo che si sia trovato a faccia a faccia con lui.

In seguito mi sono precipitato su Caby tentan-
do di strappargli le due borse. Egli ha resistito.
Garnier torno indietro e gli scarico il revolver nella
schiena. La palla € andata a perdersi nella mas-
sa muscolare della colonna vertebrale. Caby eb-
be un trasalimento. Abbandono le borse con le
guali me ne fuggii verso l'auto. Per la strada ho
Incespicato, ma mi sono subito rialzato e ho but-
tato le borse nell'auto. Garnier proteggeva la mia
fuga tirando senza interruzione con la mano de-
stra e con la mano sinistra, perché egli aveva in
guasi ogni saccoccia un revolver. Anche Bonnot

faceva fuoco. Poi I'auto si € mossa dolcemente.
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Garnier era seduto accanto al chauffeur. E Bon-
not che ha tirato sul carrettiere. lo ero ora a una
portiera e ora a un'altra, con il revolver alla mano.
Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto.

Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto ven-
ne trovata. Garnier aveva i baffi nerissimi, meno
folti di quelli di Dieudonné.

Avendo relazioni con Van den Bergh e cono-
scendo imperfettamente |'olandese esitai a corre-
re in Olanda coi titoli di rendita. Allora, il 22 di-
cembre, partii per Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo
pregai di accompagnarmi ad Amsterdam per
aiutarmi a fare i miei affari. Accettd. E cosi che ci
si e trovati assieme il 23 all'albergo Pomona. lo
non ho mai detto a Boé lo scopo del mio viaggio.
Egli sconta sventuratamente il servizio che mi ha

reso.
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Ho pure da notare certi errori nell'affare di
Chantilly. La vittima Legendre e stata uccisa dalle
palle di 7 mm. 65 corrispondenti al revolver di Va-
let. La palla di 6 mm. 35 €& stata tirata da Valet
che aveva una Browning di 7 mm. 65 e una Smi-
th e Wesson di 6 mm. 35. Non € dunque Monier
che ha tirato su lui.

Il signor Couche che pretende averlo veduto,
mente. Costui alla nostra entrata nel bureau veni-
va dal water-closet. Gli ho messo il revolver sotto
il naso ingiungendogli di non muoversi. Egli si la-
scio cadere. Immediatamente feci fuoco su di lui,
un colpo di fuoco che sventuratamente fu il se-
gnale della strage. Per un istante egli € rimasto
Immobile poi si diede a fuggire strisciando dalla
parte di dietro. S'egli ha veduto qualche cosa e

se ne ricorda non ha potuto vedere che me. Ora
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egli non dice nulla. Non si pud dunque dare im-

portanza alla sua testimonianza.

CALLEMIN, detenuto alla Santé.

Ho finito. C'e adesso l'agitazione, perché si na-
sconda la ghigliottina. Si vorrebbe che le esecu-
zioni capitali venissero compiute negli interni del-
le prigioni come in America, in Inghilterra e in cer-
ti altri paesi. o sono per i popoli forti. Nessuno
deve avere il diritto di farmi cadere la testa dalle
spalle che alla presenza dei miei pari. Voto per la
ghigliottina all'aria aperta.

Gli altri imputati non hanno pronunciato che
monosillabi insignificanti. All'infuori di Soudy nes-
suno si e proclamato anarchista. Soudy che e

condannato dalla tubercolosi. Egli porta gia nei
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polmoni la ghigliottina: il bacillo micidiale di Ko-
ch...

Ed ora la parola e a Deibler. Forse, anche revi-
sionando il processo, non si ritardera che di qual-
che mese l'apparizione della Veuve dinanzi alla
Conciergerie. Tre 0 quattro teste cadranno nel
paniere dell'esecutore delle alte opere di giusti-
zia, ma l'illegalismo € un veleno che non si espel-
le piu dal sangue dei contemporanei. L'illegali-
smo e il prodotto dello squilibrio fra le classi,
dell'abisso che separa Rothschild dal miserabile
che digiuna tutta la vita. Sono entrambi uomini e
tutti e due hanno diritto di vivere la vita, di viverla
intensamente, di poter suggere tutto il miele e il
fiele dell'Universo... Ma vivere, non vegetare. La
lama di Deibler non € un rimedio e nemmeno una
soluzione. La vendetta si precipiti pure sui super-

stiti. E nel suo diritto. E la legge. Ma io vi dico che
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Parigi o un'altra delle dieci metropoli europee ri-
vedra un nuovo Bonnot — colla rivoltella fumante
sull'automobile grigia o colle bombe di picrato sul
velivolo prodigioso — passare fulmineo per la ter-
ra o per l'aria a seminare la morte, come un de-
mone uscito dalle bolgie profonde dell'inferno so-

ciale.

FINE
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