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I.

Le ultime parole dei copains del fatto sono sta-

te queste:

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di 

noi sopravvive spieghi le ragioni della nostra 

guerra alla Società.

— E se morremo tutti? domandò Garnier senza 

spaventarsi.

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose 

con un gesto tragico Bonnot.

Io sono il superstite della «banda» e mi presen-

to nell'anonimo. È inutile la spiegazione del mio 

rifugio. Nessuno può credermi vile. L'audacia de-

gli automobilisti rossi è il mio scudo.

Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico e di 

una magrezza spettrale. Alto, forte, molti capelli 
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chiari e crespi come quelli di Sante Caserio, il for-

naio presidenticida. Occhi grandi azzurri lucidi, 

mani lunghe che stritolano o stringono come una 

morsa. Le mie dita sono tentacoli di ferro adun-

ghiate di punte che lacerano le carni. La pieghe-

volezza delle membra l'ho acquistata al trapezio 

e al maneggio delle armi. Tutti noi siamo stati ap-

passionatissimi degli esercizi muscolari, Garnier 

e Valet sono stati sorpresi dalla polizia mentre 

martellavano gli ultimi chiodi nei pali di sospen-

sione. Il trapezio ci ha resi tutti agili e duttili come 

clown. Giulio Bonnot aveva la prestezza dei gatti 

lesti e gli slanci delle scimmie. Egli avrebbe po-

tuto buttarsi da un albero all'altro senza catastro-

fi. Rocambole correva per i tetti nella fantasia bi-

slacca del Ponson du Terrail. Bonnot, là là! era di 

gomma. Più i tetti erano stravaganti e pensili e 

più egli si trovava in casa sua. Passava dall'uno 
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all'altro con una rapidità turbinosa. Si appiattava 

dietro i comignoli raggruppato, con l'occhio che 

strisciava alle rotondità se era inseguito e se do-

veva affrettare l'attimo per sottrarsi alla persecu-

zione. L'elasticità fisica di Bonnot a 36 anni era 

tale che egli ha potuto allungarsi vicino al cada-

vere di Luigi Jouin come morto. Accanto al poli-

ziotto pareva che egli si fosse scaricato della vita 

con una rumorosa fiatata. Non c'era rigidezza nel 

suo corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se 

lo si fosse toccato adagiato nella finzione se ne 

sarebbe sentito il freddo delle carni indurite dalla 

morte. Non respirava, non palpitava. Tutti noi era-

vamo addestrati alla browning. A trenta passi di 

distanza si colpiva la punta del naso di un man-

nequin che ci serviva da bersaglio. Un giorno 

Bonnot che padroneggiava la sua audacia ha 
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detto che noi dovevamo esercitare i tiri su noi 

stessi.

— È con la paura di ammazzarci che diventere-

mo tiratori invincibili. Noi non possiamo prendere 

parte alle nostre spedizioni con la cartucciera dei 

soldati. Bisogna contentarci di quelle che possia-

mo metterci in tasca. Non una cartuccia sciupata, 

sia per tutti noi un'ingiunzione. Parlava e ce ne 

dava l'esempio mettendo un arancio sulla mia te-

sta. Non mi ha dato tempo di spaventarmi. 

L'arancio, o piuttosto le fibrille dell'arancio, erano 

sparse sulla parete calcinata.

In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri. 

Ma senza il chiasso dei personaggi di Dumas pa-

dre. Kirchoffer e Mérignac, maestri francesi, in 

mezzo a noi sarebbero stati scolari. Bonnot mi ha 

capoté più di una volta. Nessuno di noi pestava i 
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piedi o gridava – chiassate buone per coloro che 

hanno paura.

Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi 

sovente si doveva smettere senza sapere a chi 

gridare bravo. L'eleganza di Bonnot al fioretto era 

somma. La sua persona si allungava e si ritirava 

come se fosse stata di gomma. I nostri ferri diste-

si subivano i leggeri battimenti che davano a tutti 

noi la voluttà dell'attacco. Le narici di Giulio Bon-

not avevano palpitazioni quasi invisibili. Si scopri-

va per adescare l'avversario, scostava il ferro, 

l'aggrediva e obbligava l'altro a vociare: — Tou-

ché!

C'era in tutti noi della «banda rossa» la com-

battività consapevole, molto diversa dall'impulsi-

vità entrata in noi stessi a furia di esercizi di 

scherma e di volteggiamenti al trapezio. Si può 

dire che eravamo elettrizzati, elastici. Il nostro 
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corpo era snodato come quello dei clowns del ce-

lebre Barnum. Pieghevoli, duttili, accorciabili, al-

lungabili.

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 

1894, io sono figlio di un comunardo che ha 

espiato dieci anni di nuova Caledonia. O mio pa-

dre è stato vittima di un errore giudiziario dei tri-

bunali militari o è tornato in Francia come un fia-

sco vuoto. Non c'era rivoluzione in lui. Le sue 

idee, se ne aveva, erano per l'indifferenza. Lo ri-

cordo. Magro, di una magrezza di decadente, di-

sfatto dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera torrida. 

La deportazione non ha arricchita la sua mente di 

un episodio. Non ha mai avuto il gusto della nar-

razione. Rifiutava i giornali. Era stato un giornale 

che lo aveva denunciato e li odiava. L'unica am-

bizione che gli era rimasta era quella del lavoro. 

Non stava bene che al desco del cesellatore.
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C'è in me più della madre che del padre. La 

madre amava come me il vagabondaggio intellet-

tuale. Era una libertaria della gonna. Non capiva 

la proprietà della persona. La casa nostra era la 

casa del disordine. Io e lei avevamo un sacro or-

rore per il lavoro. La fatica ci infastidiva. Era con-

traria al nostro temperamento. Preferivamo bat-

terci su una frase martellata da un grande autore 

che occuparci della vita di famiglia. La sola cosa 

che ci permettevamo di fare era il caffè.

La prima volta che mi sono trovato con Giulio 

Bonnot è stato alla Biblioteca Nazionale. Ci sia-

mo fatti sul libro. Senza conoscerci ci contende-

vamo a nostra insaputa le pubblicazioni sul gran-

dioso movimento comunalista del 1871.

Tanto l'uno che l'altro avevamo una sentita ri-

pugnanza per i denigratori dei pionieri dell'ascen-

sione sociale. Odiavamo dello stesso odio i 
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Sarcey, i Dumas, i Maxime du Camp, i Gauthier e 

gli altri sacripanti del thierismo sanguinario. I no-

stri entusiasmi e le nostre emozioni erano per Ri-

gault, Vermorel, Delescluze, Vallès, Blanqui. 

Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era un magni-

fico bronzo della rivoluzione. È forse lui che ci ha 

dato l'idea di dare la morte e saper morire.

La Comune era agonica. Rigault non aveva 

cessato di indossare la tunica dai rovesci rossi 

del comandante federato. All'alba era andato alla 

prigione a far fucilare uno dei condannati che 

aveva fatto tirare sul popolo dall'Hôtel de Ville 

nell'ora della resurrezione proletaria. A mezzo-

giorno saliva dall'amante a darle gli addii. Alle 

due discendeva colla tunica spettacolosa.

— Chi siete?

— Raoul Rigault.

— Il procuratore della Lanterna?
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— Viva la Comune!

— Gridate abbasso la Comune!

Sorrise di compassione.

Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare sul 

selciato della rue Gay-Lussac. Una scarica di fu-

cilate ne completò la strage. La pagina in cui io 

l'ho trovato mi ha lasciato negli occhi il cadavere. 

Pensoso, stracciato, con la camicia di batista fat-

ta a pezzi. Strappati i galloni, levati gli stivali, con 

la testa sfondata e turata dalla paglia come per 

sopprimere l'orrore della ferita fonda. Il suo kepì 

dalla fascia rossa rotolato con il pompone 

d'argento fracassato dai piedi come il suo stoma-

co. Con la barba irrigidita nella polvere e nel san-

gue non aveva cessato di essere sdegnoso.

A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a 

mangiarci due brioches e passeggiavamo i pochi 

minuti sul marciapiede. Bonnot, più giovine di 
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me, aveva indubbiamente un cervello più maturo 

del mio. Egli aveva un modo speciale di conside-

rare gli avvenimenti. Il mio era un cervello subur-

bano. Vedeva tutto con la stupidità di tutti. Io ero 

a quel tempo l'appendice popolare che piace alle 

moltitudini del sottosuolo. Egli era il mio rovescio. 

Un ironista feroce che capovolgeva il senso co-

mune. Francesco Jourde, per esempio, è servito 

ai posteri come il tipo dell'onestà comunarda. De-

legato alle finanze non gli è rimasto in saccoccia 

un centesimo. Rothschild aveva avuto buona opi-

nione di lui. I direttori della Banca di Francia non 

hanno avuto che elogi per il ministro che si servi-

va della persuasione invece che della violenza. 

Bonnot, con il suo ragionamento antiborghese, 

me lo ha sfracellato.

— Francesco Jourde non era che un rivoluzio-

nario di carta pesta – mi diceva colui che doveva 
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divenire il direttore, in senso anarchico, della 

banda rossa. Non meritava la Caledonia. Come 

ministro della Comune egli aveva il gran compito 

di cibare la guardia nazionale che a quel tempo 

voleva dire tre quarti della popolazione parigina. 

Le casse del ministero erano vuote. Che cosa 

doveva fare il delegato alle finanze? Impadronirsi 

della Banca di Francia e vuotarla. Ha avuto paura 

della fama di ladro e si è lasciato mandare via 

con la scusa che le chiavi erano a Versaglia nelle 

tasche del direttore principale. Se fosse stato in 

lui la coscienza della rivoluzione avrebbe dovuto 

far arrestare tutto il personale e con una squadra 

di fabbri aprire tutte le porte, tutti i forzieri, rompe-

re tutti gli ostacoli che impedivano di penetrare 

nei depositi delle verghe d'oro. Padrone della 

Banca di Francia, doveva agguantare Rothschild, 

il concentratore di tutte le ricchezze francesi, o 
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costringerlo a restituire la fortuna miliardaria ac-

cumulata con le frodi di Borsa. Invece Rothschild 

è diventato un personaggio nella sua testa. È 

asceso. Gli è parso un mecenate dell'umanità. 

Vecchione! Vecchiardo! È così che i movimenti 

rossi finiscono nelle disfatte. Sono rivoluzionari di 

cartone. Non appena si trovano alla testa della ri-

voluzione vogliono diventare rispettabili. Roth-

schild lo ha istupidito. Con 500.000 franchi lo ha 

addomesticato. Jourde non sapeva più come cur-

varsi. Gli diceva che era un benefattore che sal-

vava in un momento difficile la gente dal digiuno 

crudele.

I poveri domani benediranno il vostro nome.

Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si teneva 

il ventre.

— Il Creso della rue Laffitte deve essersi scom-

pisciato dalle risa alle sue spalle, come io adesso 
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alle spalle del ministro delle finanze della Comu-

ne. Che tanghero! Il grande banchiere, il Rodin 

dei banchieri, lo ha condannato al ridicolo. Ri-

scuotendo alla cassa thierista il suo mezzo milio-

ne prestato ai federati nella giornata di fame, ha 

detto:

— 

Jour-

de è 

un 

ladro 

one-

sto!

— 

Cre-

di, 
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aspetta a giudicare. Non è il tuo pane. Jourde e 

Beslay, il delegato della Comune alla Banca di 

Francia, non si salveranno dalle maledizioni dei 

nuovi tempi. L'uno e l'altro sono stati i maggiori 

fattori della terza disfatta proletaria. Il paese è 

morente di fame. Jourde e Beslay si lasciano 

scappare la preda con una ingenuità infantile! 

Tutti e due meritano l'ingiuria eroica del monopo-

lista del denaro. Erano due ladri onesti!

Dopo una pausa ha soggiunto:

— Se tu non impari a invertire il pensiero non 

sarai mai un uomo nuovo.

La frase mi è rimasta nei fondi della memoria. 

Bonnot vagolava nei campi di misticismo. Il suo 

linguaggio mi pareva oscuro. Più tardi, quand'egli 

s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto nei 

labirinti del suo cervello ho cominciato a capire 

che bisognava rovesciare se stessi per giungere 
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alla società degli uomini nuovi. Io gli avevo rac-

contato gli episodi di Gustavo Flourens e gli ave-

vo epilogato il mio verdetto dicendogli che il suo 

massacro rasentava il suicidio.

— Quando avrai studiato a fondo l'autore della 

Parigi Ceduta vedrai ch'egli è il solo del suo tem-

po che abbia vissuto bene. Per giudicare l'uomo 

che è stato condannato a morte dalla borghesia e 

più di una volta e la cui presenza nei movimenti 

insurrezionali atterriva coloro che circolavano nel-

la stessa atmosfera rossa bisogna avere in sé 

molto combustibile per la rivoluzione. Bisogna di-

sfarsi, tramutarsi, assurgere. Flourens! Egli solo 

vedeva lontano. Non sbaglio collocandolo nel nic-

chione della canaglia sublime. È lui che in un co-

mizio eroico ha avuto il coraggio di prendere per 

il colletto il commissario della polizia napoleonica 

e di dichiararlo suo prigioniero per aver tempo di 
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preparare la rivolta in Belleville, il quartiere popo-

lare di Parigi.

— Il risultato? Prendere un commissario per il 

colletto può essere dell'audacia, ma a noi cosa 

giova? Nulla. Non sono d'accordo con te. Egli era 

un vanitoso. Ha voluto indossare la tunica del co-

mandante di barricate quando il comandante era 

un capo del governo, era Rochefort.

— Piccinerie! Io ti ricordo ch'egli ha condensato 

i funerali di Victor Noir in due parole: aux armes!

— Era l'apostolo degli scatti. La sua morte è 

dovuta a uno scatto.

— Che bella fine! – diceva Bonnot come traso-

gnato, con gli occhi perduti in una chimera. – Che 

bella fine!

— Tu mi hai insegnato che non si deve spre-

care la vita quando si è utile a una causa.
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— Questo per noi. In Gustavo Flourens era 

un'epoca di coraggio.

— E allora perché morire?

— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci so-

no periodi in cui bisogna morire per insegnare a 

vivere.

— Non mi sottometto. Il professore Flourens 

era giunto con pochi federati a Rueil. È stato as-

salito da dodicimila uomini di Galliffet. I federati si 

sono sbandati. Non erano pazzi. Non volevano 

morire per nulla. Desolato se ne va solo in 

un'osteria del ponte di Chatou. È stato seguito da 

Cipriani. L'uomo che voleva la levata in massa si 

tolse il kepì, si slacciò la sciabola, mise sul tavolo 

il revolver, si gettò sul letto e s'addormentò.

— Il sonno è umano. Permettete al genio la 

stanchezza!
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— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente 

ferito. Gustavo Flourens riceve un traversone di 

sciabola alla testa e muore.

— Ma no, non è morto così. Non è morto come 

un poltrone. Egli è morto come il capo dei Ven-

geurs, dei Vendicatori. Una volta sullo stradone il 

capitano di gendarmeria gli ha detto dall'alto del 

suo cavallo tutto fumante per la corsa:

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto 

tirare sui miei gendarmi?

Flourens, riconosciuto per un dispaccio che 

aveva in tasca, era in piedi, a testa nuda, perché 

gli avevano buttato via il kepì, con le braccia in-

crociate e la faccia in faccia al suo carnefice.

— Sono io, – rispose con un lampo di fierezza 

negli occhi. – Sono io!

Il capitano Desmaretz si è rizzato sulle staffe e 

con un furioso colpo di sciabola gli ha dimezzata 
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la testa. Vigliacco! Il cadavere è stato rovesciato 

per disprezzo nel carrettone del letame e sul leta-

me hanno caricato Cipriani tutto insanguinato, 

probabilmente perché sulla via a Versaglia faces-

se infuriare gli spettatori, nemici atroci dei comu-

nardi.

— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Co-

me è morto mi interessa. È morto bene. È morto 

come pochi sanno morire.

— Tu dunque aneli a morire come lui?

Mi guardò in faccia.

— Io sarò un altr'uomo. La mia concezione è 

un'altra. Io anelo alla gioia di vivere – mi ha rispo-

sto con la gioconda freschezza del suo buon 

umore. – Io anelo alla gioia di vivere. Vivere, vi-

vere, vivere! Vivere senza limitazioni, senza osta-

coli, senza preoccupazioni. Slegato nell'agiatez-

za, nei piaceri, nei gusti, nei desideri. Un mese di 
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vita propria compensa di dieci anni di vita impri-

gionata nell'atmosfera degli schiavi e degli schia-

visti.

Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o 

tre settimane non ci siamo veduti. Mi pareva che 

Giulio Bonnot avesse delle stravaganze. Tutte le 

volte che parlava usciva con qualche boutade 

che mi faceva trasalire. Approvava la distruzione 

degli uomini ch'egli chiamava geniali per diffon-

dere il coraggio nella vita e poi voleva convincer-

mi che l'altruismo era una malattia fetida e noiosa 

come la rogna. Vivere per gli altri gli pareva una 

concezione sbilenca o immorale. Egli mi scuote-

va dalle mie idee di soffrire aspettando la cata-

strofe con dei fremiti, e mi si rivelava impaziente 

di rovesciarsi nel lusso. Lo trovavo o feroce, o 

sentimentale. Non aveva costanza che per la gio-

ia di vivere. La gioia di vivere gli dava le ebbrez-
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ze, gliele faceva pregustare e gli dipingeva in un 

avvenire lontano la ricchezza nella voluttà.

— Tutto, farò tutto, – diceva con lo slancio della 

sua gioventù violenta, – purché io viva in tutta la 

intensità della felicità. Tutto, tutto!

Egli diceva che non era nato per essere fra i 

malcontenti, fra i miserabili, fra gli ubbidienti. Era-

no malattie per i bruti, per gli idioti. La storia era 

fatta di disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo. 

Ammiravo i suoi paradossi, senza difendermi, 

senza impedire che le stramberie diventassero a 

poco a poco verità anche per me. In un mese la 

mia fantasia si accendeva con le faville della sua. 

Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello. C'erano 

momenti in cui mi sentivo illuminato della sua lu-

ce. Con il suo verbalismo alla rovescia le figure 

storiche assumevano altri colori, diventavano al-

tre persone, circolavano con altri caratteri. Anne-
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gate nell'inchiostro del disgusto o del disprezzo 

egli le alzava e le faceva rivivere nella prosa 

scarlatta della rivolta. Gli uomini più bistrattati 

dalle villanie dei contemporanei apparivano nella 

discussione uomini integri, con il loro cervello di-

sambientato in lotta con gli uomini del suo tempo. 

Plasmati da lui, circolavano altezzosi, fieri, incon-

ciliabili, come in una conflagrazione di idee. Se 

mi lasciavo impallidire dalle cataste dei cadaveri 

ammucchiati nelle pagine dei movimenti incom-

posti per le imprudenze o le impazienze dei per-

sonaggi o delle masse egli mi svecchiava. Mi ri-

peteva che si doveva pensare alla rovescia. Il 

bianco doveva diventare nero e il nero bianco. 

Per la gente antica le perturbazioni, le violenze, 

le sollevazioni erano disperazioni umane. Per lui 

contenevano delle consolazioni, delle risurrezio-

ni, delle giuste vendette delle scene immortali.
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— I tumulti – mi diceva – le insurrezioni, i com-

plotti, le sedizioni, gli ammutinamenti, le eruzioni 

popolari contro le leggi antisociali sono manife-

stazioni sagge, da gente equilibrata. Non c'è al-

tro. Se si è fatta della strada è grazie a questi ur-

ti, a queste febbri, a queste convulsioni. Per gli 

sciocchi sono eccessi di follia. Per me sono movi-

menti utili, razionali, indispensabili nella società 

del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora 

alla Vandea odiosa della gente che moriva o vo-

leva morire per i diritti patrizi e bestiali del feudali-

smo.

In una bella giornata d'estate ci siamo trovati 

verso una delle tante stazioni di Parigi. Passeg-

giavamo senza direzione. Lo spettacolo della 

gente che andava e veniva dalla ferrovia ci aveva 

trattenuti in mezzo alle automobili, agli omnibus e 

alle vetture pubbliche. C'era ressa di signori in 
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partenza. Come pedone io mi trovavo a disagio 

fra i ruotabili che arrivavano a frotte. Bonnot pa-

reva un capitano che studiasse la posizione dei 

nemici. Senza avvertirmi l'ho veduto penetrare 

nella folla signorile e fermarsi dove c'era tanta 

gente che aspettava di giungere agli sportelli dei 

bigliettari. Sapevo che egli era in bolletta come 

me e come tutti i giorni e non capivo il suo gusto 

di rimanere fra gli ansiosi di correre ai treni. Allo 

sportello si è piegato, ha pagato ed è uscito fa-

cendomi segno di raggiungerlo. Ero sbalordito. 

Aveva preso due biglietti di prima classe per Ole-

ron, un luogo di bagni nella Baia di Biscaglia o 

Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato di 

non mai interrogare su quello che facesse il co-

pain. Ciascuno era libero di sbrigliare la fantasia 

come gli pareva e piaceva. Io ero un invitato e 

non dovevo occuparmi d'altro. Potevo pensare 
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quello che volevo. Ch'egli avesse involato o tro-

vato un portafoglio. Potevo scatenarmi a tutte le 

supposizioni.

La stagione era caldissima ed era da stupidi ri-

manere in città quando il Tout Paris andava ai 

monti, ai laghi, ai mari, dove erano le più belle 

orizzontali del mondo.

Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitava 

la faccia. L'odore del mare ci andava per le nari 

come una carezzatura. Ci sentivamo bene. Non 

ci mancava mai l'appetito, ma a Oleron sentiva-

mo qualche cosa di diverso. Era un appetito di 

persone altolocate.

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conser-

vata la bolletta del bagaglio trovata nel portafo-

glio finito in tanti pezzetti nel water closet del va-

gone in viaggio ma non aveva creduto prudente 

servirsene. Sminuzzata con le dita la disperse in 
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mare. Abbiamo pranzato al restaurant della Mai-

son Dorée e dormito saporitamente in un albergo 

che abbiamo lasciato per il ritorno a Parigi con la 

prima corsa. Senza abiti di viaggio saremmo di-

venuti sospetti. Comperato quello che ci occorre-

va saremmo andati in qualche parte della Senna. 

Finimmo a Rouen. Per due giorni non abbiamo 

fatto che della flanella. Era entrata in noi una 

spossatezza che non ci lasciava il tempo che per 

i pasti. Rifocillati ci siamo dati ai bagni e alle scar-

rozzate. Alla presenza di chi ci serviva non si par-

lava che di letteratura e di bellezza del paesaggio 

che ci si svolgeva sotto gli occhi nella sua magni-

ficenza. Il libro che ci accompagnava nelle nostre 

escursioni era di Anatole France. Bonnot vi trova-

va una cara semplicità e una dolce chiarezza di 

stile. A me il France dava un'altra sensazione. 

Ascoltavo e mi pareva di circolare nella menzo-

26



gna. Paragonavo la verità delle sue storielle ai 

futuri abati che passavano nella tela a spina, ac-

cotonata a rovescio. Erano la verità e l'ipocrisia. 

Erano veri perché erano anche loro di carne, di 

pelle e di ossa, ma falsi negli indumenti che in-

dossavano. Bonnot si irritava.

— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervello 

è fatto per il pot-au-feu. Fra due ore saremo a ta-

vola. Sarai nel tuo ambiente. Ti lascerò parlare 

senza interruzione. Anatole France è un maestro 

di lingua. Sa plasmare delle figure e alitarle con il 

suo genio. L'astuccio di madreperla (L'Étui de 

nacre) che stiamo leggendo è pieno di piccoli ca-

polavori. Le memorie di un volontario che abbia-

mo terminate sono di quelle che non si dimenti-

cano. Andiamo, andiamo a farci pettinare per 

ascoltare se il parrucchiere è intelligente come 

questo di Anatole France. Un popolo che non si 
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fa acconciare la testa è al disotto delle bestie. Poi 

ti condurrò davanti al bollito. Là ti lascerò sfo-

gare.

— Grazie, risposi con un risolino.

Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. 

Anatole France, borghese e virtuoso fino alle 

orecchie, era uno dei suoi favoriti scrittori. Erano 

in lui la rivoluzione e l'involuzione. Usciva dalla 

vita comune e vi rientrava. Un'ora dopo mi spa-

ventava. Il suo cervello pareva arroventato. Met-

teva sotto i piedi il socialismo e mi diceva che egli 

vi si sarebbe trovato più angustiato che in Bor-

ghesia. Respingeva l'uguaglianza e il lavoro. 

L'una più antipatica dell'altro.

— Se mi hai detto l'altra sera che la proprietà è 

nociva?

— All'individuo.

— E allora sei socialista.
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— Non mi hai capito.

— Parli a paradossi.

— Nuoce all'individuo che è preoccupato più 

della proprietà che di se stesso. Io voglio che gli 

uomini siano preoccupati della loro vita, dei loro 

godimenti, del modo di esistere. La proprietà la-

scio che venga a me, perché in Borghesia è indi-

spensabile. È l'appannaggio personale. Ma non 

mi dà pensieri. Finita quella che ho, me ne procu-

ro un'altra. La tratto come uno sport. Caro mio la 

perfezione dell'uomo non è in quello che possie-

de, ma in quello che è in lui. Tutti coloro che pos-

seggono per possedere sono tristi. Invecchiano a 

quarant'anni. Io sono allegro, canto, leggo e mi 

diverto.

— Quando ne hai.

— Ne avrò sempre. Tu non conosci la distinzio-

ne che passa fra vivere ed esistere. Io voglio vi-
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vere. Petronius Arbiter potrebbe essere il mio ti-

po, se tu lo modernizzi e lo metti nella ricchezza 

spiantato. Io voglio svilupparmi e salire alle con-

dizioni perfette. Il giorno che tu mi darai la preoc-

cupazione di esistere io sarò ammalato, disorien-

tato, misero come tutti i miserabili del lavoro. Tu 

sei per la ribellione. La ribellione non è la gioia di 

vivere. Nel paese del lavoro non ci sarà mai pa-

ce. Io voglio la pace individuale. La mia pace è il 

mio mondo.

— Egoista!

— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuo-

le. Per noi non ci sono ragioni, non ci sono leggi, 

non ci sono rapporti di famiglia o sociali. Siamo 

come sguinzagliati. Prendiamo il nostro bene do-

ve lo troviamo.
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— Ho capito: i vostri maestri sono Jean Grave 

e Kropotkin. Vi siete fabbricati un ambiente per la 

collettività futura.

— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti. 

C'è nulla in noi del Bellamy.

— Tu parli al plurale e l'anarchico non lavora 

che al singolare. Ti metterò fra gli anarchici intel-

lettuali. Ma fra quelli mandati alla fogna dal Sorel, 

il teorista della violenza.

— Se parlo al plurale è per ventilare idee che 

sono dei gruppi anarchici. Noi non pensiamo 

all'avvenire di coloro che verranno e non voglia-

mo prepararlo con le nostre sofferenze. Ci pensi-

no quelli del domani a migliorare la loro condizio-

ne. Con il sistema di giovare agli altri si trasmette 

la miseria da una generazione all'altra come se il 

peso dei secoli dovesse essere l'eterno patrimo-

nio dei lavoratori. Basta di miseria! Il salario non 
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mi interessa. La mia casa sociale è senza sa-

lariati. La libertà per coloro che non vogliono con-

quistarsela mi lascia assolutamente indifferente. 

Non vado in prigione per loro. Andare in prigione 

per gli altri? Io? Vi andrò per me se mi agguante-

ranno. Conosco troppo bene la riconoscenza 

umana. Uscito dal carcere per il giovamento degli 

altri diverrei un pezzente. Mi darebbero del matto 

o mi compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho 

visto molti socialisti che sono andati in prigione 

come sono stati ringraziati! Là, là, non mi lascio 

istupidire.

—Tu sei dunque un personalista irriducibile.

— Irriducibilissimo. Après moi le déluge!

Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi 

ripugnava. Mi pareva ch'egli avesse assorbito 

molto cinismo. Sgretolava, frantumava, iconocla-
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stizzava; mi lasciava solo il compito di perfezio-

nare me stesso con i miei mezzi personali.

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice – mi dice-

va.

— Perché avrò dei denari?

— No, rifiuta di essere tra i ricchi comuni. Sare-

sti derubato. Potresti capitare nelle mie mani.

— Conciliami la povertà con la felicità se puoi.

— Sono termini inconciliabili, come la stupidità 

e l'ingegno, come l'eccessivo lusso e l'eccessiva 

penuria.

— Dove e come potrò trovare la felicità perso-

nale al difuori della classe ricca. Devi rifarti – rin-

novarti, vuotarti del borghesismo che è in te. Kro-

potkin per uscire dall'aristocrazia ha dovuto la-

sciare alla porta del comfort della sua classe tutto 

quello che aveva assorbito.
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— En dehors. Al difuori della classe povera e al 

difuori della classe ricca.

— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San 

Bartolomeo.

— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle 

la responsabilità delle tue azioni. Diventando ge-

rente di te stesso. Fa ciò che vuoi. Tutto è di tutti. 

Io non ho padroni e non sono padrone. Vivo en-

dehors dell'atmosfera della maggioranza. Sciope-

ro per mio conto. L'organizzazione non ha data la 

rivolta, come si era predetto, ed io mi vi sono sot-

tratto. Rimango al largo.

— Come un bandito.

— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, mal-

grado la ripugnanza a indossare le spoglie degli 

altri. I banditi vivevano alla macchia. Io svolgerò 

la mia personalità al sole.
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Terminata la campagna e avendo rinunciato al-

la famiglia, come aveva rinunciato Bonnot, ho do-

vuto darmi al lavoro per non crepare di fame. 

Avevo trovato il posto d'impaccatore di libri 

dall'editore Charpentier. Il mestiere non mi spia-

ceva. Maneggiavo molti volumi. Ma non mi intel-

lettualizzavo che le mani, malgrado il pensiero in-

timo di divorare tutti i volumi e riuscire una specie 

di Zola. Ho finito per stancarmi. Era una vita trop-

po monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo 

al lavoro, smettevo all'ora del pasto, mangiavo, 

rincasavo e mi riaddormentavo per ripetere alla 

mattina successiva i movimenti del giorno prima. 

Ero sempre allo stesso punto. Sempre al lavoro e 

sempre in bolletta. Per mettermi da parte due sol-

di avrei dovuto rinunciare alle sigarette. Meglio la 

ghigliottina! Scioperai. Mi avvicinai di nuovo 

all'anarchia. Andavo anch'io sulla piattaforma dei 
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guesdisti a portare la confusione. Ero un pertur-

batore di professione.

C'è molta viltà nella vita dei partiti. Si aveva 

paura di noi. Noi invadevamo i comizi e ci dava-

mo noi stessi la parola, facendo tacere il presi-

dente se urlava. Una volta che la tribuna era no-

stra e che i comizianti non erano buoni di buttarci 

alla porta la nostra eloquenza non desisteva. Si 

continuava a strepitare sino a quando le sale era-

no vuote. La resistenza faceva nascere dei taffe-

rugli e anche delle zuffe a corpo a corpo. Col co-

raggio di assestare pugni e bastonate da orbi fini-

vamo vittoriosi. Allora noi che non ammettiamo 

presidente mandavamo al suo posto un delegato, 

il quale dava la parola ai copains e ai camerati. I 

nomi di compagno e di cittadino sono aboliti dal 

nostro linguaggio.
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Per paura che ci siano mouchards nelle as-

semblee il delegato non pronuncia mai il nome di 

un copain. Dà la parola al numero uno, al numero 

due e via di seguito. Chi la domanda due volte il 

presidente gliela accorda dicendo:

— La parola al numero uno bis.

In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di 

tutti i comizi. Vi penetriamo in colonna per quattro 

e circoliamo in mezzo allo stupore e allo scalpo-

re.

— Abas le président! Abbasso il Presidente!

— Viva l'anarchia!

Cantiamo. Cantiamo in coro il Père Duchêne. 

Canto divenuto celebre dopo che Ravachol si è 

fortificato cantandolo mentre andava alla ghigliot-

tina.
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Né en nonante-deux

Nom de dieu!

Mon nom est Père Duchêne

Marat fut un soyeux

A qui lui porte haine,

sang dieu!

Je veux parler sans gêne,

nom de dieu!

Je veux parler sans gêne

Dal comizio alla riunione segreta non è stato 

che un passo. Vi sono andato una sera in cui il 

mio pensiero era in piena rivolta. Se la rousse (la 

polizia) avesse potuto scallottarmi il cranio mi 

avrebbe trascinato al violon (al commissariato di 

polizia). Disperato e stufo di essere stato in lotta 

eternamente con la boustifaille (col pasto o col ci-

bo) passai nel gruppo rosso fra i camaros (came-
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rati) della espropriazione individuale e della pro-

paganda per via di fatto. Il primo a nutrirmi di 

anarchia è stato il Père Peinard di Emilio Pouget. 

Per capirlo ho dovuto valermi dei dizionari vivi del 

gruppo. È scritto in una lingua quasi tutta gerga-

le. La differenza tra il copain e il trimardeur! Il co-

pain, mi si è risposto, è il camerata e il trimardeur 

è il propagandista che fa il giro della Francia. Non 

c'è stato bisogno di dire grazie. Non c'è politesse 

borghese tra noi.

Emilio Pouget è uno dei nostri pionieri. Pieno di 

ingegno e pieno di coraggio ha saputo far salire il 

Père Peinard fino alle 35.000 copie. Era un rivol-

toso intellettuale. È lui che ha inventato le parole, 

che le ha accorciate, che ha creato la fraseologia 

anarchica, nom de dieu! Ho cercato di raccoglie-

re dei brani per dare un po' della lingua cono-

sciuta dal Bonnot e da Garnier e da Dubois, ma 
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mi sono accorto che non c'è che il parigino che 

abbia scalcagnato per i bassi fondi che possa gu-

starli. È dell'argot anarchico.

Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi 

magazzini di mode di Chochard, il tante volte mi-

lionario proprietario del Louvre che si è fatto sep-

pellire, inorridite! col ventre nel panciotto fantasia 

dai bottoni di brillanti così grossi che sono stati 

valutati mezzo milione di franchi. I bottoni prezio-

si mi turbano sovente i sonni. Confesso che se 

non avessi paura di essere chiamato un secondo 

Ravachol tenterei di scendere come lui nella tom-

ba a spogliarlo della inutile pompa di Creso, nom 

de dieu!
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II.

Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Non 

si sapeva della radunata che all'ultimo momento 

e l'ora e il luogo venivano annunciati dalla bocca 

dell'uno all'orecchio dell'altro. La prima riunione 

alla quale ho assistito era stata convocata da 

Giulio Bonnot, il quale voleva distruggere un ca-

nard (giornale) che lo aveva oltraggiato denun-

ciandolo come autore di un grosso furto fatto alla 

Duval, l'iniziatore francese del furto come guerra 

alla società. Egli non era un criminale. Espropria-

va coloro che lo avevano espropriato.

Bonnot non voleva essere criminale. I camaros 

lo distolsero dicendogli che la distruzione di un 

canard avrebbe fatto strepitare tutta la stampa e 

avrebbe sollevato tutti i parrigots (parigini) della 
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penna pubblica, come egli aveva battezzati i re-

dattori dei quotidiani e tutte le vaches (letteral-

mente vacche; figurativamente agenti della poli-

zia). I tipi della prima volta non erano in armonia 

con le teorie lombrosiane, il bottegaio del dizio-

nario scientifico, il denigratore delle moltitudini. 

Più di una volta mi è venuto il ticchio di andare a 

Torino a caricarmelo sulle spalle per buttarlo 

all'égout come i vili della reazione hanno fatto del 

grande Marat. La miseria deturpa. Rende pao-

nazzi, scarni. Sfigura. Fa dei solchi alle guance. 

Gli occhi rimpiccioliscono e sembra abbiano uno 

sguardo vitreo. Le labbra assottigliano e scolora-

no. Le schiene si incurvano. Le orecchie si allun-

gano e diventano trasparenti. Gli abiti completa-

no il disordine fisico.

Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzati 

di sudore, giacche sdrucite e scandellate di untu-

42



me, calzoni accorciati dagli strappi, dall'uso e 

dall'abuso, scarpe deformate rotte scalcagnate. 

Uditi in coro a cantare la canzone del Père Du-

chêne la gente estranea avrebbe avuto gli sveni-

menti. Le facce al canto assumevano un'aria ve-

ramente feroce e le voci parevano riproducesse-

ro il tumulto dei loro cervelli. Le teste sulle spalle 

rattrappite ingrossavano e si muovevano come 

minacce. Vedevo volti piatti, lividi, mostruosi; ca-

pelli che si agitavano come serpentelli furiosi; 

bocche che si spalancavano e si alzavano come 

per lasciarmi precipitare con lo sguardo, nelle go-

le ora nere come il carbone e ora rosse come la 

brace. Ascoltavo parole terribili. Bonnot non ne 

aveva mai pronunciate di così antimagnanime. 

Le anime degli assembrati erano altre anime: ani-

me che non domandavano che di saziarsi nel fur-
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to e dissetarsi nel sangue; anime stanche di dolo-

ri e di patimenti.

Alla prima riunione libertaria del club rosso 

c'erano quasi tutti i tipi notori per la loro parteci-

pazione ai cambriolages o celebri per la loro cor-

sa alla morte. Volti terrosi, capelli assecchiti al 

sole, occhi indiavolati dalla contemplazione nei 

bisogni atroci. Bonnot, Garnier, Valet, Dieudonné, 

Carrouy, Raimondo La Scienza, Rambaut, Carty, 

Eugenio Dubost, con l'amante Maria Besse, pas-

seggiavano concitati. Alcuni non avevano che 

bagou, chiacchiere. Non c'era posto che per 

l'azione. C'erano molte donne sparse per la ri-

messa. Gauzy, Cardi, Collin e dieci o dodici ra-

gazze senza nome o con dei soprannomi che si 

riferivano alla loro bellezza o al colore della loro 

pelle o a qualche episodio della loro esistenza. 

Non ho mai potuto dire se l'anarchia fosse in loro. 
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Una parola le agitava. Le faceva correre a colui 

che parlava con le trepidazioni e gli impeti delle 

strafottenti, o passare tra i gruppi con le carni 

sussultate dalla collera e con i gesti che agitava-

no l'aria.

Le loro acconciature alla vergine, bipartite al 

centro cranico, legate dal nastro azzurro o rosso 

sulla nuca, davano risalto ai colli bianchi e rosei. 

La trascuratezza degli abiti era in armonia con la 

loro petulanza bonaria, con la loro gioiosità, con 

la loro spensieratezza. Nessuna preoccupazione 

né per l'oggi né per il domani. L'assenza degli agi 

e del danaro dei loro ambienti non le spaventava. 

Erano abituate alle avventure: quello che loro ca-

pitava capitava. Fra gli uomini e fra le donne il 

cameratismo era alto. Gli indumenti, le cibarie, il 

benessere di uno erano di tutti. Ciascuno poteva 

servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per 
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esempio, chi entrava con l'ombrello poteva uscir-

ne senza. Tra noi le convenienze del mondo vec-

chio erano sconosciute. Il superfluo o il lusso per-

sonale circolava di mano in mano o di spalla in 

spalla senza compiacenze e senza rimpianti. Una 

sera brumosa di dicembre ho dovuto ospitare un 

copain ridotto alle privazioni. Il freddo era inten-

sissimo. Gli ho dato il mio pastrano per coperta. 

Alla mattina si è alzato prima di me. Si è ravvolto 

nel mio «superfluo» e se n'è andato come un 

viaggiatore senza ritorno. Per ambientarsi 

nell'indifferenza per la proprietà degli altri bisogna 

entrare nel dominio delle negazioni. Allora i ma-

lintesi sociali scompaiono. Non c'è più litigio fra il 

mio e il tuo. Chi piglia, piglia, chi indossa, indos-

sa.

Nelle giornate solenni, come quella della se-

duta iniziale della gente che stava per aprire la 
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porta della storia, il proprietario della vecchia ri-

messa che non aveva cavalli parava le muraglie 

dei maggiori anarchici dell'azione. Bakunin era in 

alto come un filosofo, con i capelli lunghi e on-

deggiati sul bavero e con la bella barba che gli al-

largava la faccia e il sorriso diffuso fin su in alto 

della fronte spaziosa. Fronte intellettuale. Dava 

l'idea che fosse un oceano di pensieri. Sotto di lui 

c'erano quelli che i copains chiamavano i suoi fi-

gli. Duval, Pini, Caserio, Ravachol, Henry, Vail-

lant, Palla. Erano oleografie. Sotto ciascuna si 

leggeva una parola. Sotto Palla, Germinal: sotto 

Duval, libero nell'umanità libera. Pini, prendi il be-

ne dove lo trovi. Ravachol, coi baffi al vento e 

l'aria contenta sul viso duro dalla tinta plumbea, 

aveva la testa circonfusa delle ultime parole pro-

nunciate in Corte d'assise.
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— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. 

Noi non siamo che i difensori degli oppressi.

Vaillant con la sua testa che aveva studiato chi-

mica pareva proteso verso la camera dei deputati 

in atto di lanciare la sua cassetta di ferro bianco 

carica di chiodi.

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infe-

lici pensano a voi.

Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte che 

lo rivedevo in fotografia o in oleografia. La morte 

sul palco del boia trasforma il ghigliottinato. Ho 

assistito alla sua esecuzione e perdura in me la 

terribilità dell'avvenimento. Non posso scordar-

mela. Sulla piattaforma non eravamo più di due-

cento persone. Egli uscì dal portone della Ro-

quette accompagnato dal carnefice e dai suoi 

aiutanti. Alto, accigliato, con la vendetta negli oc-

chi che illuminava la tinta gialla del suo viso che 
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aveva vissuto nei paesi caldi dell'America latina. 

Non aveva che trentadue anni e non c'era giovi-

nezza sulla sua persona. Ossuto. Peli fitti che gli 

sfioravano le guance, baffi bruni pendenti sulla 

barba del mento, occhi piccoli e inquieti. Energia. 

Tutta la sua persona rivelava una volontà o una 

determinazione.

La data è del cinque febbraio 1894 alle sette 

antimeridiane. Non si sono impiegati che otto mi-

nuti. Fiero. È passato davanti a noi con la testa 

alta, voltandola solo per dire:

— Morte alla società borghese!

Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo 

compresi della tragedia che stava per compiersi. 

Per spiegare la mia presenza dirò che allora fa-

cevo i primi passi del reporter giudiziario. Mi par-

ve che fosse passato un utopista. Un uomo che 

aveva creduto di poter guerreggiare contro la so-
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cietà armata di tutti gli strumenti della civiltà mo-

derna con una semplice cassetta di ferro bianco 

carica di chiodi! Fece gli ultimi passi e si gettò 

sulla bascule da solo, si lasciò chiudere il collo 

nell'apparecchio e in un fiato cadde il coltello di 

Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa è 

caduta nel paniere sotto l'impalcato spargendo 

due zaffate di sangue che lasciarono pillacchere 

rosse sui calzoni e sulle scarpe degli esecutori.

Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ri-

cordi funebri da una manata alla spalla. Era Bon-

not che mi faceva sentire la sua forza muscolare. 

Egli era faceto. Aveva la facezia delle giornate di 

buon umore. Con la sua mano che stringeva 

quella dei copains si credeva che egli fosse a de-

nari. Ci disilluse. Non c'era benessere nelle sue 

tasche. La sua giocondità era dei momenti di ec-

cessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusci-
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va un affare. Lo si vedeva. I suoi occhi avevano 

lampi di foscaggine. Domava se stesso. Aveva 

l'abitudine di respingere la collera che stava per 

scatenarlo facendo schioccare le dita tre volte. I 

libertari lo circondarono. Nessuno era capo, ma 

tutti pendevano dal suo labbro. C'era in tutti loro 

una stanchezza infinita. La quiete e la miseria li 

avevano prostrati. Le donne erano più stufe degli 

uomini. Scuotevano le vesti o buttavano indietro i 

capelli sciolti come per far sentire la loro impa-

zienza. Carouy si stropicciava le mani come se 

avesse avuto in esse lo spasimo dell'orticaria. 

Giulio Bonnot che voleva conservarsi sereno al-

zava le braccia e diceva:

— Un po' di pazienza.

— Pazienza, pazienza!

Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non 

sarà una giornata migliore delle altre. La Biondo-
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na pareva una bestia in gabbia; girava intorno a 

se stessa. La pazienza, diceva lei, era buona per 

gli imbecilli. Bisognava agire.

— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva 

Bonnot incrociando le braccia. Io? Io, no. Siamo 

anarchici del fatto. Libertà per tutti. Chi vuole, la-

vori.

— Chi ha più ingegno deve dare la spinta, dice-

va l'amante di Sementoff. Non occorre che tu sia 

il nostro capo. Occorre che tu sia la nostra guida.

Rimbaud assentiva.

— Tu sei il nostro grand'uomo.

— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot.

— È la mia opinione. Se non c'eri tu chi avreb-

be potuto compiere il furto in casa degli sposi 

Diemer?

— Miserie! Io ero al volante.
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— Come sempre. Anche al volante sei l'orga-

nizzatore.

— La differenza fra me e i copains è che io non 

spargo sangue.

— Tu insegni a spargerlo.

— Un accidente! Fra noi non c'è designazione. 

Ciascuno entra nell'affare e assume il compito 

che vuole.
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An-

na Din-

don, 

l'amante di Andrea Valet, era tetra. Ascoltava col 

braccio sul braccio della Schoofs, l'amica intima 

di Garnier. L'una e l'altra erano preoccupate. 
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Bassa la prima, alta la seconda. Anna aveva 

trent'anni nei suoi fianchi spettacolosi e due occhi 

di fanciullona nella faccia massiccia. Nel nostro 

mondo era chiamata la «biondina», ma la si pote-

va dire una biondona. Testa grossa coperta da 

una capigliatura chiara e abbondante, pettinata 

alla vivadio, con le scriminature ai lati che davano 

un largo di capelli penzolone dalla fronte e un ar-

rotolamento a torre alla sommità cranica. Il solino 

alto e bianco la maschieggiava. Tipo virile. È sta-

ta la trasportatrice del sistema nichilista nel siste-

ma anarchico. Con lei si congiurava nei luoghi 

isolati, sconosciuti alle vaches, o nei sotterranei. 

È stato nei sotterranei ch'essa ha messo assie-

me una banda di falsi monetari che lavorava sot-

to la sua direzione. Periodo d'abbondanza. La 

fabbrica produceva molte cigues (venti lire d'oro) 

e non poche thunes (pezzi da cinque lire).
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Anna dirigeva, vegliava, sceglieva i copains e 

le copines per la spendita, e raccoglieva i guada-

gni e li distribuiva in parti uguali. Il facchino met-

teva in tasca la stessa somma dell'incisore. Alla 

entrata del sotterraneo c'era una specie di garet-

ta fatta di calcina e di mattoni coperta di tegole. 

Non vi era che lo spazio per lei e per una marmit-

ta a spirito per i caffè e i thè da ristorare i lavora-

tori nella caverna. Di guardia, Anna Dindon in-

dossava un abito di lana ruvida e si truccava la 

testa con un cachemire ordinario delle donne di 

lavoro. In quel luogo non era mai tranquilla. Driz-

zava le orecchie e stava in ascoltazione come 

una lupa con gli occhi che correvano lontani nello 

spazio. Non lasciava risalire e uscire i lavoratori 

che quando era caduta la notte, a uno a uno, in-

giungendo a ciascuno la direzione da prendersi a 

perdersi nel buio crepuscolare.
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La denuncia di un patruchard (parigino) che era 

riuscito a ficcarsi fra loro come un camaro ha di-

sperso il lavoro sapiente di qualche anno di lavo-

ro e ha restituito tutti al lastrico senza una balle 

(un franco) in saccoccia.

La Dindon di quei giorni memorabili, quando 

usciva dalla zona del lavoro, faceva del lusso. Si 

tramutava da capo ai piedi. Indossava abiti stre-

pitosi. Il suo petto, i lobi delle orecchie, le dita af-

fusolate delle sue mani bianche e grassottelle 

luccicavano, brillanteggiavano, fosforeggiavano. 

Portava cappelli vistosi che non si vedevano in 

testa che all'aristocrazia. Con piume alte e pie-

ghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate 

alle torricelle di paglia colorate e puntate da fer-

magli luminosi che sovente abbacinavano. Ca-

duta, ha perduto il gusto della moda. I due anni di 

carcere le hanno smorzato gli ardori di donna. 
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Odia la prigione. Non capisce coloro che anelano 

a un simile martirio. Per lei è del tempo perduto 

in luoghi antipatici, antigienici, scuri, mancanti del 

conforto primitivo. Non ne parla mai. Se ne parla 

è per manifestarne i suoi orrori. Dalla sua ultima 

dimora ha portato fuori un altro piano per la rico-

struzione della jouissance personale senza 

chiasso.
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È 

troppo presto per entrare negli avvenimenti che 

hanno dato un nome al movimento e sono costati 

ai copains la vita dei loro massimi personaggi. 
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Ma i primi sprazzi futuristici sono usciti dal suo 

cervello. Ho già detto che è in lei un'altra donna. 

Nella donna elegante c'è la copine che sa ma-

neggiare le pétard (la rivoltella). L'una è ciarliera, 

mondana, ambiziosa.

L'altra è asciutta, meditatrice, carica d'avvenire 

turbato. Le due donne si assomigliano nell'infe-

deltà. Ella non ha costanza nell'amore. Adesso la 

Dindon sta capovolgendo il mio giudizio. È inna-

morata di Valet. Non è più lei che soggioga e diri-

ge l'uomo. È lei che corre dietro a lui, che ubbidi-

sce alla sua volontà, che si presta a tutti i suoi 

voleri. Valet è l'uomo che le ha lasciato un solco 

profondo nel cuore. Il giorno della sua morte ha 

pianto come una disperata. Non l'avrei creduta 

sensibile. Quale gorgo è il cuore della donna! Ec-

cola senza maschera. Piange dirottamente.
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La Schoofs, amante di Garnier, è più seducen-

te. Alta, con una bella testa di capelli bipartiti alla 

vergine, ondeggiati e pieni di riflessi come il 

mare. Corpo ciccioso, viso pieno con una leggera 

ridonanza di carne sotto il mento. Più donna da 

tavola e da letto che da lavoro. Aveva più ripu-

gnanza di me per il lavoro. Il lavoro! ha esclama-

to un giorno con le mani alte nell'aria. E scoppiò 

in una risata. Il lavoro invecchia precocemente, 

aggiungeva. Io voglio vivere. Parlando del suo 

povero amico mi diceva che egli era a un tempo 

dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era 

truce. Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Va-

let ella non ha scontato che quindici giorni di pri-

gione. Pigra, ha vissuto prima alla gonna della 

madre e poi ai panni dei suoi uomini. Ella ha ri-

sposto al giudice istruttore che voleva frugare 

nella sua esistenza:
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— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne 

vanto.

— Voi imitate Raimondo la Scienza.

— Raimondo la Scienza? Non lo conosco.

Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello del 

giudice istruttore. Ella sapeva bene ch'egli allude-

va a Callemin, a quel grazioso ragazzo belga che 

si era ficcato nella banda Bonnot con tutto il suo 

bagaglio scientifico. Era lui che scioglieva i 

problemi più difficili delle operazioni. Pieno di ver-

ve, d'intelligenza, con uno spirito investigatore 

conduceva gli ascoltatori nella luce dei drammi 

più terribili. Con la sua brillante esposizione ne 

fugava le tenebre, faceva loro vedere i punti de-

boli e riassumeva il finale con la freddezza di un 

professore di anatomia. Il sangue degli altri lo la-

sciava tranquillo.
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— Voi imitate questo fannullone della Scienza, 

ripeteva il giudice.

— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra 

disposizione. Consultate le mie mani.

— Grazie, sono pozzettate.

— Non hanno mai faticato.

La prova della sua indolenza è nel fatto tragico. 

Garnier e Valet erano cerchiati, assediati, assaliti 

dalle palle da tutte le parti. La Schoofs non si è 

mossa, non ha caricato un revolver, non ha par-

tecipato allo spettacolo. È parsa a tutti una spet-

tatrice. Ella non sarà mai una testa.

La testa femminile fra i copains è stata quella di 

Anna Dindon. A tutti i suoi atti ella dava il cachet 

comunardo.

— Ça, pour venger nos frères de 1871 — que-

sto per vendicare i fratelli del 1871.
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Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e di 

Thiers erano inespiabili. Non capiva che tra la 

gente di quel tempo e la nostra c'erano quaranta-

due anni di distanza e una completa generazione 

che non aveva conosciuta l'altra. Punire una ge-

nerazione giovane per i delitti di una generazione 

vecchia era una pazzia. Ma guai a contrariarla. I 

suoi odi per gli anticomunardi erano carichi di 

passione. Ravvolgevano tutta la borghesia senza 

distinzione di età e di sesso. Pareva che fosse 

vissuta essa stessa nel tempo sanguinoso. Vede-

va le strade coperte di cadaveri, i versaglieri fero-

ci che rincorrevano la gente per i tetti, per le sca-

le, per i vicoli ciechi, per le cantine, per i fondaci, 

lungo i corsi, in tutte le piazze. E con la mente 

nelle visioni ripeteva a ogni fatto che decideva di 

compiere.

— Ça, pour venger nos frères de 1871.
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È difficile dire a chi sia venuto in mente l'idea di 

aggredire gli istituti bancari servendosi delle auto-

mobili. Perché un giorno mentre si chiacchierava 

intorno alla persona a cui si doveva una così ter-

ribile risoluzione ci è giunta coi giornali di Londra 

la narrazione di una battaglia fra anarchici asse-

diati e policemen assediatori che ci espropriava 

di una primizia che credevamo nostra. È parsa a 

tutti noi un plagio.

O gli autori del fatto erano del gruppo parigino 

o qualcuno dello stesso gruppo aveva comunica-

to ai russi il piano progettato nei sotterranei 

dell'anarchico francese. Giulio Bonnot è rimasto 

di stucco. Credeva che la sua nuova concezione 

fosse nelle mani della rousse.

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respira-

zione. Le donne erano disperate; facevano allu-

sioni, guardavano negli occhi a chi era loro vicino 
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e mandavano parole sconce alle mouches (spie 

di polizia) che si introducevano dappertutto.

Passata la sorpresa, tutto il gruppo si è acco-

sciato intorno a Giulio Bonnot che aveva in mano 

il giornale inglese. Egli lo leggeva con la stessa 

facilità con cui leggeva il faf (quotidiano) della 

sua lingua. Conosceva l'East End della grande 

Babilonia perché vi si rifugiava tutte le volte che 

era imbestialito con la polizia francese che voleva 

agguantarlo. Il quartiere popolare è come una 

fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquil-

li. Chi affitta non vi domanda né chi siete né di 

dove venite. L'importante per l'affittacamere in-

glese è di ricevere i denari ogni sabato prima del-

le due pomeridiane. Sono abitazioni modeste co-

me quelle degli operai. Bonnot prendeva in affitto 

un letto e diveniva della famiglia.
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Le automobili che correvano disperatamente in 

qualche provincia della Francia sollevavano il ve-

spaio poliziesco. Se c'era in giro una automobile 

grigia che divorava la strada, la polizia era tutta in 

moto. Si precipitava dietro il ruotabile che volava 

senza raggiungerlo o se lo raggiungeva era per 

aggiungere una disillusione alle altre. Dovunque 

fiutava Bonnot, vedeva Bonnot, sospettava Giulio 

Bonnot in fuga. Sovente invece lui era nell'East 

End.

L'East End è vasto. È lungo e largo dei chilo-

metri. È popolato da ottocento e più mila abitanti. 

Vi sono le classi viziose, le classi criminali, le co-

munità ebraiche, le classi che devono ricorrere 

alle associazioni benefiche per vivere, le classi 

che stanno in piedi col settimanale e le classi dei 

bottegai e dei professionisti che speculano e ar-
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ricchiscono per tutta quella marmaglia. Vi sono 

molti dockers o lavoratori del porto.

Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto 

ambientare l'uditorio. Ha detto che in quel quar-

tiere era avvenuto un po' prima un avvenimento 

senza importanza. Degli anarchici dell'azione 

avevano svaligiato una casa nella località di 

Houndsditch. I policemen non hanno voluto ras-

segnarsi. Si sono disturbati a cercarli. Ma non so-

no riusciti. Il loro cervello è troppo opaco per sco-

vare i burglars (ladri). Non c'è che lo spionaggio 

che li aiuti. A Londra lo spionaggio è esteso. La 

polizia paga le delazioni. Per ogni fattaccio che 

non riesce a scoprire offre una somma che solle-

cita sempre qualche figuraccia. È col mezzo dello 

spione o della spiona che la polizia era alle calca-

gne degli anarchici. Il bloody money adesca la 

viltà umana di tutto il mondo.
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Qualcuno aveva soffiato. I policemen di quel 

tempo non erano armati. La loro arma era il trun-

cheon, un randello breve e secco che rompe la 

testa. Gli anarchici non si separano mai dal revol-

ver. Gente preparata a tutto non ama le sorprese. 

Sono stati lì lì per essere agguantati più di una 

volta. Il revolver era superiore al truncheon. Ogni 

volta che i policemen stavano per mettere loro le 

armi addosso ne stendevano uno al suolo. Al ter-

zo policeman la popolazione ha incominciato a 

inquietarsi. La stampa urlava. Breve: essa ha fat-

to armare una parte dei policemen. Adesso sono 

pari. Tuttavia la polizia inglese è sempre la mede-

sima polizia onesta e bonacciona. Per mettere le 

mani su quelli ch'essa chiama i burglars ha biso-

gno dell'aiuto dello spione. Non sa disfarsene. 

Egli è il suo faro. La mouche era senza dubbio in-

torno agli autori dello svaligiamento della casa in 
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Houndsditch. Un giorno è corsa voce che i due o 

tre personaggi convivevano con una donna, co-

me incogniti al terzo piano di una casa di Sidney 

street, in faccia al vialone di Mile End. Dopo tre 

cadaveri la polizia ha vuotate le caserme. Ha fat-

to assediare il quartiere dagli agenti di polizia, dai 

soldati tiratori dalla cavalleria, da uno squadrone 

del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai pom-

pieri. Vi erano rappresentate tutte le armi.

È una polizia – come tutte le polizie – senza 

coraggio. Nessuno le ha insegnato a morire, a 

prepararsi alla morte. Per tre uomini chiusi in una 

casa basterebbero dieci o dodici policemen de-

terminati a impadronirsi di loro. Come? Si sfonda-

no le porte e gli usci e si corre su loro. È l'affare 

di un minuto. Se io fossi il capo di una banda po-

liziesca vi assicuro che la vostra carriera sarebbe 

finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il la-
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dro ci vuole il ladro. Per voi banditi – è indispen-

sabile il bandito.

Callemin fece una smorfia ironica.

— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. 

L'avvenire è della scienza. Con il materiale esplo-

sivo sotterraneo o nel velivolo, la polizia è peggio 

che in una trappola.

I commissari di polizia alla chetichella, mentre 

gli anarchici dormivano della grossa, avevano fat-

to sloggiare tutti gli inquilini che non avevano nul-

la di comune coi destinati alla morte. La bocca 

del cannone Maxin era puntata verso le loro fine-

stre. La muraglia poliziesca era grossa: era di 

uno spessore di cinque uomini e correva intorno 

agli edifici in modo da rendere impossibile la fuga 

agli assediati. Più di duecentomila persone erano 

accorse allo spettacolo. La coda degli spettatori 

era al centro della City. Alla loro testa era Win-
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ston Churchill, il ministro dell'interno. I giornali 

erano rappresentati dai corrispondenti di guerra e 

dai reporters. Dell'avvenimento hanno raccolto 

tutto: il fumo, i proiettili, lo strepito, i movimenti.

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa ir-

ritazione nella voce, che gli anarchici di Londra 

conoscevano intimamente i nostri progetti. Chi è 

il Pietro del nostro gruppo? domandò lui girando 

gli occhi sugli ascoltatori. Pas de réponse. Nes-

suno risponde. Me ne dispiace. Avrei voluto che 

la nuova concezione di lotta fosse rimasta a noi 

che l'abbiamo ideata.

La Dindon fece un gesto.

— Non c'è nulla che non sia di tutti.
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— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella 

nostra concezione è la morte. E la morte è la no-

stra ambizione. Noi corriamo tutti alla morte, ma 

almeno ci si lasci il privilegio di giungere per pri-

mi.

— Non te ne mancherà l'occasione.

— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospita 

l'anarchia e non la disturba s'essa si contenta di 

non lavorare sui suoi possedimenti. Ma il giorno 

ch'essa tentasse, dicono i giornali, di alzare la 

sua testa, brutale nella nostra isola sarebbe 

schiacciata.

L'eliminazione di un asilo sicuro, dove poteva-

mo, salvarci dalla polizia nazionale, è per me e 

forse anche per voi una disgrazia. La Manica non 

è più una via di fuga.

Sidney street, dove si sono svolte le scene 

passate nella mente pubblica come una battaglia, 
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è tipica. Ha case vecchie di mattoni rossi, di due 

o tre piani. Un blocco di esse è popolato da stra-

nieri e da ebrei. È un pezzo di Londra affollato di 

emigrati. Di faccia c'è la grande fabbrica di birra 

di Mann Crossman e Paolin. In entrambe le dire-

zioni la via è attraversata da altre vie.

Ecco la ragione della scoperta del rifugio degli 

anarchici. Gli sciocchi avevano commesso 

l'imprudenza di tirarsi in casa una street girl – 

una ragazza della strada.

— È un'altra volta la donna! diceva malinconi-

camente Crozat de Fleury, uno dei ricettatori del-

la banda.

Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate 

dal gruppo, lo interruppe.

— Non bisogna credere a tutto quello che dico-

no i canards (giornali).
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Sidney Street – In agguato



— Non l'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e 

lei li ha venduti. Sciocchi! Sciocconi! Tirarsi in ca-

sa una stradaiuola e leticare sulla mercede! Me-

riterebbero di essere dissepolti per essere puniti 

anche morti. Imbecilli! esclamò Bonnot irritato. 

All'alba le due case segnate coi numeri 98 e 102 

di Sidney street erano zeppe di policemen. 

Gl'ispettori e i commissari con il chief commissio-

ner (il questore) alla testa occupavano il pianter-

reno della casa n. 100, dove erano i due anarchi-

ci. Hanno iniziato la battaglia facendo gettare da 

un sergente delle pietre alle finestre dei prigionie-

ri. Nessuna risposta. Uno dei detectives lanciò 

con maggiore violenza una pietra più grossa. Si 

udirono due esplosioni di revolver. Gli anarchici si 

erano svegliati. Si appiattarono tutti in silenzio. Si 

udirono due altri colpi. La polizia dichiarò subito 

che i due ruffians (banditi) come li chiamavano, 
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erano armati di pistole automatiche. Si ritrassero 

in una specie di stalla. Nel passaggio uno dei de-

tectives è stato colpito.

Le facce dei copains e delle copines si illumi-

narono.

— Il ferito venne portato via. Molti agenti si era-

no ritirati in ordine nel cortile di Cook – proprio di 

faccia al numero 100. I ruffians fecero fuoco su di 

loro. La risposta è stata una tremenda fucilata 

collettiva. È stato un momento di ansia. Nessun 

danno. I ruffians erano ancora vivi. Scaricarono 

di nuovo sui policemen le loro armi. Essi avevano 

capito con un'occhiata alla finestra che non c'era 

via di scampo: o uccidersi o lasciarsi uccidere. 

Hanno venduta cara la loro vita. Hanno continua-

to a tirare. I soliti spensierati fra la folla che assi-

steva alla rappresentazione s'erano arrampicati 

sulle alture, sugli assiti, sui davanzali. I capi che 
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dirigevano la battaglia si sono sentiti in pochi. 

Hanno domandato l'aiuto delle truppe di presidio 

alla Torre. Giunte le guardie scozzesi entrarono 

nella via Sidney con la baionetta in canna e dieci 

pallottole nelle cartucciere. La casa venne circon-

data – a una certa distanza – di fucili spianati. Ma 

le autorità si sono accorte che i proiettili potevano 

raggiungere le finestre lontane affollate di spetta-

tori. Così fra tutti non hanno potuto tirare che gli 

uomini di fianco e anche loro hanno dovuto so-

stare perché due o tre donne sono state colpite. I 

soli che potevano far fuoco sulle finestre dei ruf-

fians erano otto o dieci policemen ricoverati nel 

cottage di fronte alla casa numero 100. I vetri 

dell'edificio chiuso nel cerchio di ferro erano bu-

cati ma non frantumati. Gli anarchici potevano di-

scendere dal terzo al secondo piano per risalire 

al terzo senza paura. Nessuno di tutto quell'eser-
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cito di agenti, di detectives, di soldati a piedi e a 

cavallo osava penetrare nella fortezza assediata 

dei ruffians.

— Sempre vili! diceva Carouy

— La viltà è in loro, aggiungeva Metge.

Al secondo piano essi erano salvi dalle volate 

di piombo che uscivano dal cottage di faccia. I ti-

ratori non vedevano più le finestre. Il fumo delle 

esplosioni le nascondeva. C'è stato un respiro di 

mezz'ora. Poco dopo le guardie hanno trovato 

modo di salire alle finestre di altre case e di tirare 

dove erano gli anarchici. I tiri incominciarono a in-

fittire. Le guardie le dominavano. Erano tiratori 

scelti. Ogni movimento di tendine erano proiettili 

che vi penetravano. Non ne andava perduto uno. 

Tutti colpivano al segno. Altre guardie alle fine-

stre della casa 98 erano in attesa di scaricare le 

armi. Di tanto in tanto i tiri erano simultanei. 
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C'erano momenti in cui la gragnuola diveniva 

tempestosa. Pietro, il pittore e Fritz, che nessuno 

ha saputo definire, continuavano a rispondere col 

loro pat-pat-pat delle pistole automatiche. Verso 

l'una il fuoco era micidiale. Da uno dei camini del-

la casa dei prigionieri si è veduto uscire del fumo. 

Stavano asfissiandosi. I proiettili avevano incen-

diato qualche parte dell'edificio? Qualche mobi-

le? Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, più 

tardi usciva a colonne, segno che l'incendio pro-

grediva. È corsa la voce che i prigionieri avesse-

ro dato fuoco all'edificio per una scena neronia-

na.

— Silenzio! interruppe il Dettweiller che era sta-

to messo all'entrata in ascoltazione.

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono 

con la mano sull'arma da fuoco e da taglio. Le 
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donne si addossarono alle pareti correndo in 

punta di piedi.

— La rousse! mi pare la rousse. Sento dei piedi 

– diceva sottovoce con la mano al padiglione 

dell'orecchio per raccoglierne i rumori. Si allonta-

nano... Non odo più nulla. Tranquilli.

— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi 

non ti lascerei vivere due minuti. Saremmo stati 

presi come in una trappola, finiva per dire Dieu-

donné con la faccia imbianchita dalla paura.
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Sidney Street

La croce indica la stanza occupata dai ruf-

fians



—Avremmo avuto l'opportunità di morire, come 

sognamo, diceva la Dindon.

— La morte dei conigli! rispondeva con una 

punta ironica Bonnot.

Egli non aveva più voglia di morire come i leoni 

in gabbia. La sua idea era stata sciupata. Si ve-

deva preceduto. La battaglia di Sidney street gli 

aveva demolito tutto il suo piano. Teneva il gior-

nale in mano come istupidito.

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Le-

clerc, l'amante di Metge, colui che ricettava le co-

se preziose dei furti.

Riprese il giornale inglese svogliato.

— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le 

fiamme che lambivano i davanzali e si vedeva il 

fumo incandescente, sovente rosso come la bra-

ce che si svolgeva pigramente dai comignoli. Si 

sono chiamati i pompieri. I soffioni facevano lar-
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go: salivano, discendevano precipitavano sugli 

edifici circostanti. Alle due meno venti quando 

l'incendio durava da 50 minuti, si è veduto com-

parire uno dei due prigionieri alla sinistra della fi-

nestra del secondo piano. Si capiva ch'egli non 

ne poteva più.

Il fumo lo soffocava. Aperse, respirò e si ritras-

se inseguito dalla mitraglia. Si videro due fiamme 

e si udirono due spari. Erano gli ultimi. Uno di lo-

ro era nella conflagrazione con la mano tesa che 

faceva fuoco. Dopo tre colpi si è veduto cadere la 

mano. Era probabilmente morto. La gente aspet-

tava di minuto in minuto di vedere il fazzoletto di 

resa. Ma i ruffians preferivano la fine tragica sen-

za processo e senza corda. Si è aspettato invano 

e la bandiera bianca e la loro comparsa a qual-

che finestra o il tiro che dicesse che vivevano an-

cora. Era venuto il momento dei pompieri. Il nu-
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mero 100 mandava fiamme da tutte le aperture. 

Essi si sono avanzati, hanno fatto correre le sca-

le fino a poca distanza per vedere dai vani delle 

finestre se i ruffians fossero vivi o morti. Con i tu-

bi di gomma vi rovesciavano colonne d'acqua.

Sicuri che gli inquilini non davano più segno di 

vita, soldati e agenti divennero tutti eroi. Tutti era-

no pronti a precipitarsi per le scale, a salire per le 

scale a schiantare gli usci, a combattere a corpo 

a corpo coi banditi. È stata un'invasione, una 

gara. A mano a mano che l'acqua si rovesciava 

nelle pareti incendiate i monturati salivano, si cal-

cavano, si facevano coraggio. Lo sfondamento 

degli usci è avvenuto con un clamore di voci in-

diavolate. Lo spettacolo era truce. Le travi erano 

carbonizzate, i ferri contorti, il tetto della stanza al 

terzo piano eruttava un polverio infocato. Uno dei 

prigionieri era in terra vicino al letto, mutilato, de-

86



formato, nero come la fuliggine. Il secondo è sta-

to trovato in un luogo del pianterreno caduto su-

pino con due revolvers, uno per mano, che la 

morte lo ha obbligato ad abbandonare.

— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminan-

do a gran passi avanti e indietro come agitato e 

convulso.

Tutti lo guardavano, tutti aspettavano l'epilogo, 

la conclusione.

— La conclusione?

— Avete bisogno che ve la dia io?
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— Sarebbe utile.

— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito, 

deducete.

Per mio conto è una bella battaglia, ma senza 

significato. Per qual cosa sono morti? Nessun ne 

sa niente. Per il gusto di farsi ammazzare in un 

luogo chiuso a colpi di moschetto? Là là, tutti 

possono morire come loro. Chi muore senza 

un'idea, senza un programma, senza scopo la-

scia il tempo di prima.

— A ogni modo, diss'io, è stata una morte eroi-

ca.

— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fra 

il patibolo e il piombo caldo scaraventato su noi 

non c'è scelta. Si sceglie la loro fine. In momenti 

simili non si ha più conoscenza della propria esi-

stenza. Si è come fuori di sé. Il cervello è arro-

ventato. I sensi sono sbrigliati. Non si pensa più 
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né al passato né al futuro. Si fa fuoco. Si è nella 

zona della morte prima di morire.

Guardava lontano. I suoi occhi vedevano un 

orizzonte che non esisteva. Pareva che cercasse 

in lui la forza del sacrificio.

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridive-

nendo ilare. Al diavolo le melanconie. Non sono 

fatto per certi problemi.

— E allora? gli domandarono parecchi.

— Allora, rispondeva seguendo le volute del fu-

mo, allora si muore, si deve morire. La nostra lot-

ta è impari. È un mondo intero contro di noi. Noi 

siamo en dehors.

A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlava 

di morire come un ispirato. Guardava in alto con 

la gioia diffusa sul volto, come un cristiano dei 

tempi antichi.
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— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna 

morire fanaticamente come la gente religiosa. Bi-

sogna essere consapevoli dell'atto che si compie. 

Non si muore a venti o a venticinque o a 

trent'anni... Io ne ho trentasei... Non si muore per 

il gusto di morire. Si muore per la distruzione di 

un ambiente. Si muore con le armi alla mano. Vi-

ta per vita. Si muore per qualche cosa. Io so che 

cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo 

un'idea. La gioia di vivere. Vivere per sé, vivere 

per godere, vivere per valersi di tutto ciò che esi-

ste, vivere per le proprie soddisfazioni, per uscire 

dalle angustie, dai dolori, dalla lotta per l'esisten-

za, la lotta triviale, banale, della gente comune. 

Parlava come trasumanato, come inebriato del 

proprio pensiero, con gli occhi rovesciati dietro al 

fumo della sua sigaretta che saliva.
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— La tua vita per vita, è un duello, diss'io, inter-

rompendolo, tra te e le vaches. È poco interes-

sante. Non è di interesse che per te e gli spetta-

tori, se ne avrai, come quelli di Sidney street. Io 

credevo che tu lottassi solo contro l'ambiente. 

Pochi contro milioni.

— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori. 

Tu sei fra noi una lima. Limi l'idea della morte. Tu 

non sarai fra noi.

— No, io non sarò con voi. Io ho adottato il tuo 

programma. Voglio la gioia di vivere senza la 

morte, ma voglio farvi vedere l'utopia del vostro 

sogno. È un sogno da pazzi. Siete un mucchio di 

egoisti. Se voi morite, l'idea che voialtri dite subli-

me, si spegnerebbe con voi, mentre se un po' di 

sergents de ville perisce nel tafferuglio – perché 

non sarà che un tafferuglio o un episodio – la so-

cietà non cesserà di esistere. I poliziotti sono ar-
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ruolati a bella posta per far il mestiere di arri-

schiare la vita. Se ne morissero mille, duemila o 

centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di 

andare a tavola, di divertirsi e di continuare le 

sue industrie e i suoi commerci. Mi pare che 

sareste voi i perdenti. Fra la tua concezione e 

quella, di Vautrin preferisco quella di Vautrin.

— Lasciamo Vautrin!

— È stata la tua ammirazione.

— È stata. Un tipo come lui nel mondo moder-

no non sarebbe più possibile. Egli era un senti-

mentale. Uscito dalla testa di un romanziere. Altri 

tempi, altri uomini.

Poi con un gesto di persona seccata dalla con-

traddizione si mise a passeggiare affrettatamente 

come se nel suo cervello fosse una tempesta. 

Egli era ferito. Io gli avevo fatto vedere l'inanità 

del suo progetto di morire. Non ci poteva essere 
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che il disperato che volesse affogare nella pro-

pria disperazione. In fondo egli non sapeva usci-

re dai precedenti. Non era né più alto, né più bas-

so di Duval, ladro, né più alto, né più basso di 

Ravachol, ladro e assassino. Forse i primi due lo 

superavano. Perché i misfatti dell'uno e dell'altro 

venivano compiuti più per sostenere la vita degli 

altri e la lotta comune che per loro. Il Bonnot ge-

neroso e spensierato, restava il Bonnot dalla gio-

ia di vivere.

Dieudonné incrociava le braccia con una gran-

de fiatata, come preso dallo scoraggiamento.

— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei l'impo-

tenza.

Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma nean-

che la censura. Si volse in cerca di colui che lo 

aveva ingiuriato.
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— Chi è che parla dell'impotenza di Giulio Bon-

not?

— Io, rispose Sementoff, presentando tutta la 

larghezza del suo petto, io!

La sua amante lo buttò indietro con l'impeto dei 

pugni chiusi. I muscoli di Giulio Bonnot devono 

avere avuto un trasalimento. Egli si scosse come 

se fosse stato sorpreso dai brividi. Pallido dalla 

collera fece due passi verso l'ingiuriatore che lo 

aspettava malgrado gli spintoni dell'amante. Eb-

be pietà del trimardieur. Tornò indietro torcendosi 

le mani. L'uomo che aveva ordite tutte le opera-

zioni della banda restando al volante dell'auto-

mobile grigia, non poteva essere umiliato dall'ulti-

mo dei copains.

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse 

con la gaiezza della sua voce, e pensiamo a noi.
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La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come 

prima, ansiosa di ascoltarlo. Egli era sempre il 

primo. Purché parlasse, purché dicesse loro 

qualche cosa, purché lasciasse loro trapelare 

qualche progetto egli era ascoltato e ammirato. 

Trionfava. Trionfava sul malcontento, sulla bega, 

sulla stizza, sul malumore, sulle sofferenze, sui 

patimenti. Il programma di morire non poteva che 

indisporre. Pure a poco a poco egli lo fece pene-

trare nella testa di tutti, come una necessità che 

sublima la persona. Non c'ero che io che ridesse 

mentalmente di un progetto pazzotico. Io sapevo 

ch'egli era un disperato capace di tutte le avven-

tatezze. Ne possedevo i segreti. Ero entrato nella 

intimità del suo cervello. Sapevo che fino da 

quando eravamo al mare, a Oleron, egli aveva 

rotta la diga dei precedenti. Egli non voleva esse-

re legato a nessuno dei lavoratori del fatto. A rap-
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presaglia, diceva, rappresaglia. E quando io gli 

facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di 

coloro che lo avevano preceduto, mi tappava la 

bocca.

— Tu ne comprend pas ça.

— E va bene, rispondevo un po' impermalito. 

Non capisci che te stesso. Tu sei il superuomo.

E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non ama-

va la discussione sottile. Voleva rimanere nel lar-

go, con la sua idea centrale, senza che gli si fa-

cessero vedere i trabocchetti dei suoi piani e del-

le sue concezioni, com'egli amava chiamarle. 

Qualche volta le sue intimità mi davano il disgu-

sto, ma mi trattenevo dal voltargli le spalle per 

studiarlo bene, per riprodurlo un giorno o l'altro 

come è vissuto. Ero un egoista che vivevo nei 

suoi delitti per un pezzo d'arte che fosse vera, 

che non fosse un'invenzione, che uscisse dagli 
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avvenimenti. In me dominava il reporter. Un re-

porter che voleva raggiungere la perfezione di ri-

produrre la vita con le sue passioni e le sue idio-

sincrasie nelle dizioni esatte.

Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai 

qualche cosa di esatto per noi? La stessa cosa 

veduta da dodici reporters veniva data in pubbli-

co con colori e significati diversi. Io non dispera-

vo. Era il mio segreto. Un segreto che non rivela-

vo che a me stesso e che coltivavo col tempo 

che mi dava questa esistenza di flâneur.

La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi suoi 

copains e con le copines, è difficile per la sua 

varietà all'esordio e per la sua fine. Negli ultimi 

tempi pareva che avesse fretta di morire, che an-

dasse a cercare tutte le situazioni più pericolose 

per rimanervi.
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Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imi-

tare la nemica. La nemica per lui era la borghe-

sia, presa nel suo senso largo. Essa spargeva il 

dolore e il sangue e lui la imitava. Essa rubava, 

svaligiava, impoveriva e lui voleva imitarla. Pla-

giario! gli rispondevo sovente. Egli tuttavia crede-

va di essere più elevato di lei. La borghesia face-

va delle masse i suoi strumenti di ricchezza. Le 

sfruttava e le avviliva e le tormentava lasciandole 

nei bisogni. Bonnot dava loro la gioia di vivere.

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe as-

salita e saccheggiata. Il primo assalto doveva es-

sere alle sue casseforti.

— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello a 

cencio e uscendo sotto braccio a Valet.

— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio del 

copain. — La prima automobile a tiro sarà nostra.
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Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato 

completamente moglie e figli. Egli mi diceva che 

lo sviluppo del suo piano esigeva che l'esecutore 

non avesse altri pensieri. Per una quindicina di 

giorni non ha vissuto che con se stesso. Le rare 

volte che ci vedevamo era per consultarmi. Gli 

piaceva la mia opposizione perché gli facevo ve-

dere i punti scabrosi delle sue concezioni. La sua 

audacia aumentava in ragione dei giorni che pas-

savano aspettando gli avvenimenti. Garnier, più 

giovane di tutti, approvava sempre. Più la cosa a 

me sembrava difficile e più lui rispondeva che an-

dava bene, che così bisognava fare.

— Magnifique! Très bien. Oui. Nous fairons ça.

Per la esecuzione del loro piano di andare alla 

ricchezza sfondolata in poche settimane non oc-

correvano che armi da fuoco e da taglio, delle 

automobili e delle banche. Parigi aveva tutto 
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quello che desideravano. Coi copains nelle ditte 

destinate al fornimento di quello che necessitava 

alla banda, non c'era da mettere in dubbio l'esito. 

Bonnot con i chauffeurs conniventi ha potuto in 

pochi giorni divenire uno dei più abili fra loro. Al 

volante non c'era nessuno che gli potesse tener 

dietro. Egli divorava la via senza scosse, evitan-

do i sassi, rasentando la gente senza rovesciarla, 

raggiungendo le automobili viste in distanza, per-

correndo migliaia di chilometri senza disastri. La 

sua violenza percorritrice era divenuta un segna-

le per la polizia. Dove si parlava di un'automobile 

che dava la vertigine al suo passaggio, si diceva: 

è Bonnot.

Il tiro al bersaglio ha fatto parte della prepara-

zione. Ciascuno pensava per sé. Andavamo se-

paratamente ai bersagli pubblici. Erano i luoghi 

più sicuri. La polizia si sarebbe occupata dei tiri in 

101



una foresta o in un giardino, ma non dei dilettanti 

nei padiglioni aperti a tutti. Era vero. In tutto il pe-

riodo di prova non c'è stato alcun disappunto. 

Ciascuno si è addestrato senza inconvenienti o 

sorprese. Per i bisogni della vita dei tre leghisti, 

Bonnot, Garnier, Valet, con il loro segretario ci 

pensavano i copains abituati al furto di tasca. 

Non c'era giorno che non ci fosse un portafoglio. 

La gente è distratta. Nell'epoca della elettricità, ci 

diceva Garnier vuotandone uno, la gente sogna, 

circola nel proprio sogno. Pensa agli affari, alla 

ricchezza, ai piaceri, ai dolori personali, alle goz-

zoviglie, alla campagna, al lusso, ai regali, ai 

pranzi, agli inviti, alle riunioni, alle persone che 

vede davanti e di fianco, a tutto pensa tranne che 

al danaro, all'orologio, alla spilla che porta in dos-

so.
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L'abilità dell'artista è tutta nel prestigio. È un 

giuoco di mano. I soli requisiti sono l'avvedutezza 

e la prestezza. Per gli «scarpa» – come si chia-

mano coloro che si appropriano del lusso perso-

nale degli altri – non ci sono più segreti. Allegge-

rire una persona è divenuta una cosa facile, co-

mune, come l'ernia per il chirurgo. Quella del me-

dico e quella dello scarpa sono della bassa chi-

rurgia.

Lo «scarpa» salito di grado non si degna più di 

occuparsi della saccoccia degli individui, come il 

chirurgo dell'alta chirurgia non si degna più di 

mettere il coltello nelle carni per cucire un'ernia. 

Lo «scarpa» d'oggi è un ladro internazionale. 

Non lo trovate più che nei treni e negli hôtels. 

Rats d'hôtels, sono chiamati. Il furto di tasca è 

mestiere dei bassi copains. Essi si cacciano do-

vunque c'è ressa. Vanno sui trams, alle corse, ai 
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teatri, nelle processioni, ai comizi, nelle chiese, 

dove c'è moltitudine. Una scossa sul tram è un 

portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disil-

lusione è grande. In un magnifico portafoglio non 

si rinvengono che pochi franchi. Il derubato di-

venta uno sporcaccione. Lo si copre d'improperi. 

È giuocare dei tiri ai professionisti.

Con tanti lavoratori la banda viveva senza pre-

occupazioni per il domani. La questione difficile è 

stata quella di procurarsi le armi. Tutti i capi era-

no d'accordo che bisognava essere armati assai 

meglio dei sergents de ville. Ci volevano pistole 

automatiche, armi di precisione. Erano di costo, 

ma non si badava al prezzo. Si cercavano solo 

ditte che potessero fornirne a sufficienza e di pri-

ma qualità. Si è data la preferenza alle grandi ar-

merie della via Lafayette del boulevard Hauss-

mann. Si sono prese le informazioni e si studiò 
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l'ambiente. Le informazioni sono state facili. Ab-

biamo guardato una guida e abbiamo saputo che 

quella della rue Lafayette era al n. 70, sull'angolo 

della via Saulnier, diretta dal signor Farry, un otti-

mo direttore che si assentava all'ora del pranzo e 

non vi ritornava che alla mattina.

L'ambiente è stato studiato intimamente dal co-

pain addetto allo stabilimento come pulitore 

d'armi. Bonnot, vestito da gran signore, vi è an-

dato due volte, si è fatto portare le Browning, le 

Ster e le Mauser a ripetizione. Le ha esaminate 

da connaisseur. Ne ha ascoltato gli elogi dal 

commesso. Ha potuto scaricarne una di nove col-

pi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della 

casa.

— Sono perfette, gli diceva il giovine. Elegan-

za, prontezza e sicurezza sono i pregi della Bro-

wning. Nelle mani di uno abituato alle esplosioni 
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si può colpire nove volte lo stesso punto preso di 

mira. Se i colpi deviano o si spostano, la colpa è 

del tiratore.

Egli ha veduto che le vetrine delle pistole auto-

matiche avevano cristalli di protezione dello 

spessore di due dita, ma più tardi ha saputo dal 

copain che prima della chiusura la merce veniva 

messa sotto chiave come in un armadio di ferro. 

La facciata di ogni mobile veniva protetta da una 

lastra di metallo che non si lasciava perforare da-

gli strumenti taglienti di rotazione.

— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva 

per principio che non ci fosse nulla di impossibile 

all'uomo intelligente.

Secondo il copain l'entrata era di una difficoltà 

insormontabile. La facciata era di legno massic-

cio e il dorso era lastricato di ferro tutto cosparso 
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di grosse capocchie ribadite esternamente e invi-

sibili.

— E dal giardino?

— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono 

due mastini che vengono sguinzagliati alla notte 

e che non si possono avvelenare perché non ac-

cettano che i cibi che gli serve lo stesso direttore 

Farry due volte il giorno.

Ecco la narrazione dei giornali:

«Questa notte dei malfattori sono penetrati dal-

la parte del giardino nello stabilimento d'armeria 

della rue Lafayette. Hanno fatto un buco circolare 

nella grossa muraglia, hanno uccisi i due feroci 

mastini con quattro scariche nella testa e nel cor-

po, hanno perforato con una sega circolare la 

porta d'entrata, sono penetrati nell'interno e sen-

za rumore ne sono usciti con 75 pistole dei tre tipi 

della casa portanti il cachet di fabbrica al margine 
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della bocca da fuoco, con una grande quantità di 

materiale di carica e con 1500 franchi che hanno 

trovato nella cassa forte».

La spedizione è stata diretta da Bonnot ed ese-

guita da Garnier, l'uomo a cui bastava un'occhia-

ta per prendere delle decisioni. Egli aveva tutto 

preveduto. Il segnale per essere avvertiti in tem-

po se la rousse fosse stata sulla loro via, gli stru-

menti di lavoro indispensabili al successo, l'ucci-

sione dei cani fatta prima di entrarvi con un sem-

plice foro per aspettarli al tiro. L'uno è caduto 

sull'altro senza agonia angosciosa.

Armati di revolvers non hanno avuto più paura. 

La conquista di un'automobile non era che 

l'affare di un minuto. Quando occorreva si impa-

dronivano di quella che trovavano sulla piazza 

che aspettava il padrone, di quella che passava 

da uno stradone o di quella chiusa in una rimes-
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sa. È con l'automobile di lusso ch'essi hanno po-

tuto discendere all'entrata della succursale di 

Chantilly, dell'istituto bancario «La Società Gene-

rale». Sono penetrati in un attimo, uccisero due 

impiegati che ostacolavano la loro entrata in ban-

ca e si impadronirono in fretta e furia di cinquanta 

biglietti da mille.

Come si sono impadroniti dell'automobile? Era 

una automobile rossa trovata dopo il fatto com-

piuto in via di Mosca. Il sistema era sempre lo 

stesso. La polizia aveva così modo di vedere la 

firma della banda che inseguiva senza raggiun-

gerla. L'automobile involata al signor Harmand a 

Boulogne è stata trovata sulla piazza di Dieppe. 

L'automobile portata via al colonnello di Rouget è 

stata rinvenuta su una piazza di Asnières.

Lo chauffeur dell'automobile rossa è vivo. Si 

chiama Pietro Chapuis. È un uomo di quarantatre 
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anni. A forza di economie il quattro ruote è dive-

nuto suo. Egli si trovava in piazza d'Italia il giove-

dì del 27 aprile 1912, alle sei e un quarto in atte-

sa di clienti.

Ne sono saliti due.

— A Juvisy, gli dissero.

L'uno, ha detto lo chauffeur, mi è parso un gio-

vine alto con la faccia grassetta e rotonda e una 

riga rossa alla radice del naso. Poteva essere 

scambiata per una spellatura o per il rosso dello 

stringimento degli occhiali. Davanti le fotografie 

che gli ha fatto vedere la polizia ha messo il dito 

su Valet.

— Noi andiamo, gli dissero, al campo di avia-

zione a prendere un motore.

Attraversarono Ivry, Choisy-le-Roi. Verso le un-

dici erano a Juvisy. Lo si fece aspettare davanti 

al caffè dell'Aviazione, in via Nazionale. Valet ha 
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finto di andare all'areodromo e l'altro invitò Pietro 

Chapuis a prendere una bibita. Risalirono in vet-

tura.

—All'hôtel delle Piramidi di Brunoy.

Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attra-

versare la foresta di Sénart ch'egli non conosce-

va.

— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte 

le vie mi sono famigliari. Mi metterò accanto a voi 

e vi farò da guida.

Sono giunti dove la foresta è folta e nera. Cha-

puis si ricordava che a poca distanza, non molto 

tempo prima, si era svolto un dramma che aveva 

commossa tutta Parigi. Erano le due di notte.

— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. Il 

vento mi ha portato via il cappello.

Valet era disceso. Stava per domandare se 

l'avevano trovato, quando il giovanotto bruno gli 
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gettò negli occhi una manata di pepe. Egli che 

credeva di essere stato accecato emise un grido 

di dolore.

— Oh povero me, sono cieco!

In un'ora l'auto 13-1-9 è andata a prendere 

Bonnot e l'ha riportato a Parigi, tutto fumido del 

dramma rosso di Petit-Ivry.

Io non potrò mai riprodurre la corsa sfrenata at-

traverso la foresta di Sénart con Bonnot al volan-

te. La vettura da piazza sotto il suo polso domi-

natore volava senza pericoli e senza sobbalzi, 

evitando sassi, sfiorando il terreno limaccioso, 

passando tra gli ostacoli come se essa fosse sta-

ta tutta di gomma. Pareva ch'egli si sentisse inse-

guito dalle otto automobili votate dalla Camera il 

giorno stesso della morte di Jouin, il sottocapo 

della pubblica sicurezza. C'è stato un momento 

pericoloso all'arrivo alla barriera. Bonnot aveva 
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ammansita la bestia per far supporre al doganie-

re ch'essa si fermava. Ma non eravamo che al 

margine della Porta di Perey che l'automobile si 

lanciò come il vento con una pressione che mi fa-

ceva pensare al disastro. Case e pedoni passa-

vano da noi come fantasmi che non avevano 

tempo che di naufragare nell'atmosfera grigia. Gli 

svolti piroettavano intorno a noi come i campi e 

gli edifici al passare dei treni lampo. La corsa 

precipitosa ci toglieva il respiro e in luglio subiva-

mo l'impressione di passare nell'aria siberiana. Si 

gelava. Strada facendo c'è stato un episodio. C'è 

stato un agente di pubblica sicurezza che ha in-

giunto all'automobile di fermarsi. Sarebbe stato 

prudente non ascoltarlo e continuare la corsa. 

Bonnot si è fermato. Egli è montato sul predelli-

no. Non gli si è dato tempo di ragionare. È caduto 

cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre 
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giorni a far sapere a Parigi che l'automobile di 

Chapuis aveva ricondotto a Parigi Bonnot, dopo 

la sua fuga dal cadavere di Luigi Jouin, sottocapo 

della pubblica sicurezza.

— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il do-

lore nella voce, è morto per colpa sua. Io ho fatto 

di tutto per evitarlo. Egli mi è venuto tra i piedi. 

Tra me e lui non ho avuto scelta. La tragica fine 

di Jouin ha esasperato tutta la polizia. Il prefetto 

Lépine, era fuori dei gangheri. Egli aveva raduna-

to i suoi alti dipendenti e li aveva pregati di non 

badare né a spese né a uomini. Il parlamento 

aveva votato nella stessa giornata un aumento 

sulla somma annuale per dare modo alla polizia 

di munire i suoi agenti di pistole a ripetizione e 

per provvederla di sette automobili sul tipo di 

quella grigia involata da Bonnot.
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— Voi dovete essere i miei collaboratori, diceva 

Lépine con l'aria napoleonica. Parigi aspetta che 

ognuno di vuoi faccia il proprio dovere. I banditi in 

una città come Parigi non possono esistere. I loro 

ambienti sono montagnosi. Voi dovete annientar-

li. Nell'operazione che vi affido è l'onore della no-

stra istituzione.

La morte di Jouin aveva scombussolato tutti i 

cervelli. La guerra al Marocco era divenuta un 

fatto insignificante. I grandi quotidiani parigini 

uscivano con le edizioni speciali per portare in 

pubblico i movimenti di Bonnot, di Valet, di Gar-

nier, di Carouy, di Dubois e degli altri. La polizia, 

secondo i giornalisti era sempre alle loro calca-

gna. L'automobile di Chapuis in via di Mosca è 

stato un avvenimento che ha fatto tremare la 

Francia.

115



Bonnot è al largo. Bonnot è ritornato a Parigi. 

Bonnot è nascosto nei dintorni di questo o quel 

quartiere. Bonnot era il cri-cri parigino. Io stesso 

sentivo che il protagonista della banda aveva ri-

svegliato tutti i cagnotti e che la sua vita aveva i 

minuti contati. C'era troppa gente sulle sue piste.

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli 

edifici, le banche, le porte cittadine perché sfug-

gisse e si mettesse in salvo. La morte di Jouin 

era la sua morte.

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, 

enorme. Il sottocapo di polizia si era recato il 24 

aprile all'alba come un buon borghese, senza un 

revolver in saccoccia, ad arrestare a domicilio 

Sementoff, detto Monier. La polizia lo cercava da 

un pezzo. Egli faceva parte del grosso della ban-

da. Serviva come «stellone». Avvertiva e rimane-

va di piantone durante le «operazioni». Sapeva 
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mandare telegrammi nel linguaggio convenziona-

le per dire gli ordini che riceveva. Egli era stato al 

servizio di Gauzy. Come tutte le basse figure non 

ha resistito un minuto. Egli ha confidato a Jouin 

dove avrebbe potuto scovare Bonnot. Il sottoca-

po che ne sapeva l'importanza si sentì sugli aghi. 

Fece imprigionare Sementoff detto Monier e poi 

si avviò a Ivry accompagnato dall'Ispettore Col-

mar, dal brigadiere Robert e da un ispettore truc-

cato da muratore. Si fermarono davanti al ma-

gazzeno di biancheria che aveva questa insegna: 

Au Soldeur populaire. Il magazzeno col soffitto e 

le pareti azzurrati dall'imbianchino pareva faces-

se affari. Vi si trovavano due donne.

— C'è il signor Cardi? domandò il sottocapo al-

le donne.

— No, è uscito.
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Con la stessa automobile filarono a Ivry e non 

si fermarono che in via di Parigi, 63. La casa era 

stata azzurrata esternamente di fresco. Il colore 

univa i fianchi dei due edifici. Quella che stava 

per visitare era una casa a due piani con il ma-

gazzeno a pianterreno, imbiancato dello stesso 

colore di cielo.

L'insegna era questa: Hall populaire d'Ivry.

Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confe-

zioni per uomini e ragazzi. Specialità di abiti. Ca-

miceria, biancheria, berretteria e corredi. Cotoni 

stampati. Tela da materassi.

Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 

2,95, flanelle per uomo a 1 e 75 e flanelle per 

donna a 1 e 45 e delle giarrettiere per 56 centesi-

mi. Tutto sommato era un magazzeno per la po-

vera gente di un povero sobborgo.
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L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato 

che vi si poteva entrare dal dorso passando per 

un corridoio, giungendo in un cortile e spingendo 

un uscione dal fondo del magazzeno.

La sua comparsa è stata una sorpresa. Vi trovò 

due uomini. L'uno era il Cardi ch'egli aveva cer-

cato a Alfortville e l'altro era Antonio Gauzy – so-

spettato anche lui da tanto tempo dalla polizia. 

Jouin era troppo conosciuto poiché i due avesse-

ro dei dubbi. Si sentirono come in un tranello. Il 

pallore della loro faccia non fu che di un attimo. I 

personaggi si guardarono in viso come per comu-

nicarsi l'intimo pensiero che era venuto il tempo 

di farla finita.

— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non è 

vero?

— È vero, ma non è più qui da otto giorni.

— E chi alloggiate ora?
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— Nessuno, rispose Gauzy.

— Conducetemi nel vostro appartamento.

— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esi-

tazione. Egli precedeva, e i poliziotti lo seguiva-

no. Giunti al primo piano Gauzy spinse un uscio 

dicendo a Jouin, a Colmard e a Robert: entrate e 

guardate. Luogo buio. Jouin e Colmard si tro-

varono in una stanza a due finestre chiuse che 

davano su due abitazioni vicine. C'era un altro 

uscio. I due uomini di polizia l'apersero mentre 

Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio 

Gauzy. Si udì una colluttazione, dei passi affretta-

ti e dei tonfi di corpi pesanti caduti al suolo.

— Corri Robert.

Era la voce dell'ispettore Colmard. Robert vi si 

precipitò. È stato un momento tragico. Il brigadie-

re rimase come istupidito. Tre uomini erano in 
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terra, l'uno accanto all'altro: Jouin, Colmard e uno 

sconosciuto.

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo.

Robert, credendo che gli altri due fossero morti, 

lo raccolse fra le braccia, discese le scale con 

tutto il peso e lo depose in una casa vicina, pro-

mettendosi di ritornare subito. Jouin aveva finito 

di respirare. La scena di Bonnot è stata fulminea. 

Egli aveva udito dei passi. Gauzy con un colpo di 

tosse pare lo abbia avvertito che gli agenti stava-

no per salire. Sempre pronto a morire o ad am-

mazzare ha scaricato due colpi a ripetizione: 

l'uno è caduto senza pronunciare una parola e 

l'altro è andato in terra ferito gravemente. Con 

soli due colpi nella Browning non aveva più sal-

vezza che col fingersi morto accanto all'assassi-

nato.
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Uscito Robert, Bonnot non sciupò tempo. Aprì 

l'uscio d'uscita in faccia a quello della donna 

Wins. Ella era un po' spaventata dalle esplosioni. 

Bonnot le è andato in casa mentre la inquilina 

stava tagliando il pane per la zuppa.

— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in ma-

no, o ti faccio saltare le cervella.

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal brac-

cio.

— Dammi una pezza e qualche cosa da legar-

mi la ferita.

— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna.

La donna più tardi lo ha descritto. Egli era pic-

colo con due baffetti biondi. Passò dal salottino 

nella stanza da letto. Si mise a cavalcioni del da-

vanzale, spiccò un salto sul tetto di sotto di una 

specie di capanna e si lasciò cadere nel cortile 

della casa vicina.
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— L'avete riconosciuto?

— Chi?

— Bonnot.

— Non l'ho mai veduto.

Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per 

lo meno gli rassomigliava. Per uscire aveva do-

vuto dare la scalata a un muro alto due metri. 

Dalle gocce di sangue cercarono le sue tracce. 

Ma dopo un campo di insalata le sue pedate 

scomparvero. La polizia supponeva ch'egli aves-

se preso la via di Parigi ed è in Parigi che lo cer-

cava. Che fosse lui, dicevano i giornali, non c'era 

dubbio.

Il celebre Bertillon aveva trovate le impronte di-

gitali del celebre bandito su di un flacon raccolto 

nella stanza dell'omicidio. Gauzy, anche arresta-

to, è rimasto una bocca chiusa. Egli non ha cono-

sciuto Bonnot, non l'ha mai veduto. Giulio Bon-
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not, dopo l'«affare» s'era rifugiato da Cardi, e più 

tardi da Gauzy, il proprietario del magazzeno dal 

cielo azzurro. Chi era Gauzy? si domandavano i 

parigini. Un giovane simpatico che celava sotto la 

figura del commerciante il copain che ricettava i 

risultati delle «operazioni». Egli non si è però sot-

tomesso alla volontà della polizia. Davanti al giu-

dice istruttore si è mantenuto estraneo. Ha dato 

una spiegazione all'ospitalità accordata a Bonnot 

che poteva essere creduta. Non si può essere 

inumani. L'ospitalità è francese. Non si mette alla 

porta nessuno. Bussate e vi sarà aperto. Un uo-

mo ha bussato da lui, e lui si è curvato allo sco-

nosciuto.

— Entrate.

Stato arrestato simultaneamente con Cardy 

Colin e Sementoff – lo si è accusato d'associazio-

ne di malfattori, di ricettatore di banditi e di com-
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plicità con Bonnot nell'assassinio di Jouin e nel 

ferimento di Colmard, l'ispettore capo di polizia.

— Je suis innocent – io sono innocente – ha ri-

sposto Mario Gauzy.

— Come avete conosciuto Bonnot?

— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non 

l'ho mai conosciuto. Martedì sera ero appena en-

trato in casa mia. Tempo nero. Non ci si vedeva a 

due passi. Davanti la mia bottega un uomo anda-

va in su e in giù. Lo sconosciuto mi domandò se 

ero Gauzy. Risposi di sì.

— Io sono russo e libertario — continuò a dirmi 

l'uomo. Conosco Merle e Almereyda che sono 

pure vostri amici. Ely mi ha assicurato che voi po-

tete dirmi dove posso trovare una stanza.

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e 

gli proposi di ritornare l'indomani. Pregato gli ho 

dato ospitalità per la notte. Ripeto e mantengo 
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che quando Jouin e i suoi subalterni vennero da 

me il supposto Bonnot non era più in casa mia. Io 

non sapevo che vi fosse ancora.

— La vostra narrazione è inverosimile. Non si 

riceve in casa uno sconosciuto giunto nel modo 

che voi avete narrato. Voi conoscevate Bonnot 

perfettamente. Veniamo al dramma. Raccontate.

— Io sono salito col capo aggiunto della pubbli-

ca sicurezza. Ho spalancato l'uscio e ho seguito 

il signor Jouin e l'ispettore principale Colmard. Il 

brigadiere era al mio fianco. Ho inteso Jouin che 

gridava: — Ma qui c'è qualcuno. Ho visto Jouin e 

Colmard lanciarsi contro un uomo. Rimasi stupe-

fatto. L'uomo era il mio ospite che avevo veduto 

uscire da casa mia. In quel momento ho perduto 

la testa. Mi sono salvato con una discesa precipi-

tata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era 

corso in aiuto dei suoi superiori. Io mi misi a cor-
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rere. Non avevo fatto trecento metri che venni ar-

restato. La sua disgrazia era Monier – Sementoff. 

Egli aveva parlato e confessato di essere stato al 

servizio dei Gauzy – marito e moglie. Uno dei 

bimbi di Gauzy si chiamava Germinal. Nella stan-

za dove Bonnot aveva consumato il delitto si so-

no trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati dai 

Tempi Nuovi. Tra gli altri si sono sequestrati: 

«Patriottismo e colonizzazione», «Scoperte di 

storia sociale», «Responsabilità e solidarietà nel-

le lotte operaie», un libro di Anatole France: 

«Crainquebille, Putois et Riquet». Dietro la stan-

za dove sono caduti i due agenti era un gabinetto 

pavimentato di mattoni rossi che riceve un barlu-

me di luce quando l'uscio dell'altra stanza è aper-

to. In esso vi erano due letti di ferro su uno dei 

quali aveva dormito Bonnot. Vi si sono trovati una 
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valigetta di cuoio giallo con delle cartucce e un 

paltò grigio.

Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del 

gabinetto, come ha potuto vedere Jouin e Col-

mard? Il colpo di tosse lo ha avvertito che saliva 

da lui gente antipatica. Ma chi può giurare che il 

colpo di tosse non sia stato uno scoppio o un im-

peto naturale? E chi poteva vedere chi saliva se 

dal buco a griglia al centro del gabinetto non 

giungeva luce dalla scala. Madame Severine, 

che è stata l'amica intima di Giulio Vallès, ha di-

chiarato davanti ai giurati che è impossibile vede-

re dalla bottega chi è al primo piano.

Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli 

sapeva di avere dovunque i segugi alle calcagna. 

È la sua sensibilità che gli ha fatto scaricare loro 

a dosso il piombo della morte. Il buco scompariva 

col coperchio che aderiva all'apertura rettango-
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lare. La perforatura del suolo era stata compiuta 

due mesi prima quando Bonnot non era un no-

me. Arrestati Cardy e Gauzy, le folle si lanciarono 

su di loro coi pugni e coi bastoni percuotendoli 

dappertutto. Essi sono giunti alla gendarmeria più 

sanguinolenti di Bonnot in fuga. Le loro facce 

erano contuse. I loro abiti avevano i segni della 

furia. I cappelli duri non avevano più forma. Era-

no bianchi di polvere, con le tese strappate e la 

parte più alta sfondata dalla violenza. La polizia li 

ha percossi, schiaffeggiati, violentati, brutalizzati, 

ingiuriati, resi irriconoscibili.

Gauzy in gendarmeria si disperava. Io sono vit-

tima, diceva, del mio ex commesso Elia Etienne. 

È lui che mi ha raccomandato l'uomo che ora con 

la fotografia so che è Bonnot.

— E allora, come spiegate che non avete detto 

a Jouin che nascondevate un uomo?
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— Lo credevo partito. Io ho una moglie di 26 

anni e due bimbi che adoro. Giuro sulla loro testa 

che sono innocente.

Parigi era eccitata, commossa. I giornali le ave-

vano data la febbre. A ogni ora un'edizione. Jouin 

cadavere era disteso in tutte le edizioni con la ri-

produzione dei tre proiettili che gli erano penetrati 

nella guancia, nella gamba e nel collo. L'ultima gli 

aveva fracassata la carotide e si era rifugiata nel 

cervelletto. È stata quella che lo ha fulminato. Si 

parlava di lui dicendo che aveva commesso la 

grave imprudenza di inseguire Bonnot disarmato, 

come di una vittima del dovere. Raccontavano la 

sua carriera. I singhiozzi della moglie sono pas-

sati come tante lagrime che hanno inumiditi gli 

occhi di tutta la Francia. Ella accorreva in via di 

Patay in vestaglia, scarmigliata e la gente si sco-

priva e manifestava il dolore profondo per il suo 
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dolore immenso. Bisogna avere vissuto nella Pa-

rigi di quei giorni per figurarsi la benevolenza cit-

tadina per i martiri del dovere e la collera per i 

banditi, che tutti volevano linciare, appendere, 

mettere sotto i piedi e ricalpestare morti fino 

all'irriconoscimento. Tutto era sottosopra. Tutti 

avevano perduta la testa. Un avvenimento di 

semplice cronaca aveva agitato ogni dipartimen-

to. Parevamo rientrati nei giorni della guerra con-

tro la Prussia. Non si avevano più pensieri che 

per i banditi. Io stesso che vivevo nei dietro sce-

na della banda non potevo non partecipare alla 

commozione generale. Poincaré stesso, allora 

presidente del Consiglio, è andato con Lépine a 

Ivry al letto di Colmard, al quale era stata cavata 

la palla.

— Il vostro coraggio – gli ha detto il presidente 

dei ministri – vi ha conquistata la medaglia d'oro. 
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Noi andremo più in alto. Vi offriremo la croce del-

la Legion d'onore.

— Grazie eccellenza.

La solidarietà della borghesia per gli infortuni 

del lavoro toccati ai suoi agenti di pubblica sicu-

rezza ha fatto aprire sottoscrizioni pubbliche che 

hanno prodotto esuberanze di biglietti da mille. 

L'amministrazione della Cassa per le vittime del 

dovere ha votato delle centinaia di lire per le fa-

miglie di Jouin e di Colmard, e ha assegnato una 

pensione vitalizia per la vedova e per i figli del 

primo fino all'età di 12 anni. I tribunali non inizia-

vano più sedute senza dire parole di compianto 

sulla tragica fine di Jouin. La morte di Boulanger 

ha fatto meno scalpore. Pareva che fosse stato 

spento il Victor Hugo della polizia. La Francia era 

in gramaglie. I suoi figli piangevano. La morte 

dell'illustre sottocapo di polizia, ucciso fulminea-
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mente da uno dei banditi che terrorizzavano Pari-

gi, si diceva su per giù, è dolorosamente sentita 

dal Tribunale che ha udito tante volte le sue de-

posizioni. I giornali parlando di lui chiamavano i 

banditi sportmen del delitto. Noi abbiamo, diceva 

il Gaulois, dei costumi ridicoli. I nostri agenti dico-

no ai banditi: «Signori, tirate prima». La Libre Pa-

role era indignata. Andare con la canna del si-

gnore dove ci sono i Bonnot che hanno dichiarato 

guerra, è stupido.

Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e de-

molivano il poliziotto. Era una contraddizione. 

Non c'è coraggio in chi è sorpreso da un proietti-

le. Egli non sospettava Bonnot. Era andato di so-

pra per semplice intuito. Neanche. Per ragione di 

mestiere. Basta di Jouin. È morto e felicenotte. 

Chi non vuol morire cambi mestiere.
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Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gli 

voleva dare il giudice istruttore, dicendo che 

avrebbe preferito il patibolo al carcere, se si insi-

steva a considerarlo complice. Dare asilo ai Bon-

not e ai Garnier è moltiplicare i loro mezzi per 

compiere dei delitti, aggiungeva il giudice istrutto-

re.

Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle 

sue calcagna 12 ispettori con le automobili piene 

di uomini in borghese. Una moltitudine di agenti 

addetti ai servizi di polizia segreta è stata sguin-

zagliata alla ricerca di anarchici e di rifugiati in 

odore di anarchia. Venne agguantata anche 

Maria Besser, amante di Monier detto «Semen-

toff».

Il ferito Colmard ha narrato a un redattore del 

Temps l'avventura finita nella tragedia. Loro non 

sapevano dove diavolo si fosse nascosto Bonnot 
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dopo l'assassinio di Arfeux e della sua cameriera 

a Thiais. Gauzy era a loro noto come ricettatore. 

Sospettavano che i titoli rubati al notaio di Thiais 

fossero finiti in casa sua.

Gauzy, diceva loro per le scale:

— Vi assicuro che non troverete nulla.

Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella 

stanza scura. L'uomo seduto si è alzato in piedi e 

ha messo lentamente la mano in tasca. Colmard 

– il quale fu il solo testimonio della scena in cui 

uno di loro vi ha lasciato la vita – ci ha fatto sape-

re che tutti e due si sono precipitati sul terribile 

uomo.

— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di im-

mobilizzarlo si sono udite due detonazioni. Ferito, 

dovetti abbandonare la preda. È più tardi che ho 

udito raccontare che il mio povero superiore 

Jouin aveva finito di compiere il suo dovere.
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I furori polizieschi non ebbero più limiti. Intorno 

alla banda era un cordone di monturati che anda-

va sempre più restringendosi. Si continuava ad 

arrestare. Di Bonnot nessuna traccia. Egli era di-

venuto l'ossessione parigina. Se ne aspettava 

l'annuncio del suo nascondiglio con più ansia che 

se si fosse trattato della resa di tutto un esercito 

assediato. Garnier e Valet hanno assunto impor-

tanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva che 

fossero irreperibili per la loro truccatura. Tanto 

l'uno che l'altro correvano o erano nascosti, sbar-

bati come due avvocati inglesi. Valet aveva la 

scriminatura dei capelli a sinistra, quasi vicina al-

la tempia. L'altra parte dei capelli era ravviata 

con cura a destra lasciandone un lembo arroton-

dato sulla fronte. I capelli di Garnier erano più fol-

ti e più arruffati con la spartizione pure a sinistra 

di quelli di Valet. C'è stato un momento in cui pur 
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essendo al largo si sono sentiti in trappola. Le lo-

ro fotografie erano in saccoccia di tutti gli agenti. 

Ecco il perché io mi farei saltare le cervella piut-

tosto che farmi fotografare. Bertillon dovrebbe es-

sere considerato il nemico più implacabile della 

gente che vive in margine ai codici. Chi passa dal 

suo gabinetto è morto. Egli lo fotografa, lo misu-

ra, lo pesa, gli registra lo spessore delle ossa, i 

nei o i difetti fisici, la tattilità, la conformazione 

della testa, dei piedi e delle rotelle alle ginocchia. 

La mano lavoratrice gliela riproduce in tutte le po-

se. Con le dita allargate, con le dita lunghe, con 

le dita chiuse. Ne nota la forza. Per agguantarli 

più tardi ne casella l'impressione che rimane sul-

la carta, sulla quale gliela fa posare. Ecco il per-

ché egli dice qualche volta con sicurezza: «Que-

sta è la mano del tale». È solo con le mani dei si-

gnori ch'egli non ha la stessa sicurezza. Quando 
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si è trattato delle mani di madama Steinheil il 

grande Bertillon è rimasto perplesso. Quando si 

ha del denaro! Fortuna che tutti i copains aveva-

no imparata la truccatura che li rendeva irricono-

scibili e che permetteva loro di passare in mezzo 

agli agenti con la sigaretta in bocca. Ottavio Gar-

nier e Valet, inseguiti nell'avenue di Saint-Ouen, 

hanno potuto tramutarsi la faccia in un fiato. Essi 

si sono trasfigurati con una barba allo zar. Valet 

avrebbe potuto essere scambiato per l'imperato-

re russo. Garnier aveva assunta l'aria del genti-

luomo. Capelli bipartiti e una barba sforbiciata, 

accarezzata, sormontata da due baffoni che fini-

vano in due punte toccate spesse volte dalle dita. 

Non ci sarebbe stato che un copain che avrebbe 

potuto conoscerli. Per le trasformazioni subitanee 

bisogna sempre avere dei denari in tasca. Gar-

nier e Valet hanno potuto vestirsi da un mercante 
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d'abiti fatti come due gentiluomini. Solino in piedi, 

cravattino annodato, camicia colorata con mani-

chini bianchi, giacca abbondante del signore abi-

tuato all'automobile col cintone al dorso e gli ale-

mari all'estremità delle maniche.

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno 

data tanta preoccupazione. Una nazione di 

quaranta milioni di persone si sentiva impotente 

per mezza dozzina di copains al largo determinati 

a morire. I giornali dalla grande tiratura andavano 

in pubblico con articoli che parevano dei tempi 

della probabile invasione prussiana. Difendiamo-

ci! dicevano. Le riunioni libertarie non erano più 

possibili. Tutti i giorni si leggevano arresti 

d'anarchici o cadaveri di spie, o creduti tali, come 

è capitato a un ex copain che si suppone abbia 

fatta arrestare una complice di Bonnot nell'affare 

dei titoli di rendita.
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Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo la 

tragedia del Petit-Ivry, dove Bonnot, colpito da un 

colpo di bastone dal sottocapo della sicurezza 

pubblica, aveva simulato la morte per salvarsi 

con la fuga, la cerchia intorno ai banditi si restrin-

geva.

Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso. 

Io avevo veduto Bonnot tre giorni prima. È lui che 

mi ha preso per un braccio facendomi diventare 

più bianco del latte. Non lo avevo riconosciuto 

neanche dopo ch'egli mi aveva parlato di lui. La 

sua voce era un'altra. Il suo volto non era suo. I 

suoi occhi parevano dipinti. Non potevo sospet-

tarlo anche volendo. Trasmutato in fretta e in fu-

ria egli mi disse che il tale, il cui nome non mi 

giunse neanche all'orecchio, «aveva mangiato le 

morceau», cioè aveva confessato. Che cosa ave-

va confessato? a chi aveva confessato? Sono 
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due segreti rimasti in lui. Bisognava sopprimerlo. 

Io dovevo avvertirne i copains. Avrei voluto an-

darmene. Mi trattenne. Soggiungeva che c'erano 

intorno a noi troppi pautruchards (parigini) e trop-

pi trouffions (soldati) per non avere paura di par-

lare come parlano tutti. Egli ascoltava. Io non 

ascoltavo. Mi pareva di avere al dorso un poliziot-

to. In quel momento ho capito solo un nome: Du-

bois. Secondo lui ero io il solo che dovevo sapere 

il suo nascondiglio.

Il momento è stato troppo memorabile perché 

io potessi dimenticarlo. Mi sono alzato di buon 

ora. Era domenica 28 aprile 1912. Non sono an-

cora otto mesi e già il fatto è storia. Mattinata lu-

gubre. Io ero avviato a un caffè per levarmi la 

mutria dalla testa. Ignoravo che Bonnot fosse 

all'epilogo della sua esistenza. Nei giornali c'era-

no i soliti articoli che dicevano che Bonnot era 
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stato veduto un po' dappertutto, trasformato in 

mille guise. Le informazioni mi tranquillizzavano. 

Erano di quelle raccattate agli angoli delle vie e 

delle strade. I soliti capannelli di buontemponi 

che l'avevano sospettato in un'automobile infuria-

to come il vento ciaramellavano. Alle 10 gli strillo-

ni correvano per i centri di Parigi con il sottovoce 

che la polizia era finalmente alle calcagna 

dell'assassino di Jouin. Io risi. Bonnot è più furbo 

di tutti. Non è un allocco da lasciarsi chiudere in 

una rete. Se si è rifugiato da Dubois vuol dire che 

vi saranno uscite sotterranee, per involarsi prima 

di trovarsi un'altra volta alla presenza dei suoi 

persecutori. Più tardi non so più in quale giornale 

ho letto nelle informazioni il nome di Bourdi.

— Ecco il traditore! mi sono detto mentalmente. 

Bonnot non lo ha mai sospettato. Indubbiamente 

lo ha incontrato subito dopo che aveva parlato 
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con me. E il suo nascondiglio è passato nelle 

orecchie del capo della sicurezza pubblica: Xa-

vier Guichard. Dubois era un russo. Egli aveva 

costruito una specie di bicocca su un appezza-

mento del signor Fromentin, un anarchico milio-

nario in quel tempo al Marocco. La bicocca era 

situata ai margini di Choisy-le-Roi, all'angolo del-

la via Jules Vallès e del viale della Repubblica. 

Dubois nel quartiere era conosciuto come mec-

canico. Aveva 42 anni. Ospitava le automobili ru-

bate per il tempo di trasformarle per qualche co-

pain della banda.

La casa, che aveva l'apparenza di un hangar, è 

stata sorvegliata di notte. Pare che Bonnot e Du-

bois abbiano fatta la rientrata verso l'una antime-

ridiana. I vicini si erano accorti del nuovo inquilino 

da tre o quattro giorni. Bonnot cantava sovente e 
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sovente si sdraiava sul dorso, all'aria aperta, con 

le mani sotto la testa, in faccia al cielo.

La casa era di un pianterreno e di due piani ai 

quali si giungeva per una scala interna. Il pianter-

reno dava l'idea di un lavorerio. Al dorso era una 

tettoia di piombo pensile che dava sul giardinetto. 

La facciata di un grigio sporco era lungo la via 

d'Ablon. Sono minuzioso perché ne vale la pena. 

Il lettore capisce la fortezza dell'uomo rosso di 

Parigi. Il secondo piano che filava in direzione 

della ferrovia d'Orléans era tutto ammantato 

d'erba. All'angolo nord-ovest pendeva un immen-

so cartello su cui si leggeva: Garage-riparazioni. 

Vi si addossava un'insegna sulle cui liste di latta 

si leggevano: Lotissement Fromentin – s'addres-

ser ici. Una volta che Guichard coi suoi uomini 

era intorno alla casa di Dubois Parigi è stata pre-

sa d'assalto dallo strillonaggio. Era un grido solo. 
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Alle 7 e 40 minuti tutti sapevano che il bombarda-

mento stava per cominciare.

Dubois venne sorpreso mentre stava aggiu-

stando il motore di una bicicletta, e chiacchierava 

con un ragazzo che andava spesso da lui.

— Salvati! Salvati! gli disse non appena 

s'accorse di Guichard e dei suoi uomini.

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della poli-

zia, se non volete essere ucciso.

La risposta di Dubois è stata questa:

— Assassini!

Non si è perduto di coraggio, trasse di tasca il 

suo revolver e aggiunse una scarica.

L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un 

colpo di revolver. È allora che il sottocapo della 

sicurezza arrampicandosi s'accorse che al pian-

terreno era Bonnot. Ne vide la testa. Il massimo 

dei copains corse al primo piano e dalla finestra 

145



semi chiusa incominciò a buttare sugli agenti il 

suo piombo. Cadde primo l'ispettore Augène. Egli 

aveva due palle nel ventre. Lo si raccolse e lo si 

portò altrove. Per assistere al dramma io mi ero 

messo fra la gente per bene, gli zuavi e i poliziot-

ti. Si capisce che non avrei potuto essere fra loro 

senza la tessera di reporter. Avevo il taccuino in 

una mano e la matita nell'altra. Bonnot era padro-

ne della scala. Non so se mi abbia veduto o rico-

nosciuto. So ch'egli non aveva via di salvezza. Il 

disperato mio compagno di studio della Biblioteca 

Nazionale poteva discendere al pianterreno e nel 

cortile senza che alcun osasse passare sotto la 

furia delle sue revolverate. Scaricava una Brow-

ning dopo l'altra in modo che si supponeva che 

qualcuno le caricasse per lui o fossero state pre-

parate dalla previdenza di Bonnot. Dopo più di 

mezz'ora di un fuoco incessante la polizia dovet-
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te ritirarsi. Guichard ha telefonato domandando 

rinforzi di gendarmeria.

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla 

senza la mia presenza.

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme ve-

nuta da tutte le parti. Molte automobili. La truppa 

assediata ingrossava di minuto in minuto. Bonnot 

aveva la fortuna di non avere al dorso finestre o 

porte. Ce n'era una chiusa nel muro del lavorerio 

e anch'essa dominava tutta la situazione. 

Mezz'ora dopo tutti i giovani di Choisy-le-Roi 

hanno preso le armi e si sono presentati come 

volontari.

Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la 

consapevolezza del capitano sul ponte della na-

ve che affonda. Misurava i suoi colpi. Teneva da 

conto le cartucce, il garage era circondato di 

agenti in uniforme, di commissari di polizia cinti 
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della sciarpa dai colori nazionali. L'arrivo di Lépi-

ne è stato l'arrivo di nugoli di soldati, di poliziotti, 

di artiglieri, di zuavi, di zappatori, di cavalleggeri. 

Era un esercito. Centinaia di automobili cariche di 

signori e di signore occupavano un largo semi-

cerchio. Ohimè! Bonnot stava per casser sa pipe, 

per rompere la sua pipa, come diciamo noi in 

gergo quando uno è alle prese con la rousse (po-

lizia) che non gli lascia che la via di morire. Lépi-

ne si consigliava con il suo stato maggiore. Non 

sapeva se dare ordini di scaricare tutte le armi da 

fuoco sul garage o se farlo saltare con la mina.

— Il faut en finir ha detto Lépine, alzando la 

mano come per dare l'ordine d'attacco. Bisogna 

farla finita.

Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntarono 

e proruppero. Le scariche simultanee sparsero il 

panico fino alle ultime case del quartiere. Si udi-
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rono gli sbatacchiamenti delle porte e delle gelo-

sie dei momenti pericolosi.

La popolazione sui veicoli sparsi per l'avenue 

di Parigi inquadrata dagli alberi era tutta in piedi. 

Ne udimmo i gridi come se fosse stata terrorizza-

ta dalle detonazioni. Le donne nei loro superbi 

matinées, strette ai loro uomini nei soprabiti, col 

baveruccio, in piedi, erano la bellezza dello spet-

tacolo. Nella scena che si stava consumando 

rappresentavano la nota gaia. Con la loro pre-

senza il luogo si tramutava in un'arena affollata di 

spettatori che seguivano le evoluzioni dei fuochi 

d'artificio. Davanti a me il quadro intetrava. Udivo 

il crepitìo delle fucilate secche e vedevo i rinforzi 

che giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, 

volontari, carri di munizioni. Soldati appiattati nei 

fossi, soldati che comparivano e sparivano dai 

tetti, soldati nascosti nel fogliame degli alberi con 
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il fucile teso. Nella zona pericolosa i comandi a 

bassa voce correvano di bocca in bocca fino agli 

avamposti. Si aspettava il grande colpo, l'assalto, 

l'esplosione finale. C'era in tutti ansia.

Il sole che aveva dissipata la nebbia mattinale 

coloriva le facce smorte e riscaldava l'atmosfera. 

L'ombra di Bonnot era visibile. Egli era ai ripari 

ma la sua ombra si proiettava con tutti i suoi mo-

vimenti. Si vedeva quando si muoveva, quando 

caricava, quando si preparava alla scarica, quan-

do scaricava. Le sue scariche ci davano il fumo 

bianco che usciva lentamente dalla finestra del 

primo piano e le sue palle si perdevano non si 

sapeva dove. Qualcuna colpiva gli alberi o qual-

che muro. Gli assalitori si curvavano, si metteva-

no al dorso degli alberi o si appiattavano. Il gara-

ge era un bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle 

case, dai padiglioni circostanti, dal tetto della 
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stessa casa di Fomentin, in via dei Fratelli Re-

clus. Il sottobrigadiere Straire ha ricevuto una 

palla morta al bottone della montura.

Lépine che voleva farla finita era sempre tratte-

nuto da un'interrogazione. Quanti anarchici 

saranno con Bonnot? Erano passate tre ore. La 

scena stava per entrare nel ridicolo. Era indecen-

te che un esercito intero non sapesse penetrare 

con un impeto e una scarica fragorosa in una bi-

cocca. Un'irruzione fracassosa avrebbe preso 

Bonnot vivo o morto. Non ci voleva che un po' di 

coraggio. Neanche. Bastava che la massa non 

avesse esitazioni. La vita dei conflitti è di tutti co-

loro che indossano monture. Devono essere 

sempre preparati a combattere e a morire. Pote-

va darsi che nell'irruzione qualcuno cadesse mor-

to. Meglio un cadavere, meglio due cadaveri che 

una catastrofe morale. L'impotenza di Lépine con 
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tutti i mezzi della civiltà a sua disposizione entre-

rà nella sua biografia. Resterà l'uomo del faut en 

finir. Con lui sono giunti il procuratore della Re-

pubblica, il giudice istruttore e il medico legista. 

Essi si sono nascosti dietro un albero grosso a si-

nistra, della avenue di Parigi.

Finalmente Lépine è venuto alla determinazio-

ne di far saltare il fragile edificio. Si udivano le 

trombe che ordinavano la cessazione del fuoco. 

È stato il momento più terribile dell'assedio. Pe-

sava su tutti un silenzio mortale. I pompieri stava-

no preparando la dinamite. Chi sarebbe andato a 

mettere le cartucce ai posti per l'esplosione? Si è 

presentato a Lépine il luogotenente Fontan, 

dell'ottava compagnia della Guardia repubblica-

na. In un altro ambiente sarebbe stato fischiato. Il 

suo coraggio militare si è ridotto a sbarazzarsi del 

dolman e a sdraiarsi su una barella fra due mate-
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rassi, l'uno sotto e l'altro sopra. La barella a ruote 

di gomma poteva essere guidata da lui stesso. 

Ma il materasso di sopra gli sdrucciolava dal cor-

po e lo lasciava scoperto ai proiettili di Bonnot. 

Indietro! Front'indietro! Le bestie hanno più co-

raggio dei funzionari. Alla barella sulle ruote si 

sostituisce un carretto carico di paglia, tirato da 

un cavallo bianco. Sulla paglia si caricano sei o 

sette materassi.

Il carrettiere non vuole abbandonare la sua be-

stia e la conduce tenendola per la briglia. Per non 

arrischiare la vita della bestia e dell'uomo si fece 

andare il carro a rinculone. Tra il luogo della par-

tenza e l'hangar non c'erano che pochi metri. Pri-

ma di iniziare il movimento di rinculazione Lépi-

ne, per impedire all'assediato di distrarsi, fece ri-

cominciare le fucilate. Pam! pam! pam! Si tirava 

all'hangar dai fianchi e dai tetti. La fronte riceveva 
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un fuoco continuo di pelettone. Dall'hangar usci-

vano a intervalli colpi che si perdevano nel fra-

stuono dei proiettili.

— Faites cesser le feu! Fate cessare il fuoco, 

ordinò di nuovo Lépine.

Che cosa avveniva? Le trombe squillavano fu-

riosamente dappertutto. Ritornammo all'incubo. Il 

silenzio ci pesava sullo stomaco e ci metteva in 

apprensione. Che cosa avveniva? Tutti i piedi si 

reggevano sulle punte; e le teste erano protese in 

cerca del cambiamento di scena. Lépine aveva 

mutato idea. Ha voluto che la carretta rinculasse 

nell'angoscia ambientale. Si udiva lo strepito del-

le ruote che superavano i sassi e dei finimenti 

che venivano agitati dal cavallo che si scuoteva e 

nitriva. L'intrepido Fontan era al dorso del carret-

tiere e al dorso del Fontan era il commissario di 

Choisy-le-Roi. Il passaggio dalle rotaie ha fatto 
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sussultare il carretto e tremare tutti i nervi. Tutti 

gli occhi e tutti i pensieri erano per il carretto. Era 

giunto. Era giunto al dorso dell'hangar dove non 

ci sono finestre. Bonnot non poteva vedere, non 

poteva tirare. La respirazione veniva trattenuta. 

Le orecchie erano tese per l'esplosione.

— Ciò che avviene, diceva un poliziotto 

all'orecchio di un altro poliziotto, è atrocemente 

bello.

L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto an-

dava carponi alla ricerca di un solco che desse 

alla bomba modo di urtare alla esplosione. Fon-

tan, preso dalla paura, l'ha messa alla porta e si 

è ritirato subito ordinando al carrettiere di frustare 

il cavallo. Si respirava di nuovo. Carrettiere, ca-

vallo e Fontan erano salvi. Io non respiravo. Io 

ero in attesa che si rompesse la pipa. Avevo gli 

occhi fissi sull'hangar e aspettavo di attimo in atti-
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mo di vedere Bonnot in pezzi. Li aspettava. Mi 

pareva già di vederli per l'aria. Un dito, un ciuffo 

di capelli, un lembo di mascella, un piede spac-

cato. Tutte le mie carni erano punte dagli spasi-

mi. Chiudevo gli occhi e gli riaprivo. I minuti mi 

parevano secoli. Nulla. La corda non si consuma-

va. Nessuno osava pronunciare una parola. La 

disperazione era in tutti. Che cosa avveniva?

Il cavallo ha dovuto retrocedere e la scena è 

stata ripetuta nel silenzio sepolcrale. Fontan riac-

cese la fune e ritornò sotto il carretto che aveva 

ripreso la rincorsa. La fune fumava e mandava 

faville. Attesa ansiosa. È scoppiato l'uragano de-

gli applausi. L'eroismo passava alla storia. Si è 

veduto una buffata di fiamme e una specie di 

lampo e si è udita una formidabile esplosione. La 

terra è come stata scossa. La detonazione ha 

avuto il fragore di una cannonata. Nulla. L'hangar 
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era rimasto intatto. Bonnot deve avere sentito 

che la sua pipa non aveva più che pochi minuti.

La gente era divenuta nervosa. Incominciava 

ad essere stanca delle bombe che gelavano i 

cuori e non frastornavano che l'aria. E Bonnot 

era morto di paura o era ancora appiattato con il 

revolver micidiale in mano? Intanto che i cervelli 

si desolavano con le interrogazioni è uscito dalla 

casupola degli assediati un cane che è divenuto 

in un momento la meraviglia di tutta la folla in 

montura e in borghese. La povera bestia era umi-

liata. È uscita con la coda a terra, e con il muso 

che la sfiorava. In un altro momento il cane rima-

sto fedele agli assediati sarebbe parso un eroe. 

La gente lo avrebbe preso fra le braccia e bacia-

to. A Choisy-le-Roi è stato considerato un 

anarchico. Lo si fece rientrare a fucilate. Le fuci-

late sono ridivenute intense. Tutti tiravano, tutti i 
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possessori di armi da fuoco sfogavano la loro col-

lera scaricandole. Per farle tacere c'è voluto 

un'altra squillata di tromba.

Lépine, scorato, ripeteva:

— Faites cesser le feu!

Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La 

carica di dinamite è stata decuplicata. Fontan era 

accompagnato l'ultima volta da Guichard e da 

Touny, i due gros bonnets della polizia. Lépine, ir-

ritato dalle disillusioni, ha fatto tre o quattro passi 

avanti. Si è fermato dietro un albero che lo ripara-

va completamente. Fontan era di nuovo sotto il 

carretto che andava alla porta carpone. Lo si ve-

deva. Egli ha spinto la porta e vi ha deposto il ter-

ribile materiale, accendendone la fune. Si attese. 

La comitiva era di ritorno. Le orecchie aspettava-

no. Gli occhi seguivano la scura fiamma che erut-

tava delle faville che cadevano spente. Il mio 
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cuore balzava. La morte di Bonnot nel mio cer-

vello era già avvenuta.

Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si è udito 

come uno scotimento di montagna che si rom-

pesse e precipitasse col fragore il materiale de-

composto. Il silenzio è stato rotto. L'applauso è 

stato lungo. La deflagrazione era compiuta. La 

parte nord-est della casuccia è andata su se 

stessa. È rimasta un giacimento di mattoni, di 

pezzi di gesso e di tegole.

Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si pote-

vano vedere nel lavorerio molti ferri del mestiere, 

una macchina di scavamento, dei martelli e due 

automobili. Una di esse era la famosa automobile 

grigia che tutti vedevano volare per le strade e 

che nessuno aveva saputo raggiungere. Il primo 

piano dove Bonnot aspettava gli si rompesse la 

pipa era rimasto intatto. Lo stava lavorando il fuo-
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co. Pochi minuti dopo le lingue spaventose ne 

lambivano la scala. Gli agenti non sapevano se 

lasciare all'incendio lo scioglimento del dramma, 

o se precipitarsi in parecchi con i revolvers in ma-

no. Hanno adottato l'ultimo espediente. Non vi 

poteva essere più pericolo. Bastava il fumo a sof-

focare Bonnot e Dubois, se fossero stati ancora 

vivi.

Il dramma era finito. La pipa era rotta. Dubois 

giaceva irrigidito nel lavorerio. Palpeggiandolo si 

è sentito ch'egli doveva essere morto da parec-

chie ore. Le sue carni erano dure e fredde come 

il marmo.

La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era 

nei materassi coi quali egli si difendeva il corpo. 

Un grido di Guichard ha sollevato la manifesta-

zione di gioia.

— Bonnot est pris! Bonnot è preso!
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È stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiato 

sul letto con delle palle nel petto. Ai suoi piedi 

erano due revolver insanguinati. Alle mani aveva 

una Browning. Alla vista degli agenti ebbe la for-

za di scaricarla contro di loro.

— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove 

ancora.

Il clangore delle tenebre che implorava la ces-

sazione del fuoco ha inghiottito gran parte della 

manifestazione degli spettatori. Guichard è dive-

nuto in un attimo il protagonista del dramma della 

pipa rotta.

— Bonnot est pris!

Era come dire agli spettatori che era stato lui 

che lo aveva preso per la gola e strangolato con 

le sue mani. È più tardi che si è invece saputo 

che gli agenti lo hanno trovato fra due materassi 

su di un letto di ferro, ansante, ferito al petto dalle 
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palle, con i pugni anneriti e rattrappiti dalla collera 

giù penzoloni come una disfatta. Dalla posizione 

dei due revolvers che si sono trovati ai suoi piedi 

si è potuto rifare la scena. Bonnot si proteggeva 

la persona col materasso. Colpito gravemente al 

petto ha dovuto indubbiamente rifugiarsi fra i due 

materassi del letto e fare le ultime scariche sen-

tone. Il sangue che perdeva lo affievoliva e lo 

rendeva impotente ogni minuto. A un certo punto 

egli si è sentito mancare. In fretta e in furia, fra 

l'infuriare delle palle che lo cercavano, aveva 

scritto il suo testamento di uomo celebre. Le sue 

mani indebolite hanno dovuto abbandonare le ar-

mi di combattimento. La pipa non era ancora in 

frantumi, ma le crepe della sua fine erano visibi-

lissime. L'entrata dei policiers gli hanno dato un 

impeto di forze che gli ha permesso di rimettersi 

sentone a scaricare l'ultima palla dalla Browning 
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che aveva fra i due materassi. La palla non ha 

colpito nessuno. L'uomo era già preso dalle verti-

gini. Ricadde stremato. Egli era più di là che di 

qua. I brividi della morte hanno fatto fare un salto 

indietro all'agente Galmart.

— Badate, si muove!

Paolo Guichard è divenuto un leone. Gli si but-

tò sopra, gli mise le mani alla gola, lo fece ranto-

lare e poi, incoraggiato dalla nessuna resistenza 

di Bonnot, lo liberò dal materasso e gli andò con 

le ginocchia sul petto ferito, agguantandolo per le 

mani e dicendogli con voce rauca:

— Voi siete mio!

Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egli 

era incrostato del sangue che gli si era coagulato 

sulla sua pelle e le sue ferite palpitavano e dava-

no l'idea di una sorgente che emettesse il denso 

liquido fumoso che andava da tutte le parti del 
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corpo. Bonnot lasciava fare. Tutta la sua persona 

respirava affannosamente. Nel pugno destro gli 

era rimasta la Browning. Guichard gliela fece ca-

dere con uno scotimento furioso.

— Il mostro, diss'egli, è abbattuto!

Bonnot è stato preso dalle mani poliziesche e 

sollevato con le brutalità degli uomini che aveva-

no raggiunta la preda che li aveva fatti disperare. 

Bramivano e lo scuotevano con le braccia fre-

menti. Bonnot, in camicia azzurra, portato da 

quattro ispettori di polizia, non ha potuto levare le 

palpebre lungo la scala di discesa che due volte. 

È stato il suo lungo addio.

Il mondo degli spettatori era tutto agitato. Le 

onde avevano deformata e rotta la barriera. Tutti 

volevano raggiungerlo, vederlo, buttarsi su di lui. 

Quando il sinistro bandito, come l'ha chiamato 

Lépine, è apparso al pubblico, c'è stato un som-
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movimento generale. Si sono veduti i pugni in 

aria, i bastoni che fendevano l'aria, i parasoli agi-

tati dalle manucce convulse. Bonnot era stato ab-

battuto come un cane, ma i signori dalle mani in-

guantate volevano i rimasugli della sua vita per 

metterli sotto i piedi frenetici e calpestarli con tut-

te le villanie delle loro bocche. C'è voluto una 

muraglia di monturati per impedirne la strage.

— Indietro! gridava Lépine che si era messo al-

lo sbaraglio. Indietro!

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépi-

ne lo aveva capito. Sarebbe stato per lui glorioso 

se avesse potuto raccogliere dalla bocca del mo-

rente le ragioni della sua lotta disperata contro la 

società che non si lasciava svaligiare che violen-

temente.

— A morte Bonnot! A morte!
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Il luogotenente Fontan circolava fra la moltitudi-

ne come un fusto di eroismi. Lo si applaudiva, gli 

si stringevano le mani, lo si esaltava con gli ag-

gettivi più sonori. Egli si lasciava circondare dalle 

felicitazioni con una certa modestia.

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato.

Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta 

una missione. Mettere un po' di dinamite dove 

non si poteva essere raggiunti diventava in bocca 

dell'ufficiale una missione!

È domani che leggeremo l'elenco degli eroi. 

Saranno tutti prodi, tutti intrepidi. Al loro posto 

sarebbe bastato un solo Bonnot. Giulio Bonnot 

non avrebbe esitato a penetrare nell'hangar per 

non uscirne che con il prigioniero. Eroi come i 

policemen a Londra! Per consegnare alla Giusti-

zia dei cadaveri, o un moribondo e un cadavere, 

hanno dovuto vuotare le caserme di tutte le armi. 
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Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli. So-

no dei chenapans in montura.

Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-

auto. Intorno all'automobile erano tutti i caporioni 

della polizia. La pipa non era ancora andata in 

polvere. Bonnot riaperse gli occhi e la bocca per 

pronunciare tre sublimi invettive:

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami!

L'automobile è andata via sfollando fra gente 

che urlava:

—A morte Bonnot! A morte Bonnot!

Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortez-

za si confondevano pigramente. La bicocca in-

candescente crepitava come una mitragliatrice. 

Erano le cartucce rimaste sul pavimento.

L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata 

stornata dal povero cane fatto rientrare a colpi di 

fucile. Il suo rifugio diventava a ogni attimo una 
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fornace. Si è ripresentato alla ribalta. Non gli si è 

perdonato. Era amico di Bonnot. Pam! Cadde ri-

verso.

Sono stato degli ultimi. La bicocca non era più 

che uno scheletro. Si vedevano i resti dei monco-

ni in aria, fatti di mattoni e di calcina, fumosi e fu-

ligginosi. Traducevano un incendio finito. Intorno 

ad essi mucchi di macerie brustolite.

I giornali erano già per la strada. Bonnot valeva 

ancora dei denari. Faceva vendere molte copie. Il 

suo nome era una ditta che faceva grandi affari. 

Paul Guichard, il commissario speciale dei mer-

cati e il guardiano della pace che l'avevano porta-

to all'automobile all'Hôtel Dieu (l'ospedale) erano 

in tutti i fogli, con Bonnot morente semi sdraiato 

fra loro. I giornalisti fotografi li hanno raccolti in 

centomila posizioni a tutti gli svolti. L'agonia di 

Bonnot è stata condensata dalle lastre di minuto 
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in minuto. Con la macchina fotografica abbiamo 

saputo di un suo trasalimento al passaggio di un 

monumento patriottico. Egli avrebbe voluto 

sputargli addosso un'ingiuria atroce. Non ha po-

tuto dire che sommessamente merde.

Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi per 

raddrizzarsi e riprendere la lotta. Di tanto in tanto, 

anche nei momenti agonici, faceva lo sforzo di 

sollevare le palpebre e di pronunciare parole 

sbracate contro gli agenti.

— Salauds! diceva. Sporcaccioni! Sporcaccio-

ni! Aggiungeva con un fil di voce. Salauds! sa-

lauds! Tutti voi non valete una thune (parola ger-

gale per cinque franchi).

L'uscita di Bonnot dall'hangar è avvenuta alle 

dodici e mezzo. A un'ora egli era nel letto 

dell'ospedale. Quindici minuti dopo lo si circonda-

va di medici. Mentre gli palpeggiavano le ferite 
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egli ebbe uno scotimento generale. Riunì le gam-

be, rimosse le braccia, fece il tentativo di rialzare 

la testa e di aprire gli occhi e ricadde nella sfini-

tezza con una fiatata. Il palpito del cuore andava 

perdendosi. Il suo corpo si distese, dalle sue lab-

bra uscì un sibilo col quale aveva l'abitudine di 

radunare i copains intorno a lui e tutta la sua car-

ne rimase senza vita. Bonnot era morto.

— C'est fini! ha detto il medico, che gli aveva 

messo l'orecchio al cuore. C'est fini! aggiungeva 

il medico tirandogli sul viso scolorato il rovescio 

del lenzuolo.

Io l'ho seguito mentre lo portavano alla morgue 

e ho potuto rivederlo nell'edificio funebre cogli al-

tri reporters. Egli aveva una piaga al braccio sini-

stro coperto dalla tintura di iodio e fasciata da 

una lista di tela. Era la ferita che gli venne fatta 

dalla palla scaricatagli da un agente nella casa di 
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Petit-Ivry, dove egli aveva ucciso Jouin e ferito 

l'altro poliziotto. Poi i medici gliene trovarono altre 

sei tutte fresche. Una palla gli aveva attraversato 

il braccio sinistro ed era andata a perdersi nella 

mammella sinistra. Gli venne estratta con un ta-

glio di bisturi. L'hanno presa in mano. Era una 

palla Lebel. La ferita è stata considerata fra le più 

gravi. Gli levarono l'altra, quella penetratagli dalla 

tempia destra. Si suppone sia quella che gli ha 

scaricato a bruciapelo Guichard quando gli si è 

precipitato addosso. Le altre quattro erano 

anch'esse nel cranio. Una gli era passata nella 

testa dalla tempia sinistra, un'altra a destra dal 

naso, una dall'occhio destro e un'altra dal collo.

Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio 

Giulio Bonnot, venne fotografato con tante lastre 

che non se ne perderà la memoria per qualche 

secolo. Dopo se ne presero le impronte digitali 
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per seguirlo nelle sue escursioni ladresche e as-

sassine.

Dubois è stato un po' trascurato dall'opinione 

pubblica. Alla morgue, dopo l'entrata di Bonnot 

ha interessato poca gente. Egli era stato ammaz-

zato troppo presto. Non era Bonnot, il Montecri-

sto della gioia di vivere. Gli hanno trovato una fe-

rita d'arma da fuoco al collo, lato sinistro e 

un'altra che dal braccio sinistro gli era penetrata 

nel petto.

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bon-

not il documento della sua terribilità, della co-

scienza della sua terribilità.

Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omici-

diari, avrebbe avuto la calma di scrivere il proprio 

testamento nel fragore delle fucilate, tra una 

scarica e l'altra delle sue Browning.
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Il massimo dei copains parigini del 1912 ha su-

perato tutti gli eroismi personali.

Egli è andato alla notorietà per la temerarietà, 

per l'audacia, per la determinazione di sapere o 

di voler morire. Egli ha dimostrato che un uomo 

del suo temperamento basta a mettere sottoso-

pra una città di tre milioni di abitanti e ad attrarre 

su di sé tutta la nazione che seguiva i suoi passi 

come in un romanzo che atterrisce e tiene sog-

giogato il pubblico.

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tut-

ti gli avvenimenti di quei giorni. Guerre, polemi-

che, letteratura, arte, finanza, parlamento sono ri-

masti quasi soppressi. Il fattaccio, la risorsa dei 

grandi quotidiani, non è apparso che fra quattro 

righe elzeviriane.

Con Bonnot al largo la polizia, l'esercito, l'arti-

glieria, la cavalleria non hanno avuto riposo. Le 
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automobili sono state l'incubo nazionale. Non ne 

passava una senza che si puntasse il dito dei 

passanti. Ecco Bonnot! Bonnot ha circolato come 

un turbine in tutte le vie, per tutte le strade, per 

tutti i boschi, per tutti i cervelli. Non si parlava che 

di Bonnot. La conversazione di tutti gli ambienti 

pubblici e privati per cinque mesi è stato Bonnot.

Bonnot a tavola, Bonnot al caffè, al bar, a tea-

tro, nelle vie, sulle piazze, alla Camera dei de-

putati, nei tribunali, dovunque. Bonnot e stato il 

cri-cri di tutte le orecchie. Non è che Parigi che 

possa produrre un tipo come Bonnot. È stato 

l'uomo ciclone. È da questo caleidoscopio che si 

vedono turbinare tutte le passioni, tutti i vizi, tutte 

le demenze, tutti i rapimenti per una vita fastosa, 

per passare alla fortuna, correre alla ricchezza, ai 

piaceri, alle gozzoviglie, alle orge, alla voluttà, ai 

deliri della carne e del lusso. In Parigi scoppiano 
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tutti i bubboni della vita sociale. Nanà ha avuto il 

suo trono. Lesseps i suoi panamisti, Rocchette i 

suoi gogos (imbecilli), madama Steinheil i suoi 

presidenti della repubblica (come Felix Faure). 

Boulanger, il mantenuto di donne, la sua apoteo-

si. È il terreno degli anarchici del fatto.

Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni bor-

ghesi buttano una bomba sui deputati come Vail-

lant, portano della dinamite in un caffe concerto 

come Henry, o salgono il patibolo cantando come 

Ravachol. Sono le eruzioni cerebrali di coloro che 

non si rassegnano alle leggi del mio e del tuo, al-

la miseria in mezzo all'opulenza, ai sacrifici 

dell'intelligenza e del conforto dove signoreggia-

no le follie di tutte le classi.

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il 

lavoro non gli avrebbe mai dato un'ora di esube-

ranza, un'ora di sregolatezza, un'ora di crapula 
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aristocratica, un'ora di amori d'alcova lussuosa, 

un'ora di ebbrezze, un'ora di baci che non fosse-

ro plebei. Alla vita sociale delittuosa egli ha rispo-

sto con i prorompimenti della sua vita divenuta 

delittuosissima, col disordine, con le aggressioni, 

con le Browning alla mano per agguantare 

quest'ora premeditata, sognata, intraveduta nelle 

corse alla morte. La sua ossessione è l'ossessio-

ne di tutti gli indemoniati dalla disuguaglianza, di 

tutti i battuti in rivolta, di tutti i vinti in piedi, di tutti 

coloro che si arroventano i pensieri nei conflitti 

per la supremazia.

Bonnot era un otre di desideri condensatisi in 

Parigi. Doveva scoppiare, lui stesso lo sapeva. Si 

coricava senza sperare di risvegliarsi. Usciva, e 

non sapeva se avrebbe fatto ritorno. Per gli altri i 

suoi cinque mesi sarebbero stati un tormento, 

uno spasimo, una convulsione, una sofferenza 
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atroce. Per lui era un finale. Lo cercava come un 

piacere sensuale. Lo attendeva, lo sospettava in 

agguato tutti i minuti. Sapeva di essere divenuto 

un personaggio spaventoso. Lo diceva ai co-

pains che godevano la sua intimità. Lo ha scritto 

nel suo testamento, sbattuto giù mentre la gran-

dine di piombo prorompeva e crepitava sull'han-

gar. «Io sono – ha scritto – un uomo celebre. La 

rinomanza del mio nome è sparsa ai quattro an-

goli del globo e la pubblicità, fatta dalla stampa 

intorno alla mia umile persona, deve rendere invi-

diosi tutti coloro che si danno tanta pena per far 

parlare di loro senza riuscirne. Per parte mia me 

ne sarei infischiato!». Si capisce. Bonnot ha do-

vuto sostare più di una volta durante la redazione 

dei suoi ultimi pensieri. Con una mano scriveva e 

con l'altra scaricava la Browning per convincere 

gli aggressori che egli era sempre vivo.
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Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente: 

«Devo io rimpiangere quello che ho fatto? Sì, for-

se, ma se dovessi continuare, malgrado i miei 

rimpianti, continuerei...». Una volta in guerra si ri-

mane in guerra. Non si esce dalla zona legale 

per rientrarvi. Il passato non si cancella. I suoi 

pentimenti non avrebbero fatto di lui che un con-

dannato alla ghigliottina o un galeotto. Meglio la 

tragica fine nell'ambiente del terrore borghese. 

Meglio morire colla Browning in mano. «Il me 

faut vivre ma vie» (devo vivere la mia vita), ha ri-

preso a scrivere Bonnot. «Io ho il diritto di vivere, 

e poiché la vostra società imbecille e criminale 

pretende proibirmela, ebbene, tanto peggio per 

lei! Vada per la Browning! Tanto peggio per voi 

tutti. Io sono risoluto e vi aspetto». Aspettava i 

rosses (i poliziotti borghesi), aspettava la rousse 

(la polizia), aspettava le vaches (i poliziotti in divi-
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sa), aspettava le mouches (spie della polizia), 

aspettava tutti loro con la boyeuse (la rivoltella) in 

mano, determinato a refroidir (uccidere) e a 

clamser (morire).

È morto. Parigi indiavolata, Bonnot è tuo. Tu lo 

hai fatto, tu lo hai allevato, tu lo hai incalzato al 

delitto e all'illegalismo e tu hai avuto paura di tuo 

figlio e lo hai ucciso come hai ucciso più tardi 

Garnier e Valet, nelle identiche condizioni, con lo 

stesso apparato di forze, con lo stesso spettacolo 

nel padiglione del viadotto di Nogent-sur-Marne, 

dove erano le loro donne.

Io, copain in letteratura, non mi so ancora con-

vincere che quaranta milioni di persone si siano 

interessate di cinque o sei persone che chiama-

vano banditi, seguendoli a passo a passo in tutte 

le loro evoluzioni. Tutte le teste erano rivolte sui 

loro movimenti. Bonnot è stato veduto, Bonnot è 
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in fuga, Bonnot è in Parigi, Bonnot ha i minuti 

contati, Bonnot muore, Bonnot è morto. Non è 

stato il singhiozzo che è corso per la Francia alla 

lugubre notizia. Non è stata la gioia che è andata 

di provincia in provincia. È stata la respirazione, 

la fiatata di respirazione che ha spazzato via 

l'incubo nazionale. Era come dire che vedeva 

spento il nemico di tutti, il genio, il terribile genio 

del male che aveva dato al mondo col quale ave-

va vissuto il tormento. Nel suo episodio egli è ri-

masto sublime. Sia pure una sublime immondizia 

umana come si dice. Ma l'impareggiabile chauf-

feur dall'automobile grigia, in cinque mesi si è tol-

to dalla oscurità e ha sovraneggiato la nazione 

intera. Con la Browning e l'automobile egli ha 

compiuto una vendetta che resterà famosa se 

non immortale. Egli era uscito come dal cervello 

della Comune. Egli ha portato con sé il suo ge-
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nio. Nessuno può appropriarselo. Non si può so-

stituire Bonnot. Coloro che tenteranno di imitarlo 

non saranno che colli per il carnefice. Di Bonnot 

non sopravvive nulla. Bonnot non è imitabile. 

Bonnot è morto. In lui non c'è continuità. Egli ri-

mane nella fossa in cui è stato gettato.
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III. Gli ultimi episodii

Guichard – il capo della polizia parigina – ha 

mobilizzato tutta la sbirraglia attorno al Palazzo di 

Giustizia di Parigi in occasione del processo dei 

copains che facevano parte della banda di Bon-

not. Egli ha collocato guardie davanti a tutte le 

porte esteriori che danno sul Boulevard du Pa-

lais, sul Quai des Orfèvres, sul Quai de l'Horloge, 

e, per maggior precauzione, ha lasciato tutti i 

cancelli semichiusi. Ha disseminato guardie per i 

corridoi, per i cortili, per le scale; ne ha ficcate in 

cantina e nel solaio. Ne ha messe in divisa, in 

piccola tenuta, in grande tenuta, in costume cicli-

stico, in borghese, travestiti da fattorini, da uscie-

ri, da portieri e persino da preti. Precauzioni inuti-

li, queste, perché il nostro occhio esercitato sa 
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troppo bene distinguere un flic travestito da un 

semplice cittadino endimanché.

Ad ogni modo constato il fatto perché esso pro-

va due cose:

1. che la polizia parigina non è ancora rimessa 

d'aplomb, ed è stata ancora in preda alla stessa 

rousse fenomenale, come quando Bonnot era vi-

vo e gli agenti non osavano girellare che pieni di 

paura o uscivano di notte a quattro a quattro, ar-

mati fino ai denti. Un innocuo sasso lanciato da 

qualche burlone la prima sera del processo con-

tro i vetri della prigione della Conciergerie è stato 

subito qualificato d'attentato anarchico!

La Conciergerie è la vecchia prigione del Palais 

sul Quai dell'Horloge con le due Torri spaventose 

per il popolo di Parigi. È la prigione di transito do-

ve sostano detenuti che devono presentarsi alla 

Corte di assise. Vi si arriva dalla prigione di Ma-
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zas e la si abbandona o per l'aria fresca o per 

Santa Pelagia o per la Salute o per la Grande 

Roquette, dove si aspetta il carnefice. La Con-

ciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri 

e anch'esso è diviso in due sezioni: la sezione 

cellulare dove sono stati messi i copains e la se-

zione comune detta il quartiere dei cocchieri, per-

ché è dove essi subiscono i misfatti contro il loro 

mestiere.

2. che malgrado tutte queste misure, io e diver-

si altri compagni abbiamo potuto entrare nella sa-

la di udienza e assistere tranquillamente al pro-

cesso.

Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva 

sul gruppo. Egli è un gigante. Loro sono pigmei. 

Egli è e rimarrà un personaggio storico, un sim-

bolo della gioventù sfaccendata e ansiosa di go-

dere la vita. Il gruppo è stato al disotto di tutte le 
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aspettative. Ha gualcita l'idea terrorizzatrice del 

leader.

Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutato di 

discutere e di patteggiare con gli avvocati, con i 

giudici, con i magistrati, con tutto il ciarpame del-

la vecchia giustizia borghese. Non avrei rinnega-

ta la mia fede anarchica. Accidenti, no! Avrei det-

to come ha detto il Soudy:

— Non riconosco a voi, signori giurati, né a voi, 

signori della Corte, il diritto di giudicarmi!

Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui, 

stupidamente:

— Però accetto la discussione perché sono 

convinto che riuscirò a dimostrarvi la mia inno-

cenza!

Ah per Dio, questo poi, no! Chi si è votato al 

palcoscenico della morte non si volta indietro. 

Non si riperde nel vecchiume. Offre il collo alla 
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lunette. «Sono chi sono e muoio, perché voi siete 

più forti di me». Ecco tutto. Si siede, e si aspetta 

la sentenza capitale. Bonnot ha saputo morire. 

Non ha pianto, non ha mendicato scuse. Non ha 

cessato di sparare e di maledire che con l'ultimo 

respiro.

Invece quale miserabile figura hanno fatto il 

Callemin, il Soudy, il Sementoff, il Dieudonné! 

Hanno discusso, hanno proclamato la loro inno-

cenza, hanno cercato un alibì, hanno messo 

avanti scuse, giustificazioni, hanno fatto delle 

chicanes per delle ore, hanno negata la loro fede 

anarchica o l'hanno ammessa tiepidamente, ag-

giungendo che da tempo non frequentavano più 

che il lavoro. Hanno cercato di impietosire i giura-

ti parlando delle loro famiglie, delle loro madri, 

dei loro figli. Borghesi! Voi non siete usciti 
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dall'utero della Comune. Voi siete i bastardi di 

quel tempo.

La stampa palancaia ha perfettamente ragione 

di trattarli come altrettanti farabuttelli volgari.

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, 

avrebbe cantato un'altra solfa ai signori giurati e 

ai signori della Corte!

Nel processo non c'è Bonnot. Solo la sua gran-

dezza di chauffeur esce e sale come un faro ros-

so. Pare persino una riabilitazione borghese per 

la memoria di Bonnot. Perché, dopo tutto, cosa è 

risultato di preciso al processo contro Bonnot? 

Nulla, all'infuori della revolverata tragica, con la 

quale, al Petit-Ivry, egli si è sbarazzato del sotto-

capo della polizia parigina Jouin. E anch'esso è 

un atto giustificabilissimo. Aggredito si è difeso. 

Senza il suo atto di precipitazione egli sarebbe 

caduto nelle sue mani. Chi è in lotta con una so-
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cietà intera non cede la vita come un assassino 

comune.

Ascoltate i testimoni, i venti, i trenta, i quaranta 

testimoni citati dalla polizia, che hanno ricono-

sciuto il Soudy, il Callemin, il Dieudonné e il Se-

mentoff, come autori dei principali delitti.

In rue Ordener dove era Bonnot mentre gli altri 

sparavano sul fattorino di banca Caby e lo deru-

bavano del portafogli? Al volante dell'automobile.

In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altro 

freddava l'agente di polizia Garier che voleva fare 

il processo verbale di contravvenzione per ecces-

so di velocità? Al volante!

A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri cer-

cavano di svaligiare lo studio del notaio?

Al volante, sempre al volante!

E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot 

mentre gli altri accoppavano uno chauffeur per 
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impossessarsi della sua automobile? In una ca-

panna di cantoniere! E a Chantilly dove era Bon-

not, mentre gli altri stavano svaligiando la Banca, 

e assassinavano gli impiegati? Al volante!

Se si tirano le somme si vedrà che Bonnot è 

forse quegli che ha le mani meno lorde di sangue 

degli altri. Ebbene, io che l'ho conosciuto, vi 

garantisco che se fosse ora sul banco degli accu-

sati in Corte d'assise, avrebbe detto ai giudici:

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, 

l'ho fatto scientemente. Se volete condannarmi, 

condannatemi!

E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina fred-

do, calmo, padrone di sé. Mentre invece quelli 

che stanno ora davanti ai giurati della Corte 

d'assise di Parigi andranno ugualmente alla ghi-

gliottina, ma vi andranno lasciando dietro di loro il 

disgusto.
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Ohimè, siamo alla fine. La seduta d'oggi è stata 

veramente tragica. È durata ventuno ore. Per ca-

pire tutte queste ore angosciose bisogna mettersi 

negli accusati che aspettano il verdetto con le 

carni tutte punte dagli spasimi, con il cervello in 

ebollizione, con la faccia in fiamme.

— Entra la Corte!

Per gente che non ha il collo sicuro è un mo-

mento atroce. Si scolora. Tutto l'essere irrigidi-

sce. Le mani diventano diacce. L'occhio vitreo. È 

un minuto che dura nella propria vita un'eternità. 

Chi gli sopravvive non lo dimentica più. Io stesso 

che sono libero, che sono qui pigiato nel palazzo 

di tutta una folla di sconosciuti mi sento i brividi 

per la schiena. La voce dell'usciere è andata in 

fondo a me stesso come un'aria di tomba fredda 

e umida.

190



Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, 

Soudy, de Boé, Metge, Bélonie, Dettwiller, Kilbat-

chiche, Payer, Bernard, Reinert, Jourdan, Crozat 

de Fleury erano tutti in piedi con le loro facce tor-

mentate dall'attesa. Si credeva che tutti assieme, 

prima della lettura, cantassero la canzone canta-

ta da Ravachol al momento in cui andava con 

Deibler. Niente. Hanno ascoltato il verdetto come 

tanti borghesi.

— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto 

Sementoff, senza attenuanti, alla morte.

C'è stata una pausa di sospensione. I petti si 

sono gonfiati. Il presidente ha interrotto la terribili-

tà diffusa nell'uditorio e ha ripreso la parola con 

energia.

— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita.

— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 anni 

d'interdizione di soggiorno.
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— Bernard, a 6 anni di reclusione e a 5 d'inter-

dizione di soggiorno.

— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e 

a 5 d'interdizione di soggiorno.

— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione.

— Bélonie a 4 anni di prigione.

— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione.

— Reinert a un anno di prigione.

— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria 

Schoofs e Barbe Le Clerche.

Il procuratore generale Fabre aveva domanda-

to sei teste.

Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accu-

sato dal procuratore di avere condotto il poliziotto 

Jouin al macello, è stata concessa la «buona fe-

de». Dieudonné piangeva. È umano piangere 

quando vi si spezza la vita piena di vita. Ma un 

copain non è un borghese. Egli si è preparato al-

192



la morte. Doveva ridere, smascellare dalle risa, 

convellere con una risata convulsionaria. Calle-

min si è commosso di lui quando ha atteggiata la 

bocca a una ferocità illuminata dai denti bianchi. 

Il suo rictus ha fatto trasalire i copains vicini.

Callemin: Domando la parola per fare una con-

fessione.

Presidente: Parlate.

Callemin: Ora che il verdetto è pronunciato di-

chiaro che Dieudonné non è colpevole. Siamo io 

e Garnier che ci siamo gettati su Caby. Lo prove-

rò con una lettera al procuratore generale.

Ormai la banda è finita. Io non ho che da rac-

cogliere.

De Carouy ha detto uscendo:

— Io non mi farò della bile per il verdetto.
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Si sapeva che lui era determinato a morire. Egli 

ammirava coloro che nel momento della dispera-

zione si tolgono di mezzo violentemente.

— Se io dovessi essere condannato alla ghi-

gliottina o alla reclusione perpetua imiterei 

l'anarchico di Chicago che ha preceduto gli altri. 

Con una cartuccia in bocca si passa all'altro 

mondo.

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il 

verdetto fino in fondo all'anima e sono usciti dalla 

corte bianchi come la biancheria lavata. De 

Carouy è passato ritto sui suoi fianchi, quasi al-

tezzoso della sua condanna.

Ai condannati che rientrano si cambia la cella, 

ma non si lasciano passare nella nuova senza far 

loro subire una visita personale minuziosa e sen-

za mettere alla spia dell'uscione una guardia che 

sorvegli.
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Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul 

letto che sussultava dagli spasimi.

I guardiani sono accorsi. Intanto che aspettava-

no il medico hanno tentato di movimentargli la lin-

gua con dei movimenti ritmici e di fargli trangu-

giare del latte per eccitargli il vomito. De Carouy 

non ha risposto che con un sussulto che fu l'ulti-

mo. Egli era morto.

— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto 

nell'agonia. Gli si sono trovate delle lettere.

— Amo meglio morire che andare al bagno in-

nocente. Bertillon si è ingannato.

Bertillon aveva trovato le sue impronte digitali. 

In un'altra lettera al suo avvocato De Carouy di-

ceva tra le altre cose:

— Ho ricevuto questa notte (l'ultima) tutta la 

mia povera piccola vita. Ho avuto poca gioia, po-
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ca felicità. Io vi confesso dal fondo della mia co-

scienza che sono forte.

Quando sento i miei muscoli, quando sento in 

me tanta energia, ho pena a credere che tutto ciò 

può scomparire per sempre con un verdetto di 

colpabilità. Non posso credere che Bertillon osi, a 

sangue freddo, inviarmi alla morte per intestardir-

si a credere ch'egli non si è ingannato. Ah, la 

scienza! Essa mi giuoca un bel tiro.

Arrivederci o addio. Io sarò coraggioso fino 

all'ultimo. La prigione per me equivale alla morte 

lenta e noiosa. Una sofferenza intollerabile.

Egli si è avvelenato con una abbondante dose 

di cianuro di potassio. Faccio una rivelazione. Il 

cianuro di potassio era di tutti i copains. Era un 

mezzo di sopprimersi non appena si fosse 

nell'impossibilità di sfuggire alla rousse. Soudy, 

arrestato a Berk, aveva indosso il cianuro. 
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Carouy stesso, caduto nelle mani della polizia 

non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta dei 

calzoni che venne tolta al cadavere di Giulio Bon-

not, è stata trovata una considerevole quantità di 

cianuro di potassio evaporato della sua potenza. 

Se egli non si è cianurizzato è perché ha preve-

duto che non poteva sfuggire ai suoi assalitori, e 

perché si è accorto che il suo cianuro aveva subi-

ta l'umidità.

Per salvare i guardiani è stato raccontato ai 

giornali che Carouy aveva nascosto il cianuro nel 

tirante delle scarpe. La verità vera la dirò io. È un 

copain libero che ha potuto fornirglielo.

— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andan-

dosene dalla Corte per l'ultima volta.

Callemin ha scritto al procuratore generale. Ha 

spiegato il perché lo ha trattenuto dal fare le sue 

rivelazioni un po' prima. Pur avendo lui stesso 
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poche speranze di salvarsi credeva che Dieudon-

né avesse un alibi invincibile. Con la condanna a 

morte del suo amico egli non ha potuto capitolare 

più a lungo con la sua coscienza e ha detto la ve-

rità. Spera che la sua lettera darà modo di riabili-

tare Dieudonné.

Ed eccolo coi particolari.

«Il 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungeva-

mo in un'auto nella via Ordener. Giunto Caby io e 

Garnier gli siamo andati incontro. Garnier fece 

fuoco sull'esattore precipitandosi sulla piccola 

sacca che conteneva il denaro riscosso e metten-

dola rapidamente sul seggio accanto a Bonnot. Io 

trassi dalla tasca la canna del mio revolver per 

minacciare Peemans che in mezzo al fracasso 

dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la 
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faccia con le braccia fuggendo precipitosamente 

rasente la muraglia.

Per questo il Peemans non può avere veduto 

alcuno. La prova è ch'egli non ha parlato di me, il 

solo che si sia trovato a faccia a faccia con lui.

In seguito mi sono precipitato su Caby tentan-

do di strappargli le due borse. Egli ha resistito. 

Garnier tornò indietro e gli scaricò il revolver nella 

schiena. La palla è andata a perdersi nella mas-

sa muscolare della colonna vertebrale. Caby eb-

be un trasalimento. Abbandonò le borse con le 

quali me ne fuggii verso l'auto. Per la strada ho 

incespicato, ma mi sono subito rialzato e ho but-

tato le borse nell'auto. Garnier proteggeva la mia 

fuga tirando senza interruzione con la mano de-

stra e con la mano sinistra, perché egli aveva in 

quasi ogni saccoccia un revolver. Anche Bonnot 

faceva fuoco. Poi l'auto si è mossa dolcemente. 
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Garnier era seduto accanto al chauffeur. È Bon-

not che ha tirato sul carrettiere. Io ero ora a una 

portiera e ora a un'altra, con il revolver alla mano. 

Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto.

Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto ven-

ne trovata. Garnier aveva i baffi nerissimi, meno 

folti di quelli di Dieudonné.

Avendo relazioni con Van den Bergh e cono-

scendo imperfettamente l'olandese esitai a corre-

re in Olanda coi titoli di rendita. Allora, il 22 di-

cembre, partii per Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo 

pregai di accompagnarmi ad Amsterdam per 

aiutarmi a fare i miei affari. Accettò. È così che ci 

si è trovati assieme il 23 all'albergo Pomona. Io 

non ho mai detto a Boé lo scopo del mio viaggio. 

Egli sconta sventuratamente il servizio che mi ha 

reso.
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Ho pure da notare certi errori nell'affare di 

Chantilly. La vittima Legendre è stata uccisa dalle 

palle di 7 mm. 65 corrispondenti al revolver di Va-

let. La palla di 6 mm. 35 è stata tirata da Valet 

che aveva una Browning di 7 mm. 65 e una Smi-

th e Wesson di 6 mm. 35. Non è dunque Monier 

che ha tirato su lui.

Il signor Couche che pretende averlo veduto, 

mente. Costui alla nostra entrata nel bureau veni-

va dal water-closet. Gli ho messo il revolver sotto 

il naso ingiungendogli di non muoversi. Egli si la-

sciò cadere. Immediatamente feci fuoco su di lui, 

un colpo di fuoco che sventuratamente fu il se-

gnale della strage. Per un istante egli è rimasto 

immobile poi si diede a fuggire strisciando dalla 

parte di dietro. S'egli ha veduto qualche cosa e 

se ne ricorda non ha potuto vedere che me. Ora 
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egli non dice nulla. Non si può dunque dare im-

portanza alla sua testimonianza».

CALLEMIN, detenuto alla Santé.

Ho finito. C'è adesso l'agitazione, perché si na-

sconda la ghigliottina. Si vorrebbe che le esecu-

zioni capitali venissero compiute negli interni del-

le prigioni come in America, in Inghilterra e in cer-

ti altri paesi. Io sono per i popoli forti. Nessuno 

deve avere il diritto di farmi cadere la testa dalle 

spalle che alla presenza dei miei pari. Voto per la 

ghigliottina all'aria aperta.

Gli altri imputati non hanno pronunciato che 

monosillabi insignificanti. All'infuori di Soudy nes-

suno si è proclamato anarchista. Soudy che è 

condannato dalla tubercolosi. Egli porta già nei 
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polmoni la ghigliottina: il bacillo micidiale di Ko-

ch...

Ed ora la parola è a Deibler. Forse, anche revi-

sionando il processo, non si ritarderà che di qual-

che mese l'apparizione della Veuve dinanzi alla 

Conciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel 

paniere dell'esecutore delle alte opere di giusti-

zia, ma l'illegalismo è un veleno che non si espel-

le più dal sangue dei contemporanei. L'illegali-

smo è il prodotto dello squilibrio fra le classi, 

dell'abisso che separa Rothschild dal miserabile 

che digiuna tutta la vita. Sono entrambi uomini e 

tutti e due hanno diritto di vivere la vita, di viverla 

intensamente, di poter suggere tutto il miele e il 

fiele dell'Universo... Ma vivere, non vegetare. La 

lama di Deibler non è un rimedio e nemmeno una 

soluzione. La vendetta si precipiti pure sui super-

stiti. È nel suo diritto. È la legge. Ma io vi dico che 
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Parigi o un'altra delle dieci metropoli europee ri-

vedrà un nuovo Bonnot – colla rivoltella fumante 

sull'automobile grigia o colle bombe di picrato sul 

velivolo prodigioso – passare fulmineo per la ter-

ra o per l'aria a seminare la morte, come un de-

mone uscito dalle bolgie profonde dell'inferno so-

ciale.

FINE
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