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Le ultime parole dei copains del fatto sono state queste:

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di noi soprav-
vive spieghi le ragioni della nostra guerra alla Societa.

— E se morremo tutti? domando Garnier senza spaventarsi.

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose con un gesto
tragico Bonnot.

Io sono il superstite della «banda» e mi presento nell'ano-
nimo. E inutile la spiegazione del mio rifugio. Nessuno puo cre-
dermi vile. L'audacia degli automobilisti rossi ¢ il mio scudo.

Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico e di una magrezza
spettrale. Alto, forte, molti capelli chiari e crespi come quelli di
Sante Caserio, il fornaio presidenticida. Occhi grandi azzurri lu-
cidi, mani lunghe che stritolano o stringono come una morsa. Le
mie dita sono tentacoli di ferro adunghiate di punte che lacerano
le carni. La pieghevolezza delle membra 'ho acquistata al trape-
zio e al maneggio delle armi. Tutti noi siamo stati appassionatis-
simi degli esercizi muscolari, Garnier e Valet sono stati sorpresi
dalla polizia mentre martellavano gli ultimi chiodi nei pali di so-
spensione. Il trapezio ci ha resi tutti agili e duttili come clown.

Giulio Bonnot aveva la prestezza dei gatti lesti e gli slanci delle

1



scimmie. Egli avrebbe potuto buttarsi da un albero all'altro senza
catastrofi. Rocambole correva per 1 tetti nella fantasia bislacca
del Ponson du Terrail. Bonnot, la lal era di gomma. Piu i tetti
erano stravaganti e pensili e piu egli si trovava in casa sua. Pas-
sava dall'uno all'altro con una rapidita turbinosa. Si appiattava
dietro i comignoli raggruppato, con 'occhio che strisciava alle
rotondita se era inseguito e se doveva affrettare l'attimo per sot-
trarsi alla persecuzione. L'elasticita fisica di Bonnot a 36 anni era
tale che egli ha potuto allungarsi vicino al cadavere di Luigi Jouin
come morto. Accanto al poliziotto pareva che egli si fosse scari-
cato della vita con una rumorosa fiatata. Non c'era rigidezza nel
suo corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se lo si fosse toc-
cato adagiato nella finzione se ne sarebbe sentito il freddo delle
carni indurite dalla morte. Non respirava, non palpitava. Tutti
noi eravamo addestrati alla browning. A trenta passi di distanza
si colpiva la punta del naso di un mannequin che ci serviva da
bersaglio. Un giorno Bonnot che padroneggiava la sua audacia
ha detto che noi dovevamo esercitare i tiri su noi stessi.
—Fconla paura di ammazzarci che diventeremo tiratori in-
vincibili. Noi non possiamo prendere parte alle nostre spedizioni
con la cartucciera dei soldati. Bisogna contentarci di quelle che
possiamo metterci in tasca. Non una cartuccia sciupata, sia per
tutti noi un'ingiunzione. Parlava e ce ne dava l'esempio mettendo

un arancio sulla mia testa. Non mi ha dato tempo di spaventarmi.



L'arancio, o piuttosto le fibrille dell'arancio, erano sparse sulla
parete calcinata.

In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri. Ma senza il
chiasso dei personaggi di Dumas padre. Kirchoffer e Mérignac,
maestri francesi, in mezzo a noi sarebbero stati scolati. Bonnot
mi ha capoté piu di una volta. Nessuno di noi pestava 1 piedi o
gridava — chiassate buone per coloro che hanno paura.

Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi sovente si do-
veva smettere senza sapere a chi gridare bravo. L'eleganza di
Bonnot al fioretto era somma. La sua persona si allungava e si
ritirava come se fosse stata di gomma. I nostri ferri distesi subi-
vano i leggeri battimenti che davano a tutti noi la volutta dell'at-
tacco. Le narici di Giulio Bonnot avevano palpitazioni quasi in-
visibili. Si scoptiva per adescate l'avversatio, scostava il ferro,
l'aggrediva e obbligava l'altro a vociare: — Touché!

Clera in tutti noi della «banda rossa» la combattivita consape-
vole, molto diversa dall'impulsivita entrata in noi stessi a furia di
esercizi di scherma e di volteggiamenti al trapezio. Si puo dire
che eravamo elettrizzati, elastici. Il nostro corpo era snodato
come quello dei cowns del celebre Barnum. Pieghevoli, duttili,
accorciabili, allungabili.

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 1894, io sono
figlio di un comunardo che ha espiato dieci anni di nuova Cale-
donia. O mio padre ¢ stato vittima di un errore giudiziario dei

tribunali militari o & tornato in Francia come un fiasco vuoto.
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Non c'era rivoluzione in lui. Le sue idee, se ne aveva, erano per
l'indifferenza. Lo ricordo. Magro, di una magrezza di decadente,
disfatto dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera torrida. La deporta-
zione non ha arricchita la sua mente di un episodio. Non ha mai
avuto il gusto della narrazione. Rifiutava i giornali. Era stato un
giornale che lo aveva denunciato e li odiava. L'unica ambizione
che gli era rimasta era quella del lavoro. Non stava bene che al
desco del cesellatore.

C'e¢ in me piu della madre che del padre. La madre amava
come me il vagabondaggio intellettuale. Era una libertaria della
gonna. Non capiva la proprieta della persona. La casa nostra era
la casa del disordine. Io e let avevamo un sacro orrore per il la-
voro. La fatica ci infastidiva. Era contraria al nostro tempera-
mento. Preferivamo batterci su una frase martellata da un grande
autore che occuparci della vita di famiglia. La sola cosa che ci
permettevamo di fare era il caffe.

LLa prima volta che mi sono trovato con Giulio Bonnot ¢ stato
alla Biblioteca Nazionale. Ci siamo fatti sul libro. Senza cono-
scerci ci contendevamo a nostra insaputa le pubblicazioni sul
grandioso movimento comunalista del 1871.

Tanto 'uno che l'altro avevamo una sentita ripugnanza pet i
denigratori dei pionieri dell'ascensione sociale. Odiavamo dello
stesso odio 1 Sarcey, i Dumas, i Maxime du Camp, i Gauthier e
gli altri sacripanti del thierismo sanguinario. I nostri entusiasmi

e le nostre emozioni erano per Rigault, Vermorel, Delescluze,
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Valles, Blanqui. Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era un magni-
fico bronzo della rivoluzione. E forse lui che ci ha dato l'idea di
dare la morte e saper morire.

La Comune era agonica. Rigault non aveva cessato di indos-
sare la tunica dai rovesci rossi del comandante federato. All'alba
era andato alla prigione a far fucilare uno dei condannati che
aveva fatto tirare sul popolo dall'Hétel de Ville nell'ora della re-
surrezione proletaria. A mezzogiorno saliva dall'amante a darle
gli addii. Alle due discendeva colla tunica spettacolosa.

— Chi siete?

— Raoul Rigault.

— Il procuratore della Lanterna?

— Viva la Comune!

— Gridate abbasso la Comunel

Sorrise di compassione.

Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare sul selciato della
rue Gay-Lussac. Una scarica di fucilate ne completo la strage. La
pagina in cui io I'ho trovato mi ha lasciato negli occhi il cadavere.
Pensoso, stracciato, con la camicia di batista fatta a pezzi. Strap-
pati i galloni, levati gli stivali, con la testa sfondata e turata dalla
paglia come per sopprimere 'orrore della ferita fonda. Il suo kepi
dalla fascia rossa rotolato con il pompone d'argento fracassato
dai piedi come il suo stomaco. Con la barba irrigidita nella pol-

vere e nel sangue non aveva cessato di essere sdegnoso.



A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a mangiarci due
brioches e passeggiavamo i pochi minuti sul marciapiede. Bon-
not, piu giovine di me, aveva indubbiamente un cervello pit ma-
turo del mio. Egli aveva un modo speciale di considerare gli av-
venimenti. [l mio era un cervello suburbano. Vedeva tutto con la
stupidita di tutti. Io ero a quel tempo l'appendice popolare che
piace alle moltitudini del sottosuolo. Egli era il mio rovescio. Un
ironista feroce che capovolgeva il senso comune. Francesco
Jourde, per esempio, ¢ servito ai posteri come il tipo dell'onesta
comunarda. Delegato alle finanze non gli ¢ rimasto in saccoccia
un centesimo. Rothschild aveva avuto buona opinione di lui. I
direttori della Banca di Francia non hanno avuto che elogi per il
ministro che si serviva della persuasione invece che della vio-
lenza. Bonnot, con il suo ragionamento antiborghese, me lo ha
sfracellato.

— Francesco Jourde non era che un rivoluzionario di carta
pesta — mi diceva colui che doveva divenire il direttore, in senso
anarchico, della banda rossa. Non meritava la Caledonia. Come
ministro della Comune egli aveva il gran compito di cibare la
guardia nazionale che a quel tempo voleva dire tre quarti della
popolazione parigina. Le casse del ministero erano vuote. Che
cosa doveva fare il delegato alle finanze? Impadronirsi della
Banca di Francia e vuotatla. Ha avuto paura della fama di ladro
e si ¢ lasciato mandare via con la scusa che le chiavi erano a Ver-

saglia nelle tasche del direttore principale. Se fosse stato in lui la
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coscienza della rivoluzione avrebbe dovuto far arrestare tutto il
personale e con una squadra di fabbri aprire tutte le porte, tutti
1 forzieri, rompere tutti gli ostacoli che impedivano di penetrare
nei depositi delle verghe d'oro. Padrone della Banca di Francia,
doveva agguantare Rothschild, il concentratore di tutte le ric-
chezze francesi, o costringerlo a restituire la fortuna miliardaria
accumulata con le frodi di Borsa. Invece Rothschild ¢ diventato
un personaggio nella sua testa. E asceso. Gli & parso un mecenate
dell'umanitd. Vecchione! Vecchiardo! E cosi che i movimenti
rossi finiscono nelle disfatte. Sono rivoluzionari di cartone. Non
appena si trovano alla testa della rivoluzione vogliono diventare
rispettabili. Rothschild lo ha istupidito. Con 500.000 franchi lo
ha addomesticato. Jourde non sapeva piu come curvarsi. Gli di-
ceva che era un benefattore che salvava in un momento difficile
la gente dal digiuno crudele.

I poveri domani benediranno il vostro nome.

Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si teneva il ventre.

— 11 Creso della rue Laffitte deve essersi scompisciato dalle
risa alle sue spalle, come io adesso alle spalle del ministro delle
finanze della Comune. Che tanghero! Il grande banchiere, il Ro-
din dei banchieri, lo ha condannato al ridicolo. Riscuotendo alla
cassa thierista il suo mezzo milione prestato ai federati nella gior-
nata di fame, ha detto:

— Jourde ¢ un ladro onesto!



Valet

— Credi, aspetta a giudicare. Non ¢ il tuo pane. Jourde e Be-
slay, il delegato della Comune alla Banca di Francia, non si salve-

ranno dalle maledizioni dei nuovi tempi. L'uno e l'altro sono stati



1 maggiori fattori della terza disfatta proletaria. Il paese ¢ mo-
rente di fame. Jourde e Beslay si lasciano scappare la preda con
una ingenuita infantile! Tutti e due meritano l'ingiuria eroica del
monopolista del denaro. Erano due ladri onesti!

Dopo una pausa ha soggiunto:

— Se tu non impari a invertire il pensiero non sarai mai un
uomo NUOVo.

La frase mi ¢ rimasta nei fondi della memoria. Bonnot vago-
lava nei campi di misticismo. Il suo linguaggio mi pareva oscuro.
Piu tardi, quand'egli s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto
nei labirinti del suo cervello ho cominciato a capire che biso-
gnava rovesciare se stessi per giungere alla societa degli uomini
nuovi. Io gli avevo raccontato gli episodi di Gustavo Flourens e
gli avevo epilogato il mio verdetto dicendogli che il suo massacro
rasentava il suicidio.

— Quando avrai studiato a fondo l'autore della Parigi Ceduta
vedrai ch'egli ¢ il solo del suo tempo che abbia vissuto bene. Per
giudicare I'uvomo che ¢ stato condannato a morte dalla borghesia
e piu di una volta e la cui presenza nei movimenti insurrezionali
atterriva coloro che circolavano nella stessa atmosfera rossa bi-
sogna avere in sé molto combustibile per la rivoluzione. Bisogna
disfarsi, tramutarsi, assurgere. Flourens! Egli solo vedeva lon-
tano. Non sbaglio collocandolo nel nicchione della canaglia su-
blime. E lui che in un comizio eroico ha avuto il coraggio di

prendere per il colletto il commissario della polizia napoleonica

9



e di dichiararlo suo prigioniero per aver tempo di preparare la
rivolta in Belleville, il quartiere popolare di Parigi.

— 1l risultato? Prendere un commissario per il colletto puo
essere dell'audacia, ma a noi cosa giova? Nulla. Non sono d'ac-
cordo con te. Egli era un vanitoso. Ha voluto indossare la tunica
del comandante di barricate quando il comandante era un capo
del governo, era Rochefort.

— Piccinerie! Io ti ricordo ch'egli ha condensato 1 funerali di
Victor Noir in due parole: aux armes!

— Era I'apostolo degli scatti. L.a sua morte ¢ dovuta a uno
scatto.

— Che bella fine! — diceva Bonnot come trasognato, con gli
occhi perduti in una chimera. — Che bella fine!

— Tu mi hai insegnato che non si deve sprecare la vita
quando si ¢ utile a una causa.

— Questo per noi. In Gustavo Flourens era un'epoca di co-
raggio.

— E allora perché morire?

— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci sono periodi in
cui bisogna morire per insegnare a vivere.

— Non mi sottometto. Il professore Flourens era giunto con
pochi federati a Rueil. E stato assalito da dodicimila womini di
Galliffet. I federati si sono sbandati. Non erano pazzi. Non vo-
levano morire per nulla. Desolato se ne va solo in un'osteria del

ponte di Chatou. E stato seguito da Cipriani. L'uomo che voleva

10



la levata in massa si tolse il kepi, si slaccio la sciabola, mise sul
tavolo il revolver, si getto sul letto e s'addormento.

— Il sonno ¢ umano. Permettete al genio la stanchezzal

— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente ferito. Gu-
stavo Floutens riceve un traversone di sciabola alla testa e muore.

— Ma no, non ¢ morto cosi. Non ¢ morto come un poltrone.
Egli ¢ morto come il capo dei Vengeurs, dei Vendicatori. Una
volta sullo stradone il capitano di gendarmeria gli ha detto
dall'alto del suo cavallo tutto fumante per la corsa:

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto tirare sui miei
gendarmi?

Flourens, riconosciuto per un dispaccio che aveva in tasca,
era in piedi, a testa nuda, perché gli avevano buttato via il kepi,
con le braccia incrociate e la faccia in faccia al suo carnefice.

— Sono io, — rispose con un lampo di fierezza negli occhi. —
Sono io!

I1 capitano Desmaretz si ¢ rizzato sulle staffe e con un furioso
colpo di sciabola gli ha dimezzata la testa. Vigliacco! Il cadavere
¢ stato rovesciato per disprezzo nel carrettone del letame e sul
letame hanno caricato Cipriani tutto insanguinato, probabil-
mente perché sulla via a Versaglia facesse infuriare gli spettatori,
nemici atroci dei comunardi.

— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Come ¢ morto
mi interessa. E morto bene. E morto come pochi sanno morire.

— Tu dunque aneli a morire come lui?
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Mi guardo in faccia.

— Io saro un altr'uomo. La mia concezione ¢ un'altra. Io
anelo alla gioia di vivere — mi ha risposto con la gioconda fre-
schezza del suo buon umore. — Io anelo alla gioia di vivere. Vi-
vere, vivere, vivere! Vivere senza limitazioni, senza ostacoli,
senza preoccupazioni. Slegato nell'agiatezza, nei piaceri, nei gu-
sti, nei desideri. Un mese di vita propria compensa di dieci anni
di vita imprigionata nell'atmosfera degli schiavi e degli schiavisti.

11 piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o tre settimane
non ci siamo veduti. Mi pareva che Giulio Bonnot avesse delle
stravaganze. Tutte le volte che parlava usciva con qualche bontade
che mi faceva trasalire. Approvava la distruzione degli uomini
ch'egli chiamava geniali per diffondere il coraggio nella vita e poi
voleva convincermi che l'altruismo era una malattia fetida e
noiosa come la rogna. Vivere per gli altri gli pareva una conce-
zione sbilenca o immorale. Egli mi scuoteva dalle mie idee di
soffrire aspettando la catastrofe con dei fremiti, e mi si rivelava
impaziente di rovesciarsi nel lusso. Lo trovavo o feroce, o senti-
mentale. Non aveva costanza che per la gioia di vivere. La gioia
di vivere gli dava le ebbrezze, gliele faceva pregustare e gli dipin-
geva in un avvenire lontano la ricchezza nella volutta.

— Tutto, faro tutto, — diceva con lo slancio della sua gioventu
violenta, — purché io viva in tutta la intensita della felicita. Tutto,

tutto!
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Egli diceva che non era nato per essere fra i malcontent, fra
1 miserabili, fra gli ubbidienti. Erano malattie per i bruti, per gli
idioti. La storia era fatta di disubbidienze. Ascoltavo e ammitravo.
Ammiravo i suoi paradossi, senza difendermi, senza impedire
che le stramberie diventassero a poco a poco verita anche per
me. In un mese la mia fantasia si accendeva con le faville della
sua. Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello. C'erano momenti in
cui mi sentivo illuminato della sua luce. Con il suo verbalismo
alla rovescia le figure storiche assumevano altri colori, diventa-
vano altre persone, circolavano con altri caratteri. Annegate
nell'inchiostro del disgusto o del disprezzo egli le alzava e le fa-
ceva rivivere nella prosa scarlatta della rivolta. Gli uomini piu
bistrattati dalle villanie dei contemporanei apparivano nella di-
scussione uomini integri, con il loro cervello disambientato in
lotta con gli uomini del suo tempo. Plasmati da lui, circolavano
altezzosi, fieri, inconciliabili, come in una conflagrazione di idee.
Se mi lasciavo impallidire dalle cataste dei cadaveri ammucchiati
nelle pagine dei movimenti incomposti per le imprudenze o le
impazienze dei personaggi o delle masse egli mi svecchiava. Mi
ripeteva che si doveva pensare alla rovescia. Il bianco doveva di-
ventare nero e il nero bianco. Per la gente antica le perturbazioni,
le violenze, le sollevazioni erano disperazioni umane. Per lui con-
tenevano delle consolazioni, delle risurrezioni, delle giuste ven-

dette delle scene immortali.
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— I tumulti — mi diceva — le insurrezioni, i complotti, le se-
dizioni, gli ammutinamenti, le eruzioni popolari contro le leggi
antisociali sono manifestazioni sagge, da gente equilibrata. Non
c'e altro. Se si ¢ fatta della strada ¢ grazie a questi urti, a queste
febbri, a queste convulsioni. Per gli sciocchi sono eccessi di fol-
lia. Per me sono movimenti utili, razionali, indispensabili nella
societa del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora alla Van-
dea odiosa della gente che moriva o voleva morire per 1 diritti
patrizi e bestiali del feudalismo.

In una bella giornata d'estate ci siamo trovati verso una delle
tante stazioni di Parigi. Passeggiavamo senza direzione. Lo spet-
tacolo della gente che andava e veniva dalla ferrovia ci aveva trat-
tenuti in mezzo alle automobili, agli omnibus e alle vetture pub-
bliche. C'era ressa di signoti in partenza. Come pedone io mi
trovavo a disagio fra i ruotabili che arrivavano a frotte. Bonnot
pareva un capitano che studiasse la posizione dei nemici. Senza
avvertirmi I'ho veduto penetrare nella folla signorile e fermarsi
dove c'era tanta gente che aspettava di giungere agli sportelli dei
bigliettari. Sapevo che egli era in bolletta come me e come tutti i
giorni e non capivo il suo gusto di rimanere fra gli ansiosi di
correre ai treni. Allo sportello si ¢ piegato, ha pagato ed ¢ uscito
facendomi segno di raggiungerlo. Ero sbalordito. Aveva preso
due biglietti di prima classe per Oleron, un luogo di bagni nella
Baia di Biscaglia o Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato

di non mai interrogare su quello che facesse il cgpain. Ciascuno
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era libero di sbrigliare la fantasia come gli pareva e piaceva. Io
ero un invitato e non dovevo occuparmi d'altro. Potevo pensare
quello che volevo. Ch'egli avesse involato o trovato un portafo-
glio. Potevo scatenarmi a tutte le supposizioni.

La stagione era caldissima ed era da stupidi rimanere in citta
quando il Tout Paris andava ai monti, ai laghi, ai mari, dove erano
le piu belle orizzontali del mondo.

Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitava la faccia. L'o-
dore del mare ci andava per le nari come una carezzatura. Ci
sentivamo bene. Non ci mancava mai l'appetito, ma a Oleron
sentivamo qualche cosa di diverso. Era un appetito di persone
altolocate.

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conservata la bolletta
del bagaglio trovata nel portafoglio finito in tanti pezzetti nel
water closet del vagone in viaggio ma non aveva creduto prudente
servirsene. Sminuzzata con le dita la disperse in mare. Abbiamo
pranzato al restanrant della Maison Dorée e dormito saporitamente
in un albergo che abbiamo lasciato per il ritorno a Parigi con la
prima corsa. Senza abiti di viaggio saremmo divenuti sospetti.
Comperato quello che ci occorreva saremmo andati in qualche
parte della Senna. Finimmo a Rouen. Per due giorni non ab-
biamo fatto che della flanella. Era entrata in noi una spossatezza
che non ci lasciava il tempo che per 1 pasti. Rifocillati ci siamo
dati ai bagni e alle scarrozzate. Alla presenza di chi ci serviva non

si parlava che di letteratura e di bellezza del paesaggio che ci si
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svolgeva sotto gli occhi nella sua magnificenza. Il libro che ci
accompagnava nelle nostre escursioni era di Anatole France.
Bonnot vi trovava una cara semplicita e una dolce chiarezza di
stile. A me il France dava un'altra sensazione. Ascoltavo e mi
pareva di circolare nella menzogna. Paragonavo la verita delle
sue storielle ai futuri abati che passavano nella tela a spina, acco-
tonata a rovescio. Erano la verita e l'ipoctisia. Erano veti perché
erano anche loro di carne, di pelle e di ossa, ma falsi negli indu-
menti che indossavano. Bonnot si irritava.

— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervello ¢ fatto per il
pot-au-feu. Fra due ore saremo a tavola. Sarai nel tuo ambiente.
Ti lascero parlare senza interruzione. Anatole France ¢ un mae-
stro di lingua. Sa plasmare delle figure e alitarle con il suo genio.
Llastuccio di madreperla (I'Etui de nacre) che stiamo leggendo ¢
pieno di piccoli capolavori. Le memorie di un volontario che ab-
biamo terminate sono di quelle che non si dimenticano. An-
diamo, andiamo a farci pettinare per ascoltare se il parrucchiere
¢ intelligente come questo di Anatole France. Un popolo che
non si fa acconciare la testa ¢ al disotto delle bestie. Poi ti con-
durro davanti al bollito. La ti lascero sfogare.

— Grazie, risposi con un risolino.

Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. Anatole France,
borghese e virtuoso fino alle orecchie, era uno dei suoi favoriti
scrittori. Erano in lui la rivoluzione e I'involuzione. Usciva dalla

vita comune e vi rientrava. Un'ora dopo mi spaventava. Il suo
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cervello pareva arroventato. Metteva sotto i piedi il socialismo e
mi diceva che egli vi si sarebbe trovato piu angustiato che in Bor-
ghesia. Respingeva I'uguaglianza e il lavoro. L'una piu antipatica
dell'altro.

— Se mi hai detto 'altra sera che la proprieta ¢ nociva?

— All'individuo.

— E allora sei socialista.

— Non mi hai capito.

— Parli a paradossi.

— Nuoce all'individuo che ¢ preoccupato piu della proprieta
che di se stesso. Io voglio che gli uomini siano preoccupati della
loro vita, dei loro godimenti, del modo di esistere. La proprieta
lascio che venga a me, perché in Borghesia ¢ indispensabile. E
l'appannaggio personale. Ma non mi da pensieri. Finita quella
che ho, me ne procuro un'altra. La tratto come uno sport. Caro
mio la perfezione dell'uvomo non ¢ in quello che possiede, ma in
quello che ¢ in lui. Tutti coloro che posseggono per possedere
sono tristi. Invecchiano a quarant'anni. Io sono allegro, canto,
leggo e mi diverto.

— Quando ne hai.

— Ne avro sempre. Tu non conosci la distinzione che passa
fra vivere ed esistere. Io voglio vivere. Petronius Arbiter po-
trebbe essere il mio tipo, se tu lo modernizzi e lo metti nella ric-
chezza spiantato. Io voglio svilupparmi e salire alle condizioni

perfette. Il giorno che tu mi darai la preoccupazione di esistere
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io saro ammalato, disotientato, misero come tutti i miserabili del
lavoro. Tu sei per la ribellione. La ribellione non ¢ la gioia di vi-
vere. Nel paese del lavoro non ci sara mai pace. lo voglio la pace
individuale. La mia pace ¢ il mio mondo.

— Egoistal

— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuole. Per noi non
ci sono ragioni, non ci sono leggi, non ci sono rapporti di fami-
glia o sociali. Siamo come sguinzagliati. Prendiamo il nostro
bene dove lo troviamo.

— Ho capito: 1 vostri maestri sono Jean Grave e Kropotkin.
Vi siete fabbricati un ambiente per la collettivita futura.

— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti. C'¢ nulla in
noi del Bellamy.

— Tu parli al plurale e 'anarchico non lavora che al singolare.
Ti mettero fra gli anarchici intellettuali. Ma fra quelli mandati alla
fogna dal Sorel, il teorista della violenza.

— Se patlo al plurale ¢ per ventilare idee che sono dei gruppi
anarchici. Noi non pensiamo all'avvenire di coloro che verranno
e non vogliamo prepararlo con le nostre sofferenze. Ci pensino
quelli del domani a migliorare la loro condizione. Con il sistema
di giovare agli altri si trasmette la miseria da una generazione
all'altra come se il peso dei secoli dovesse essere l'eterno patri-
monio dei lavoratori. Basta di miserial Il salario non mi interessa.

ILa mia casa sociale ¢ senza salariati. La liberta per coloro che
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non vogliono conquistarsela mi lascia assolutamente indiffe-
rente. Non vado in prigione per loro. Andare in prigione per gli
altri? Io? Vi andro per me se mi agguanteranno. Conosco troppo
bene la riconoscenza umana. Uscito dal carcere per il giova-
mento degli altri diverrei un pezzente. Mi darebbero del matto o
mi compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho visto molti so-
cialisti che sono andati in prigione come sono stati ringraziati!
La, la, non mi lascio istupidire.

—Tu sei dunque un personalista irriducibile.

— Irriducibilissimo. Aprés m0i le déluge!

Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi ripugnava. Mi
pareva ch'egli avesse assorbito molto cinismo. Sgretolava, fran-
tumava, iconoclastizzava; mi lasciava solo il compito di perfezio-
nare me stesso con i miei mezzi personali.

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice — mi diceva.

— Perché avro dei denari?

— No, rifiuta di essere tra i ricchi comuni. Saresti derubato.
Potresti capitare nelle mie mani.

— Conciliami la poverta con la felicita se puoi.

— Sono termini inconciliabili, come la stupidita e l'ingegno,
come l'eccessivo lusso e l'eccessiva penutia.

— Dove e come potro trovare la felicita personale al difuori
della classe ricca. Devi rifarti — rinnovarti, vuotarti del borghesi-

smo che ¢ in te. Kropotkin per uscire dall'aristocrazia ha dovuto
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lasciare alla porta del comfort della sua classe tutto quello che
aveva assorbito.

— En dehors. Al difuori della classe povera e al difuori della
classe ricca.

— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San Bartolomeo.

— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle la responsabi-
lita delle tue azioni. Diventando gerente di te stesso. Fa cio che
vuoi. Tutto ¢ di tutti. Io non ho padroni e non sono padrone.
Vivo en-dehors dell'atmosfera della maggioranza. Sciopero per
mio conto. L'organizzazione non ha data la rivolta, come si era
predetto, ed io mi vi sono sottratto. Rimango al largo.

— Come un bandito.

— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, malgrado la ripu-
gnanza a indossare le spoglie degli altri. I banditi vivevano alla
macchia. Io svolgero la mia personalita al sole.

Terminata la campagna e avendo rinunciato alla famiglia,
come aveva rinunciato Bonnot, ho dovuto darmi al lavoro per
non crepare di fame. Avevo trovato il posto d'impaccatore di li-
bri dall'editore Charpentier. Il mestiere non mi spiaceva. Maneg-
giavo molti volumi. Ma non mi intellettualizzavo che le mani,
malgrado il pensiero intimo di divorare tutti 1 volumi e riuscire
una specie di Zola. Ho finito per stancarmi. Era una vita troppo
monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo al lavoro, smettevo
all'ora del pasto, mangiavo, rincasavo e mi riaddormentavo per

ripetere alla mattina successiva i movimenti del giorno prima.
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Ero sempre allo stesso punto. Sempre al lavoro e sempre in bol-
letta. Per mettermi da parte due soldi avrei dovuto rinunciare alle
sigarette. Meglio la ghigliottina! Scioperai. Mi avvicinai di nuovo
all'anarchia. Andavo anch'io sulla piattaforma dei guesdisti a por-
tare la confusione. Ero un perturbatore di professione.

C'e molta vilta nella vita dei partiti. Si aveva paura di noi. Noi
invadevamo i comizi e ci davamo noi stessi la parola, facendo
tacere il presidente se urlava. Una volta che la tribuna era nostra
e che i comizianti non erano buoni di buttarci alla porta la nostra
eloquenza non desisteva. Si continuava a strepitare sino a
quando le sale erano vuote. La resistenza faceva nascere dei taf-
ferugli e anche delle zuffe a corpo a corpo. Col coraggio di asse-
stare pugni e bastonate da orbi finivamo vittoriosi. Allora noi
che non ammettiamo presidente mandavamo al suo posto un
delegato, il quale dava la parola ai copains e ai camerati. 1 nomi di
compagno e di cittadino sono aboliti dal nostro linguaggio.

Per paura che ci siano mouchards nelle assemblee il delegato
non pronuncia mai il nome di un cgpain. Da la parola al numero
uno, al numero due e via di seguito. Chi la domanda due volte il
presidente gliela accorda dicendo:

— La parola al numero uno bs.

In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di tutti i co-
mizi. Vi penetriamo in colonna per quattro e circoliamo in
mezzo allo stupore e allo scalpore.

— Abas le président! Abbasso il Presidente!
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— Viva l'anarchial
Cantiamo. Cantiamo in coro il Pére Duchéne. Canto divenuto
celebre dopo che Ravachol si ¢ fortificato cantandolo mentre

andava alla ghigliottina.

INé en nonante-denx

Nom: de dien!

Mon nom est Pére Duchéne
Marat fut un soyenx

A qui lui porte haine,

sang dien!

Je veux parler sans géne,
nom de dieu!

Je veux parler sans géne

Dal comizio alla riunione segreta non ¢ stato che un passo.
Visono andato una sera in cui il mio pensiero era in piena rivolta.
Se la rousse (la polizia) avesse potuto scallottarmi il cranio mi
avrebbe trascinato al vio/on (al commissariato di polizia). Dispe-
rato e stufo di essere stato in lotta eternamente con la boustifaille
(col pasto o col cibo) passai nel gruppo rosso fra i camaros (ca-
merati) della espropriazione individuale e della propaganda per
via di fatto. Il primo a nutrirmi di anarchia ¢ stato il Pére Peinard
di Emilio Pouget. Per capirlo ho dovuto valermi dei dizionari
vivi del gruppo. E scritto in una lingua quasi tutta gergale. La

differenza tra il copain e il trimardeun 11 copain, mi si ¢ risposto, ¢ il
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camerata e il #rimardeur ¢ 1l propagandista che fa il giro della Fran-
cia. Non c'e stato bisogno di dire grazie. Non c'¢ politesse bor-
ghese tra noi.

Emilio Pouget ¢ uno dei nostri pionieri. Pieno di ingegno e
pieno di coraggio ha saputo far salire il Pere Peinard fino alle
35.000 copie. Era un rivoltoso intellettuale. E lui che ha inven-
tato le parole, che le ha accorciate, che ha creato la fraseologia
anarchica, nom de dien! Ho cercato di raccogliere dei brani per
dare un po' della lingua conosciuta dal Bonnot e da Garnier e da
Dubois, ma mi sono accorto che non c'¢ che il parigino che abbia
scalcagnato per i bassi fondi che possa gustarli. F dell'argoz anar-
chico.

Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi magazzini di
mode di Chochard, il tante volte milionario proprietario del Lou-
vre che si ¢ fatto seppellire, inorridite! col ventre nel panciotto
fantasia dai bottoni di brillanti cosi grossi che sono stati valutati
mezzo milione di franchi. I bottoni preziosi mi turbano sovente
1 sonni. Confesso che se non avessi paura di essere chiamato un
secondo Ravachol tenterei di scendere come lui nella tomba a

spogliarlo della inutile pompa di Creso, 7o de dieu!
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II.

Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Non si sapeva della
radunata che all'ultimo momento e l'ora e il luogo venivano an-
nunciati dalla bocca dell'uno all'orecchio dell'altro. La prima riu-
nione alla quale ho assistito era stata convocata da Giulio Bon-
not, il quale voleva distruggere un canard (giornale) che lo aveva
oltraggiato denunciandolo come autore di un grosso furto fatto
alla Duval, l'iniziatore francese del furto come guerra alla societa.
Egli non era un criminale. Espropriava coloro che lo avevano
espropriato.

Bonnot non voleva essere criminale. I camaros 1o distolsero
dicendogli che la distruzione di un canard avrebbe fatto strepitare
tutta la stampa e avrebbe sollevato tutti 1 parrigots (parigini) della
penna pubblica, come egli aveva battezzati 1 redattori dei quoti-
diani e tutte le saches (letteralmente vacche; figurativamente
agenti della polizia). I tipi della prima volta non erano in armonia
con le teorie lombrosiane, il bottegaio del dizionario scientifico,
il denigratore delle moltitudini. Piu di una volta mi ¢ venuto il
ticchio di andare a Torino a caricarmelo sulle spalle per buttatlo
all'égout come i vili della reazione hanno fatto del grande Marat.
ILa miseria deturpa. Rende paonazzi, scarni. Sfigura. Fa dei solchi
alle guance. Gli occhi rimpiccioliscono e sembra abbiano uno

sguardo vitreo. Le labbra assottigliano e scolorano. Le schiene si
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incurvano. Le orecchie si allungano e diventano trasparenti. Gli
abiti completano il disordine fisico.

Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzati di sudore,
giacche sdrucite e scandellate di untume, calzoni accorciati dagli
strappi, dall'uso e dall'abuso, scarpe deformate rotte scalcagnate.
Uditi in coro a cantare la canzone del Pére Duchéne 1a gente estra-
nea avrebbe avuto gli svenimenti. Le facce al canto assumevano
un'aria veramente feroce e le voci parevano riproducessero il tu-
multo dei loro cervelli. Le teste sulle spalle rattrappite ingrossa-
vano e si muovevano come minacce. Vedevo volti piatti, lividi,
mostruosi; capelli che si agitavano come serpentelli furiosi; boc-
che che si spalancavano e si alzavano come per lasciarmi preci-
pitare con lo sguardo, nelle gole ora nere come il carbone e ora
rosse come la brace. Ascoltavo parole terribili. Bonnot non ne
aveva mai pronunciate di cosi antimagnanime. Le anime degli
assembrati erano altre anime: anime che non domandavano che
di saziarsi nel furto e dissetarsi nel sangue; anime stanche di do-
lori e di patimenti.

Alla prima riunione libertaria del club rosso c'erano quasi tutti
1 tipi notori per la loro partecipazione ai cambriolages o celebri per
la loro corsa alla morte. Volti terrosi, capelli assecchiti al sole,
occhi indiavolati dalla contemplazione nei bisogni atroci. Bon-
not, Garnier, Valet, Dieudonné, Carrouy, Raimondo La Scienza,

Rambaut, Carty, Eugenio Dubost, con 'amante Maria Besse
) ) g ) >
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passeggiavano concitati. Alcuni non avevano che bagou, chiac-
chiere. Non c'era posto che per 'azione. C'erano molte donne
sparse per la rimessa. Gauzy, Cardi, Collin e dieci o dodici ra-
gazze senza nome o con dei soprannomi che si riferivano alla
loro bellezza o al colore della loro pelle o a qualche episodio
della loro esistenza. Non ho mai potuto dire se I'anarchia fosse
in loro. Una parola le agitava. Le faceva correre a colui che par-
lava con le trepidazioni e gli impeti delle strafottenti, o passare
tra i gruppi con le carni sussultate dalla collera e con i gesti che
agitavano l'aria.

Le loro acconciature alla vergine, bipartite al centro cranico,
legate dal nastro azzurro o rosso sulla nuca, davano risalto ai colli
bianchi e rosei. La trascuratezza degli abiti era in armonia con la
loro petulanza bonaria, con la loro gioiosita, con la loro spensie-
ratezza. Nessuna preoccupazione né per l'oggi né per il domani.
L'assenza degli agi e del danaro dei loro ambienti non le spaven-
tava. Erano abituate alle avventure: quello che loro capitava ca-
pitava. Fra gli uomini e fra le donne il cameratismo era alto. Gli
indumenti, le cibarie, il benessere di uno erano di tutti. Ciascuno
poteva servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per esempio, chi
entrava con l'ombrello poteva uscirne senza. Tra noi le conve-
nienze del mondo vecchio erano sconosciute. Il superfluo o il
lusso personale circolava di mano in mano o di spalla in spalla
senza compiacenze e senza rimpianti. Una sera brumosa di di-

cembre ho dovuto ospitare un cgpain ridotto alle privazioni. Il
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freddo era intensissimo. Gli ho dato il mio pastrano per coperta.
Alla mattina si ¢ alzato prima di me. Si ¢ ravvolto nel mio «su-
perfluo» e se n'¢ andato come un viaggiatore senza ritorno. Per
ambientarsi nell'indifferenza per la proprieta degli altri bisogna
entrare nel dominio delle negazioni. Allora i malintesi sociali
scompaiono. Non c'¢ piu litigio fra il mio e il tuo. Chi piglia,
piglia, chi indossa, indossa.

Nelle giornate solenni, come quella della seduta iniziale della
gente che stava per aprire la porta della storia, il proprietario
della vecchia rimessa che non aveva cavalli parava le muraglie dei
maggiori anarchici dell'azione. Bakunin era in alto come un filo-
sofo, con i capelli lunghi e ondeggiati sul bavero e con la bella
barba che gli allargava la faccia e il sorriso diffuso fin su in alto
della fronte spaziosa. Fronte intellettuale. Dava l'idea che fosse
un oceano di pensieri. Sotto di lui c'erano quelli che i copains chia-
mavano i suoi figli. Duval, Pini, Caserio, Ravachol, Henry, Vail-
lant, Palla. Erano oleografie. Sotto ciascuna si leggeva una pa-
rola. Sotto Palla, Germinal: sotto Duval, libero nell'umanita li-
bera. Pini, prendi il bene dove lo trovi. Ravachol, coi baffi al
vento e l'aria contenta sul viso duro dalla tinta plumbea, aveva la
testa circonfusa delle ultime parole pronunciate in Corte d'assise.

— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. Noi non siamo

che i difensori degli oppressi.

27



Vaillant con la sua testa che aveva studiato chimica pareva
proteso verso la camera dei deputati in atto di lanciare la sua
cassetta di ferro bianco carica di chiodi.

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infelici pensano
a vol.

Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte che lo tivedevo in
fotografia o in oleografia. La morte sul palco del boia trasforma
il ghigliottinato. Ho assistito alla sua esecuzione e perdura in me
la terribilita dell'avvenimento. Non posso scordarmela. Sulla
piattaforma non eravamo piu di duecento persone. Egli usci dal
portone della Roquette accompagnato dal carnefice e dai suoi
aiutanti. Alto, accigliato, con la vendetta negli occhi che illumi-
nava la tinta gialla del suo viso che aveva vissuto nei paesi caldi
dell'America latina. Non aveva che trentadue anni e non c'era
giovinezza sulla sua persona. Ossuto. Peli fitti che gli sfioravano
le guance, baffi bruni pendenti sulla barba del mento, occhi pic-
coli e inquieti. Energia. Tutta la sua persona rivelava una volonta
o una determinazione.

La data ¢ del cinque febbraio 1894 alle sette antimeridiane.
Non si sono impiegati che otto minuti. Fiero. E passato davanti
a noi con la testa alta, voltandola solo per dire:

— Morte alla societa borghesel!

Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo compresi della
tragedia che stava per compiersi. Per spiegare la mia presenza

diro che allora facevo 1 primi passi del reporter giudiziario. Mi
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parve che fosse passato un utopista. Un uomo che aveva creduto
di poter guerreggiare contro la societa armata di tutti gli stru-
menti della civilta moderna con una semplice cassetta di ferro
bianco carica di chiodi! Fece gli ultimi passi e si getto sulla bascule
da solo, si lascio chiudere il collo nell'appatecchio e in un fiato
cadde il coltello di Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa
¢ caduta nel paniere sotto l'impalcato spargendo due zaffate di
sangue che lasciarono pillacchere rosse sui calzoni e sulle scarpe
degli esecutori.

Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ricordi funebri da
una manata alla spalla. Era Bonnot che mi faceva sentire la sua
forza muscolare. Egli era faceto. Aveva la facezia delle giornate
di buon umore. Con la sua mano che stringeva quella dei copains
si credeva che egli fosse a denari. Ci disilluse. Non c'era benes-
sere nelle sue tasche. La sua giocondita era dei momenti di ec-
cessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusciva un affare.
Lo si vedeva. I suoi occhi avevano lampi di foscaggine. Domava
se stesso. Aveva l'abitudine di respingere la collera che stava per
scatenarlo facendo schioccare le dita tre volte. I libertari lo cit-
condarono. Nessuno era capo, ma tutti pendevano dal suo lab-
bro. C'era in tutti loro una stanchezza infinita. La quiete e la mi-
seria li avevano prostrati. Le donne erano piu stufe degli uomini.
Scuotevano le vesti o buttavano indietro i capelli sciolti come per

far sentire la loro impazienza. Carouy si stropicciava le mani
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come se avesse avuto in esse lo spasimo dell'orticaria. Giulio
Bonnot che voleva conservarsi sereno alzava le braccia e diceva:

— Un po' di pazienza.

— Pazienza, pazienzal

Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non sara una gior-
nata migliore delle altre. La Biondona pareva una bestia in gab-
bia; girava intorno a se stessa. La pazienza, diceva lei, era buona
per gli imbecilli. Bisognava agire.

— Agirel E chi ve lo impedisce? aggiungeva Bonnot incro-
ciando le braccia. Io? Io, no. Siamo anarchici del fatto. Liberta
per tutti. Chi vuole, lavori.

— Chi ha piu ingegno deve dare la spinta, diceva I'amante di
Sementoff. Non occorre che tu sia il nostro capo. Occorre che
tu sia la nostra guida.

Rimbaud assentiva.

— Tu sei il nostro grand'uomo.

— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot.

— Elamia opinione. Se non c'eri tu chi avrebbe potuto com-
piere il furto in casa degli sposi Diemer?

— Miserie! Io ero al volante.

— Come sempre. Anche al volante sei l'organizzatore.

— La differenza fra me e i copains ¢ che io non spargo sangue.

— Tu insegni a spargerlo.

— Un accidente! Fra noi non c'¢ designazione. Ciascuno en-

tra nell'affare e assume il compito che vuole.

30



Anna Dindon, amante di Valet

Anna Dindon, I'amante di Andrea Valet, era tetra. Ascoltava
col braccio sul braccio della Schoofs, I'amica intima di Garnier.

L'una e 'altra erano preoccupate. Bassa la prima, alta la seconda.
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Anna aveva trent'anni nei suoi fianchi spettacolosi e due occhi di
fanciullona nella faccia massiccia. Nel nostro mondo era chia-
mata la «biondina», ma la si poteva dire una biondona. Testa
grossa coperta da una capigliatura chiara e abbondante, pettinata
alla vivadio, con le scriminature ai lati che davano un largo di
capelli penzolone dalla fronte e un arrotolamento a torre alla
sommita cranica. Il solino alto e bianco la maschieggiava. Tipo
virile. E stata la trasportatrice del sistema nichilista nel sistema
anarchico. Con lei si congiurava nei luoghi isolati, sconosciuti alle
vaches, 0 nei sotterranei. B stato nei sotterranei ch'essa ha messo
assieme una banda di falsi monetari che lavorava sotto la sua di-
rezione. Periodo d'abbondanza. La fabbrica produceva molte ¢-
gues (venti lire d'oro) e non poche #hunes (pezzi da cinque lire).
Anna dirigeva, vegliava, sceglieva i copains e le copines per la
spendita, e raccoglieva i guadagni e li distribuiva in parti uguali.
Il facchino metteva in tasca la stessa somma dell'incisore. Alla
entrata del sotterraneo c'era una specie di garetta fatta di calcina
e di mattoni coperta di tegole. Non vi era che lo spazio per lei e
per una marmitta a spirito per i caffe e i the da ristorare i lavora-
tori nella caverna. Di guardia, Anna Dindon indossava un abito
di lana ruvida e si truccava la testa con un cachemire ordinario
delle donne di lavoro. In quel luogo non era mai tranquilla. Driz-
zava le orecchie e stava in ascoltazione come una lupa con gli
occhi che correvano lontani nello spazio. Non lasciava risalire e

uscire 1 lavoratori che quando era caduta la notte, a uno a uno,
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ingiungendo a ciascuno la direzione da prendersi a perdersi nel
buio crepuscolare.

La denuncia di un patruchard (parigino) che era riuscito a fic-
carsi fra loro come un camaro ha disperso il lavoro sapiente di
qualche anno di lavoro e ha restituito tutti al lastrico senza una
balle (un franco) in saccoccia.

La Dindon di quei giorni memorabili, quando usciva dalla
zona del lavoro, faceva del lusso. Si tramutava da capo ai piedi.
Indossava abiti strepitosi. Il suo petto, 1 lobi delle orecchie, le
dita affusolate delle sue mani bianche e grassottelle luccicavano,
brillanteggiavano, fosforeggiavano. Portava cappelli vistosi che
non si vedevano in testa che all'aristocrazia. Con piume alte e
pieghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate alle torricelle
di paglia colorate e puntate da fermagli luminosi che sovente ab-
bacinavano. Caduta, ha perduto il gusto della moda. I due anni
di carcere le hanno smorzato gli ardori di donna. Odia la pri-
gione. Non capisce coloro che anelano a un simile martirio. Per
lei ¢ del tempo perduto in luoghi antipatici, antigienici, scuri,
mancanti del conforto primitivo. Non ne parla mai. Se ne patrla
¢ per manifestarne i suoi orrori. Dalla sua ultima dimora ha por-
tato fuori un altro piano per la ricostruzione della jouissance per-

sonale senza chiasso.

33



Jmenti che hanno

La Schoof



dato un nome al movimento e sono costati ai cgpains la vita dei
loro massimi personaggi. Ma i primi sprazzi futuristici sono
usciti dal suo cervello. Ho gia detto che ¢ in lei un'altra donna.
Nella donna elegante c'¢ la copine che sa maneggiare le pétard (la
rivoltella). L'una ¢ ciatliera, mondana, ambiziosa.

L'altra ¢ asciutta, meditatrice, carica d'avvenire turbato. Le
due donne si assomigliano nell'infedelta. Ella non ha costanza
nell'amore. Adesso la Dindon sta capovolgendo il mio giudizio.
E innamorata di Valet. Non ¢& pit lei che soggioga e dirige
l'vomo. E lei che corre dietro a lui, che ubbidisce alla sua volonta,
che si presta a tutti i suoi voleri. Valet ¢ 'uvomo che le ha lasciato
un solco profondo nel cuore. Il giorno della sua morte ha pianto
come una disperata. Non l'avrei creduta sensibile. Quale gorgo
¢ il cuore della donna! Eccola senza maschera. Piange dirotta-
mente.

LLa Schoofs, amante di Garnier, ¢ piu seducente. Alta, con una
bella testa di capelli bipartiti alla vergine, ondeggiati e pieni di
riflessi come il mare. Corpo ciccioso, viso pieno con una leggera
ridonanza di carne sotto il mento. Piu donna da tavola e da letto
che da lavoro. Aveva piu ripugnanza di me per il lavoro. Il lavoro!
ha esclamato un giorno con le mani alte nell'aria. E scoppio in
una risata. Il lavoro invecchia precocemente, aggiungeva. Io vo-
glio vivere. Parlando del suo povero amico mi diceva che egli era
a un tempo dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era

truce. Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Valet ella non ha
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scontato che quindici giorni di prigione. Pigra, ha vissuto prima
alla gonna della madre e poi ai panni dei suoi uomini. Ella ha
risposto al giudice istruttore che voleva frugare nella sua esi-
stenza:

— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne vanto.

— Voi imitate Raimondo la Scienza.

— Raimondo la Scienza? Non lo conosco.

Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello del giudice istrut-
tore. Ella sapeva bene ch'egli alludeva a Callemin, a quel grazioso
ragazzo belga che si era ficcato nella banda Bonnot con tutto il
suo bagaglio scientifico. Era lui che scioglieva i problemi piu dif-
ficili delle operazioni. Pieno di verve, d'intelligenza, con uno spi-
rito investigatore conduceva gli ascoltatori nella luce dei drammi
piu terribili. Con la sua brillante esposizione ne fugava le tenebre,
faceva loro vedere i punti deboli e riassumeva il finale con la
freddezza di un professore di anatomia. Il sangue degli altri lo
lasciava tranquillo.

— Voi imitate questo fannullone della Scienza, ripeteva il giu-
dice.

— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra disposizione.
Consultate le mie mani.

— Grazie, sono pozzettate.

— Non hanno mai faticato.

LLa prova della sua indolenza ¢ nel fatto tragico. Garnier e Va-

let erano cerchiati, assediati, assaliti dalle palle da tutte le parti.
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La Schoofs non si ¢ mossa, non ha caricato un revolver, non ha
partecipato allo spettacolo. E parsa a tutti una spettatrice. Ella
non sara mai una testa.

La testa femminile fra i copains ¢ stata quella di Anna Dindon.
A tutti i suoi atti ella dava il cacher comunardo.

— Ca, pour venger nos freres de 1871 — questo per vendicare i
fratelli del 1871.

Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e di Thiers erano
inespiabili. Non capiva che tra la gente di quel tempo e la nostra
c'erano quarantadue anni di distanza e una completa generazione
che non aveva conosciuta l'altra. Punire una generazione giovane
per i delitti di una generazione vecchia era una pazzia. Ma guai a
contrariarla. I suoi odi per gli anticomunardi erano carichi di pas-
sione. Ravvolgevano tutta la borghesia senza distinzione di eta e
di sesso. Pareva che fosse vissuta essa stessa nel tempo sangui-
noso. Vedeva le strade coperte di cadaveri, 1 versaglieri feroci che
rincorrevano la gente per 1 tetti, per le scale, per 1 vicoli ciechi,
per le cantine, per i fondaci, lungo i corsi, in tutte le piazze. E
con la mente nelle visioni ripeteva a ogni fatto che decideva di
compiere.

— Ca, pour venger nos fréres de 1871.

E difficile dire a chi sia venuto in mente I'idea di aggredire gli
istituti bancari servendosi delle automobili. Perché un giorno

mentre si chiacchierava intorno alla persona a cui si doveva una
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cosi terribile risoluzione ci ¢ giunta coi giornali di Londra la nar-
razione di una battaglia fra anarchici assediati e po/icesnen assedia-
toti che ci espropriava di una primizia che credevamo nostra. F
parsa a tutti noi un plagio.

O gli autori del fatto erano del gruppo parigino o qualcuno
dello stesso gruppo aveva comunicato ai russi il piano progettato
nei sotterranei dell'anarchico francese. Giulio Bonnot ¢ rimasto
di stucco. Credeva che la sua nuova concezione fosse nelle mani
della rousse.

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respirazione. Le
donne erano disperate; facevano allusioni, guardavano negli oc-
chi a chi era loro vicino e mandavano parole sconce alle #ouches
(spie di polizia) che si introducevano dappertutto.

Passata la sorpresa, tutto il gruppo si ¢ accosciato intorno a
Giulio Bonnot che aveva in mano il giornale inglese. Egli lo leg-
geva con la stessa facilita con cui leggeva il faf (quotidiano) della
sua lingua. Conosceva I'East End della grande Babilonia perché
vi si rifugiava tutte le volte che era imbestialito con la polizia
francese che voleva agguantarlo. Il quartiere popolare ¢ come
una fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquilli. Chi af-
fitta non vi domanda né chi siete né di dove venite. L'importante
per l'affittacamere inglese ¢ di ricevere i denari ogni sabato prima
delle due pomeridiane. Sono abitazioni modeste come quelle de-
gli operai. Bonnot prendeva in affitto un letto e diveniva della
famiglia.
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Le automobili che correvano disperatamente in qualche pro-
vincia della Francia sollevavano il vespaio poliziesco. Se c'era in
giro una automobile grigia che divorava la strada, la polizia era
tutta in moto. Si precipitava dietro il ruotabile che volava senza
raggiungerlo o se lo raggiungeva era per aggiungere una disillu-
sione alle altre. Dovunque fiutava Bonnot, vedeva Bonnot, so-
spettava Giulio Bonnot in fuga. Sovente invece lui era nell'East
End.

L'East End & vasto. E lungo e largo dei chilometri. E popo-
lato da ottocento e piu mila abitanti. Vi sono le classi viziose, le
classi criminali, le comunita ebraiche, le classi che devono ricot-
rere alle associazioni benefiche per vivere, le classi che stanno in
piedi col settimanale e le classi dei bottegai e dei professionisti
che speculano e arricchiscono per tutta quella marmaglia. Vi
sono molti dockers o lavoratori del porto.

Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto ambientare I'u-
ditorio. Ha detto che in quel quartiere era avvenuto un po' prima
un avvenimento senza importanza. Degli anarchici dell'azione
avevano svaligiato una casa nella localita di Houndsditch. I poli-
cemen non hanno voluto rassegnarsi. Si sono disturbati a cer-
carli. Ma non sono riusciti. Il loro cervello ¢ troppo opaco per
scovare i burglars (ladri). Non c'e che lo spionaggio che Ii aiuti. A
Londra lo spionaggio ¢ esteso. La polizia paga le delazioni. Per
ogni fattaccio che non riesce a scoprire offre una somma che

sollecita sempre qualche figuraccia. E col mezzo dello spione o
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della spiona che la polizia era alle calcagne degli anarchici. 1l
bloody money adesca la vilta umana di tutto il mondo.

Qualcuno aveva soffiato. 1 policemen di quel tempo non erano
armati. La loro arma era il #uncheon, un randello breve e secco
che rompe la testa. Gli anarchici non si separano mai dal revol-
ver. Gente preparata a tutto non ama le sorprese. Sono stati li li
per essere agguantati piu di una volta. Il revolver era superiore al
truncheon. Ogni volta che i policemen stavano per mettere loro
le armi addosso ne stendevano uno al suolo. Al terzo policeman
la popolazione ha incominciato a inquietarsi. La stampa urlava.
Breve: essa ha fatto armare una parte dei policemen. Adesso
sono pari. Tuttavia la polizia inglese ¢ sempre la medesima poli-
zia onesta e bonacciona. Per mettere le mani su quelli ch'essa
chiama i burglars ha bisogno dell'aiuto dello spione. Non sa di-
sfarsene. Egli ¢ il suo faro. La mouche era senza dubbio intorno
agli autori dello svaligiamento della casa in Houndsditch. Un
giorno ¢ corsa voce che i due o tre personaggi convivevano con
una donna, come incogniti al terzo piano di una casa di Sidney
street, in faccia al vialone di Mile End. Dopo tre cadaveri la po-
lizia ha vuotate le caserme. Ha fatto assediare il quartiere dagli
agenti di polizia, dai soldati tiratori dalla cavalleria, da uno squa-
drone del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai pompieri. Vi
erano rappresentate tutte le armi.

E una polizia — come tutte le polizie — senza coraggio. Nes-

suno le ha insegnato a morire, a prepararsi alla morte. Per tre
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uomini chiusi in una casa basterebbero dieci o dodici policemen
determinati a impadronirsi di loro. Come? Si sfondano le porte
e gli usci e si corre su loro. E l'affare di un minuto. Se io fossi il
capo di una banda poliziesca vi assicuro che la vostra carriera
sarebbe finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il ladro ci
vuole il ladro. Per voi banditi — ¢ indispensabile il bandito.

Callemin fece una smorfia ironica.

— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. L'avvenire ¢ della
scienza. Con il materiale esplosivo sotterraneo o nel velivolo, la
polizia ¢ peggio che in una trappola.

I commissari di polizia alla chetichella, mentre gli anarchici
dormivano della grossa, avevano fatto sloggiare tutti gli inquilini
che non avevano nulla di comune coi destinati alla morte. La
bocca del cannone Maxin era puntata verso le loro finestre. La
muraglia poliziesca era grossa: era di uno spessore di cinque uo-
mini e correva intorno agli edifici in modo da rendere impossi-
bile la fuga agli assediati. Pitt di duecentomila persone erano ac-
corse allo spettacolo. La coda degli spettatori era al centro della
City. Alla loro testa era Winston Churchill, il ministro dell'in-
terno. I giornali erano rappresentati dai corrispondenti di guerra
e dai reporters. Dell'avvenimento hanno raccolto tutto: il fumo,
1 proiettili, lo strepito, i movimenti.

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa irritazione nella

voce, che gli anarchici di Londra conoscevano intimamente i no-
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stri progetti. Chi ¢ il Pietro del nostro gruppo? domando lui gi-
rando gli occhi sugli ascoltatori. Pas de réponse. Nessuno risponde.
Me ne dispiace. Avrei voluto che la nuova concezione di lotta
fosse rimasta a noi che 1'abbiamo ideata.

La Dindon fece un gesto.

— Non c'¢ nulla che non sia di tutti.

Ie acconciature di Valet e di Garnier

durante la corsa alla morte
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— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella nostra conce-
zione ¢ la morte. E la morte € la nostra ambizione. Noi cortiamo
tutti alla morte, ma almeno ci si lasci il privilegio di giungere per
primi.

— Non te ne manchera l'occasione.

— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospita l'anarchia e
non la disturba s'essa si contenta di non lavorare sui suoi posse-
dimenti. Ma il giorno ch'essa tentasse, dicono i giornali, di alzare
la sua testa, brutale nella nostra isola sarebbe schiacciata.

L'eliminazione di un asilo sicuro, dove potevamo, salvarci
dalla polizia nazionale, ¢ per me e forse anche per voi una di-
sgrazia. L.a Manica non ¢ piu una via di fuga.

Sidney street, dove si sono svolte le scene passate nella mente
pubblica come una battaglia, ¢ tipica. Ha case vecchie di mattoni
rossi, di due o tre piani. Un blocco di esse ¢ popolato da stranieri
e da ebrei. E un pezzo di Londra affollato di emigrati. Di faccia
c'e¢ la grande fabbrica di birra di Mann Crossman e Paolin. In
entrambe le direzioni la via & attraversata da altre vie.

Ecco la ragione della scoperta del rifugio degli anarchici. Gli
sciocchi avevano commesso l'imprudenza di tirarsi in casa una
street girl — una ragazza della strada.

— F un'altra volta la donna! diceva malinconicamente Crozat
de Fleury, uno dei ricettatori della banda.

Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate dal gruppo,

lo interruppe.
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— Non bisogna credere a tutto quello che dicono i canards

(giornali).

Sidney Street — In agguato

44



— Non I'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e lei li ha ven-
duti. Sciocchi! Sciocconi! Tirarsi in casa una stradaiuola e leticare
sulla mercede! Meriterebbero di essere dissepolti per essere pu-
niti anche morti. Imbecilli! esclamo Bonnot irritato. All'alba le
due case segnate coi numeri 98 e 102 di Sidney street erano
zeppe di policemen. Gl'ispettoti e i commissati con il chief com-
missioner (11 questore) alla testa occupavano il pianterreno della
casa n. 100, dove erano i due anarchici. Hanno iniziato la batta-
glia facendo gettare da un sergente delle pietre alle finestre dei
prigionieri. Nessuna risposta. Uno dei detectives lancio con
maggiore violenza una pietra piu grossa. Si udirono due esplo-
sioni di revolver. Gli anarchici si erano svegliati. Si appiattarono
tutti in silenzio. Si udirono due altri colpi. La polizia dichiaro
subito che 1 due r#ffians (banditi) come li chiamavano, erano ar-
mati di pistole automatiche. Si ritrassero in una specie di stalla.
Nel passaggio uno dei detectives ¢ stato colpito.

Le facce dei copains e delle copines si illuminarono.

— 1l ferito venne portato via. Molti agenti si erano ritirati in
ordine nel cortile di Cook — proprio di faccia al numero 100. I
ruffians fecero fuoco su di loro. La risposta ¢ stata una tremenda
fucilata collettiva. E stato un momento di ansia. Nessun danno.
I ruffians erano ancora vivi. Scaricarono di nuovo sui policemen
le loro armi. Essi avevano capito con un'occhiata alla finestra che

non c'era via di scampo: o uccidersi o lasciarsi uccidere. Hanno
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venduta cara la loro vita. Hanno continuato a tirare. I soliti spen-
sierati fra la folla che assisteva alla rappresentazione s'erano ar-
rampicati sulle alture, sugli assiti, sui davanzali. I capi che dirige-
vano la battaglia si sono sentiti in pochi. Hanno domandato
l'aiuto delle truppe di presidio alla Torre. Giunte le guardie scoz-
zesi entrarono nella via Sidney con la baionetta in canna e dieci
pallottole nelle cartucciere. La casa venne circondata — a una
certa distanza — di fucili spianati. Ma le autorita si sono accorte
che i proiettili potevano raggiungere le finestre lontane affollate
di spettatori. Cosi fra tutti non hanno potuto tirare che gli uo-
mini di fianco e anche loro hanno dovuto sostare perché due o
tre donne sono state colpite. I soli che potevano far fuoco sulle
finestre dei ruffians erano otto o dieci policemen ricoverati nel
cottage di fronte alla casa numero 100. I vetri dell'edificio chiuso
nel cerchio di ferro erano bucati ma non frantumati. Gli anar-
chici potevano discendere dal terzo al secondo piano per risalire
al terzo senza paura. Nessuno di tutto quell'esercito di agenti, di
detectives, di soldati a piedi e a cavallo osava penetrare nella for-
tezza assediata dei ruffians.

— Sempre vilil diceva Carouy

— La vilta ¢ in loro, aggiungeva Metge.

Al secondo piano essi erano salvi dalle volate di piombo che
uscivano dal cottage di faccia. I tiratori non vedevano piu le fi-
nestre. Il fumo delle esplosioni le nascondeva. C'e stato un re-

spiro di mezz'ora. Poco dopo le guardie hanno trovato modo di
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salire alle finestre di altre case e di tirare dove erano gli anarchici.
I tiri incominciarono a infittire. Le guardie le dominavano. Erano
tiratori scelti. Ogni movimento di tendine erano proiettili che vi
penetravano. Non ne andava perduto uno. Tutti colpivano al se-
gno. Altre guardie alle finestre della casa 98 erano in attesa di
scaricare le armi. Di tanto in tanto i tiri erano simultanei. C'erano
momenti in cui la gragnuola diveniva tempestosa. Pietro, il pit-
tore e Fritz, che nessuno ha saputo definire, continuavano a ri-
spondere col loro pat-pat-pat delle pistole automatiche. Verso
l'una il fuoco era micidiale. Da uno dei camini della casa dei pri-
gionieri si ¢ veduto uscire del fumo. Stavano asfissiandosi. I
proiettili avevano incendiato qualche parte dell'edificio? Qualche
mobile? Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, piu tardi usciva
a colonne, segno che l'incendio progrediva. F corsa la voce che
i prigionieri avessero dato fuoco all'edificio per una scena nero-
niana.

— Silenzio! interruppe il Dettweiller che era stato messo
all'entrata in ascoltazione.

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono con la mano
sull'arma da fuoco e da taglio. Le donne si addossarono alle pa-
reti correndo in punta di piedi.

— La roussel mi pare la rousse. Sento dei piedi — diceva sotto-
voce con la mano al padiglione dell'orecchio per raccoglierne i

rumori. Si allontanano... Non odo piu nulla. Tranquilli.
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— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi non ti lasceret
vivere due minuti. Saremmo stati presi come in una trappola,

finiva per dire Dieudonné con la faccia imbianchita dalla paura.

Sidney Street

La croce indica la stanza occupata dai ruffians
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—Avremmo avuto l'opportunita di morire, come sognamo,
diceva la Dindon.

— La morte dei conigli! rispondeva con una punta ironica
Bonnot.

Egli non aveva piu voglia di morire come i leoni in gabbia. La
sua idea era stata sciupata. Si vedeva preceduto. La battaglia di
Sidney street gli aveva demolito tutto il suo piano. Teneva il gior-
nale in mano come istupidito.

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Leclerc, I'amante
di Metge, colui che ricettava le cose preziose dei furti.

Riprese il giornale inglese svogliato.

— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le fiamme che lam-
bivano i davanzali e si vedeva il fumo incandescente, sovente
rosso come la brace che si svolgeva pigramente dai comignoli. Si
sono chiamati i pompieri. I soffioni facevano largo: salivano, di-
scendevano precipitavano sugli edifici circostanti. Alle due meno
venti quando l'incendio durava da 50 minuti, si ¢ veduto compa-
rire uno dei due prigionieri alla sinistra della finestra del secondo
piano. Si capiva ch'egli non ne poteva piu.

Il fumo lo soffocava. Aperse, respiro e si ritrasse inseguito
dalla mitraglia. Si videro due fiamme e si udirono due spari.
Erano gli ultimi. Uno di loro era nella conflagrazione con la
mano tesa che faceva fuoco. Dopo tre colpi si ¢ veduto cadere la
mano. Era probabilmente morto. La gente aspettava di minuto

in minuto di vedere il fazzoletto di resa. Ma i ruffians preferivano
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la fine tragica senza processo e senza corda. Si ¢ aspettato invano
e la bandiera bianca e la loro comparsa a qualche finestra o il tiro
che dicesse che vivevano ancora. Era venuto il momento dei
pompieri. Il numero 100 mandava fiamme da tutte le aperture.
Essi si sono avanzati, hanno fatto correre le scale fino a poca
distanza per vedere dai vani delle finestre se i ruffians fossero vivi
o morti. Con i tubi di gomma vi rovesciavano colonne d'acqua.

Sicuri che gli inquilini non davano piu segno di vita, soldati e
agenti divennero tutti eroi. Tutti erano pronti a precipitarsi per
le scale, a salire per le scale a schiantare gli usci, a combattere a
corpo a corpo coi banditi. E stata un'invasione, una gara. A
mano a mano che l'acqua si rovesciava nelle pareti incendiate i
monturati salivano, si calcavano, si facevano coraggio. Lo sfon-
damento degli usci ¢ avvenuto con un clamore di voci indiavo-
late. Lo spettacolo era truce. Le travi erano carbonizzate, i ferri
contorti, il tetto della stanza al terzo piano eruttava un polverio
infocato. Uno dei prigionieri era in terra vicino al letto, mutilato,
deformato, nero come la fuliggine. Il secondo ¢ stato trovato in
un luogo del pianterreno caduto supino con due revolvers, uno
per mano, che la morte lo ha obbligato ad abbandonare.

— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminando a gran passi
avanti e indietro come agitato e convulso.

Tutti lo guardavano, tutti aspettavano l'epilogo, la conclu-
sione.

— La conclusione?
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— Avete bisogno che ve la dia io?
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— Sarebbe utile.

— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito, deducete.

Per mio conto ¢ una bella battaglia, ma senza significato. Per
qual cosa sono morti? Nessun ne sa niente. Per il gusto di farsi
ammazzare in un luogo chiuso a colpi di moschetto? La Ia, tutti
possono morire come loro. Chi muore senza un'idea, senza un
programma, senza scopo lascia il tempo di prima.

— A ogni modo, diss'io, ¢ stata una morte eroica.

— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fra il patibolo e
il piombo caldo scaraventato su noi non c'e scelta. Si sceglie la
loro fine. In momenti simili non si ha piu conoscenza della pro-
pria esistenza. Si ¢ come fuori di sé. Il cervello ¢ arroventato. I
sensi sono sbrigliati. Non si pensa piu né al passato né al futuro.
St fa fuoco. Si ¢ nella zona della morte prima di morire.

Guardava lontano. 1 suoi occhi vedevano un orizzonte che
non esisteva. Pareva che cercasse in lui la forza del sacrificio.

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridivenendo ilare. Al
diavolo le melanconie. Non sono fatto per certi problemi.

— E allora? gli domandarono parecchi.

— Allora, rispondeva seguendo le volute del fumo, allora si
muore, si deve morire. La nostra lotta & impari. F un mondo
intero contro di noi. Noi siamo ez dehors.

A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlava di morire
come un ispirato. Guardava in alto con la gioia diffusa sul volto,

come un cristiano dei tempi antichi.
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— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna morire fanati-
camente come la gente religiosa. Bisogna essere consapevoli
dell'atto che si compie. Non si muore a venti o a venticinque o a
trent'anni... Io ne ho trentasei... Non si muore per il gusto di
morire. Si muore per la distruzione di un ambiente. Si muore con
le armi alla mano. Vita per vita. Si muore per qualche cosa. Io so
che cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo un'idea. La gioia
di vivere. Vivere per sé, vivere per godere, vivere per valersi di
tutto cio che esiste, vivere per le proprie soddisfazioni, per uscire
dalle angustie, dai dolori, dalla lotta per I'esistenza, la lotta tri-
viale, banale, della gente comune. Parlava come trasumanato,
come inebriato del proprio pensiero, con gli occhi rovesciati die-
tro al fumo della sua sigaretta che saliva.

— La tua vita per vita, ¢ un duello, diss'io, interrompendolo,
tra te e le saches. E poco interessante. Non ¢ di interesse che per
te e gli spettatori, se ne avrai, come quelli di Sidney street. Io
credevo che tu lottassi solo contro I'ambiente. Pochi contro mi-
lioni.

— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori. Tu sei fra noi
una lima. Limi l'idea della morte. Tu non sarai fra noi.

— No, io non saro con voi. o ho adottato il tuo programma.
Voglio la gioia di vivere senza la morte, ma voglio farvi vedere
l'utopia del vostro sogno. E un sogno da pazzi. Siete un mucchio
di egoisti. Se voi morite, I'idea che voialtri dite sublime, si spe-
gnerebbe con voi, mentre se un po' di sergents de ville perisce nel
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tafferuglio — perché non sara che un tafferuglio o un episodio —
la societa non cessera di esistere. I poliziotti sono arruolati a bella
posta per far il mestiere di arrischiare la vita. Se ne morissero
mille, duemila o centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di
andare a tavola, di divertirsi e di continuare le sue industrie e i
suoi commerci. Mi pare che sareste voi 1 perdenti. Fra la tua con-
cezione e quella, di Vautrin preferisco quella di Vautrin.

— Lasciamo Vautrin!

— E stata la tua ammirazione.

— E stata. Un tipo come lui nel mondo moderno non sa-
rebbe piu possibile. Egli era un sentimentale. Uscito dalla testa
di un romanziere. Altri tempi, altri uvomini.

Poi con un gesto di persona seccata dalla contraddizione si
mise a passeggiare affrettatamente come se nel suo cervello
fosse una tempesta. Egli era ferito. Io gli avevo fatto vedere 1'i-
nanita del suo progetto di morire. Non ci poteva essere che il
disperato che volesse affogare nella propria disperazione. In
fondo egli non sapeva uscire dai precedenti. Non era né piu alto,
né piu basso di Duval, ladro, né piu alto, né piu basso di Rava-
chol, ladro e assassino. Forse i primi due lo superavano. Perché i
misfatti dell'uno e dell'altro venivano compiuti piu per sostenete
la vita degli altri e la lotta comune che per loro. Il Bonnot gene-
roso e spensierato, restava il Bonnot dalla gioia di vivere.

Dieudonné incrociava le braccia con una grande fiatata, come

preso dallo scoraggiamento.
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— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei 'impotenza.

Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma neanche la censura.
Si volse in cerca di colui che lo aveva ingiuriato.

— Chi ¢ che patla dell'impotenza di Giulio Bonnot?

— Io, rispose Sementoff, presentando tutta la larghezza del
suo petto, io!

La sua amante lo butto indietro con l'impeto dei pugni chiusi.
I muscoli di Giulio Bonnot devono avere avuto un trasalimento.
Egli si scosse come se fosse stato sorpreso dai brividi. Pallido
dalla collera fece due passi verso l'ingiuriatore che lo aspettava
malgrado gli spintoni dell'amante. Ebbe pieta del #rimardienr.
Torno indietro torcendosi le mani. I.'uomo che aveva ordite tutte
le operazioni della banda restando al volante dell'automobile gri-
gia, non poteva essere umiliato dall'ultimo dei copains.

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse con la gaiezza
della sua voce, e pensiamo a noi.

La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come prima, ansiosa
di ascoltarlo. Egli era sempre il primo. Purché parlasse, purché
dicesse loro qualche cosa, purché lasciasse loro trapelare qualche
progetto egli era ascoltato e ammirato. Trionfava. Trionfava sul
malcontento, sulla bega, sulla stizza, sul malumore, sulle soffe-
renze, sui patimenti. Il programma di morire non poteva che in-
disporre. Pure a poco a poco egli lo fece penetrare nella testa di
tutti, come una necessita che sublima la persona. Non c'ero che

io che ridesse mentalmente di un progetto pazzotico. lo sapevo
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ch'egli era un disperato capace di tutte le avventatezze. Ne pos-
sedevo i segreti. Ero entrato nella intimita del suo cervello. Sa-
pevo che fino da quando eravamo al mare, a Oleron, egli aveva
rotta la diga dei precedenti. Egli non voleva essere legato a nes-
suno det lavoratori del fatto. A rappresaglia, diceva, rappresaglia.
E quando io gli facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di
coloro che lo avevano preceduto, mi tappava la bocca.

— T ne comprend pas ca.

— E va bene, rispondevo un po' impermalito. Non capisci
che te stesso. Tu sei il superuomo.

E per un pezzo si patlava d'altro. Egli non amava la discus-
sione sottile. Voleva rimanere nel largo, con la sua idea centrale,
senza che gli si facessero vedere 1 trabocchetti dei suoi piani e
delle sue concezioni, com'egli amava chiamatle. Qualche volta le
sue intimita mi davano il disgusto, ma mi trattenevo dal voltargli
le spalle per studiarlo bene, per riprodurlo un giorno o l'altro
come ¢ vissuto. Ero un egoista che vivevo nei suoi delitti per un
pezzo d'arte che fosse vera, che non fosse un'invenzione, che
uscisse dagli avvenimenti. In me dominava il reporter. Un repor-
ter che voleva raggiungere la perfezione di riprodurre la vita con
le sue passioni e le sue idiosincrasie nelle dizioni esatte.

Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai qualche cosa di
esatto per noi? La stessa cosa veduta da dodici reporters veniva

data in pubblico con colori e significati diversi. Io non disperavo.
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Era il mio segreto. Un segreto che non rivelavo che a me stesso
e che coltivavo col tempo che mi dava questa esistenza di flaneur.
La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi suoi cgpains e con
le copines, ¢ difficile per la sua varieta all'esordio e per la sua fine.
Negli ultimi tempi pareva che avesse fretta di morire, che an-
dasse a cercare tutte le situazioni piu pericolose per rimanervi.

Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imitare la nemica.
La nemica per lui era la borghesia, presa nel suo senso largo.
Essa spargeva il dolore e il sangue e lui la imitava. Essa rubava,
svaligiava, impoveriva e lui voleva imitarla. Plagiario! gli rispon-
devo sovente. Egli tuttavia credeva di essere piu elevato di lei. La
borghesia faceva delle masse i suoi strumenti di ricchezza. Le
sfruttava e le avviliva e le tormentava lasciandole nei bisogni.
Bonnot dava loro la gioia di vivere.

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe assalita e saccheg-
giata. Il primo assalto doveva essere alle sue casseforti.

— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello a cencio e
uscendo sotto braccio a Valet.

— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio del cgpain. — La
prima automobile a tiro sara nostra.

Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato completa-
mente moglie e figli. Egli mi diceva che lo sviluppo del suo piano
esigeva che l'esecutore non avesse altri pensieri. Per una quindi-
cina di giorni non ha vissuto che con se stesso. Le rare volte che

ci vedevamo era per consultarmi. Gli piaceva la mia opposizione
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perché gli facevo vedere i punti scabrosi delle sue concezioni. La
sua audacia aumentava in ragione dei giorni che passavano aspet-
tando gli avvenimenti. Garnier, piu giovane di tutti, approvava
sempre. Piu la cosa a me sembrava difficile e piu lui rispondeva
che andava bene, che cosi bisognava fare.

— Magnifigue! Trés bien. Oui. Nous fairons ¢a.

Per la esecuzione del loro piano di andare alla ricchezza sfon-
dolata in poche settimane non occorrevano che armi da fuoco e
da taglio, delle automobili e delle banche. Parigi aveva tutto
quello che desideravano. Coi cgpains nelle ditte destinate al forni-
mento di quello che necessitava alla banda, non c'era da mettere
in dubbio l'esito. Bonnot con i chauffeurs conniventi ha potuto
in pochi giorni divenire uno dei piu abili fra loro. Al volante non
c'era nessuno che gli potesse tener dietro. Egli divorava la via
senza scosse, evitando i sassi, rasentando la gente senza rove-
sciarla, raggiungendo le automobili viste in distanza, percor-
rendo migliaia di chilometri senza disastri. L.a sua violenza per-
corritrice era divenuta un segnale per la polizia. Dove si parlava
di un'automobile che dava la vertigine al suo passaggio, si diceva:
¢ Bonnot.

11 tiro al bersaglio ha fatto parte della preparazione. Ciascuno
pensava per sé. Andavamo separatamente ai bersagli pubblici.
Erano i luoghi piu sicuri. La polizia si sarebbe occupata dei tiri
in una foresta o in un giardino, ma non dei dilettanti nei padi-

glioni aperti a tutti. Era vero. In tutto il periodo di prova non c'e
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stato alcun disappunto. Ciascuno si ¢ addestrato senza inconve-
nienti o sorprese. Per i bisogni della vita dei tre leghisti, Bonnot,
Garnier, Valet, con il loro segretario ci pensavano i cgpains abi-
tuati al furto di tasca. Non c'era giorno che non ci fosse un pot-
tafoglio. La gente ¢ distratta. Nell'epoca della elettricita, ci diceva
Garnier vuotandone uno, la gente sogna, circola nel proprio so-
gno. Pensa agli affari, alla ricchezza, ai piaceri, ai dolori personali,
alle gozzoviglie, alla campagna, al lusso, ai regali, ai pranzi, agli
inviti, alle riunioni, alle persone che vede davanti e di fianco, a
tutto pensa tranne che al danaro, all'orologio, alla spilla che porta
in dosso.

L'abilita dell'artista ¢ tutta nel prestigio. E un giuoco di mano.
I soli requisiti sono l'avvedutezza e la prestezza. Per gli «scarpa»
— come si chiamano coloro che si appropriano del lusso perso-
nale degli altri — non ci sono piu segreti. Alleggerire una persona
¢ divenuta una cosa facile, comune, come l'ernia per il chirurgo.
Quella del medico e quella dello scarpa sono della bassa chirur-
gia.

Lo «scarpax salito di grado non si degna piu di occuparsi della
saccoccia degli individui, come il chirurgo dell'alta chirurgia non
si degna piu di mettere il coltello nelle carni per cucire un'ernia.
Lo «scarpa» d'oggi ¢ un ladro internazionale. Non lo trovate piu
che nei treni e negli hotels. Rats d'hétels, sono chiamati. 11 furto di
tasca ¢ mestiere dei bassi copains. Essi si cacciano dovunque c'e

ressa. Vanno sui trams, alle corse, ai teatri, nelle processioni, ai
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comizi, nelle chiese, dove c'e¢ moltitudine. Una scossa sul tram &
un portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disillusione ¢
grande. In un magnifico portafoglio non si rinvengono che po-
chi franchi. Il derubato diventa uno sporcaccione. Lo si copre
d'improperi. E giuocare dei tiri ai professionisti.

Con tanti lavoratori la banda viveva senza preoccupazioni per
il domani. La questione difficile ¢ stata quella di procurarsi le
armi. Tutti i capi erano d'accordo che bisognava essere armati
assal meglio dei sergents de ville. Ci volevano pistole automatiche,
armi di precisione. Erano di costo, ma non si badava al prezzo.
Si cercavano solo ditte che potessero fornirne a sufficienza e di
prima qualita. Si ¢ data la preferenza alle grandi armerie della via
Lafayette del boulevard Haussmann. Si sono prese le informa-
zioni e si studio I'ambiente. Le informazioni sono state facili.
Abbiamo guardato una guida e abbiamo saputo che quella della
rue Lafayette era al n. 70, sull'angolo della via Saulnier, diretta
dal signor Farry, un ottimo direttore che si assentava all'ora del
pranzo e non Vi ritornava che alla mattina.

L'ambiente ¢ stato studiato intimamente dal cgpain addetto
allo stabilimento come pulitore d'armi. Bonnot, vestito da gran
signore, vi ¢ andato due volte, si ¢ fatto portare le Browning, le
Ster e le Mauser a ripetizione. Le ha esaminate da connaissenr. Ne
ha ascoltato gli elogi dal commesso. Ha potuto scaricarne una di

nove colpi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della casa.
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— Sono perfette, gli diceva il giovine. Eleganza, prontezza e
sicurezza sono i pregi della Browning, Nelle mani di uno abituato
alle esplosioni si puo colpire nove volte lo stesso punto preso di
mira. Se 1 colpi deviano o si spostano, la colpa ¢ del tiratore.

Egli ha veduto che le vetrine delle pistole automatiche ave-
vano cristalli di protezione dello spessore di due dita, ma piu
tardi ha saputo dal egpain che prima della chiusura la merce ve-
niva messa sotto chiave come in un armadio di ferro. La facciata
di ogni mobile veniva protetta da una lastra di metallo che non
si lasciava perforare dagli strumenti taglienti di rotazione.

— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva per principio che
non ci fosse nulla di impossibile all'vomo intelligente.

Secondo il copain'entrata era di una difficolta insormontabile.
La facciata era di legno massiccio e il dorso era lastricato di ferro
tutto cosparso di grosse capocchie ribadite esternamente e invi-
sibili.

— E dal giardino?

— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono due mastini che
vengono sguinzagliati alla notte e che non si possono avvelenare
perché non accettano che 1 cibi che gli serve lo stesso direttore
Farry due volte il giorno.

Ecco la narrazione dei giornali:

«Questa notte dei malfattori sono penetrati dalla parte del
giardino nello stabilimento d'armeria della rue Lafayette. Hanno

fatto un buco circolare nella grossa muraglia, hanno uccisi i due
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feroci mastini con quattro scariche nella testa e nel corpo, hanno
perforato con una sega circolare la porta d'entrata, sono pene-
trati nell'interno e senza rumore ne sono usciti con 75 pistole dei
tre tipi della casa portanti il cachet di fabbrica al margine della
bocca da fuoco, con una grande quantita di materiale di carica e
con 1500 franchi che hanno trovato nella cassa fortey.

La spedizione ¢ stata diretta da Bonnot ed eseguita da Gar-
nier, I'vomo a cui bastava un'occhiata per prendere delle deci-
sioni. Egli aveva tutto preveduto. Il segnale per essere avvertiti
in tempo se la rousse fosse stata sulla loro via, gli strumenti di
lavoro indispensabili al successo, l'uccisione dei cani fatta prima
di entrarvi con un semplice foro per aspettarli al tiro. L'uno ¢
caduto sull'altro senza agonia angosciosa.

Armati di revolvers non hanno avuto piu paura. La conquista
di un'automobile non era che 'affare di un minuto. Quando oc-
correva si impadronivano di quella che trovavano sulla piazza
che aspettava il padrone, di quella che passava da uno stradone
o di quella chiusa in una rimessa. E con l'automobile di lusso
ch'essi hanno potuto discendere all'entrata della succursale di
Chantilly, dell'istituto bancatio «La Societa Generale». Sono pe-
netrati in un attimo, uccisero due impiegati che ostacolavano la
loro entrata in banca e si impadronirono in fretta e furia di cin-

quanta biglietti da mille.
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Come si sono impadroniti dell'automobile? Era una automo-
bile rossa trovata dopo il fatto compiuto in via di Mosca. 11 si-
stema era sempre lo stesso. La polizia aveva cosi modo di vedere
la firma della banda che inseguiva senza raggiungetla. L'automo-
bile involata al signor Harmand a Boulogne ¢ stata trovata sulla
piazza di Dieppe. L'automobile portata via al colonnello di Rou-
get ¢ stata rinvenuta su una piazza di Asnieres.

Lo chauffeur dell'automobile rossa € vivo. Si chiama Pietro
Chapuis. E un uomo di quarantatre anni. A forza di economie il
quattro ruote ¢ divenuto suo. Egli si trovava in piazza d'Italia il
giovedi del 27 aprile 1912, alle sei e un quarto in attesa di clienti.

Ne sono saliti due.

— A Juvisy, gli dissero.

L'uno, ha detto lo chauffeur, mi ¢ parso un giovine alto con
la faccia grassetta e rotonda e una riga rossa alla radice del naso.
Poteva essere scambiata per una spellatura o per il rosso dello
stringimento degli occhiali. Davanti le fotografie che gli ha fatto
vedere la polizia ha messo il dito su Valet.

— Noi andiamo, gli dissero, al campo di aviazione a prendere
un motore.

Attraversarono Ivry, Choisy-le-Roi. Verso le undici erano a
Juvisy. Lo si fece aspettare davanti al caffe dell'Aviazione, in via
Nazionale. Valet ha finto di andare all'areodromo e l'altro invito
Pietro Chapuis a prendere una bibita. Risalirono in vettura.

—All'hotel delle Piramidi di Brunoy.
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Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attraversare la fore-
sta di Sénart ch'egli non conosceva.

— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte le vie mi
sono famigliari. Mi mettero accanto a voi e vi faro da guida.

Sono giunti dove la foresta ¢ folta e nera. Chapuis si ricordava
che a poca distanza, non molto tempo prima, si era svolto un
dramma che aveva commossa tutta Parigi. Erano le due di notte.

— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. Il vento mi ha
portato via il cappello.

Valet era disceso. Stava per domandare se l'avevano trovato,
quando il giovanotto bruno gli getto negli occhi una manata di
pepe. Egli che credeva di essere stato accecato emise un grido di
dolore.

— Oh povero me, sono cieco!

In un'ora l'auto 13-1-9 ¢ andata a prendere Bonnot e I'ha ri-
portato a Parigi, tutto fumido del dramma rosso di Petit-Ivry.

Io non potro mai riprodurre la corsa sfrenata attraverso la
foresta di Sénart con Bonnot al volante. La vettura da piazza
sotto il suo polso dominatore volava senza pericoli e senza sob-
balzi, evitando sassi, sfiorando il terreno limaccioso, passando
tra gli ostacoli come se essa fosse stata tutta di gomma. Pareva
ch'egli si sentisse inseguito dalle otto automobili votate dalla Ca-
mera il giorno stesso della morte di Jouin, il sottocapo della pub-
blica sicurezza. C'¢ stato un momento pericoloso all'arrivo alla

barriera. Bonnot aveva ammansita la bestia per far supporre al
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doganiere ch'essa si fermava. Ma non eravamo che al margine
della Porta di Perey che I'automobile si lancio come il vento con
una pressione che mi faceva pensare al disastro. Case e pedoni
passavano da noi come fantasmi che non avevano tempo che di
naufragare nell'atmosfera grigia. Gli svolti piroettavano intorno
a noi come i campi e gli edifici al passare dei treni lampo. La
cotsa precipitosa ci toglieva il respiro e in luglio subivamo 1'im-
pressione di passare nell'aria siberiana. Si gelava. Strada facendo
c'e stato un episodio. C'¢ stato un agente di pubblica sicurezza
che ha ingiunto all'automobile di fermarsi. Sarebbe stato pru-
dente non ascoltarlo e continuare la corsa. Bonnot si ¢ fermato.
Egli ¢ montato sul predellino. Non gli si ¢ dato tempo di ragio-
nare. E caduto cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre
giorni a far sapere a Parigi che 'automobile di Chapuis aveva
ricondotto a Parigi Bonnot, dopo la sua fuga dal cadavere di
Luigi Jouin, sottocapo della pubblica sicurezza.

— 1I povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il dolore nella
voce, ¢ morto per colpa sua. Io ho fatto di tutto per evitarlo. Egli
mi ¢ venuto tra i piedi. Tra me e lui non ho avuto scelta. La tra-
gica fine di Jouin ha esasperato tutta la polizia. Il prefetto Lépine,
era fuori dei gangheri. Egli aveva radunato i suoi alti dipendenti
e li aveva pregati di non badare né a spese né a uomini. Il parla-
mento aveva votato nella stessa giornata un aumento sulla

somma annuale per dare modo alla polizia di munire i suoi agenti
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di pistole a ripetizione e per provvederla di sette automobili sul
tipo di quella grigia involata da Bonnot.

— Voi dovete essere i miei collaboratori, diceva Lépine con
l'aria napoleonica. Parigi aspetta che ognuno di vuoi faccia il pro-
prio dovere. I banditi in una citta come Parigi non possono esi-
stere. I loro ambienti sono montagnosi. Voi dovete annientarli.
Nell'operazione che vi affido ¢ l'onore della nostra istituzione.

LLa morte di Jouin aveva scombussolato tutti i cervelli. La
guerra al Marocco era divenuta un fatto insignificante. I grandi
quotidiani parigini uscivano con le edizioni speciali per portare
in pubblico i movimenti di Bonnot, di Valet, di Garnier, di Ca-
rouy, di Dubois e degli altri. La polizia, secondo 1 giornalisti era
sempre alle loro calcagna. L'automobile di Chapuis in via di Mo-
sca € stato un avvenimento che ha fatto tremare la Francia.

Bonnot ¢ al largo. Bonnot ¢ ritornato a Parigi. Bonnot ¢ na-
scosto nei dintorni di questo o quel quartiere. Bonnot era il cri-
cri parigino. Io stesso sentivo che il protagonista della banda
aveva risvegliato tutti i cagnotti e che la sua vita aveva i minuti
contati. C'era troppa gente sulle sue piste.

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli edifici, le ban-
che, le porte cittadine perché sfuggisse e si mettesse in salvo. La
morte di Jouin era la sua morte.

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, enorme. 1l sotto-
capo di polizia si era recato il 24 aprile all'alba come un buon

borghese, senza un revolver in saccoccia, ad arrestare a domicilio
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Sementoff, detto Monier. La polizia lo cercava da un pezzo. Egli
faceva parte del grosso della banda. Serviva come «stellone». Av-
vertiva e rimaneva di piantone durante le «operazioni». Sapeva
mandare telegrammi nel linguaggio convenzionale per dire gli
ordini che riceveva. Egli era stato al servizio di Gauzy. Come
tutte le basse figure non ha resistito un minuto. Egli ha confidato
a Jouin dove avrebbe potuto scovare Bonnot. Il sottocapo che
ne sapeva l'importanza si senti sugli aghi. Fece imprigionare Se-
mentoff detto Monier e poi si avvio a Ivry accompagnato dall'l-
spettore Colmar, dal brigadiere Robert e da un ispettore truccato
da muratore. Si fermarono davanti al magazzeno di biancheria
che aveva questa insegna: Aw Soldenr populaire. 11 magazzeno col
soffitto e le pareti azzurrati dall'imbianchino pareva facesse af-
fari. Vi si trovavano due donne.

— C'¢ il signor Cardi? domando il sottocapo alle donne.

— No, ¢ uscito.

Con la stessa automobile filarono a Ivry e non si fermarono
che in via di Parigi, 63. La casa era stata azzurrata esternamente
di fresco. Il colore univa i fianchi dei due edifici. Quella che stava
per visitare era una casa a due piani con il magazzeno a pianter-
reno, imbiancato dello stesso colore di cielo.

L'insegna era questa: Hall populaire d'Ivry.

Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confezioni per uo-
mini e ragazzi. Specialita di abiti. Camiceria, biancheria, berret-

teria e corredi. Cotoni stampati. Tela da materassi.
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Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 2,95, flanelle
peruomo a 1 e 75 e flanelle per donna a 1 e 45 e delle giarrettiere
per 56 centesimi. Tutto sommato era un magazzeno per la po-
vera gente di un povero sobborgo.

L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato che vi si po-
teva entrare dal dorso passando per un corridoio, giungendo in
un cortile e spingendo un uscione dal fondo del magazzeno.

ILa sua comparsa ¢ stata una sorpresa. Vi trovo due uomini.
L'uno era il Cardi ch'egli aveva cercato a Alfortville e l'altro era
Antonio Gauzy — sospettato anche lui da tanto tempo dalla po-
lizia. Jouin era troppo conosciuto poiché i due avessero dei
dubbi. Si sentirono come in un tranello. Il pallore della loro fac-
cia non fu che di un attimo. I personaggi si guardarono in viso
come per comunicarsi l'intimo pensiero che era venuto il tempo
di farla finita.

— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non ¢ vero?

— E vero, ma non & pit qui da otto giorni.

— E chi alloggiate ora?

— Nessuno, rispose Gauzy.

— Conducetemi nel vostro appartamento.

— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esitazione. Egli
precedeva, e i poliziotti lo seguivano. Giunti al primo piano
Gauzy spinse un uscio dicendo a Jouin, a Colmard e a Robert:
entrate e guardate. Luogo buio. Jouin e Colmard si trovarono in

una stanza a due finestre chiuse che davano su due abitazioni
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vicine. C'era un altro uscio. I due uomini di polizia l'apersero
mentre Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio Gauzy.
Si udi una colluttazione, dei passi affrettati e dei tonfi di corpi
pesanti caduti al suolo.

— Corri Robert.

Era la voce dell'ispettore Colmard. Robert vi si precipito. E
stato un momento tragico. Il brigadiere rimase come istupidito.
Tre uomini erano in terra, l'uno accanto all'altro: Jouin, Colmard
€ uno sconosciuto.

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo.

Robert, credendo che gli altri due fossero morti, lo raccolse
fra le braccia, discese le scale con tutto il peso e lo depose in una
casa vicina, promettendosi di ritornare subito. Jouin aveva finito
di respirare. La scena di Bonnot ¢ stata fulminea. Egli aveva
udito dei passi. Gauzy con un colpo di tosse pare lo abbia avver-
tito che gli agenti stavano per salire. Sempre pronto a morire o
ad ammazzare ha scaricato due colpi a ripetizione: I'uno ¢ caduto
senza pronunciare una parola e l'altro ¢ andato in terra ferito
gravemente. Con soli due colpi nella Browning non aveva piu
salvezza che col fingersi morto accanto all'assassinato.

Uscito Robert, Bonnot non sciupo tempo. Apti l'uscio d'u-
scita in faccia a quello della donna Wins. Ella era un po' spaven-
tata dalle esplosioni. Bonnot le ¢ andato in casa mentre la inqui-

lina stava tagliando il pane per la zuppa.
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— Tacli, le disse Bonnot con la rivoltella in mano, o ti faccio
saltare le cervella.

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal braccio.

— Dammi una pezza e qualche cosa da legarmi la ferita.

— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna.

La donna piu tardi lo ha descritto. Egli era piccolo con due
baffetti biondi. Passo dal salottino nella stanza da letto. Si mise
a cavalcioni del davanzale, spicco un salto sul tetto di sotto di
una specie di capanna e si lascio cadere nel cortile della casa vi-
cina.

— L'avete riconosciuto?

— Chi?

— Bonnot.

— Non I'ho mai veduto.

Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per lo meno gli
rassomigliava. Per uscire aveva dovuto dare la scalata a un muro
alto due metri. Dalle gocce di sangue cercarono le sue tracce. Ma
dopo un campo di insalata le sue pedate scomparvero. La polizia
supponeva ch'egli avesse preso la via di Parigi ed ¢ in Parigi che
lo cercava. Che fosse lui, dicevano i giornali, non c'era dubbio.

11 celebre Bertillon aveva trovate le impronte digitali del cele-
bre bandito su di un flacon raccolto nella stanza dell'omicidio.
Gauzy, anche arrestato, ¢ rimasto una bocca chiusa. Egli non ha

conosciuto Bonnot, non 1'ha mai veduto. Giulio Bonnot, dopo
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'«affare» s'era rifugiato da Cardi, e piu tardi da Gauzy, il proprie-
tario del magazzeno dal cielo azzurro. Chi era Gauzy? si doman-
davano i parigini. Un giovane simpatico che celava sotto la figura
del commerciante il copain che ricettava i risultati delle «opera-
zioni». Egli non si ¢ perd sottomesso alla volonta della polizia.
Davanti al giudice istruttore si ¢ mantenuto estraneo. Ha dato
una spiegazione all'ospitalita accordata a Bonnot che poteva es-
sere creduta. Non si puo essere inumani. L'ospitalita ¢ francese.
Non si mette alla porta nessuno. Bussate e vi sara aperto. Un
uomo ha bussato da lui, e lui si ¢ curvato allo sconosciuto.

— Entrate.

Stato arrestato simultaneamente con Cardy Colin e Semen-
toff —lo si ¢ accusato d'associazione di malfattori, di ricettatore
di banditi e di complicita con Bonnot nell'assassinio di Jouin e
nel ferimento di Colmatd, l'ispettore capo di polizia.

— Je suis innocent — io sono innocente — ha risposto Mario
Gauzy.

— Come avete conosciuto Bonnot?

— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non I'ho mai co-
nosciuto. Martedi sera ero appena entrato in casa mia. Tempo
nero. Non ci si vedeva a due passi. Davanti la mia bottega un
uomo andava in su e in git. Lo sconosciuto mi domando se ero

Gauzy. Risposi di si.
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— Io sono russo e libertario — continuo a dirmi 'vomo. Co-
nosco Merle e Almereyda che sono pure vostri amici. Ely mi ha
assicurato che voi potete dirmi dove posso trovare una stanza.

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e gli proposi
di ritornare l'indomani. Pregato gli ho dato ospitalita per la notte.
Ripeto e mantengo che quando Jouin e i suoi subalterni vennero
da me il supposto Bonnot non era piu in casa mia. Io non sapevo
che vi fosse ancora.

— La vostra narrazione ¢ inverosimile. Non si riceve in casa
uno sconosciuto giunto nel modo che voi avete narrato. Voi co-
noscevate Bonnot perfettamente. Veniamo al dramma. Raccon-
tate.

— Io sono salito col capo aggiunto della pubblica sicurezza.
Ho spalancato l'uscio e ho seguito il signor Jouin e l'ispettore
principale Colmard. Il brigadiere era al mio fianco. Ho inteso
Jouin che gridava: — Ma qui c'¢ qualcuno. Ho visto Jouin e Col-
mard lanciarsi contro un uomo. Rimasi stupefatto. L'uomo era il
mio ospite che avevo veduto uscire da casa mia. In quel mo-
mento ho perduto la testa. Mi sono salvato con una discesa pre-
cipitata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era corso in
aiuto dei suoi superiori. Io mi misi a correre. Non avevo fatto
trecento metri che venni arrestato. La sua disgrazia era Monier —
Sementoff. Egli aveva parlato e confessato di essere stato al ser-
vizio dei Gauzy — marito e moglie. Uno dei bimbi di Gauzy si

chiamava Germinal. Nella stanza dove Bonnot aveva consumato
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il delitto si sono trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati dai
Tempi Nuovi. Tra gli altri si sono sequestrati: «Patriottismo e co-
lonizzazioney, «Scoperte di storia sociale», «Responsabilita e so-
lidarieta nelle lotte operaier, un libro di Anatole France: «Crain-
quebille, Putois et Riquet». Dietro la stanza dove sono caduti i
due agenti era un gabinetto pavimentato di mattoni rossi che ri-
ceve un barlume di luce quando l'uscio dell'altra stanza ¢ aperto.
In esso vi erano due letti di ferro su uno dei quali aveva dormito
Bonnot. Vi si sono trovati una valigetta di cuoio giallo con delle
cartucce e un palto grigio.

Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del gabinetto, come
ha potuto vedere Jouin e Colmard? Il colpo di tosse lo ha avver-
tito che saliva da lui gente antipatica. Ma chi puo giurare che il
colpo di tosse non sia stato uno scoppio o un impeto naturale?
E chi poteva vedere chi saliva se dal buco a griglia al centro del
gabinetto non giungeva luce dalla scala. Madame Severine, che ¢
stata I'amica intima di Giulio Valles, ha dichiarato davanti ai giu-
rati che ¢ impossibile vedere dalla bottega chi ¢ al primo piano.

Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli sapeva di
avere dovunque i segugi alle calcagna. F la sua sensibilita che gli
ha fatto scaricare loro a dosso il piombo della morte. Il buco
scompariva col coperchio che aderiva all'apertura rettangolare.
La perforatura del suolo era stata compiuta due mesi prima

quando Bonnot non era un nome. Arrestati Cardy e Gauzy, le
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folle si lanciarono su di loro coi pugni e coi bastoni percuoten-
doli dappertutto. Essi sono giunti alla gendarmeria piu sangui-
nolenti di Bonnot in fuga. Le loro facce erano contuse. I loro
abiti avevano i segni della furia. I cappelli duri non avevano piu
forma. Erano bianchi di polvere, con le tese strappate e la parte
piu alta sfondata dalla violenza. La polizia li ha percossi, schiaf-
feggiati, violentati, brutalizzati, ingiuriati, resi irriconoscibili.

Gauzy in gendarmeria si disperava. Io sono vittima, diceva,
del mio ex commesso Elia Etienne. E lui che mi ha raccoman-
dato l'uvomo che ora con la fotografia so che ¢ Bonnot.

— E allora, come spiegate che non avete detto a Jouin che
nascondevate un uomo?

— Lo credevo partito. Io ho una moglie di 26 anni e due
bimbi che adoro. Giuro sulla loro testa che sono innocente.

Parigi era eccitata, commossa. I giornali le avevano data la
febbre. A ogni ora un'edizione. Jouin cadavere era disteso in tutte
le edizioni con la riproduzione dei tre proiettili che gli erano pe-
netrati nella guancia, nella gamba e nel collo. L'ultima gli aveva
fracassata la carotide e si era rifugiata nel cervelletto. E stata
quella che lo ha fulminato. Si parlava di lui dicendo che aveva
commesso la grave imprudenza di inseguire Bonnot disarmato,
come di una vittima del dovere. Raccontavano la sua carriera. 1
singhiozzi della moglie sono passati come tante lagrime che

hanno inumiditi gli occhi di tutta la Francia. Ella accorreva in via
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di Patay in vestaglia, scarmigliata e la gente si scopriva e manife-
stava il dolore profondo per il suo dolore immenso. Bisogna
avere vissuto nella Parigi di quei giorni per figurarsi la benevo-
lenza cittadina per i martiri del dovere e la collera per i banditi,
che tutti volevano linciare, appendere, mettere sotto i piedi e ri-
calpestare morti fino all'irriconoscimento. Tutto era sottosopra.
Tutti avevano perduta la testa. Un avvenimento di semplice cro-
naca aveva agitato ogni dipartimento. Parevamo rientrati nei
giorni della guerra contro la Prussia. Non si avevano piu pensieri
che per i banditi. Io stesso che vivevo nei dietro scena della
banda non potevo non partecipare alla commozione generale.
Poincaré stesso, allora presidente del Consiglio, ¢ andato con Lé-
pine a Ivry al letto di Colmard, al quale era stata cavata la palla.

— Il vostro coraggio — gli ha detto il presidente dei ministri
— vi ha conquistata la medaglia d'oro. Noi andremo piu in alto.
Vi offriremo la croce della Legion d'onore.

— Grazie eccellenza.

La solidarieta della borghesia per gli infortuni del lavoro toc-
catl al suoi agenti di pubblica sicurezza ha fatto aprire sottoscri-
zioni pubbliche che hanno prodotto esuberanze di biglietti da
mille. L'amministrazione della Cassa per le vittime del dovere ha
votato delle centinaia di lire per le famiglie di Jouin e di Colmard,
e ha assegnato una pensione vitalizia per la vedova e per i figli
del primo fino all'eta di 12 anni. I tribunali non iniziavano piu

sedute senza dire parole di compianto sulla tragica fine di Jouin.
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La morte di Boulanger ha fatto meno scalpore. Pareva che fosse
stato spento il Victor Hugo della polizia. I.a Francia era in gra-
maglie. I suoi figli piangevano. La morte dell'lllustre sottocapo
di polizia, ucciso fulmineamente da uno dei banditi che terroriz-
zavano Parigi, si diceva su per giu, ¢ dolorosamente sentita dal
Tribunale che ha udito tante volte le sue deposizioni. I giornali
parlando di lui chiamavano i banditi spor#zen del delitto. Noi ab-
biamo, diceva il Gaulois, dei costumi ridicoli. I nostri agenti di-
cono ai banditi: «Signori, tirate primax. La Libre Parole era indi-
gnata. Andare con la canna del signore dove ci sono i Bonnot
che hanno dichiarato guerra, ¢ stupido.

Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e demolivano il po-
liziotto. Era una contraddizione. Non c'e¢ coraggio in chi ¢ sor-
preso da un proiettile. Egli non sospettava Bonnot. Era andato
di sopra per semplice intuito. Neanche. Per ragione di mestiere.
Basta di Jouin. E morto e felicenotte. Chi non vuol morire cambi
mestiere.

Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gli voleva dare il
giudice istruttore, dicendo che avrebbe preferito il patibolo al
carcere, se si insisteva a considerarlo complice. Dare asilo ai Bon-
not ¢ ai Garnier ¢ moltiplicare 1 loro mezzi per compiere dei de-
litti, aggiungeva il giudice istruttore.

Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle sue calcagna
12 ispettori con le automobili piene di uomini in borghese. Una

moltitudine di agenti addetti ai servizi di polizia segreta ¢ stata
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sguinzagliata alla ricerca di anarchici e di rifugiati in odore di
anarchia. Venne agguantata anche Maria Besser, amante di Mo-
nier detto «Sementoff».

11 ferito Colmard ha narrato a un redattore del Tensps I'avven-
tura finita nella tragedia. Loro non sapevano dove diavolo si
fosse nascosto Bonnot dopo 1'assassinio di Arfeux e della sua
cameriera a Thiais. Gauzy era a loro noto come ricettatore. So-
spettavano che i titoli rubati al notaio di Thiais fossero finiti in
casa sua.

Gauzy, diceva loro per le scale:

— Vi assicuro che non troverete nulla.

Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella stanza scura.
L'vomo seduto si ¢ alzato in piedi e ha messo lentamente la
mano in tasca. Colmard —il quale fu il solo testimonio della scena
in cui uno di loro vi ha lasciato la vita — ci ha fatto sapere che
tutti e due si sono precipitati sul terribile uomo.

— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di immobilizzarlo si
sono udite due detonazioni. Ferito, dovetti abbandonare la
preda. E piu tardi che ho udito raccontare che il mio povero su-
periore Jouin aveva finito di compiere il suo dovere.

I furori polizieschi non ebbero piu limiti. Intorno alla banda
era un cordone di monturati che andava sempre piu restringen-
dosi. Si continuava ad arrestare. Di Bonnot nessuna traccia. Egli
era divenuto l'ossessione parigina. Se ne aspettava I'annuncio del

suo nascondiglio con piu ansia che se si fosse trattato della resa
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di tutto un esercito assediato. Garnier e Valet hanno assunto im-
portanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva che fossero irre-
peribili per la loro truccatura. Tanto I'uno che l'altro correvano
o erano nascosti, sbarbati come due avvocati inglesi. Valet aveva
la scriminatura dei capelli a sinistra, quasi vicina alla tempia. L'al-
tra parte dei capelli era ravviata con cura a destra lasciandone un
lembo arrotondato sulla fronte. I capelli di Garnier erano piu
folti e piu arruffati con la spartizione pure a sinistra di quelli di
Valet. C'¢ stato un momento in cui pur essendo al largo si sono
sentiti in trappola. Le loro fotografie erano in saccoccia di tutti
gli agenti. Ecco il perché io mi farei saltare le cervella piuttosto
che farmi fotografare. Bertillon dovrebbe essere considerato il
nemico piu implacabile della gente che vive in margine ai codici.
Chi passa dal suo gabinetto ¢ morto. Egli lo fotografa, lo misura,
lo pesa, gli registra lo spessore delle ossa, 1 nei o i difetti fisici, la
tattilita, la conformazione della testa, dei piedi e delle rotelle alle
ginocchia. I.a mano lavoratrice gliela riproduce in tutte le pose.
Con le dita allargate, con le dita lunghe, con le dita chiuse. Ne
nota la forza. Per agguantarli piu tardi ne casella I'impressione
che rimane sulla carta, sulla quale gliela fa posare. Ecco il perché
egli dice qualche volta con sicurezza: «Questa ¢ la mano del taley.
E solo con le mani dei signori ch'egli non ha la stessa sicurezza.
Quando si ¢ trattato delle mani di madama Steinheil il grande
Bertillon ¢ rimasto perplesso. Quando si ha del denaro! Fortuna

che tutti i copains avevano imparata la truccatura che li rendeva
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irriconoscibili e che permetteva loro di passare in mezzo agli
agenti con la sigaretta in bocca. Ottavio Garnier e Valet, inseguiti
nell'avenue di Saint-Ouen, hanno potuto tramutarsi la faccia in
un fiato. Essi si sono trasfigurati con una barba allo zar. Valet
avrebbe potuto essere scambiato per l'imperatore russo. Garnier
aveva assunta l'aria del gentiluomo. Capelli bipartiti e una barba
sforbiciata, accarezzata, sormontata da due baffoni che finivano
in due punte toccate spesse volte dalle dita. Non ci sarebbe stato
che un cpain che avrebbe potuto conoscerli. Per le trasforma-
zioni subitanee bisogna sempre avere dei denari in tasca. Garnier
e Valet hanno potuto vestirsi da un mercante d'abiti fatti come
due gentiluomini. Solino in piedi, cravattino annodato, camicia
colorata con manichini bianchi, giacca abbondante del signore
abituato all'automobile col cintone al dorso e gli alemati all'estre-
mita delle maniche.

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno data tanta
preoccupazione. Una nazione di quaranta milioni di persone si
sentiva impotente per mezza dozzina di cgpains al largo determi-
nati a morire. I giornali dalla grande tiratura andavano in pub-
blico con articoli che parevano dei tempi della probabile inva-
sione prussiana. Difendiamoci! dicevano. Le riunioni libertarie
non erano piu possibili. Tutti i giorni si leggevano arresti d'anar-
chici o cadaveri di spie, o creduti tali, come ¢ capitato a un ex
copain che si suppone abbia fatta arrestare una complice di Bon-

not nell'affare dei titoli di rendita.
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Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo la tragedia del Pe-
tit-Ivry, dove Bonnot, colpito da un colpo di bastone dal sotto-
capo della sicurezza pubblica, aveva simulato la morte per sal-
varsi con la fuga, la cerchia intorno ai banditi si restringeva.

Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso. Io avevo ve-
duto Bonnot tre giorni prima. E lui che mi ha preso per un brac-
cio facendomi diventare piu bianco del latte. Non lo avevo rico-
nosciuto neanche dopo ch'egli mi aveva parlato di lui. La sua
voce era un'altra. Il suo volto non era suo. I suoi occhi parevano
dipinti. Non potevo sospettarlo anche volendo. Trasmutato in
fretta e in furia egli mi disse che il tale, il cui nome non mi giunse
neanche all'orecchio, «aveva mangiato le morcean», cio¢ aveva
confessato. Che cosa aveva confessato? a chi aveva confessato?
Sono due segreti rimasti in lui. Bisognava sopprimerlo. Io do-
vevo avvertirne i copains. Avrei voluto andarmene. Mi trattenne.
Soggiungeva che c'erano intorno a not troppi pautruchards (pari-
gini) e troppi trouffions (soldati) per non avere paura di parlare
come parlano tutti. Egli ascoltava. Io non ascoltavo. Mi pareva
di avere al dorso un poliziotto. In quel momento ho capito solo
un nome: Dubois. Secondo lui ero io il solo che dovevo sapere
il suo nascondiglio.

Il momento ¢ stato troppo memorabile perché io potessi di-
menticarlo. Mi sono alzato di buon ora. Era domenica 28 aprile

1912. Non sono ancora otto mesi e gia il fatto ¢ storia. Mattinata
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lugubre. Io ero avviato a un caff¢ per levarmi la mutria dalla te-
sta. Ignoravo che Bonnot fosse all'epilogo della sua esistenza.
Nei giornali c'erano i soliti articoli che dicevano che Bonnot era
stato veduto un po' dappertutto, trasformato in mille guise. Le
informazioni mi tranquillizzavano. Erano di quelle raccattate agli
angoli delle vie e delle strade. I soliti capannelli di buontemponi
che l'avevano sospettato in un'automobile infuriato come il
vento ciaramellavano. Alle 10 gli strilloni correvano per i centri
di Parigi con il sottovoce che la polizia era finalmente alle calca-
gna dell'assassino di Jouin. Io risi. Bonnot ¢ piu furbo di tutti.
Non ¢ un allocco da lasciarsi chiudere in una rete. Se si ¢ rifugiato
da Dubois vuol dire che vi saranno uscite sotterranee, per invo-
larsi prima di trovarsi un'altra volta alla presenza dei suoi perse-
cutori. Piu tardi non so piu in quale giornale ho letto nelle infor-
mazioni il nome di Bourdi.

— Ecco il traditore! mi sono detto mentalmente. Bonnot non
lo ha mai sospettato. Indubbiamente lo ha incontrato subito
dopo che aveva parlato con me. E il suo nascondiglio ¢ passato
nelle orecchie del capo della sicurezza pubblica: Xavier Gui-
chard. Dubois era un russo. Egli aveva costruito una specie di
bicocca su un appezzamento del signor Fromentin, un anarchico
milionario in quel tempo al Marocco. La bicocca era situata ai
margini di Choisy-le-Roi, all'angolo della via Jules Valles e del

viale della Repubblica. Dubois nel quartiere era conosciuto come
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meccanico. Aveva 42 anni. Ospitava le automobili rubate per il
tempo di trasformarle per qualche copain della banda.

La casa, che aveva I'apparenza di un hangar, ¢ stata sorvegliata
di notte. Pare che Bonnot e Dubois abbiano fatta la rientrata
verso 1'una antimeridiana. I vicini si erano accorti del nuovo in-
quilino da tre o quattro giorni. Bonnot cantava sovente e sovente
si sdraiava sul dorso, all'aria aperta, con le mani sotto la testa, in
faccia al cielo.

LLa casa era di un pianterreno e di due piani ai quali si gilungeva
per una scala interna. Il pianterreno dava l'idea di un lavorerio.
Al dorso era una tettoia di piombo pensile che dava sul giardi-
netto. La facciata di un grigio sporco era lungo la via d'Ablon.
Sono minuzioso perché ne vale la pena. 11 lettore capisce la for-
tezza dell'vomo rosso di Parigi. Il secondo piano che filava in
direzione della ferrovia d'Orléans era tutto ammantato d'erba.
All'angolo nord-ovest pendeva un immenso cartello su cui si leg-
geva: Garage-riparazioni. Vi si addossava un'insegna sulle cui li-
ste di latta si leggevano: Lotissement Fromentin — s'addresser ict.
Una volta che Guichard coi suoi uomini era intorno alla casa di
Dubois Parigi ¢ stata presa d'assalto dallo strillonaggio. Era un
grido solo. Alle 7 e 40 minuti tutti sapevano che il bombarda-
mento stava per cominciare.

Dubois venne sorpreso mentre stava aggiustando il motore
di una bicicletta, e chiacchierava con un ragazzo che andava

spesso da lui.
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— Salvati! Salvati! gli disse non appena s'accorse di Guichard
e dei suoi uomini.

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della polizia, se non
volete essetre ucciso.

La risposta di Dubois ¢ stata questa:

— Assassini!

Non si ¢ perduto di coraggio, trasse di tasca il suo revolver e
aggiunse una scarica.

L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un colpo di re-
volver. E allora che il sottocapo della sicurezza arrampicandosi
s'accorse che al pianterreno era Bonnot. Ne vide la testa. Il mas-
simo dei ¢opains corse al primo piano e dalla finestra semi chiusa
incomincio a buttare sugli agenti il suo piombo. Cadde primo
l'ispettore Augene. Egli aveva due palle nel ventre. Lo si raccolse
e lo si porto altrove. Per assistere al dramma io mi ero messo fra
la gente per bene, gli zuavi e i poliziotti. Si capisce che non avrei
potuto essere fra loro senza la tessera di reporter. Avevo il tac-
cuino in una mano e la matita nell'altra. Bonnot era padrone della
scala. Non so se mi abbia veduto o riconosciuto. So ch'egli non
aveva via di salvezza. Il disperato mio compagno di studio della
Biblioteca Nazionale poteva discendere al pianterreno e nel cor-
tile senza che alcun osasse passare sotto la furia delle sue revol-
verate. Scaricava una Browning dopo l'altra in modo che si sup-
poneva che qualcuno le caricasse per lui o fossero state preparate

dalla previdenza di Bonnot. Dopo piu di mezz'ora di un fuoco
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incessante la polizia dovette ritirarsi. Guichard ha telefonato do-
mandando rinforzi di gendarmeria.

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla senza la mia
presenza.

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme venuta da tutte le
parti. Molte automobili. La truppa assediata ingrossava di mi-
nuto in minuto. Bonnot aveva la fortuna di non avere al dorso
finestre o porte. Ce n'era una chiusa nel muro del lavoretio e
anch'essa dominava tutta la situazione. Mezz'ora dopo tutti i gio-
vani di Choisy-le-Roi hanno preso le armi e si sono presentati
come volontari.

Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la consapevolezza
del capitano sul ponte della nave che affonda. Misurava i suoi
colpi. Teneva da conto le cartucce, il garage era circondato di
agenti in uniforme, di commissari di polizia cinti della sciarpa dai
colori nazionali. L'arrivo di Lépine ¢ stato l'arrivo di nugoli di
soldati, di poliziotti, di artiglieri, di zuavi, di zappatori, di caval-
leggeri. Era un esercito. Centinaia di automobili cariche di si-
gnori e di signore occupavano un largo semicerchio. Ohime!
Bonnot stava per casser sa pipe, per rompere la sua pipa, come
diciamo noi in gergo quando uno ¢ alle prese con la rousse (poli-
zia) che non gli lascia che la via di morire. Lépine si consigliava
con il suo stato maggiore. Non sapeva se dare ordini di scaricare

tutte le armi da fuoco sul garage o se farlo saltare con la mina.
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— I/ fant en finir ha detto Lépine, alzando la mano come per
dare I'ordine d'attacco. Bisogna farla finita.

Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntarono e prorup-
pero. Le scariche simultanee sparsero il panico fino alle ultime
case del quartiere. Si udirono gli sbatacchiamenti delle porte e
delle gelosie dei momenti pericolosi.

La popolazione sui veicoli sparsi per I'avenue di Parigi inqua-
drata dagli alberi era tutta in piedi. Ne udimmo i gridi come se
fosse stata terrorizzata dalle detonazioni. Le donne nei loro su-
perbi matinées, strette ai loro uomini nei soprabiti, col baveruccio,
in piedi, erano la bellezza dello spettacolo. Nella scena che si
stava consumando rappresentavano la nota gaia. Con la loro pre-
senza il luogo si tramutava in un'arena affollata di spettatori che
seguivano le evoluzioni dei fuochi d'artificio. Davanti a me il
quadro intetrava. Udivo il crepitio delle fucilate secche e vedevo
1 rinforzi che giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, vo-
lontari, carri di munizioni. Soldati appiattati nei fossi, soldati che
comparivano e sparivano dai tetti, soldati nascosti nel fogliame
degli alberi con il fucile teso. Nella zona pericolosa i comandi a
bassa voce correvano di bocca in bocca fino agli avamposti. Si
aspettava il grande colpo, l'assalto, l'esplosione finale. C'era in
tutti ansia.

11 sole che aveva dissipata la nebbia mattinale coloriva le facce
smorte e riscaldava I'atmosfera. L'ombra di Bonnot era visibile.

Egli era ai ripari ma la sua ombra si proiettava con tutti i suoi
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movimenti. Si vedeva quando si muoveva, quando caricava,
quando si preparava alla scarica, quando scaricava. Le sue scari-
che ci davano il fumo bianco che usciva lentamente dalla finestra
del primo piano e le sue palle si perdevano non si sapeva dove.
Qualcuna colpiva gli alberi o qualche muro. Gli assalitori si cur-
vavano, si mettevano al dorso degli alberi o si appiattavano. 11
garage era un bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle case, dai
padiglioni circostanti, dal tetto della stessa casa di Fomentin, in
via dei Fratelli Reclus. II sottobrigadiere Straire ha ricevuto una
palla morta al bottone della montura.

Lépine che voleva fatla finita era sempre trattenuto da un'in-
terrogazione. Quanti anarchici saranno con Bonnot? Erano pas-
sate tre ore. La scena stava per entrare nel ridicolo. Era indecente
che un esercito intero non sapesse penetrare con un impeto e
una scarica fragorosa in una bicocca. Un'irruzione fracassosa
avrebbe preso Bonnot vivo o morto. Non ci voleva che un po'
di coraggio. Neanche. Bastava che la massa non avesse esitazioni.
La vita dei conflitti & di tutti coloro che indossano monture. De-
vono essere sempre preparati a combattere e a morire. Poteva
darsi che nell'irruzione qualcuno cadesse morto. Meglio un ca-
davere, meglio due cadaveri che una catastrofe morale. L'impo-
tenza di Lépine con tutti i mezzi della civilta a sua disposizione

entrera nella sua biografia. Restera l'vomo del faut en finir. Con
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lui sono giunti il procuratore della Repubblica, il giudice istrut-
tore e il medico legista. Essi si sono nascosti dietro un albero
grosso a sinistra, della avenue di Parigi.

Finalmente Lépine ¢ venuto alla determinazione di far saltare
il fragile edificio. Si udivano le trombe che ordinavano la cessa-
zione del fuoco. E stato il momento piu terribile dell'assedio. Pe-
sava su tutti un silenzio mortale. I pompieri stavano preparando
la dinamite. Chi sarebbe andato a mettere le cartucce ai posti per
l'esplosione? Si ¢ presentato a Lépine il luogotenente Fontan,
dell'ottava compagnia della Guardia repubblicana. In un altro
ambiente sarebbe stato fischiato. Il suo coraggio militare si ¢ ri-
dotto a sbarazzarsi del dolman e a sdraiarsi su una barella fra due
materassi, 'uno sotto e l'altro sopra. La barella a ruote di gomma
poteva essere guidata da lui stesso. Ma il materasso di sopra gli
sdrucciolava dal corpo e lo lasciava scoperto ai proiettili di Bon-
not. Indietro! Front'indietro! Le bestie hanno piu coraggio dei
funzionari. Alla barella sulle ruote si sostituisce un catrretto ca-
rico di paglia, tirato da un cavallo bianco. Sulla paglia si caricano
sel 0 sette materassi.

1l carrettiere non vuole abbandonare la sua bestia e la con-
duce tenendola per la briglia. Per non arrischiare la vita della be-
stia e dell'vomo si fece andare il carro a rinculone. Tra il luogo
della partenza e 'hangar non c'erano che pochi metri. Prima di
iniziare il movimento di rinculazione Lépine, per impedire all'as-

sediato di distrarsi, fece ricominciare le fucilate. Pam! pam! pam!
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Si tirava all'hangar dai fianchi e dai tetti. La fronte riceveva un
fuoco continuo di pelettone. Dall'hangar uscivano a intervalli
colpi che si perdevano nel frastuono dei proiettili.

— Faites cesser le fen! Fate cessare il fuoco, ordino di nuovo
Lépine.

Che cosa avveniva? Le trombe squillavano furiosamente dap-
pertutto. Ritornammo all'incubo. 11 silenzio ci pesava sullo sto-
maco e ci metteva in apprensione. Che cosa avveniva? Tutti 1
piedi si reggevano sulle punte; e le teste erano protese in cerca
del cambiamento di scena. Lépine aveva mutato idea. Ha voluto
che la carretta rinculasse nell'angoscia ambientale. Si udiva lo
strepito delle ruote che superavano 1 sassi e dei finimenti che
venivano agitati dal cavallo che si scuoteva e nitriva. L'intrepido
Fontan era al dorso del carrettiere e al dorso del Fontan era il
commissario di Choisy-le-Roi. Il passaggio dalle rotaie ha fatto
sussultare il carretto e tremare tutti 1 nervi. Tutti gli occhi e tutti
1 pensieri erano per il carretto. Era giunto. Era giunto al dorso
dell'hangar dove non ci sono finestre. Bonnot non poteva ve-
dere, non poteva tirare. La respirazione veniva trattenuta. Le
orecchie erano tese per l'esplosione.

— Cio che avviene, diceva un poliziotto all'orecchio di un
altro poliziotto, ¢ atrocemente bello.

L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto andava carponi
alla ricerca di un solco che desse alla bomba modo di urtare alla

esplosione. Fontan, preso dalla paura, I'na messa alla porta e si ¢
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ritirato subito ordinando al carrettiere di frustare il cavallo. Si
respirava di nuovo. Carrettiere, cavallo e Fontan erano salvi. Io
non respiravo. lo ero in attesa che si rompesse la pipa. Avevo gli
occhi fissi sull'hangar e aspettavo di attimo in attimo di vedere
Bonnot in pezzi. Li aspettava. Mi pareva gia di vedetli per 'atia.
Un dito, un ciuffo di capelli, un lembo di mascella, un piede spac-
cato. Tutte le mie carni erano punte dagli spasimi. Chiudevo gli
occhi e gli riaprivo. I minuti mi parevano secoli. Nulla. La corda
non si consumava. Nessuno osava pronunciare una parola. La
disperazione era in tutti. Che cosa avvenivar

11 cavallo ha dovuto retrocedere e la scena ¢ stata ripetuta nel
silenzio sepolcrale. Fontan riaccese la fune e ritorno sotto il car-
retto che aveva ripreso la rincorsa. La fune fumava e mandava
faville. Attesa ansiosa. F scoppiato l'uragano degli applausi. I'e-
roismo passava alla storia. Si ¢ veduto una buffata di flamme e
una specie di lampo e si ¢ udita una formidabile esplosione. La
terra ¢ come stata scossa. La detonazione ha avuto il fragore di
una cannonata. Nulla. L'hangar era rimasto intatto. Bonnot deve
avere sentito che la sua pipa non aveva piu che pochi minuti.

La gente era divenuta nervosa. Incominciava ad essere stanca
delle bombe che gelavano i cuori e non frastornavano che l'atia.
E Bonnot era morto di paura o era ancora appiattato con il re-
volver micidiale in mano? Intanto che i cervelli si desolavano con
le interrogazioni ¢ uscito dalla casupola degli assediati un cane

che ¢ divenuto in un momento la meraviglia di tutta la folla in
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montura e in borghese. La povera bestia era umiliata. E uscita
con la coda a terra, e con il muso che la sfiorava. In un altro
momento il cane rimasto fedele agli assediati sarebbe parso un
eroe. La gente lo avrebbe preso fra le braccia e baciato. A Choisy-
le-Roi ¢ stato considerato un anarchico. Lo si fece rientrare a
fucilate. Le fucilate sono ridivenute intense. Tutti titavano, tutti i
possessori di armi da fuoco sfogavano la loro collera scarican-
dole. Per farle tacere c'¢ voluto un'altra squillata di tromba.

Lépine, scorato, ripeteva:

— Faites cesser le feu!

Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La carica di dina-
mite ¢ stata decuplicata. Fontan era accompagnato 'ultima volta
da Guichard e da Touny, i due gros bonnets della polizia. Lépine,
irritato dalle disillusioni, ha fatto tre o quattro passi avanti. Si ¢
fermato dietro un albero che lo riparava completamente. Fontan
era di nuovo sotto il carretto che andava alla porta carpone. Lo
si vedeva. Egli ha spinto la porta e vi ha deposto il terribile ma-
teriale, accendendone la fune. Si attese. La comitiva era di ri-
torno. Le orecchie aspettavano. Gli occhi seguivano la scura
flamma che eruttava delle faville che cadevano spente. 11 mio
cuore balzava. La morte di Bonnot nel mio cervello era gia av-
venuta.

Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si ¢ udito come uno
scotimento di montagna che si rompesse e precipitasse col fra-

gore il materiale decomposto. Il silenzio ¢ stato rotto. L'applauso
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¢ stato lungo. La deflagrazione era compiuta. La parte nord-est
della casuccia ¢ andata su se stessa. E rimasta un glacimento di
mattoni, di pezzi di gesso e di tegole.

Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si potevano vedere nel
lavorerio molti ferri del mestiere, una macchina di scavamento,
dei martelli e due automobili. Una di esse era la famosa automo-
bile grigia che tutti vedevano volare per le strade e che nessuno
aveva saputo raggiungere. Il primo piano dove Bonnot aspettava
gli si rompesse la pipa era rimasto intatto. Lo stava lavorando il
fuoco. Pochi minuti dopo le lingue spaventose ne lambivano la
scala. Gli agenti non sapevano se lasciare all'incendio lo sciogli-
mento del dramma, o se precipitarsi in parecchi con i revolvers
in mano. Hanno adottato l'ultimo espediente. Non vi poteva es-
sere piu pericolo. Bastava il fumo a soffocare Bonnot e Dubois,
se fossero stati ancora vivi.

Il dramma era finito. I.a pipa era rotta. Dubois giaceva irrigi-
dito nel lavorerio. Palpeggiandolo si ¢ sentito ch'egli doveva es-
sere morto da parecchie ore. Le sue carni erano dure e fredde
come il marmo.

La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era nei materassi
col quali egli si difendeva il corpo. Un grido di Guichard ha sol-
levato la manifestazione di gioia.

— Bonnot est pris! Bonnot ¢ preso!
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E stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiato sul letto con
delle palle nel petto. Ai suoi piedi erano due revolver insangui-
nati. Alle mani aveva una Browning. Alla vista degli agenti ebbe
la forza di scaricarla contro di loro.

— Attenti, diceva I'agente Galmart. Si muove ancora.

Il clangore delle tenebre che implorava la cessazione del
fuoco ha inghiottito gran parte della manifestazione degli spet-
tatori. Guichard ¢ divenuto in un attimo il protagonista del
dramma della pipa rotta.

— Bonnot est pris!

Era come dire agli spettatori che era stato lui che lo aveva
preso per la gola e strangolato con le sue mani. E pit tardi che
si ¢ invece saputo che gli agenti lo hanno trovato fra due mate-
rassi su di un letto di ferro, ansante, ferito al petto dalle palle,
con i pugni anneriti e rattrappiti dalla collera giu penzoloni come
una disfatta. Dalla posizione dei due revolvers che si sono trovati
ai suol piedi si ¢ potuto rifare la scena. Bonnot si proteggeva la
persona col materasso. Colpito gravemente al petto ha dovuto
indubbiamente rifugiarsi fra 1 due materassi del letto e fare le
ultime scariche sentone. Il sangue che perdeva lo affievoliva e lo
rendeva impotente ogni minuto. A un certo punto egli si ¢ sen-
tito mancare. In fretta e in furia, fra l'infuriare delle palle che lo
cercavano, aveva scritto il suo testamento di uomo celebre. Le
sue mani indebolite hanno dovuto abbandonare le armi di com-

battimento. ILa pipa non era ancora in frantumi, ma le crepe della
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sua fine erano visibilissime. L'entrata dei po/iciers gli hanno dato
un impeto di forze che gli ha permesso di rimettersi sentone a
scaricare l'ultima palla dalla Browning che aveva fra i due mate-
rassi. La palla non ha colpito nessuno. L'vomo era gia preso dalle
vertigini. Ricadde stremato. Egli era piu di la che di qua. I brividi
della morte hanno fatto fare un salto indietro all'agente Galmart.

— Badate, si muove!

Paolo Guichard ¢ divenuto un leone. Gli si butto sopra, gli
mise le mani alla gola, lo fece rantolare e poi, incoraggiato dalla
nessuna resistenza di Bonnot, lo libero dal materasso e gli ando
con le ginocchia sul petto ferito, agguantandolo per le mani e
dicendogli con voce rauca:

— Voi siete mio!

Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egli era incrostato
del sangue che gli si era coagulato sulla sua pelle e le sue ferite
palpitavano e davano l'idea di una sorgente che emettesse il
denso liquido fumoso che andava da tutte le parti del corpo.
Bonnot lasciava fare. Tutta la sua persona respirava affannosa-
mente. Nel pugno destro gli era rimasta la Browning, Guichard
gliela fece cadere con uno scotimento furioso.

— Il mostro, diss'egli, ¢ abbattuto!

Bonnot ¢ stato preso dalle mani poliziesche e sollevato con
le brutalita degli uomini che avevano raggiunta la preda che li

aveva fatti disperare. Bramivano e lo scuotevano con le braccia
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frementi. Bonnot, in camicia azzurra, portato da quattro ispet-
tori di polizia, non ha potuto levare le palpebre lungo la scala di
discesa che due volte. E stato il suo lungo addio.

Il mondo degli spettatori era tutto agitato. Le onde avevano
deformata e rotta la barriera. Tutti volevano raggiungerlo, ve-
detlo, buttarsi su di lui. Quando il sinistro bandito, come 1'ha
chiamato Lépine, ¢ appatso al pubblico, c'¢ stato un sommovi-
mento generale. Si sono veduti i pugni in aria, i bastoni che fen-
devano l'aria, i parasoli agitati dalle manucce convulse. Bonnot
era stato abbattuto come un cane, ma i signori dalle mani inguan-
tate volevano i rimasugli della sua vita per metterli sotto i piedi
frenetici e calpestarli con tutte le villanie delle loro bocche. C'e
voluto una muraglia di monturati per impedirne la strage.

— Indietro! gridava Lépine che si era messo allo sbaraglio.
Indietro!

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépine lo aveva
capito. Sarebbe stato per lui glorioso se avesse potuto raccogliere
dalla bocca del morente le ragioni della sua lotta disperata contro
la societa che non si lasciava svaligiare che violentemente.

— A morte Bonnot! A morte!

I1 luogotenente Fontan circolava fra la moltitudine come un
fusto di eroismi. Lo si applaudiva, gli si stringevano le mani, lo
si esaltava con gli aggettivi pit sonori. Egli si lasciava circondare
dalle felicitazioni con una certa modestia.

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato.
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Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta una missione.
Mettere un po' di dinamite dove non si poteva essere raggiunti
diventava in bocca dell'ufficiale una missione!

E domani che leggeremo l'elenco degli eroi. Saranno tutti
prodi, tutti intrepidi. Alloro posto sarebbe bastato un solo Bon-
not. Giulio Bonnot non avrebbe esitato a penetrare nell'hangar
per non uscirne che con il prigioniero. Eroi come 1 policemen a
Londral Per consegnare alla Giustizia dei cadaveri, o un mori-
bondo e un cadavere, hanno dovuto vuotare le caserme di tutte
le armi. Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli. Sono dei
chenapans in montura.

Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-auto. Intorno
all'automobile erano tutti i caporioni della polizia. La pipa non
era ancora andata in polvere. Bonnot riaperse gli occhi e la bocca
per pronunciare tre sublimi invettive:

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infamil!

L'automobile ¢ andata via sfollando fra gente che urlava:

—A morte Bonnot! A morte Bonnot!

Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortezza si confon-
devano pigramente. La bicocca incandescente crepitava come
una mitragliatrice. Erano le cartucce rimaste sul pavimento.

L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata stornata dal
povero cane fatto rientrare a colpi di fucile. Il suo rifugio diven-
tava a ogni attimo una fornace. Si ¢ ripresentato alla ribalta. Non

gli si ¢ perdonato. Era amico di Bonnot. Pam! Cadde riverso.
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Sono stato degli ultimi. I.a bicocca non era piu che uno sche-
letro. Si vedevano i resti dei monconi in aria, fatti di mattoni e di
calcina, fumosi e fuligginosi. Traducevano un incendio finito. In-
torno ad essi mucchi di macerie brustolite.

I giornali erano gia per la strada. Bonnot valeva ancora dei
denari. Faceva vendere molte copie. Il suo nome era una ditta
che faceva grandi affari. Paul Guichard, il commissario speciale
dei mercati e il guardiano della pace che l'avevano portato all'au-
tomobile all'Hotel Dieu ('ospedale) erano in tutti i fogli, con
Bonnot morente semi sdraiato fra loro. I giornalisti fotografi li
hanno raccolti in centomila posizioni a tutti gli svolti. L'agonia
di Bonnot ¢ stata condensata dalle lastre di minuto in minuto.
Con la macchina fotografica abbiamo saputo di un suo trasali-
mento al passaggio di un monumento patriottico. Egli avrebbe
voluto sputargli addosso un'ingiuria atroce. Non ha potuto dire
che sommessamente zerde.

Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi per raddrizzarsi e
riprendere la lotta. Di tanto in tanto, anche nei momenti agonici,
faceva lo sforzo di sollevare le palpebre e di pronunciare parole
sbracate contro gli agenti.

— Salands! diceva. Sporcaccioni! Sporcaccioni! Aggiungeva
con un fil di voce. Salauds! salands! Tutti voi non valete una thune
(parola gergale per cinque franchi).

L'uscita di Bonnot dall'hangar ¢ avvenuta alle dodici e mezzo.

A un'ora egli era nel letto dell'ospedale. Quindici minuti dopo lo

97



si circondava di medici. Mentre gli palpeggiavano le ferite egli
ebbe uno scotimento generale. Riuni le gambe, rimosse le brac-
cia, fece il tentativo di rialzare la testa e di aprire gli occhi e ri-
cadde nella sfinitezza con una fiatata. Il palpito del cuore andava
perdendosi. I1 suo corpo si distese, dalle sue labbra usci un sibilo
col quale aveva l'abitudine di radunare i copains intorno a lui e
tutta la sua carne rimase senza vita. Bonnot era motto.

— Cest fini! ha detto il medico, che gli aveva messo I'orecchio
al cuore. C'est fini! aggiungeva il medico tirandogli sul viso scolo-
rato il rovescio del lenzuolo.

Io I'ho seguito mentre lo portavano alla zorgue ¢ ho potuto
rivederlo nell'edificio funebre cogli altri reporters. Egli aveva una
piaga al braccio sinistro coperto dalla tintura di iodio e fasciata
da una lista di tela. Era la ferita che gli venne fatta dalla palla
scaricatagli da un agente nella casa di Petit-Ivry, dove egli aveva
ucciso Jouin e ferito I'altro poliziotto. Poi i medici gliene trova-
rono altre sei tutte fresche. Una palla gli aveva attraversato il
braccio sinistro ed era andata a perdersi nella mammella sinistra.
Gli venne estratta con un taglio di bisturi. L'hanno presa in
mano. Era una palla Lebel. La ferita ¢ stata considerata fra le piu
gravi. Gli levarono l'altra, quella penetratagli dalla tempia destra.
Si suppone sia quella che gli ha scaricato a bruciapelo Guichard

quando gli si ¢ precipitato addosso. Le altre quattro erano an-
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ch'esse nel cranio. Una gli era passata nella testa dalla tempia si-
nistra, un'altra a destra dal naso, una dall'occhio destro e un'altra
dal collo.

Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio Giulio Bonnot,
venne fotografato con tante lastre che non se ne perdera la me-
moria per qualche secolo. Dopo se ne presero le impronte digi-
tali per seguirlo nelle sue escursioni ladresche e assassine.

Dubois ¢ stato un po' trascurato dall'opinione pubblica. Alla
morgne, dopo l'entrata di Bonnot ha interessato poca gente. Egli
era stato ammazzato troppo presto. Non era Bonnot, il Monte-
cristo della gioia di vivere. Gli hanno trovato una ferita d'arma
da fuoco al collo, lato sinistro e un'altra che dal braccio sinistro
gli era penetrata nel petto.

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bonnot il docu-
mento della sua terribilita, della coscienza della sua terribilita.

Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omicidiari, avrebbe
avuto la calma di scrivere il proprio testamento nel fragore delle
fucilate, tra una scarica e l'altra delle sue Browning,

Il massimo dei copains parigini del 1912 ha superato tutti gli
eroismi personali.

Egli ¢ andato alla notorieta per la temerarieta, per 1'audacia,
per la determinazione di sapere o di voler morire. Egli ha dimo-
strato che un uomo del suo temperamento basta a mettere sot-

tosopra una citta di tre milioni di abitanti e ad attrarre su di sé

99



tutta la nazione che seguiva i suoi passi come in un romanzo che
atterrisce e tiene soggiogato il pubblico.

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tutti gli avveni-
menti di quei giorni. Guerre, polemiche, letteratura, arte, fi-
nanza, parlamento sono rimasti quasi soppressi. Il fattaccio, la
risorsa dei grandi quotidiani, non ¢ apparso che fra quattro righe
elzeviriane.

Con Bonnot al largo la polizia, l'esercito, I'artiglieria, la caval-
leria non hanno avuto riposo. Le automobili sono state I'incubo
nazionale. Non ne passava una senza che si puntasse il dito dei
passanti. Ecco Bonnot! Bonnot ha circolato come un turbine in
tutte le vie, per tutte le strade, per tutti i boschi, per tutti i cervelli.
Non si patlava che di Bonnot. La conversazione di tutti gli am-
bienti pubblici e privati per cinque mesi ¢ stato Bonnot.

Bonnot a tavola, Bonnot al caffe, al bar, a teatro, nelle vie,
sulle piazze, alla Camera dei deputati, nei tribunali, dovunque.
Bonnot e stato il cri-cri di tutte le orecchie. Non ¢ che Parigi che
possa produrre un tipo come Bonnot. E stato I'nvomo ciclone. B
da questo caleidoscopio che si vedono turbinare tutte le passioni,
tutti 1 vizi, tutte le demenze, tutti i rapimenti per una vita fastosa,
per passare alla fortuna, correre alla ricchezza, ai piaceri, alle goz-
zoviglie, alle orge, alla volutta, ai deliri della carne e del lusso. In
Parigi scoppiano tutti 1 bubboni della vita sociale. Nana ha avuto
il suo trono. Lesseps i suoi panamisti, Rocchette i suoi gogos (im-

becilli), madama Steinheil i suoi presidenti della repubblica
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(come Felix Faure). Boulanger, il mantenuto di donne, la sua
apoteosi. E il terreno degli anarchici del fatto.

Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni borghesi buttano
una bomba sui deputati come Vaillant, portano della dinamite in
un caffe concerto come Henry, o salgono il patibolo cantando
come Ravachol. Sono le eruzioni cerebrali di coloro che non si
rassegnano alle leggi del mio e del tuo, alla miseria in mezzo all'o-
pulenza, ai sacrifici dell'intelligenza e del conforto dove signo-
reggiano le follie di tutte le classi.

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il lavoro non gli
avrebbe mai dato un'ora di esuberanza, un'ora di sregolatezza,
un'ora di crapula aristocratica, un'ora di amori d'alcova lussuosa,
un'ora di ebbrezze, un'ora di baci che non fossero plebei. Alla
vita sociale delittuosa egli ha risposto con i prorompimenti della
sua vita divenuta delittuosissima, col disordine, con le aggres-
sioni, con le Browning alla mano per agguantare quest'ora pre-
meditata, sognata, intraveduta nelle corse alla morte. La sua os-
sessione ¢ l'ossessione di tutti gli indemoniati dalla disugua-
glianza, di tutti i battuti in rivolta, di tutti i vinti in piedi, di tutti
coloro che si arroventano i pensieri nei conflitti per la suprema-
zia.

Bonnot era un otre di desideri condensatisi in Parigi. Doveva
scoppiare, lui stesso lo sapeva. Si coricava senza sperare di risve-
gliarsi. Usciva, e non sapeva se avrebbe fatto ritorno. Per gli altri

1suoi cinque mesi sarebbero stati un tormento, uno spasimo, una
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convulsione, una sofferenza atroce. Per lui era un finale. Lo cet-
cava come un piacere sensuale. Lo attendeva, lo sospettava in
agguato tutti i minuti. Sapeva di essere divenuto un personaggio
spaventoso. Lo diceva ai ¢copains che godevano la sua intimita. Lo
ha scritto nel suo testamento, sbattuto giu mentre la grandine di
piombo prorompeva e crepitava sull'hangar. «lo sono — ha
scritto — un uomo celebre. La rinomanza del mio nome ¢ sparsa
ai quattro angoli del globo e la pubblicita, fatta dalla stampa in-
torno alla mia umile persona, deve rendere invidiosi tutti coloro
che si danno tanta pena per far parlare di loro senza riuscirne.
Per parte mia me ne sarei infischiatol». Si capisce. Bonnot ha
dovuto sostare piu di una volta durante la redazione dei suoi ul-
timi pensieri. Con una mano scriveva e con l'altra scaricava la
Browning per convincere gli aggressori che egli era sempre vivo.

Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente: «Devo io rim-
piangere quello che ho fatto? Si, forse, ma se dovessi continuare,
malgrado 1 miei rimpianti, continuerei...». Una volta in guerra si
rimane in guerra. Non si esce dalla zona legale per rientrarvi. 11
passato non si cancella. I suoi pentimenti non avrebbero fatto di
lui che un condannato alla ghigliottina o un galeotto. Meglio la
tragica fine nell'ambiente del terrore borghese. Meglio morire
colla Browning in mano. «I/ me faut vivre ma vie» (devo vivere la
mia vita), ha ripreso a scrivere Bonnot. «lo ho il diritto di vivere,
e poiché la vostra societa imbecille e criminale pretende proibir-

mela, ebbene, tanto peggio per leil Vada per la Browning! Tanto
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peggio per voi tutti. Io sono risoluto e vi aspetto». Aspettava i
rosses (i poliziotti borghesi), aspettava la rousse (la polizia), aspet-
tava le vaches (1 poliziotti in divisa), aspettava le mouches (spie della
polizia), aspettava tutti loro con la boyeuse (1a rivoltella) in mano,
determinato a refroidir (uccidere) e a clamser (motire).

E morto. Parigi indiavolata, Bonnot ¢ tuo. Tu lo hai fatto, tu
lo hai allevato, tu lo hai incalzato al delitto e all'illegalismo e tu
hai avuto paura di tuo figlio e lo hai ucciso come hai ucciso piu
tardi Garnier e Valet, nelle identiche condizioni, con lo stesso
apparato di forze, con lo stesso spettacolo nel padiglione del via-
dotto di Nogent-sur-Marne, dove erano le loro donne.

lo, copain in letteratura, non mi so ancora convincere che qua-
ranta milioni di persone si siano interessate di cinque o sei per-
sone che chiamavano banditi, seguendoli a passo a passo in tutte
le loro evoluzioni. Tutte le teste erano rivolte sui loro movimenti.
Bonnot ¢ stato veduto, Bonnot ¢ in fuga, Bonnot ¢ in Parigi,
Bonnot ha i minuti contati, Bonnot muore, Bonnot & morto.
Non ¢ stato il singhiozzo che ¢ corso per la Francia alla lugubre
notizia. Non ¢ stata la gioia che ¢ andata di provincia in provin-
cia. E stata la respirazione, la fiatata di respirazione che ha spaz-
zato via l'incubo nazionale. Era come dire che vedeva spento il
nemico di tutti, il genio, il terribile genio del male che aveva dato
al mondo col quale aveva vissuto il tormento. Nel suo episodio
egli ¢ rimasto sublime. Sia pure una sublime immondizia umana

come si dice. Ma I'impareggiabile chauffeur dall'automobile grigia,

103



in cinque mesi si ¢ tolto dalla oscurita e ha sovraneggiato la na-
zione intera. Con la Browning e I'automobile egli ha compiuto
una vendetta che restera famosa se non immortale. Egli era
uscito come dal cervello della Comune. Egli ha portato con sé il
suo genio. Nessuno puo appropriarselo. Non si puo sostituire
Bonnot. Coloro che tenteranno di imitatlo non saranno che colli
per il carnefice. Di Bonnot non sopravvive nulla. Bonnot non ¢
imitabile. Bonnot ¢ morto. In lui non c'¢ continuita. Egli rimane

nella fossa in cui ¢ stato gettato.
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III. Gli ultimi episodii

Guichard — il capo della polizia parigina — ha mobilizzato
tutta la sbirraglia attorno al Palazzo di Giustizia di Parigi in oc-
casione del processo dei copains che facevano parte della banda
di Bonnot. Egli ha collocato guardie davanti a tutte le porte este-
riori che danno sul Boulevard du Palais, sul Quai des Orfevres,
sul Quai de I'Horloge, e, per maggior precauzione, ha lasciato
tutti i cancelli semichiusi. Ha disseminato guardie per i corridoi,
per i cortili, per le scale; ne ha ficcate in cantina e nel solaio. Ne
ha messe in divisa, in piccola tenuta, in grande tenuta, in costume
ciclistico, in borghese, travestiti da fattorini, da uscieri, da por-
tieri e persino da preti. Precauzioni inutili, queste, perché il no-
stro occhio esercitato sa troppo bene distinguere un flic travestito
da un semplice cittadino endinanche.

Ad ogni modo constato il fatto perché esso prova due cose:

1. che la polizia parigina non ¢ ancora rimessa d'aplomb, ed ¢
stata ancora in preda alla stessa rousse fenomenale, come quando
Bonnot era vivo e gli agenti non osavano girellare che pieni di
paura o uscivano di notte a quattro a quattro, armati fino ai denti.
Un innocuo sasso lanciato da qualche burlone la prima sera del
processo contro i vetri della prigione della Conciergerie ¢ stato

subito qualificato d'attentato anarchico!
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La Conciergerie ¢ la vecchia prigione del Palais sul Quai
dell'Horloge con le due Torri spaventose per il popolo di Parigi.
Ela prigione di transito dove sostano detenuti che devono pre-
sentarsi alla Corte di assise. Vi si arriva dalla prigione di Mazas e
la si abbandona o per l'aria fresca o per Santa Pelagia o per la
Salute o per la Grande Roquette, dove si aspetta il carnefice. La
Conciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri e anch'esso
¢ diviso in due sezioni: la sezione cellulare dove sono stati messi
1 copains e la sezione comune detta il guartiere dei cocchieri, perché ¢
dove essi subiscono i misfatti contro il loro mestiere.

2. che malgrado tutte queste misure, io e diversi altri compa-
gni abbiamo potuto entrare nella sala di udienza e assistere tran-
quillamente al processo.

Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva sul gruppo. Egli
¢ un gigante. Loro sono pigmei. Egli ¢ e rimarra un personaggio
storico, un simbolo della gioventu sfaccendata e ansiosa di go-
dere la vita. Il gruppo ¢ stato al disotto di tutte le aspettative. Ha
gualcita l'idea terrorizzatrice del leader.

Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutato di discutere e
di patteggiare con gli avvocati, con i giudici, con 1 magistrati, con
tutto il ciarpame della vecchia giustizia borghese. Non avrei rin-
negata la mia fede anarchica. Accidenti, no! Avrei detto come ha
detto il Soudy:

— Non riconosco a voli, signori giurati, né a voi, signori della
Corte, il diritto di giudicarmi!
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Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui, stupidamente:

— Pero accetto la discussione perché sono convinto che riu-
sciro a dimostrarvi la mia innocenzal

Ah per Dio, questo poi, no! Chi si ¢ votato al palcoscenico
della morte non si volta indietro. Non si riperde nel vecchiume.
Offre il collo alla /unette. «<Sono chi sono e muoio, perché voi siete
piu forti di me». Ecco tutto. Si siede, e si aspetta la sentenza ca-
pitale. Bonnot ha saputo morire. Non ha pianto, non ha mendi-
cato scuse. Non ha cessato di sparare e di maledire che con I'ul-
timo respiro.

Invece quale miserabile figura hanno fatto il Callemin, il
Soudy, il Sementoff, il Dieudonné! Hanno discusso, hanno pro-
clamato la loro innocenza, hanno cercato un a/b:, hanno messo
avanti scuse, giustificazioni, hanno fatto delle chicanes per delle
ore, hanno negata la loro fede anarchica o I'hanno ammessa tie-
pidamente, aggiungendo che da tempo non frequentavano piu
che il lavoro. Hanno cercato di impietosire i giurati parlando
delle loro famiglie, delle loro madri, dei loro figli. Borghesi! Voi
non siete usciti dall'utero della Comune. Voi siete i bastardi di
quel tempo.

La stampa palancaia ha perfettamente ragione di trattarli
come altrettanti farabuttelli volgari.

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, avrebbe cantato

un'altra solfa ai signori giurati e ai signori della Corte!
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Nel processo non c'¢ Bonnot. Solo la sua grandezza di chauf-
feur esce e sale come un faro rosso. Pare persino una riabilita-
zione borghese per la memoria di Bonnot. Perché, dopo tutto,
cosa ¢ risultato di preciso al processo contro Bonnot? Nulla,
all'infuori della revolverata tragica, con la quale, al Petit-Ivry, egli
si ¢ sbarazzato del sottocapo della polizia parigina Jouin. E an-
ch'esso ¢ un atto giustificabilissimo. Aggredito si ¢ difeso. Senza
il suo atto di precipitazione egli sarebbe caduto nelle sue mani.
Chi ¢é in lotta con una societa intera non cede la vita come un
assassino comune.

Ascoltate 1 testimonli, 1 venti, i trenta, 1 quaranta testimoni ci-
tati dalla polizia, che hanno riconosciuto il Soudy, il Callemin, il
Dieudonné e il Sementoff, come autori dei principali delitti.

In rue Otrdener dove era Bonnot mentre gli altri sparavano
sul fattorino di banca Caby e lo derubavano del portafogli? Al
volante dell'automobile.

In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altro freddava
l'agente di polizia Garier che voleva fare il processo verbale di
contravvenzione per eccesso di velocita? Al volante!

A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri cercavano di sva-
ligiare lo studio del notaio?

Al volante, sempre al volante!

E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot mentre gli al-
tri accoppavano uno chauffenr per impossessarsi della sua auto-

mobile? In una capanna di cantoniere! E a Chantilly dove era
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Bonnot, mentre gli altri stavano svaligiando la Banca, e assassi-
navano gli impiegati? Al volante!

Se si tirano le somme si vedra che Bonnot ¢ forse quegli che
ha le mani meno lorde di sangue degli altri. Ebbene, io che I'ho
conosciuto, vi garantisco che se fosse ora sul banco degli accusati
in Corte d'assise, avrebbe detto ai giudici:

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, I'ho fatto scien-
temente. Se volete condannarmi, condannatemi!

E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina freddo, calmo, pa-
drone di sé. Mentre invece quelli che stanno ora davanti ai giurati
della Corte d'assise di Parigi andranno ugualmente alla ghigliot-
tina, ma vi andranno lasciando dietro di loro il disgusto.

Ohime, siamo alla fine. La seduta d'oggi ¢ stata veramente
tragica. F durata ventuno ore. Per capire tutte queste ore ango-
sciose bisogna mettersi negli accusati che aspettano il verdetto
con le carni tutte punte dagli spasimi, con il cervello in ebolli-
zione, con la faccia in fiamme.

— Entra la Corte!

Per gente che non ha il collo sicuro ¢ un momento atroce. Si
scolora. Tutto l'essere irrigidisce. Le mani diventano diacce.
I'occhio vitreo. E un minuto che dura nella propria vita un'eter-
nita. Chi gli sopravvive non lo dimentica piu. o stesso che sono
libero, che sono qui pigiato nel palazzo di tutta una folla di sco-

nosciuti mi sento i brividi per la schiena. I.a voce dell'usciere ¢
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andata in fondo a me stesso come un'aria di tomba fredda e
umida.

Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, Soudy, de Boé,
Metge, Bélonie, Dettwiller, Kilbatchiche, Payer, Bernard, Rei-
nert, Jourdan, Crozat de Fleury erano tutti in piedi con le loro
facce tormentate dall'attesa. Si credeva che tutti assieme, prima
della lettura, cantassero la canzone cantata da Ravachol al mo-
mento in cui andava con Deibler. Niente. Hanno ascoltato il ver-
detto come tanti borghesi.

— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto Sementoff,
senza attenuanti, alla morte.

C'e stata una pausa di sospensione. I petti si sono gonfiati. 11
presidente ha interrotto la terribilita diffusa nell'uditorio e ha ri-
preso la parola con energia.

— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita.

— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 anni d'interdizione
di soggiorno.

— Bernard, a 6 anni di reclusione ¢ a 5 d'interdizione di sog-
giorno.

— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e a 5 d'interdi-
zione di soggiorno.

— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione.

— Bélonie a 4 anni di prigione.

— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione.

— Reinert a un anno di prigione.
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— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria Schoofs e
Barbe Le Clerche.

I procuratore generale Fabre aveva domandato sei teste.

Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accusato dal pro-
curatore di avere condotto il poliziotto Jouin al macello, ¢ stata
concessa la «buona fede». Dieudonné piangeva. E umano pian-
gere quando Vi si spezza la vita piena di vita. Ma un copain non ¢
un borghese. Egli si ¢ preparato alla morte. Doveva ridere, sma-
scellare dalle risa, convellere con una risata convulsionaria. Cal-
lemin si ¢ commosso di lui quando ha atteggiata la bocca a una
ferocita illuminata dai denti bianchi. I1 suo rictus ha fatto trasalire
1 copains vicini.

Callemin: Domando la parola per fare una confessione.

Presidente: Parlate.

Callemin: Ora che il verdetto ¢ pronunciato dichiaro che
Dieudonné non ¢ colpevole. Siamo io e Garnier che ci siamo
gettati su Caby. Lo provero con una lettera al procuratore gene-
rale.

Ormai la banda ¢ finita. Io non ho che da raccogliere.

De Carouy ha detto uscendo:

— Jo non mi faro della bile per il verdetto.

St sapeva che lui era determinato a morire. Egli ammirava co-
loro che nel momento della disperazione si tolgono di mezzo

violentemente.
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— Se io dovessi essere condannato alla ghigliottina o alla re-
clusione perpetua imiterei 1'anarchico di Chicago che ha prece-
duto gli altri. Con una cartuccia in bocca si passa all'altro mondo.

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il verdetto fino in
fondo all'anima e sono usciti dalla corte bianchi come la bian-
cheria lavata. De Carouy ¢ passato ritto sui suoi fianchi, quasi
altezzoso della sua condanna.

Al condannati che rientrano si cambia la cella, ma non si la-
sciano passare nella nuova senza far loro subire una visita perso-
nale minuziosa e senza mettere alla spia dell'uscione una guardia
che sorvegli.

Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul letto che sus-
sultava dagli spasimi.

I guardiani sono accorsi. Intanto che aspettavano il medico
hanno tentato di movimentargli la lingua con dei movimenti rit-
mici e di fargli trangugiare del latte per eccitargli il vomito. De
Carouy non ha risposto che con un sussulto che fu l'ultimo. Egli
era morto.

— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto nell'agonia.
Gli si sono trovate delle lettere.

— Amo meglio morire che andare al bagno innocente. Ber-
tillon si ¢ ingannato.

Bertillon aveva trovato le sue impronte digitali. In un'altra let-

tera al suo avvocato De Carouy diceva tra le altre cose:
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— Ho ricevuto questa notte (I'ultima) tutta la mia povera pic-
cola vita. Ho avuto poca gioia, poca felicita. Io vi confesso dal
fondo della mia coscienza che sono forte.

Quando sento 1 miei muscoli, quando sento in me tanta ener-
gia, ho pena a credere che tutto cio pud scomparire per sempre
con un verdetto di colpabilita. Non posso credere che Bertillon
osi, a sangue freddo, inviarmi alla morte per intestardirsi a cre-
dere ch'egli non si ¢ ingannato. Ah, la scienza! Essa mi giuoca un
bel tiro.

Arrivederci o addio. Io saro coraggioso fino all'ultimo. La pri-
gione per me equivale alla morte lenta e noiosa. Una sofferenza
intollerabile.

Egli si ¢ avvelenato con una abbondante dose di cianuro di
potassio. Faccio una rivelazione. Il cianuro di potassio era di tutti
i copains. Era un mezzo di sopptrimersi non appena si fosse
nell'impossibilita di sfuggire alla rousse. Soudy, arrestato a Berk,
aveva indosso il cianuro. Carouy stesso, caduto nelle mani della
polizia non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta dei calzoni
che venne tolta al cadavere di Giulio Bonnot, € stata trovata una
considerevole quantita di cianuro di potassio evaporato della sua
potenza. Se egli non si ¢ cianurizzato ¢ perché ha preveduto che
non poteva sfuggire ai suoi assalitori, e perché si ¢ accorto che il

suo cianuro aveva subita I'umidita.
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Per salvare i guardiani ¢ stato raccontato ai giornali che Ca-
rouy aveva nascosto il cianuro nel tirante delle scarpe. La verita
vera la diro io. E un copain libero che ha potuto fornirglielo.

— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andandosene dalla
Corte per l'ultima volta.

Callemin ha scritto al procuratore generale. Ha spiegato il
perché lo ha trattenuto dal fare le sue trivelazioni un po' prima.
Pur avendo lui stesso poche speranze di salvarsi credeva che
Dieudonné avesse un alibi invincibile. Con la condanna a morte
del suo amico egli non ha potuto capitolare piu a lungo con la
sua coscienza e ha detto la verita. Spera che la sua lettera dara
modo di riabilitare Dieudonné.

Ed eccolo cot particolari.

«I1 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungevamo in un'auto
nella via Ordener. Giunto Caby io e Garnier gli siamo andati in-
contro. Garnier fece fuoco sull'esattore precipitandosi sulla pic-
cola sacca che conteneva il denaro riscosso e mettendola rapida-
mente sul seggio accanto a Bonnot. Io trassi dalla tasca la canna
del mio revolver per minacciare Peemans che in mezzo al fra-
casso dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la faccia con le
braccia fuggendo precipitosamente rasente la muraglia.

Per questo il Peemans non puo avere veduto alcuno. La prova
¢ ch'egli non ha parlato di me, il solo che si sia trovato a faccia a

faccia con lui.
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In seguito mi sono precipitato su Caby tentando di strappat-
gli le due borse. Egli ha resistito. Garnier torno indietro e gli
scarico il revolver nella schiena. La palla ¢ andata a perdersi nella
massa muscolare della colonna vertebrale. Caby ebbe un trasali-
mento. Abbandono le borse con le quali me ne fuggii verso
l'auto. Per la strada ho incespicato, ma mi sono subito rialzato e
ho buttato le borse nell'auto. Garnier proteggeva la mia fuga ti-
rando senza interruzione con la mano destra e con la mano sini-
stra, perché egli aveva in quasi ogni saccoccia un revolver. Anche
Bonnot faceva fuoco. Poi l'auto si ¢ mossa dolcemente. Garnier
era seduto accanto al chauffenr. E Bonnot che ha tirato sul carret-
tiere. lo ero ora a una portiera e ora a un'altra, con il revolver alla
mano. Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto.

Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto venne trovata.
Garnier aveva 1 baffi nerissimi, meno folti di quelli di Dieu-
donné.

Avendo relazioni con Van den Bergh e conoscendo imperfet-
tamente l'olandese esitai a correre in Olanda coi titoli di rendita.
Allora, il 22 dicembre, partii per Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo
pregai di accompagnarmi ad Amsterdam per aiutarmi a fare i
miei affari. Accetto. E cosi che i si ¢ trovati assieme il 23 all'al-
bergo Pomona. Io non ho mai detto a Boé lo scopo del mio

viaggio. Egli sconta sventuratamente il servizio che mi ha reso.
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Ho pure da notare certi errori nell'affare di Chantilly. La vit-
tima Legendre ¢ stata uccisa dalle palle di 7 mm. 65 corrispon-
denti al revolver di Valet. La palla di 6 mm. 35 ¢ stata tirata da
Valet che aveva una Browning di 7 mm. 65 e una Smith e Wesson
di 6 mm. 35. Non ¢ dunque Monier che ha tirato su lui.

11 signor Couche che pretende averlo veduto, mente. Costui
alla nostra entrata nel burean veniva dal water-closer. Gli ho messo
il revolver sotto il naso ingiungendogli di non muoversi. Egli si
lascio cadere. Immediatamente feci fuoco su di lui, un colpo di
fuoco che sventuratamente fu il segnale della strage. Per un
istante egli ¢ rimasto immobile poi si diede a fuggire strisciando
dalla parte di dietro. S'egli ha veduto qualche cosa e se ne ricorda
non ha potuto vedere che me. Ora egli non dice nulla. Non si

puo dunque dare importanza alla sua testimonianza».

CALLEMIN, detenuto alla Santé.

Ho finito. C'¢ adesso l'agitazione, perché si nasconda la ghi-
gliottina. Si vorrebbe che le esecuzioni capitali venissero com-
piute negli interni delle prigioni come in America, in Inghilterra
e in certi altri paesi. Io sono per i popoli forti. Nessuno deve
avere il diritto di farmi cadere la testa dalle spalle che alla pre-

senza dei miei pari. Voto per la ghigliottina all'aria aperta.
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Gli altri imputati non hanno pronunciato che monosillabi in-
significanti. All'infuori di Soudy nessuno si ¢ proclamato anar-
chista. Soudy che ¢ condannato dalla tubercolosi. Egli porta gia
nei polmoni la ghigliottina: il bacillo micidiale di Koch...

Ed ora la parola ¢ a Deibler. Forse, anche revisionando il pro-
cesso, non si ritardera che di qualche mese l'apparizione della
Venve dinanzi alla Conciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel
paniere dell'esecutore delle alte opere di giustizia, ma I'illegali-
smo ¢ un veleno che non si espelle piu dal sangue dei contem-
poranei. L'illegalismo ¢ il prodotto dello squilibrio fra le classi,
dell'abisso che separa Rothschild dal miserabile che digiuna tutta
la vita. Sono entrambi uomini e tutti e due hanno diritto di vivere
la vita, di viverla intensamente, di poter suggere tutto il miele e
il fiele dell'Universo... Ma vivere, non vegetare. La lama di
Deibler non é un rimedio e nemmeno una soluzione. La ven-
detta si precipiti pure sui superstiti. E nel suo diritto. E la legge.
Ma io vi dico che Parigi o un'altra delle dieci metropoli europee
rivedra un nuovo Bonnot — colla rivoltella fumante sull'automo-
bile grigia o colle bombe di picrato sul velivolo prodigioso — pas-
sare fulmineo per la terra o per I'aria a seminare la morte, come

un demone uscito dalle bolgie profonde dell'inferno sociale.

FINE
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