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I. 

Le ultime parole dei copains del fatto sono state queste: 

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di noi soprav-

vive spieghi le ragioni della nostra guerra alla Società. 

— E se morremo tutti? domandò Garnier senza spaventarsi. 

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose con un gesto 

tragico Bonnot. 

Io sono il superstite della «banda» e mi presento nell'ano-

nimo. È inutile la spiegazione del mio rifugio. Nessuno può cre-

dermi vile. L'audacia degli automobilisti rossi è il mio scudo. 

Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico e di una magrezza 

spettrale. Alto, forte, molti capelli chiari e crespi come quelli di 

Sante Caserio, il fornaio presidenticida. Occhi grandi azzurri lu-

cidi, mani lunghe che stritolano o stringono come una morsa. Le 

mie dita sono tentacoli di ferro adunghiate di punte che lacerano 

le carni. La pieghevolezza delle membra l'ho acquistata al trape-

zio e al maneggio delle armi. Tutti noi siamo stati appassionatis-

simi degli esercizi muscolari, Garnier e Valet sono stati sorpresi 

dalla polizia mentre martellavano gli ultimi chiodi nei pali di so-

spensione. Il trapezio ci ha resi tutti agili e duttili come clown. 

Giulio Bonnot aveva la prestezza dei gatti lesti e gli slanci delle 
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scimmie. Egli avrebbe potuto buttarsi da un albero all'altro senza 

catastrofi. Rocambole correva per i tetti nella fantasia bislacca 

del Ponson du Terrail. Bonnot, là là! era di gomma. Più i tetti 

erano stravaganti e pensili e più egli si trovava in casa sua. Pas-

sava dall'uno all'altro con una rapidità turbinosa. Si appiattava 

dietro i comignoli raggruppato, con l'occhio che strisciava alle 

rotondità se era inseguito e se doveva affrettare l'attimo per sot-

trarsi alla persecuzione. L'elasticità fisica di Bonnot a 36 anni era 

tale che egli ha potuto allungarsi vicino al cadavere di Luigi Jouin 

come morto. Accanto al poliziotto pareva che egli si fosse scari-

cato della vita con una rumorosa fiatata. Non c'era rigidezza nel 

suo corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se lo si fosse toc-

cato adagiato nella finzione se ne sarebbe sentito il freddo delle 

carni indurite dalla morte. Non respirava, non palpitava. Tutti 

noi eravamo addestrati alla browning. A trenta passi di distanza 

si colpiva la punta del naso di un mannequin che ci serviva da 

bersaglio. Un giorno Bonnot che padroneggiava la sua audacia 

ha detto che noi dovevamo esercitare i tiri su noi stessi. 

— È con la paura di ammazzarci che diventeremo tiratori in-

vincibili. Noi non possiamo prendere parte alle nostre spedizioni 

con la cartucciera dei soldati. Bisogna contentarci di quelle che 

possiamo metterci in tasca. Non una cartuccia sciupata, sia per 

tutti noi un'ingiunzione. Parlava e ce ne dava l'esempio mettendo 

un arancio sulla mia testa. Non mi ha dato tempo di spaventarmi. 
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L'arancio, o piuttosto le fibrille dell'arancio, erano sparse sulla 

parete calcinata. 

In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri. Ma senza il 

chiasso dei personaggi di Dumas padre. Kirchoffer e Mérignac, 

maestri francesi, in mezzo a noi sarebbero stati scolari. Bonnot 

mi ha capoté più di una volta. Nessuno di noi pestava i piedi o 

gridava – chiassate buone per coloro che hanno paura. 

Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi sovente si do-

veva smettere senza sapere a chi gridare bravo. L'eleganza di 

Bonnot al fioretto era somma. La sua persona si allungava e si 

ritirava come se fosse stata di gomma. I nostri ferri distesi subi-

vano i leggeri battimenti che davano a tutti noi la voluttà dell'at-

tacco. Le narici di Giulio Bonnot avevano palpitazioni quasi in-

visibili. Si scopriva per adescare l'avversario, scostava il ferro, 

l'aggrediva e obbligava l'altro a vociare: — Touché! 

C'era in tutti noi della «banda rossa» la combattività consape-

vole, molto diversa dall'impulsività entrata in noi stessi a furia di 

esercizi di scherma e di volteggiamenti al trapezio. Si può dire 

che eravamo elettrizzati, elastici. Il nostro corpo era snodato 

come quello dei clowns del celebre Barnum. Pieghevoli, duttili, 

accorciabili, allungabili. 

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 1894, io sono 

figlio di un comunardo che ha espiato dieci anni di nuova Cale-

donia. O mio padre è stato vittima di un errore giudiziario dei 

tribunali militari o è tornato in Francia come un fiasco vuoto. 
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Non c'era rivoluzione in lui. Le sue idee, se ne aveva, erano per 

l'indifferenza. Lo ricordo. Magro, di una magrezza di decadente, 

disfatto dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera torrida. La deporta-

zione non ha arricchita la sua mente di un episodio. Non ha mai 

avuto il gusto della narrazione. Rifiutava i giornali. Era stato un 

giornale che lo aveva denunciato e li odiava. L'unica ambizione 

che gli era rimasta era quella del lavoro. Non stava bene che al 

desco del cesellatore. 

C'è in me più della madre che del padre. La madre amava 

come me il vagabondaggio intellettuale. Era una libertaria della 

gonna. Non capiva la proprietà della persona. La casa nostra era 

la casa del disordine. Io e lei avevamo un sacro orrore per il la-

voro. La fatica ci infastidiva. Era contraria al nostro tempera-

mento. Preferivamo batterci su una frase martellata da un grande 

autore che occuparci della vita di famiglia. La sola cosa che ci 

permettevamo di fare era il caffè. 

La prima volta che mi sono trovato con Giulio Bonnot è stato 

alla Biblioteca Nazionale. Ci siamo fatti sul libro. Senza cono-

scerci ci contendevamo a nostra insaputa le pubblicazioni sul 

grandioso movimento comunalista del 1871. 

Tanto l'uno che l'altro avevamo una sentita ripugnanza per i 

denigratori dei pionieri dell'ascensione sociale. Odiavamo dello 

stesso odio i Sarcey, i Dumas, i Maxime du Camp, i Gauthier e 

gli altri sacripanti del thierismo sanguinario. I nostri entusiasmi 

e le nostre emozioni erano per Rigault, Vermorel, Delescluze, 
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Vallès, Blanqui. Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era un magni-

fico bronzo della rivoluzione. È forse lui che ci ha dato l'idea di 

dare la morte e saper morire. 

La Comune era agonica. Rigault non aveva cessato di indos-

sare la tunica dai rovesci rossi del comandante federato. All'alba 

era andato alla prigione a far fucilare uno dei condannati che 

aveva fatto tirare sul popolo dall'Hôtel de Ville nell'ora della re-

surrezione proletaria. A mezzogiorno saliva dall'amante a darle 

gli addii. Alle due discendeva colla tunica spettacolosa. 

— Chi siete? 

— Raoul Rigault. 

— Il procuratore della Lanterna? 

— Viva la Comune! 

— Gridate abbasso la Comune! 

Sorrise di compassione. 

Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare sul selciato della 

rue Gay-Lussac. Una scarica di fucilate ne completò la strage. La 

pagina in cui io l'ho trovato mi ha lasciato negli occhi il cadavere. 

Pensoso, stracciato, con la camicia di batista fatta a pezzi. Strap-

pati i galloni, levati gli stivali, con la testa sfondata e turata dalla 

paglia come per sopprimere l'orrore della ferita fonda. Il suo kepì 

dalla fascia rossa rotolato con il pompone d'argento fracassato 

dai piedi come il suo stomaco. Con la barba irrigidita nella pol-

vere e nel sangue non aveva cessato di essere sdegnoso. 
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A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a mangiarci due 

brioches e passeggiavamo i pochi minuti sul marciapiede. Bon-

not, più giovine di me, aveva indubbiamente un cervello più ma-

turo del mio. Egli aveva un modo speciale di considerare gli av-

venimenti. Il mio era un cervello suburbano. Vedeva tutto con la 

stupidità di tutti. Io ero a quel tempo l'appendice popolare che 

piace alle moltitudini del sottosuolo. Egli era il mio rovescio. Un 

ironista feroce che capovolgeva il senso comune. Francesco 

Jourde, per esempio, è servito ai posteri come il tipo dell'onestà 

comunarda. Delegato alle finanze non gli è rimasto in saccoccia 

un centesimo. Rothschild aveva avuto buona opinione di lui. I 

direttori della Banca di Francia non hanno avuto che elogi per il 

ministro che si serviva della persuasione invece che della vio-

lenza. Bonnot, con il suo ragionamento antiborghese, me lo ha 

sfracellato. 

— Francesco Jourde non era che un rivoluzionario di carta 

pesta – mi diceva colui che doveva divenire il direttore, in senso 

anarchico, della banda rossa. Non meritava la Caledonia. Come 

ministro della Comune egli aveva il gran compito di cibare la 

guardia nazionale che a quel tempo voleva dire tre quarti della 

popolazione parigina. Le casse del ministero erano vuote. Che 

cosa doveva fare il delegato alle finanze? Impadronirsi della 

Banca di Francia e vuotarla. Ha avuto paura della fama di ladro 

e si è lasciato mandare via con la scusa che le chiavi erano a Ver-

saglia nelle tasche del direttore principale. Se fosse stato in lui la 
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coscienza della rivoluzione avrebbe dovuto far arrestare tutto il 

personale e con una squadra di fabbri aprire tutte le porte, tutti 

i forzieri, rompere tutti gli ostacoli che impedivano di penetrare 

nei depositi delle verghe d'oro. Padrone della Banca di Francia, 

doveva agguantare Rothschild, il concentratore di tutte le ric-

chezze francesi, o costringerlo a restituire la fortuna miliardaria 

accumulata con le frodi di Borsa. Invece Rothschild è diventato 

un personaggio nella sua testa. È asceso. Gli è parso un mecenate 

dell'umanità. Vecchione! Vecchiardo! È così che i movimenti 

rossi finiscono nelle disfatte. Sono rivoluzionari di cartone. Non 

appena si trovano alla testa della rivoluzione vogliono diventare 

rispettabili. Rothschild lo ha istupidito. Con 500.000 franchi lo 

ha addomesticato. Jourde non sapeva più come curvarsi. Gli di-

ceva che era un benefattore che salvava in un momento difficile 

la gente dal digiuno crudele. 

I poveri domani benediranno il vostro nome. 

Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si teneva il ventre. 

— Il Creso della rue Laffitte deve essersi scompisciato dalle 

risa alle sue spalle, come io adesso alle spalle del ministro delle 

finanze della Comune. Che tanghero! Il grande banchiere, il Ro-

din dei banchieri, lo ha condannato al ridicolo. Riscuotendo alla 

cassa thierista il suo mezzo milione prestato ai federati nella gior-

nata di fame, ha detto: 

— Jourde è un ladro onesto! 
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— Credi, aspetta a giudicare. Non è il tuo pane. Jourde e Be-

slay, il delegato della Comune alla Banca di Francia, non si salve-

ranno dalle maledizioni dei nuovi tempi. L'uno e l'altro sono stati 

 

Valet  
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i maggiori fattori della terza disfatta proletaria. Il paese è mo-

rente di fame. Jourde e Beslay si lasciano scappare la preda con 

una ingenuità infantile! Tutti e due meritano l'ingiuria eroica del 

monopolista del denaro. Erano due ladri onesti! 

Dopo una pausa ha soggiunto: 

— Se tu non impari a invertire il pensiero non sarai mai un 

uomo nuovo. 

La frase mi è rimasta nei fondi della memoria. Bonnot vago-

lava nei campi di misticismo. Il suo linguaggio mi pareva oscuro. 

Più tardi, quand'egli s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto 

nei labirinti del suo cervello ho cominciato a capire che biso-

gnava rovesciare se stessi per giungere alla società degli uomini 

nuovi. Io gli avevo raccontato gli episodi di Gustavo Flourens e 

gli avevo epilogato il mio verdetto dicendogli che il suo massacro 

rasentava il suicidio. 

— Quando avrai studiato a fondo l'autore della Parigi Ceduta 

vedrai ch'egli è il solo del suo tempo che abbia vissuto bene. Per 

giudicare l'uomo che è stato condannato a morte dalla borghesia 

e più di una volta e la cui presenza nei movimenti insurrezionali 

atterriva coloro che circolavano nella stessa atmosfera rossa bi-

sogna avere in sé molto combustibile per la rivoluzione. Bisogna 

disfarsi, tramutarsi, assurgere. Flourens! Egli solo vedeva lon-

tano. Non sbaglio collocandolo nel nicchione della canaglia su-

blime. È lui che in un comizio eroico ha avuto il coraggio di 

prendere per il colletto il commissario della polizia napoleonica 
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e di dichiararlo suo prigioniero per aver tempo di preparare la 

rivolta in Belleville, il quartiere popolare di Parigi. 

— Il risultato? Prendere un commissario per il colletto può 

essere dell'audacia, ma a noi cosa giova? Nulla. Non sono d'ac-

cordo con te. Egli era un vanitoso. Ha voluto indossare la tunica 

del comandante di barricate quando il comandante era un capo 

del governo, era Rochefort. 

— Piccinerie! Io ti ricordo ch'egli ha condensato i funerali di 

Victor Noir in due parole: aux armes! 

— Era l'apostolo degli scatti. La sua morte è dovuta a uno 

scatto. 

— Che bella fine! – diceva Bonnot come trasognato, con gli 

occhi perduti in una chimera. – Che bella fine! 

— Tu mi hai insegnato che non si deve sprecare la vita 

quando si è utile a una causa. 

— Questo per noi. In Gustavo Flourens era un'epoca di co-

raggio. 

— E allora perché morire? 

— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci sono periodi in 

cui bisogna morire per insegnare a vivere. 

— Non mi sottometto. Il professore Flourens era giunto con 

pochi federati a Rueil. È stato assalito da dodicimila uomini di 

Galliffet. I federati si sono sbandati. Non erano pazzi. Non vo-

levano morire per nulla. Desolato se ne va solo in un'osteria del 

ponte di Chatou. È stato seguito da Cipriani. L'uomo che voleva 
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la levata in massa si tolse il kepì, si slacciò la sciabola, mise sul 

tavolo il revolver, si gettò sul letto e s'addormentò. 

— Il sonno è umano. Permettete al genio la stanchezza! 

— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente ferito. Gu-

stavo Flourens riceve un traversone di sciabola alla testa e muore. 

— Ma no, non è morto così. Non è morto come un poltrone. 

Egli è morto come il capo dei Vengeurs, dei Vendicatori. Una 

volta sullo stradone il capitano di gendarmeria gli ha detto 

dall'alto del suo cavallo tutto fumante per la corsa: 

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto tirare sui miei 

gendarmi? 

Flourens, riconosciuto per un dispaccio che aveva in tasca, 

era in piedi, a testa nuda, perché gli avevano buttato via il kepì, 

con le braccia incrociate e la faccia in faccia al suo carnefice. 

— Sono io, – rispose con un lampo di fierezza negli occhi. – 

Sono io! 

Il capitano Desmaretz si è rizzato sulle staffe e con un furioso 

colpo di sciabola gli ha dimezzata la testa. Vigliacco! Il cadavere 

è stato rovesciato per disprezzo nel carrettone del letame e sul 

letame hanno caricato Cipriani tutto insanguinato, probabil-

mente perché sulla via a Versaglia facesse infuriare gli spettatori, 

nemici atroci dei comunardi. 

— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Come è morto 

mi interessa. È morto bene. È morto come pochi sanno morire. 

— Tu dunque aneli a morire come lui? 
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Mi guardò in faccia. 

— Io sarò un altr'uomo. La mia concezione è un'altra. Io 

anelo alla gioia di vivere – mi ha risposto con la gioconda fre-

schezza del suo buon umore. – Io anelo alla gioia di vivere. Vi-

vere, vivere, vivere! Vivere senza limitazioni, senza ostacoli, 

senza preoccupazioni. Slegato nell'agiatezza, nei piaceri, nei gu-

sti, nei desideri. Un mese di vita propria compensa di dieci anni 

di vita imprigionata nell'atmosfera degli schiavi e degli schiavisti. 

Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o tre settimane 

non ci siamo veduti. Mi pareva che Giulio Bonnot avesse delle 

stravaganze. Tutte le volte che parlava usciva con qualche boutade 

che mi faceva trasalire. Approvava la distruzione degli uomini 

ch'egli chiamava geniali per diffondere il coraggio nella vita e poi 

voleva convincermi che l'altruismo era una malattia fetida e 

noiosa come la rogna. Vivere per gli altri gli pareva una conce-

zione sbilenca o immorale. Egli mi scuoteva dalle mie idee di 

soffrire aspettando la catastrofe con dei fremiti, e mi si rivelava 

impaziente di rovesciarsi nel lusso. Lo trovavo o feroce, o senti-

mentale. Non aveva costanza che per la gioia di vivere. La gioia 

di vivere gli dava le ebbrezze, gliele faceva pregustare e gli dipin-

geva in un avvenire lontano la ricchezza nella voluttà. 

— Tutto, farò tutto, – diceva con lo slancio della sua gioventù 

violenta, – purché io viva in tutta la intensità della felicità. Tutto, 

tutto! 
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Egli diceva che non era nato per essere fra i malcontenti, fra 

i miserabili, fra gli ubbidienti. Erano malattie per i bruti, per gli 

idioti. La storia era fatta di disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo. 

Ammiravo i suoi paradossi, senza difendermi, senza impedire 

che le stramberie diventassero a poco a poco verità anche per 

me. In un mese la mia fantasia si accendeva con le faville della 

sua. Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello. C'erano momenti in 

cui mi sentivo illuminato della sua luce. Con il suo verbalismo 

alla rovescia le figure storiche assumevano altri colori, diventa-

vano altre persone, circolavano con altri caratteri. Annegate 

nell'inchiostro del disgusto o del disprezzo egli le alzava e le fa-

ceva rivivere nella prosa scarlatta della rivolta. Gli uomini più 

bistrattati dalle villanie dei contemporanei apparivano nella di-

scussione uomini integri, con il loro cervello disambientato in 

lotta con gli uomini del suo tempo. Plasmati da lui, circolavano 

altezzosi, fieri, inconciliabili, come in una conflagrazione di idee. 

Se mi lasciavo impallidire dalle cataste dei cadaveri ammucchiati 

nelle pagine dei movimenti incomposti per le imprudenze o le 

impazienze dei personaggi o delle masse egli mi svecchiava. Mi 

ripeteva che si doveva pensare alla rovescia. Il bianco doveva di-

ventare nero e il nero bianco. Per la gente antica le perturbazioni, 

le violenze, le sollevazioni erano disperazioni umane. Per lui con-

tenevano delle consolazioni, delle risurrezioni, delle giuste ven-

dette delle scene immortali. 
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— I tumulti – mi diceva – le insurrezioni, i complotti, le se-

dizioni, gli ammutinamenti, le eruzioni popolari contro le leggi 

antisociali sono manifestazioni sagge, da gente equilibrata. Non 

c'è altro. Se si è fatta della strada è grazie a questi urti, a queste 

febbri, a queste convulsioni. Per gli sciocchi sono eccessi di fol-

lia. Per me sono movimenti utili, razionali, indispensabili nella 

società del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora alla Van-

dea odiosa della gente che moriva o voleva morire per i diritti 

patrizi e bestiali del feudalismo. 

In una bella giornata d'estate ci siamo trovati verso una delle 

tante stazioni di Parigi. Passeggiavamo senza direzione. Lo spet-

tacolo della gente che andava e veniva dalla ferrovia ci aveva trat-

tenuti in mezzo alle automobili, agli omnibus e alle vetture pub-

bliche. C'era ressa di signori in partenza. Come pedone io mi 

trovavo a disagio fra i ruotabili che arrivavano a frotte. Bonnot 

pareva un capitano che studiasse la posizione dei nemici. Senza 

avvertirmi l'ho veduto penetrare nella folla signorile e fermarsi 

dove c'era tanta gente che aspettava di giungere agli sportelli dei 

bigliettari. Sapevo che egli era in bolletta come me e come tutti i 

giorni e non capivo il suo gusto di rimanere fra gli ansiosi di 

correre ai treni. Allo sportello si è piegato, ha pagato ed è uscito 

facendomi segno di raggiungerlo. Ero sbalordito. Aveva preso 

due biglietti di prima classe per Oleron, un luogo di bagni nella 

Baia di Biscaglia o Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato 

di non mai interrogare su quello che facesse il copain. Ciascuno 
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era libero di sbrigliare la fantasia come gli pareva e piaceva. Io 

ero un invitato e non dovevo occuparmi d'altro. Potevo pensare 

quello che volevo. Ch'egli avesse involato o trovato un portafo-

glio. Potevo scatenarmi a tutte le supposizioni. 

La stagione era caldissima ed era da stupidi rimanere in città 

quando il Tout Paris andava ai monti, ai laghi, ai mari, dove erano 

le più belle orizzontali del mondo. 

Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitava la faccia. L'o-

dore del mare ci andava per le nari come una carezzatura. Ci 

sentivamo bene. Non ci mancava mai l'appetito, ma a Oleron 

sentivamo qualche cosa di diverso. Era un appetito di persone 

altolocate. 

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conservata la bolletta 

del bagaglio trovata nel portafoglio finito in tanti pezzetti nel 

water closet del vagone in viaggio ma non aveva creduto prudente 

servirsene. Sminuzzata con le dita la disperse in mare. Abbiamo 

pranzato al restaurant della Maison Dorée e dormito saporitamente 

in un albergo che abbiamo lasciato per il ritorno a Parigi con la 

prima corsa. Senza abiti di viaggio saremmo divenuti sospetti. 

Comperato quello che ci occorreva saremmo andati in qualche 

parte della Senna. Finimmo a Rouen. Per due giorni non ab-

biamo fatto che della flanella. Era entrata in noi una spossatezza 

che non ci lasciava il tempo che per i pasti. Rifocillati ci siamo 

dati ai bagni e alle scarrozzate. Alla presenza di chi ci serviva non 

si parlava che di letteratura e di bellezza del paesaggio che ci si 
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svolgeva sotto gli occhi nella sua magnificenza. Il libro che ci 

accompagnava nelle nostre escursioni era di Anatole France. 

Bonnot vi trovava una cara semplicità e una dolce chiarezza di 

stile. A me il France dava un'altra sensazione. Ascoltavo e mi 

pareva di circolare nella menzogna. Paragonavo la verità delle 

sue storielle ai futuri abati che passavano nella tela a spina, acco-

tonata a rovescio. Erano la verità e l'ipocrisia. Erano veri perché 

erano anche loro di carne, di pelle e di ossa, ma falsi negli indu-

menti che indossavano. Bonnot si irritava. 

— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervello è fatto per il 

pot-au-feu. Fra due ore saremo a tavola. Sarai nel tuo ambiente. 

Ti lascerò parlare senza interruzione. Anatole France è un mae-

stro di lingua. Sa plasmare delle figure e alitarle con il suo genio. 

L'astuccio di madreperla (L'Étui de nacre) che stiamo leggendo è 

pieno di piccoli capolavori. Le memorie di un volontario che ab-

biamo terminate sono di quelle che non si dimenticano. An-

diamo, andiamo a farci pettinare per ascoltare se il parrucchiere 

è intelligente come questo di Anatole France. Un popolo che 

non si fa acconciare la testa è al disotto delle bestie. Poi ti con-

durrò davanti al bollito. Là ti lascerò sfogare. 

— Grazie, risposi con un risolino. 

Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. Anatole France, 

borghese e virtuoso fino alle orecchie, era uno dei suoi favoriti 

scrittori. Erano in lui la rivoluzione e l'involuzione. Usciva dalla 

vita comune e vi rientrava. Un'ora dopo mi spaventava. Il suo 
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cervello pareva arroventato. Metteva sotto i piedi il socialismo e 

mi diceva che egli vi si sarebbe trovato più angustiato che in Bor-

ghesia. Respingeva l'uguaglianza e il lavoro. L'una più antipatica 

dell'altro. 

— Se mi hai detto l'altra sera che la proprietà è nociva? 

— All'individuo. 

— E allora sei socialista. 

— Non mi hai capito. 

— Parli a paradossi. 

— Nuoce all'individuo che è preoccupato più della proprietà 

che di se stesso. Io voglio che gli uomini siano preoccupati della 

loro vita, dei loro godimenti, del modo di esistere. La proprietà 

lascio che venga a me, perché in Borghesia è indispensabile. È 

l'appannaggio personale. Ma non mi dà pensieri. Finita quella 

che ho, me ne procuro un'altra. La tratto come uno sport. Caro 

mio la perfezione dell'uomo non è in quello che possiede, ma in 

quello che è in lui. Tutti coloro che posseggono per possedere 

sono tristi. Invecchiano a quarant'anni. Io sono allegro, canto, 

leggo e mi diverto. 

— Quando ne hai. 

— Ne avrò sempre. Tu non conosci la distinzione che passa 

fra vivere ed esistere. Io voglio vivere. Petronius Arbiter po-

trebbe essere il mio tipo, se tu lo modernizzi e lo metti nella ric-

chezza spiantato. Io voglio svilupparmi e salire alle condizioni 

perfette. Il giorno che tu mi darai la preoccupazione di esistere 



18 

io sarò ammalato, disorientato, misero come tutti i miserabili del 

lavoro. Tu sei per la ribellione. La ribellione non è la gioia di vi-

vere. Nel paese del lavoro non ci sarà mai pace. Io voglio la pace 

individuale. La mia pace è il mio mondo. 

— Egoista! 

— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuole. Per noi non 

ci sono ragioni, non ci sono leggi, non ci sono rapporti di fami-

glia o sociali. Siamo come sguinzagliati. Prendiamo il nostro 

bene dove lo troviamo. 

— Ho capito: i vostri maestri sono Jean Grave e Kropotkin. 

Vi siete fabbricati un ambiente per la collettività futura. 

— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti. C'è nulla in 

noi del Bellamy. 

— Tu parli al plurale e l'anarchico non lavora che al singolare. 

Ti metterò fra gli anarchici intellettuali. Ma fra quelli mandati alla 

fogna dal Sorel, il teorista della violenza. 

— Se parlo al plurale è per ventilare idee che sono dei gruppi 

anarchici. Noi non pensiamo all'avvenire di coloro che verranno 

e non vogliamo prepararlo con le nostre sofferenze. Ci pensino 

quelli del domani a migliorare la loro condizione. Con il sistema 

di giovare agli altri si trasmette la miseria da una generazione 

all'altra come se il peso dei secoli dovesse essere l'eterno patri-

monio dei lavoratori. Basta di miseria! Il salario non mi interessa. 

La mia casa sociale è senza salariati. La libertà per coloro che 
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non vogliono conquistarsela mi lascia assolutamente indiffe-

rente. Non vado in prigione per loro. Andare in prigione per gli 

altri? Io? Vi andrò per me se mi agguanteranno. Conosco troppo 

bene la riconoscenza umana. Uscito dal carcere per il giova-

mento degli altri diverrei un pezzente. Mi darebbero del matto o 

mi compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho visto molti so-

cialisti che sono andati in prigione come sono stati ringraziati! 

Là, là, non mi lascio istupidire. 

—Tu sei dunque un personalista irriducibile. 

— Irriducibilissimo. Après moi le déluge! 

Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi ripugnava. Mi 

pareva ch'egli avesse assorbito molto cinismo. Sgretolava, fran-

tumava, iconoclastizzava; mi lasciava solo il compito di perfezio-

nare me stesso con i miei mezzi personali. 

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice – mi diceva. 

— Perché avrò dei denari? 

— No, rifiuta di essere tra i ricchi comuni. Saresti derubato. 

Potresti capitare nelle mie mani. 

— Conciliami la povertà con la felicità se puoi. 

— Sono termini inconciliabili, come la stupidità e l'ingegno, 

come l'eccessivo lusso e l'eccessiva penuria. 

— Dove e come potrò trovare la felicità personale al difuori 

della classe ricca. Devi rifarti – rinnovarti, vuotarti del borghesi-

smo che è in te. Kropotkin per uscire dall'aristocrazia ha dovuto 
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lasciare alla porta del comfort della sua classe tutto quello che 

aveva assorbito. 

— En dehors. Al difuori della classe povera e al difuori della 

classe ricca. 

— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San Bartolomeo. 

— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle la responsabi-

lità delle tue azioni. Diventando gerente di te stesso. Fa ciò che 

vuoi. Tutto è di tutti. Io non ho padroni e non sono padrone. 

Vivo en-dehors dell'atmosfera della maggioranza. Sciopero per 

mio conto. L'organizzazione non ha data la rivolta, come si era 

predetto, ed io mi vi sono sottratto. Rimango al largo. 

— Come un bandito. 

— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, malgrado la ripu-

gnanza a indossare le spoglie degli altri. I banditi vivevano alla 

macchia. Io svolgerò la mia personalità al sole. 

Terminata la campagna e avendo rinunciato alla famiglia, 

come aveva rinunciato Bonnot, ho dovuto darmi al lavoro per 

non crepare di fame. Avevo trovato il posto d'impaccatore di li-

bri dall'editore Charpentier. Il mestiere non mi spiaceva. Maneg-

giavo molti volumi. Ma non mi intellettualizzavo che le mani, 

malgrado il pensiero intimo di divorare tutti i volumi e riuscire 

una specie di Zola. Ho finito per stancarmi. Era una vita troppo 

monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo al lavoro, smettevo 

all'ora del pasto, mangiavo, rincasavo e mi riaddormentavo per 

ripetere alla mattina successiva i movimenti del giorno prima. 
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Ero sempre allo stesso punto. Sempre al lavoro e sempre in bol-

letta. Per mettermi da parte due soldi avrei dovuto rinunciare alle 

sigarette. Meglio la ghigliottina! Scioperai. Mi avvicinai di nuovo 

all'anarchia. Andavo anch'io sulla piattaforma dei guesdisti a por-

tare la confusione. Ero un perturbatore di professione. 

C'è molta viltà nella vita dei partiti. Si aveva paura di noi. Noi 

invadevamo i comizi e ci davamo noi stessi la parola, facendo 

tacere il presidente se urlava. Una volta che la tribuna era nostra 

e che i comizianti non erano buoni di buttarci alla porta la nostra 

eloquenza non desisteva. Si continuava a strepitare sino a 

quando le sale erano vuote. La resistenza faceva nascere dei taf-

ferugli e anche delle zuffe a corpo a corpo. Col coraggio di asse-

stare pugni e bastonate da orbi finivamo vittoriosi. Allora noi 

che non ammettiamo presidente mandavamo al suo posto un 

delegato, il quale dava la parola ai copains e ai camerati. I nomi di 

compagno e di cittadino sono aboliti dal nostro linguaggio. 

Per paura che ci siano mouchards nelle assemblee il delegato 

non pronuncia mai il nome di un copain. Dà la parola al numero 

uno, al numero due e via di seguito. Chi la domanda due volte il 

presidente gliela accorda dicendo: 

— La parola al numero uno bis. 

In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di tutti i co-

mizi. Vi penetriamo in colonna per quattro e circoliamo in 

mezzo allo stupore e allo scalpore. 

— Abas le président! Abbasso il Presidente! 
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— Viva l'anarchia! 

Cantiamo. Cantiamo in coro il Père Duchêne. Canto divenuto 

celebre dopo che Ravachol si è fortificato cantandolo mentre 

andava alla ghigliottina. 

Né en nonante-deux 

Nom de dieu! 

Mon nom est Père Duchêne 

Marat fut un soyeux 

A qui lui porte haine, 

sang dieu! 

Je veux parler sans gêne, 

nom de dieu! 

Je veux parler sans gêne 

Dal comizio alla riunione segreta non è stato che un passo. 

Vi sono andato una sera in cui il mio pensiero era in piena rivolta. 

Se la rousse (la polizia) avesse potuto scallottarmi il cranio mi 

avrebbe trascinato al violon (al commissariato di polizia). Dispe-

rato e stufo di essere stato in lotta eternamente con la boustifaille 

(col pasto o col cibo) passai nel gruppo rosso fra i camaros (ca-

merati) della espropriazione individuale e della propaganda per 

via di fatto. Il primo a nutrirmi di anarchia è stato il Père Peinard 

di Emilio Pouget. Per capirlo ho dovuto valermi dei dizionari 

vivi del gruppo. È scritto in una lingua quasi tutta gergale. La 

differenza tra il copain e il trimardeur! Il copain, mi si è risposto, è il 
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camerata e il trimardeur è il propagandista che fa il giro della Fran-

cia. Non c'è stato bisogno di dire grazie. Non c'è politesse bor-

ghese tra noi. 

Emilio Pouget è uno dei nostri pionieri. Pieno di ingegno e 

pieno di coraggio ha saputo far salire il Père Peinard fino alle 

35.000 copie. Era un rivoltoso intellettuale. È lui che ha inven-

tato le parole, che le ha accorciate, che ha creato la fraseologia 

anarchica, nom de dieu! Ho cercato di raccogliere dei brani per 

dare un po' della lingua conosciuta dal Bonnot e da Garnier e da 

Dubois, ma mi sono accorto che non c'è che il parigino che abbia 

scalcagnato per i bassi fondi che possa gustarli. È dell'argot anar-

chico. 

Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi magazzini di 

mode di Chochard, il tante volte milionario proprietario del Lou-

vre che si è fatto seppellire, inorridite! col ventre nel panciotto 

fantasia dai bottoni di brillanti così grossi che sono stati valutati 

mezzo milione di franchi. I bottoni preziosi mi turbano sovente 

i sonni. Confesso che se non avessi paura di essere chiamato un 

secondo Ravachol tenterei di scendere come lui nella tomba a 

spogliarlo della inutile pompa di Creso, nom de dieu! 
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II. 

Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Non si sapeva della 

radunata che all'ultimo momento e l'ora e il luogo venivano an-

nunciati dalla bocca dell'uno all'orecchio dell'altro. La prima riu-

nione alla quale ho assistito era stata convocata da Giulio Bon-

not, il quale voleva distruggere un canard (giornale) che lo aveva 

oltraggiato denunciandolo come autore di un grosso furto fatto 

alla Duval, l'iniziatore francese del furto come guerra alla società. 

Egli non era un criminale. Espropriava coloro che lo avevano 

espropriato. 

Bonnot non voleva essere criminale. I camaros lo distolsero 

dicendogli che la distruzione di un canard avrebbe fatto strepitare 

tutta la stampa e avrebbe sollevato tutti i parrigots (parigini) della 

penna pubblica, come egli aveva battezzati i redattori dei quoti-

diani e tutte le vaches (letteralmente vacche; figurativamente 

agenti della polizia). I tipi della prima volta non erano in armonia 

con le teorie lombrosiane, il bottegaio del dizionario scientifico, 

il denigratore delle moltitudini. Più di una volta mi è venuto il 

ticchio di andare a Torino a caricarmelo sulle spalle per buttarlo 

all'égout come i vili della reazione hanno fatto del grande Marat. 

La miseria deturpa. Rende paonazzi, scarni. Sfigura. Fa dei solchi 

alle guance. Gli occhi rimpiccioliscono e sembra abbiano uno 

sguardo vitreo. Le labbra assottigliano e scolorano. Le schiene si 
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incurvano. Le orecchie si allungano e diventano trasparenti. Gli 

abiti completano il disordine fisico. 

Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzati di sudore, 

giacche sdrucite e scandellate di untume, calzoni accorciati dagli 

strappi, dall'uso e dall'abuso, scarpe deformate rotte scalcagnate. 

Uditi in coro a cantare la canzone del Père Duchêne la gente estra-

nea avrebbe avuto gli svenimenti. Le facce al canto assumevano 

un'aria veramente feroce e le voci parevano riproducessero il tu-

multo dei loro cervelli. Le teste sulle spalle rattrappite ingrossa-

vano e si muovevano come minacce. Vedevo volti piatti, lividi, 

mostruosi; capelli che si agitavano come serpentelli furiosi; boc-

che che si spalancavano e si alzavano come per lasciarmi preci-

pitare con lo sguardo, nelle gole ora nere come il carbone e ora 

rosse come la brace. Ascoltavo parole terribili. Bonnot non ne 

aveva mai pronunciate di così antimagnanime. Le anime degli 

assembrati erano altre anime: anime che non domandavano che 

di saziarsi nel furto e dissetarsi nel sangue; anime stanche di do-

lori e di patimenti. 

Alla prima riunione libertaria del club rosso c'erano quasi tutti 

i tipi notori per la loro partecipazione ai cambriolages o celebri per 

la loro corsa alla morte. Volti terrosi, capelli assecchiti al sole, 

occhi indiavolati dalla contemplazione nei bisogni atroci. Bon-

not, Garnier, Valet, Dieudonné, Carrouy, Raimondo La Scienza, 

Rambaut, Carty, Eugenio Dubost, con l'amante Maria Besse, 
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passeggiavano concitati. Alcuni non avevano che bagou, chiac-

chiere. Non c'era posto che per l'azione. C'erano molte donne 

sparse per la rimessa. Gauzy, Cardi, Collin e dieci o dodici ra-

gazze senza nome o con dei soprannomi che si riferivano alla 

loro bellezza o al colore della loro pelle o a qualche episodio 

della loro esistenza. Non ho mai potuto dire se l'anarchia fosse 

in loro. Una parola le agitava. Le faceva correre a colui che par-

lava con le trepidazioni e gli impeti delle strafottenti, o passare 

tra i gruppi con le carni sussultate dalla collera e con i gesti che 

agitavano l'aria. 

Le loro acconciature alla vergine, bipartite al centro cranico, 

legate dal nastro azzurro o rosso sulla nuca, davano risalto ai colli 

bianchi e rosei. La trascuratezza degli abiti era in armonia con la 

loro petulanza bonaria, con la loro gioiosità, con la loro spensie-

ratezza. Nessuna preoccupazione né per l'oggi né per il domani. 

L'assenza degli agi e del danaro dei loro ambienti non le spaven-

tava. Erano abituate alle avventure: quello che loro capitava ca-

pitava. Fra gli uomini e fra le donne il cameratismo era alto. Gli 

indumenti, le cibarie, il benessere di uno erano di tutti. Ciascuno 

poteva servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per esempio, chi 

entrava con l'ombrello poteva uscirne senza. Tra noi le conve-

nienze del mondo vecchio erano sconosciute. Il superfluo o il 

lusso personale circolava di mano in mano o di spalla in spalla 

senza compiacenze e senza rimpianti. Una sera brumosa di di-

cembre ho dovuto ospitare un copain ridotto alle privazioni. Il 
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freddo era intensissimo. Gli ho dato il mio pastrano per coperta. 

Alla mattina si è alzato prima di me. Si è ravvolto nel mio «su-

perfluo» e se n'è andato come un viaggiatore senza ritorno. Per 

ambientarsi nell'indifferenza per la proprietà degli altri bisogna 

entrare nel dominio delle negazioni. Allora i malintesi sociali 

scompaiono. Non c'è più litigio fra il mio e il tuo. Chi piglia, 

piglia, chi indossa, indossa. 

Nelle giornate solenni, come quella della seduta iniziale della 

gente che stava per aprire la porta della storia, il proprietario 

della vecchia rimessa che non aveva cavalli parava le muraglie dei 

maggiori anarchici dell'azione. Bakunin era in alto come un filo-

sofo, con i capelli lunghi e ondeggiati sul bavero e con la bella 

barba che gli allargava la faccia e il sorriso diffuso fin su in alto 

della fronte spaziosa. Fronte intellettuale. Dava l'idea che fosse 

un oceano di pensieri. Sotto di lui c'erano quelli che i copains chia-

mavano i suoi figli. Duval, Pini, Caserio, Ravachol, Henry, Vail-

lant, Palla. Erano oleografie. Sotto ciascuna si leggeva una pa-

rola. Sotto Palla, Germinal: sotto Duval, libero nell'umanità li-

bera. Pini, prendi il bene dove lo trovi. Ravachol, coi baffi al 

vento e l'aria contenta sul viso duro dalla tinta plumbea, aveva la 

testa circonfusa delle ultime parole pronunciate in Corte d'assise. 

— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. Noi non siamo 

che i difensori degli oppressi. 
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Vaillant con la sua testa che aveva studiato chimica pareva 

proteso verso la camera dei deputati in atto di lanciare la sua 

cassetta di ferro bianco carica di chiodi. 

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infelici pensano 

a voi. 

Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte che lo rivedevo in 

fotografia o in oleografia. La morte sul palco del boia trasforma 

il ghigliottinato. Ho assistito alla sua esecuzione e perdura in me 

la terribilità dell'avvenimento. Non posso scordarmela. Sulla 

piattaforma non eravamo più di duecento persone. Egli uscì dal 

portone della Roquette accompagnato dal carnefice e dai suoi 

aiutanti. Alto, accigliato, con la vendetta negli occhi che illumi-

nava la tinta gialla del suo viso che aveva vissuto nei paesi caldi 

dell'America latina. Non aveva che trentadue anni e non c'era 

giovinezza sulla sua persona. Ossuto. Peli fitti che gli sfioravano 

le guance, baffi bruni pendenti sulla barba del mento, occhi pic-

coli e inquieti. Energia. Tutta la sua persona rivelava una volontà 

o una determinazione. 

La data è del cinque febbraio 1894 alle sette antimeridiane. 

Non si sono impiegati che otto minuti. Fiero. È passato davanti 

a noi con la testa alta, voltandola solo per dire: 

— Morte alla società borghese! 

Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo compresi della 

tragedia che stava per compiersi. Per spiegare la mia presenza 

dirò che allora facevo i primi passi del reporter giudiziario. Mi 
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parve che fosse passato un utopista. Un uomo che aveva creduto 

di poter guerreggiare contro la società armata di tutti gli stru-

menti della civiltà moderna con una semplice cassetta di ferro 

bianco carica di chiodi! Fece gli ultimi passi e si gettò sulla bascule 

da solo, si lasciò chiudere il collo nell'apparecchio e in un fiato 

cadde il coltello di Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa 

è caduta nel paniere sotto l'impalcato spargendo due zaffate di 

sangue che lasciarono pillacchere rosse sui calzoni e sulle scarpe 

degli esecutori. 

Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ricordi funebri da 

una manata alla spalla. Era Bonnot che mi faceva sentire la sua 

forza muscolare. Egli era faceto. Aveva la facezia delle giornate 

di buon umore. Con la sua mano che stringeva quella dei copains 

si credeva che egli fosse a denari. Ci disilluse. Non c'era benes-

sere nelle sue tasche. La sua giocondità era dei momenti di ec-

cessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusciva un affare. 

Lo si vedeva. I suoi occhi avevano lampi di foscaggine. Domava 

se stesso. Aveva l'abitudine di respingere la collera che stava per 

scatenarlo facendo schioccare le dita tre volte. I libertari lo cir-

condarono. Nessuno era capo, ma tutti pendevano dal suo lab-

bro. C'era in tutti loro una stanchezza infinita. La quiete e la mi-

seria li avevano prostrati. Le donne erano più stufe degli uomini. 

Scuotevano le vesti o buttavano indietro i capelli sciolti come per 

far sentire la loro impazienza. Carouy si stropicciava le mani 
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come se avesse avuto in esse lo spasimo dell'orticaria. Giulio 

Bonnot che voleva conservarsi sereno alzava le braccia e diceva: 

— Un po' di pazienza. 

— Pazienza, pazienza! 

Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non sarà una gior-

nata migliore delle altre. La Biondona pareva una bestia in gab-

bia; girava intorno a se stessa. La pazienza, diceva lei, era buona 

per gli imbecilli. Bisognava agire. 

— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva Bonnot incro-

ciando le braccia. Io? Io, no. Siamo anarchici del fatto. Libertà 

per tutti. Chi vuole, lavori. 

— Chi ha più ingegno deve dare la spinta, diceva l'amante di 

Sementoff. Non occorre che tu sia il nostro capo. Occorre che 

tu sia la nostra guida. 

Rimbaud assentiva. 

— Tu sei il nostro grand'uomo. 

— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot. 

— È la mia opinione. Se non c'eri tu chi avrebbe potuto com-

piere il furto in casa degli sposi Diemer? 

— Miserie! Io ero al volante. 

— Come sempre. Anche al volante sei l'organizzatore. 

— La differenza fra me e i copains è che io non spargo sangue. 

— Tu insegni a spargerlo. 

— Un accidente! Fra noi non c'è designazione. Ciascuno en-

tra nell'affare e assume il compito che vuole. 
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Anna Dindon, l'amante di Andrea Valet, era tetra. Ascoltava 

col braccio sul braccio della Schoofs, l'amica intima di Garnier. 

L'una e l'altra erano preoccupate. Bassa la prima, alta la seconda. 

 

Anna Dindon, amante di Valet 
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Anna aveva trent'anni nei suoi fianchi spettacolosi e due occhi di 

fanciullona nella faccia massiccia. Nel nostro mondo era chia-

mata la «biondina», ma la si poteva dire una biondona. Testa 

grossa coperta da una capigliatura chiara e abbondante, pettinata 

alla vivadio, con le scriminature ai lati che davano un largo di 

capelli penzolone dalla fronte e un arrotolamento a torre alla 

sommità cranica. Il solino alto e bianco la maschieggiava. Tipo 

virile. È stata la trasportatrice del sistema nichilista nel sistema 

anarchico. Con lei si congiurava nei luoghi isolati, sconosciuti alle 

vaches, o nei sotterranei. È stato nei sotterranei ch'essa ha messo 

assieme una banda di falsi monetari che lavorava sotto la sua di-

rezione. Periodo d'abbondanza. La fabbrica produceva molte ci-

gues (venti lire d'oro) e non poche thunes (pezzi da cinque lire). 

Anna dirigeva, vegliava, sceglieva i copains e le copines per la 

spendita, e raccoglieva i guadagni e li distribuiva in parti uguali. 

Il facchino metteva in tasca la stessa somma dell'incisore. Alla 

entrata del sotterraneo c'era una specie di garetta fatta di calcina 

e di mattoni coperta di tegole. Non vi era che lo spazio per lei e 

per una marmitta a spirito per i caffè e i thè da ristorare i lavora-

tori nella caverna. Di guardia, Anna Dindon indossava un abito 

di lana ruvida e si truccava la testa con un cachemire ordinario 

delle donne di lavoro. In quel luogo non era mai tranquilla. Driz-

zava le orecchie e stava in ascoltazione come una lupa con gli 

occhi che correvano lontani nello spazio. Non lasciava risalire e 

uscire i lavoratori che quando era caduta la notte, a uno a uno, 
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ingiungendo a ciascuno la direzione da prendersi a perdersi nel 

buio crepuscolare. 

La denuncia di un patruchard (parigino) che era riuscito a fic-

carsi fra loro come un camaro ha disperso il lavoro sapiente di 

qualche anno di lavoro e ha restituito tutti al lastrico senza una 

balle (un franco) in saccoccia. 

La Dindon di quei giorni memorabili, quando usciva dalla 

zona del lavoro, faceva del lusso. Si tramutava da capo ai piedi. 

Indossava abiti strepitosi. Il suo petto, i lobi delle orecchie, le 

dita affusolate delle sue mani bianche e grassottelle luccicavano, 

brillanteggiavano, fosforeggiavano. Portava cappelli vistosi che 

non si vedevano in testa che all'aristocrazia. Con piume alte e 

pieghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate alle torricelle 

di paglia colorate e puntate da fermagli luminosi che sovente ab-

bacinavano. Caduta, ha perduto il gusto della moda. I due anni 

di carcere le hanno smorzato gli ardori di donna. Odia la pri-

gione. Non capisce coloro che anelano a un simile martirio. Per 

lei è del tempo perduto in luoghi antipatici, antigienici, scuri, 

mancanti del conforto primitivo. Non ne parla mai. Se ne parla 

è per manifestarne i suoi orrori. Dalla sua ultima dimora ha por-

tato fuori un altro piano per la ricostruzione della jouissance per-

sonale senza chiasso. 
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È troppo presto per entrare negli avvenimenti che hanno 

La Schoof 
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dato un nome al movimento e sono costati ai copains la vita dei 

loro massimi personaggi. Ma i primi sprazzi futuristici sono 

usciti dal suo cervello. Ho già detto che è in lei un'altra donna. 

Nella donna elegante c'è la copine che sa maneggiare le pétard (la 

rivoltella). L'una è ciarliera, mondana, ambiziosa. 

L'altra è asciutta, meditatrice, carica d'avvenire turbato. Le 

due donne si assomigliano nell'infedeltà. Ella non ha costanza 

nell'amore. Adesso la Dindon sta capovolgendo il mio giudizio. 

È innamorata di Valet. Non è più lei che soggioga e dirige 

l'uomo. È lei che corre dietro a lui, che ubbidisce alla sua volontà, 

che si presta a tutti i suoi voleri. Valet è l'uomo che le ha lasciato 

un solco profondo nel cuore. Il giorno della sua morte ha pianto 

come una disperata. Non l'avrei creduta sensibile. Quale gorgo 

è il cuore della donna! Eccola senza maschera. Piange dirotta-

mente. 

La Schoofs, amante di Garnier, è più seducente. Alta, con una 

bella testa di capelli bipartiti alla vergine, ondeggiati e pieni di 

riflessi come il mare. Corpo ciccioso, viso pieno con una leggera 

ridonanza di carne sotto il mento. Più donna da tavola e da letto 

che da lavoro. Aveva più ripugnanza di me per il lavoro. Il lavoro! 

ha esclamato un giorno con le mani alte nell'aria. E scoppiò in 

una risata. Il lavoro invecchia precocemente, aggiungeva. Io vo-

glio vivere. Parlando del suo povero amico mi diceva che egli era 

a un tempo dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era 

truce. Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Valet ella non ha 
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scontato che quindici giorni di prigione. Pigra, ha vissuto prima 

alla gonna della madre e poi ai panni dei suoi uomini. Ella ha 

risposto al giudice istruttore che voleva frugare nella sua esi-

stenza: 

— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne vanto. 

— Voi imitate Raimondo la Scienza. 

— Raimondo la Scienza? Non lo conosco. 

Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello del giudice istrut-

tore. Ella sapeva bene ch'egli alludeva a Callemin, a quel grazioso 

ragazzo belga che si era ficcato nella banda Bonnot con tutto il 

suo bagaglio scientifico. Era lui che scioglieva i problemi più dif-

ficili delle operazioni. Pieno di verve, d'intelligenza, con uno spi-

rito investigatore conduceva gli ascoltatori nella luce dei drammi 

più terribili. Con la sua brillante esposizione ne fugava le tenebre, 

faceva loro vedere i punti deboli e riassumeva il finale con la 

freddezza di un professore di anatomia. Il sangue degli altri lo 

lasciava tranquillo. 

— Voi imitate questo fannullone della Scienza, ripeteva il giu-

dice. 

— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra disposizione. 

Consultate le mie mani. 

— Grazie, sono pozzettate. 

— Non hanno mai faticato. 

La prova della sua indolenza è nel fatto tragico. Garnier e Va-

let erano cerchiati, assediati, assaliti dalle palle da tutte le parti. 
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La Schoofs non si è mossa, non ha caricato un revolver, non ha 

partecipato allo spettacolo. È parsa a tutti una spettatrice. Ella 

non sarà mai una testa. 

La testa femminile fra i copains è stata quella di Anna Dindon. 

A tutti i suoi atti ella dava il cachet comunardo. 

— Ça, pour venger nos frères de 1871 — questo per vendicare i 

fratelli del 1871. 

Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e di Thiers erano 

inespiabili. Non capiva che tra la gente di quel tempo e la nostra 

c'erano quarantadue anni di distanza e una completa generazione 

che non aveva conosciuta l'altra. Punire una generazione giovane 

per i delitti di una generazione vecchia era una pazzia. Ma guai a 

contrariarla. I suoi odi per gli anticomunardi erano carichi di pas-

sione. Ravvolgevano tutta la borghesia senza distinzione di età e 

di sesso. Pareva che fosse vissuta essa stessa nel tempo sangui-

noso. Vedeva le strade coperte di cadaveri, i versaglieri feroci che 

rincorrevano la gente per i tetti, per le scale, per i vicoli ciechi, 

per le cantine, per i fondaci, lungo i corsi, in tutte le piazze. E 

con la mente nelle visioni ripeteva a ogni fatto che decideva di 

compiere. 

— Ça, pour venger nos frères de 1871. 

È difficile dire a chi sia venuto in mente l'idea di aggredire gli 

istituti bancari servendosi delle automobili. Perché un giorno 

mentre si chiacchierava intorno alla persona a cui si doveva una 
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così terribile risoluzione ci è giunta coi giornali di Londra la nar-

razione di una battaglia fra anarchici assediati e policemen assedia-

tori che ci espropriava di una primizia che credevamo nostra. È 

parsa a tutti noi un plagio. 

O gli autori del fatto erano del gruppo parigino o qualcuno 

dello stesso gruppo aveva comunicato ai russi il piano progettato 

nei sotterranei dell'anarchico francese. Giulio Bonnot è rimasto 

di stucco. Credeva che la sua nuova concezione fosse nelle mani 

della rousse. 

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respirazione. Le 

donne erano disperate; facevano allusioni, guardavano negli oc-

chi a chi era loro vicino e mandavano parole sconce alle mouches 

(spie di polizia) che si introducevano dappertutto. 

Passata la sorpresa, tutto il gruppo si è accosciato intorno a 

Giulio Bonnot che aveva in mano il giornale inglese. Egli lo leg-

geva con la stessa facilità con cui leggeva il faf (quotidiano) della 

sua lingua. Conosceva l'East End della grande Babilonia perché 

vi si rifugiava tutte le volte che era imbestialito con la polizia 

francese che voleva agguantarlo. Il quartiere popolare è come 

una fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquilli. Chi af-

fitta non vi domanda né chi siete né di dove venite. L'importante 

per l'affittacamere inglese è di ricevere i denari ogni sabato prima 

delle due pomeridiane. Sono abitazioni modeste come quelle de-

gli operai. Bonnot prendeva in affitto un letto e diveniva della 

famiglia. 
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Le automobili che correvano disperatamente in qualche pro-

vincia della Francia sollevavano il vespaio poliziesco. Se c'era in 

giro una automobile grigia che divorava la strada, la polizia era 

tutta in moto. Si precipitava dietro il ruotabile che volava senza 

raggiungerlo o se lo raggiungeva era per aggiungere una disillu-

sione alle altre. Dovunque fiutava Bonnot, vedeva Bonnot, so-

spettava Giulio Bonnot in fuga. Sovente invece lui era nell'East 

End. 

L'East End è vasto. È lungo e largo dei chilometri. È popo-

lato da ottocento e più mila abitanti. Vi sono le classi viziose, le 

classi criminali, le comunità ebraiche, le classi che devono ricor-

rere alle associazioni benefiche per vivere, le classi che stanno in 

piedi col settimanale e le classi dei bottegai e dei professionisti 

che speculano e arricchiscono per tutta quella marmaglia. Vi 

sono molti dockers o lavoratori del porto. 

Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto ambientare l'u-

ditorio. Ha detto che in quel quartiere era avvenuto un po' prima 

un avvenimento senza importanza. Degli anarchici dell'azione 

avevano svaligiato una casa nella località di Houndsditch. I poli-

cemen non hanno voluto rassegnarsi. Si sono disturbati a cer-

carli. Ma non sono riusciti. Il loro cervello è troppo opaco per 

scovare i burglars (ladri). Non c'è che lo spionaggio che li aiuti. A 

Londra lo spionaggio è esteso. La polizia paga le delazioni. Per 

ogni fattaccio che non riesce a scoprire offre una somma che 

sollecita sempre qualche figuraccia. È col mezzo dello spione o 
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della spiona che la polizia era alle calcagne degli anarchici. Il 

bloody money adesca la viltà umana di tutto il mondo. 

Qualcuno aveva soffiato. I policemen di quel tempo non erano 

armati. La loro arma era il truncheon, un randello breve e secco 

che rompe la testa. Gli anarchici non si separano mai dal revol-

ver. Gente preparata a tutto non ama le sorprese. Sono stati lì lì 

per essere agguantati più di una volta. Il revolver era superiore al 

truncheon. Ogni volta che i policemen stavano per mettere loro 

le armi addosso ne stendevano uno al suolo. Al terzo policeman 

la popolazione ha incominciato a inquietarsi. La stampa urlava. 

Breve: essa ha fatto armare una parte dei policemen. Adesso 

sono pari. Tuttavia la polizia inglese è sempre la medesima poli-

zia onesta e bonacciona. Per mettere le mani su quelli ch'essa 

chiama i burglars ha bisogno dell'aiuto dello spione. Non sa di-

sfarsene. Egli è il suo faro. La mouche era senza dubbio intorno 

agli autori dello svaligiamento della casa in Houndsditch. Un 

giorno è corsa voce che i due o tre personaggi convivevano con 

una donna, come incogniti al terzo piano di una casa di Sidney 

street, in faccia al vialone di Mile End. Dopo tre cadaveri la po-

lizia ha vuotate le caserme. Ha fatto assediare il quartiere dagli 

agenti di polizia, dai soldati tiratori dalla cavalleria, da uno squa-

drone del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai pompieri. Vi 

erano rappresentate tutte le armi. 

È una polizia – come tutte le polizie – senza coraggio. Nes-

suno le ha insegnato a morire, a prepararsi alla morte. Per tre 



41 

uomini chiusi in una casa basterebbero dieci o dodici policemen 

determinati a impadronirsi di loro. Come? Si sfondano le porte 

e gli usci e si corre su loro. È l'affare di un minuto. Se io fossi il 

capo di una banda poliziesca vi assicuro che la vostra carriera 

sarebbe finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il ladro ci 

vuole il ladro. Per voi banditi – è indispensabile il bandito. 

Callemin fece una smorfia ironica. 

— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. L'avvenire è della 

scienza. Con il materiale esplosivo sotterraneo o nel velivolo, la 

polizia è peggio che in una trappola. 

I commissari di polizia alla chetichella, mentre gli anarchici 

dormivano della grossa, avevano fatto sloggiare tutti gli inquilini 

che non avevano nulla di comune coi destinati alla morte. La 

bocca del cannone Maxin era puntata verso le loro finestre. La 

muraglia poliziesca era grossa: era di uno spessore di cinque uo-

mini e correva intorno agli edifici in modo da rendere impossi-

bile la fuga agli assediati. Più di duecentomila persone erano ac-

corse allo spettacolo. La coda degli spettatori era al centro della 

City. Alla loro testa era Winston Churchill, il ministro dell'in-

terno. I giornali erano rappresentati dai corrispondenti di guerra 

e dai reporters. Dell'avvenimento hanno raccolto tutto: il fumo, 

i proiettili, lo strepito, i movimenti. 

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa irritazione nella 

voce, che gli anarchici di Londra conoscevano intimamente i no-
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stri progetti. Chi è il Pietro del nostro gruppo? domandò lui gi-

rando gli occhi sugli ascoltatori. Pas de réponse. Nessuno risponde. 

Me ne dispiace. Avrei voluto che la nuova concezione di lotta 

fosse rimasta a noi che l'abbiamo ideata. 

La Dindon fece un gesto. 

— Non c'è nulla che non sia di tutti. 

 

Le acconciature di Valet e di Garnier 

durante la corsa alla morte 
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— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella nostra conce-

zione è la morte. E la morte è la nostra ambizione. Noi corriamo 

tutti alla morte, ma almeno ci si lasci il privilegio di giungere per 

primi. 

— Non te ne mancherà l'occasione. 

— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospita l'anarchia e 

non la disturba s'essa si contenta di non lavorare sui suoi posse-

dimenti. Ma il giorno ch'essa tentasse, dicono i giornali, di alzare 

la sua testa, brutale nella nostra isola sarebbe schiacciata. 

L'eliminazione di un asilo sicuro, dove potevamo, salvarci 

dalla polizia nazionale, è per me e forse anche per voi una di-

sgrazia. La Manica non è più una via di fuga. 

Sidney street, dove si sono svolte le scene passate nella mente 

pubblica come una battaglia, è tipica. Ha case vecchie di mattoni 

rossi, di due o tre piani. Un blocco di esse è popolato da stranieri 

e da ebrei. È un pezzo di Londra affollato di emigrati. Di faccia 

c'è la grande fabbrica di birra di Mann Crossman e Paolin. In 

entrambe le direzioni la via è attraversata da altre vie. 

Ecco la ragione della scoperta del rifugio degli anarchici. Gli 

sciocchi avevano commesso l'imprudenza di tirarsi in casa una 

street girl – una ragazza della strada. 

— È un'altra volta la donna! diceva malinconicamente Crozat 

de Fleury, uno dei ricettatori della banda. 

Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate dal gruppo, 

lo interruppe. 
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— Non bisogna credere a tutto quello che dicono i canards 

(giornali). 

 

 

Sidney Street – In agguato 
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— Non l'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e lei li ha ven-

duti. Sciocchi! Sciocconi! Tirarsi in casa una stradaiuola e leticare 

sulla mercede! Meriterebbero di essere dissepolti per essere pu-

niti anche morti. Imbecilli! esclamò Bonnot irritato. All'alba le 

due case segnate coi numeri 98 e 102 di Sidney street erano 

zeppe di policemen. Gl'ispettori e i commissari con il chief  com-

missioner (il questore) alla testa occupavano il pianterreno della 

casa n. 100, dove erano i due anarchici. Hanno iniziato la batta-

glia facendo gettare da un sergente delle pietre alle finestre dei 

prigionieri. Nessuna risposta. Uno dei detectives lanciò con 

maggiore violenza una pietra più grossa. Si udirono due esplo-

sioni di revolver. Gli anarchici si erano svegliati. Si appiattarono 

tutti in silenzio. Si udirono due altri colpi. La polizia dichiarò 

subito che i due ruffians (banditi) come li chiamavano, erano ar-

mati di pistole automatiche. Si ritrassero in una specie di stalla. 

Nel passaggio uno dei detectives è stato colpito. 

Le facce dei copains e delle copines si illuminarono. 

— Il ferito venne portato via. Molti agenti si erano ritirati in 

ordine nel cortile di Cook – proprio di faccia al numero 100. I 

ruffians fecero fuoco su di loro. La risposta è stata una tremenda 

fucilata collettiva. È stato un momento di ansia. Nessun danno. 

I ruffians erano ancora vivi. Scaricarono di nuovo sui policemen 

le loro armi. Essi avevano capito con un'occhiata alla finestra che 

non c'era via di scampo: o uccidersi o lasciarsi uccidere. Hanno 
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venduta cara la loro vita. Hanno continuato a tirare. I soliti spen-

sierati fra la folla che assisteva alla rappresentazione s'erano ar-

rampicati sulle alture, sugli assiti, sui davanzali. I capi che dirige-

vano la battaglia si sono sentiti in pochi. Hanno domandato 

l'aiuto delle truppe di presidio alla Torre. Giunte le guardie scoz-

zesi entrarono nella via Sidney con la baionetta in canna e dieci 

pallottole nelle cartucciere. La casa venne circondata – a una 

certa distanza – di fucili spianati. Ma le autorità si sono accorte 

che i proiettili potevano raggiungere le finestre lontane affollate 

di spettatori. Così fra tutti non hanno potuto tirare che gli uo-

mini di fianco e anche loro hanno dovuto sostare perché due o 

tre donne sono state colpite. I soli che potevano far fuoco sulle 

finestre dei ruffians erano otto o dieci policemen ricoverati nel 

cottage di fronte alla casa numero 100. I vetri dell'edificio chiuso 

nel cerchio di ferro erano bucati ma non frantumati. Gli anar-

chici potevano discendere dal terzo al secondo piano per risalire 

al terzo senza paura. Nessuno di tutto quell'esercito di agenti, di 

detectives, di soldati a piedi e a cavallo osava penetrare nella for-

tezza assediata dei ruffians. 

— Sempre vili! diceva Carouy 

— La viltà è in loro, aggiungeva Metge. 

Al secondo piano essi erano salvi dalle volate di piombo che 

uscivano dal cottage di faccia. I tiratori non vedevano più le fi-

nestre. Il fumo delle esplosioni le nascondeva. C'è stato un re-

spiro di mezz'ora. Poco dopo le guardie hanno trovato modo di 
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salire alle finestre di altre case e di tirare dove erano gli anarchici. 

I tiri incominciarono a infittire. Le guardie le dominavano. Erano 

tiratori scelti. Ogni movimento di tendine erano proiettili che vi 

penetravano. Non ne andava perduto uno. Tutti colpivano al se-

gno. Altre guardie alle finestre della casa 98 erano in attesa di 

scaricare le armi. Di tanto in tanto i tiri erano simultanei. C'erano 

momenti in cui la gragnuola diveniva tempestosa. Pietro, il pit-

tore e Fritz, che nessuno ha saputo definire, continuavano a ri-

spondere col loro pat-pat-pat delle pistole automatiche. Verso 

l'una il fuoco era micidiale. Da uno dei camini della casa dei pri-

gionieri si è veduto uscire del fumo. Stavano asfissiandosi. I 

proiettili avevano incendiato qualche parte dell'edificio? Qualche 

mobile? Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, più tardi usciva 

a colonne, segno che l'incendio progrediva. È corsa la voce che 

i prigionieri avessero dato fuoco all'edificio per una scena nero-

niana. 

— Silenzio! interruppe il Dettweiller che era stato messo 

all'entrata in ascoltazione. 

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono con la mano 

sull'arma da fuoco e da taglio. Le donne si addossarono alle pa-

reti correndo in punta di piedi. 

— La rousse! mi pare la rousse. Sento dei piedi – diceva sotto-

voce con la mano al padiglione dell'orecchio per raccoglierne i 

rumori. Si allontanano... Non odo più nulla. Tranquilli. 
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— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi non ti lascerei 

vivere due minuti. Saremmo stati presi come in una trappola, 

finiva per dire Dieudonné con la faccia imbianchita dalla paura. 

 

 

Sidney Street 

La croce indica la stanza occupata dai ruffians 
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—Avremmo avuto l'opportunità di morire, come sognamo, 

diceva la Dindon. 

— La morte dei conigli! rispondeva con una punta ironica 

Bonnot. 

Egli non aveva più voglia di morire come i leoni in gabbia. La 

sua idea era stata sciupata. Si vedeva preceduto. La battaglia di 

Sidney street gli aveva demolito tutto il suo piano. Teneva il gior-

nale in mano come istupidito. 

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Leclerc, l'amante 

di Metge, colui che ricettava le cose preziose dei furti. 

Riprese il giornale inglese svogliato. 

— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le fiamme che lam-

bivano i davanzali e si vedeva il fumo incandescente, sovente 

rosso come la brace che si svolgeva pigramente dai comignoli. Si 

sono chiamati i pompieri. I soffioni facevano largo: salivano, di-

scendevano precipitavano sugli edifici circostanti. Alle due meno 

venti quando l'incendio durava da 50 minuti, si è veduto compa-

rire uno dei due prigionieri alla sinistra della finestra del secondo 

piano. Si capiva ch'egli non ne poteva più. 

Il fumo lo soffocava. Aperse, respirò e si ritrasse inseguito 

dalla mitraglia. Si videro due fiamme e si udirono due spari. 

Erano gli ultimi. Uno di loro era nella conflagrazione con la 

mano tesa che faceva fuoco. Dopo tre colpi si è veduto cadere la 

mano. Era probabilmente morto. La gente aspettava di minuto 

in minuto di vedere il fazzoletto di resa. Ma i ruffians preferivano 
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la fine tragica senza processo e senza corda. Si è aspettato invano 

e la bandiera bianca e la loro comparsa a qualche finestra o il tiro 

che dicesse che vivevano ancora. Era venuto il momento dei 

pompieri. Il numero 100 mandava fiamme da tutte le aperture. 

Essi si sono avanzati, hanno fatto correre le scale fino a poca 

distanza per vedere dai vani delle finestre se i ruffians fossero vivi 

o morti. Con i tubi di gomma vi rovesciavano colonne d'acqua. 

Sicuri che gli inquilini non davano più segno di vita, soldati e 

agenti divennero tutti eroi. Tutti erano pronti a precipitarsi per 

le scale, a salire per le scale a schiantare gli usci, a combattere a 

corpo a corpo coi banditi. È stata un'invasione, una gara. A 

mano a mano che l'acqua si rovesciava nelle pareti incendiate i 

monturati salivano, si calcavano, si facevano coraggio. Lo sfon-

damento degli usci è avvenuto con un clamore di voci indiavo-

late. Lo spettacolo era truce. Le travi erano carbonizzate, i ferri 

contorti, il tetto della stanza al terzo piano eruttava un polverio 

infocato. Uno dei prigionieri era in terra vicino al letto, mutilato, 

deformato, nero come la fuliggine. Il secondo è stato trovato in 

un luogo del pianterreno caduto supino con due revolvers, uno 

per mano, che la morte lo ha obbligato ad abbandonare. 

— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminando a gran passi 

avanti e indietro come agitato e convulso. 

Tutti lo guardavano, tutti aspettavano l'epilogo, la conclu-

sione. 

— La conclusione? 
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— Avete bisogno che ve la dia io? 
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— Sarebbe utile. 

— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito, deducete. 

Per mio conto è una bella battaglia, ma senza significato. Per 

qual cosa sono morti? Nessun ne sa niente. Per il gusto di farsi 

ammazzare in un luogo chiuso a colpi di moschetto? Là là, tutti 

possono morire come loro. Chi muore senza un'idea, senza un 

programma, senza scopo lascia il tempo di prima. 

— A ogni modo, diss'io, è stata una morte eroica. 

— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fra il patibolo e 

il piombo caldo scaraventato su noi non c'è scelta. Si sceglie la 

loro fine. In momenti simili non si ha più conoscenza della pro-

pria esistenza. Si è come fuori di sé. Il cervello è arroventato. I 

sensi sono sbrigliati. Non si pensa più né al passato né al futuro. 

Si fa fuoco. Si è nella zona della morte prima di morire. 

Guardava lontano. I suoi occhi vedevano un orizzonte che 

non esisteva. Pareva che cercasse in lui la forza del sacrificio. 

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridivenendo ilare. Al 

diavolo le melanconie. Non sono fatto per certi problemi. 

— E allora? gli domandarono parecchi. 

— Allora, rispondeva seguendo le volute del fumo, allora si 

muore, si deve morire. La nostra lotta è impari. È un mondo 

intero contro di noi. Noi siamo en dehors. 

A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlava di morire 

come un ispirato. Guardava in alto con la gioia diffusa sul volto, 

come un cristiano dei tempi antichi. 
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— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna morire fanati-

camente come la gente religiosa. Bisogna essere consapevoli 

dell'atto che si compie. Non si muore a venti o a venticinque o a 

trent'anni... Io ne ho trentasei... Non si muore per il gusto di 

morire. Si muore per la distruzione di un ambiente. Si muore con 

le armi alla mano. Vita per vita. Si muore per qualche cosa. Io so 

che cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo un'idea. La gioia 

di vivere. Vivere per sé, vivere per godere, vivere per valersi di 

tutto ciò che esiste, vivere per le proprie soddisfazioni, per uscire 

dalle angustie, dai dolori, dalla lotta per l'esistenza, la lotta tri-

viale, banale, della gente comune. Parlava come trasumanato, 

come inebriato del proprio pensiero, con gli occhi rovesciati die-

tro al fumo della sua sigaretta che saliva. 

— La tua vita per vita, è un duello, diss'io, interrompendolo, 

tra te e le vaches. È poco interessante. Non è di interesse che per 

te e gli spettatori, se ne avrai, come quelli di Sidney street. Io 

credevo che tu lottassi solo contro l'ambiente. Pochi contro mi-

lioni. 

— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori. Tu sei fra noi 

una lima. Limi l'idea della morte. Tu non sarai fra noi. 

— No, io non sarò con voi. Io ho adottato il tuo programma. 

Voglio la gioia di vivere senza la morte, ma voglio farvi vedere 

l'utopia del vostro sogno. È un sogno da pazzi. Siete un mucchio 

di egoisti. Se voi morite, l'idea che voialtri dite sublime, si spe-

gnerebbe con voi, mentre se un po' di sergents de ville perisce nel 
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tafferuglio – perché non sarà che un tafferuglio o un episodio – 

la società non cesserà di esistere. I poliziotti sono arruolati a bella 

posta per far il mestiere di arrischiare la vita. Se ne morissero 

mille, duemila o centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di 

andare a tavola, di divertirsi e di continuare le sue industrie e i 

suoi commerci. Mi pare che sareste voi i perdenti. Fra la tua con-

cezione e quella, di Vautrin preferisco quella di Vautrin. 

— Lasciamo Vautrin! 

— È stata la tua ammirazione. 

— È stata. Un tipo come lui nel mondo moderno non sa-

rebbe più possibile. Egli era un sentimentale. Uscito dalla testa 

di un romanziere. Altri tempi, altri uomini. 

Poi con un gesto di persona seccata dalla contraddizione si 

mise a passeggiare affrettatamente come se nel suo cervello 

fosse una tempesta. Egli era ferito. Io gli avevo fatto vedere l'i-

nanità del suo progetto di morire. Non ci poteva essere che il 

disperato che volesse affogare nella propria disperazione. In 

fondo egli non sapeva uscire dai precedenti. Non era né più alto, 

né più basso di Duval, ladro, né più alto, né più basso di Rava-

chol, ladro e assassino. Forse i primi due lo superavano. Perché i 

misfatti dell'uno e dell'altro venivano compiuti più per sostenere 

la vita degli altri e la lotta comune che per loro. Il Bonnot gene-

roso e spensierato, restava il Bonnot dalla gioia di vivere. 

Dieudonné incrociava le braccia con una grande fiatata, come 

preso dallo scoraggiamento. 
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— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei l'impotenza. 

Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma neanche la censura. 

Si volse in cerca di colui che lo aveva ingiuriato. 

— Chi è che parla dell'impotenza di Giulio Bonnot? 

— Io, rispose Sementoff, presentando tutta la larghezza del 

suo petto, io! 

La sua amante lo buttò indietro con l'impeto dei pugni chiusi. 

I muscoli di Giulio Bonnot devono avere avuto un trasalimento. 

Egli si scosse come se fosse stato sorpreso dai brividi. Pallido 

dalla collera fece due passi verso l'ingiuriatore che lo aspettava 

malgrado gli spintoni dell'amante. Ebbe pietà del trimardieur. 

Tornò indietro torcendosi le mani. L'uomo che aveva ordite tutte 

le operazioni della banda restando al volante dell'automobile gri-

gia, non poteva essere umiliato dall'ultimo dei copains. 

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse con la gaiezza 

della sua voce, e pensiamo a noi. 

La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come prima, ansiosa 

di ascoltarlo. Egli era sempre il primo. Purché parlasse, purché 

dicesse loro qualche cosa, purché lasciasse loro trapelare qualche 

progetto egli era ascoltato e ammirato. Trionfava. Trionfava sul 

malcontento, sulla bega, sulla stizza, sul malumore, sulle soffe-

renze, sui patimenti. Il programma di morire non poteva che in-

disporre. Pure a poco a poco egli lo fece penetrare nella testa di 

tutti, come una necessità che sublima la persona. Non c'ero che 

io che ridesse mentalmente di un progetto pazzotico. Io sapevo 
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ch'egli era un disperato capace di tutte le avventatezze. Ne pos-

sedevo i segreti. Ero entrato nella intimità del suo cervello. Sa-

pevo che fino da quando eravamo al mare, a Oleron, egli aveva 

rotta la diga dei precedenti. Egli non voleva essere legato a nes-

suno dei lavoratori del fatto. A rappresaglia, diceva, rappresaglia. 

E quando io gli facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di 

coloro che lo avevano preceduto, mi tappava la bocca. 

— Tu ne comprend pas ça. 

— E va bene, rispondevo un po' impermalito. Non capisci 

che te stesso. Tu sei il superuomo. 

E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non amava la discus-

sione sottile. Voleva rimanere nel largo, con la sua idea centrale, 

senza che gli si facessero vedere i trabocchetti dei suoi piani e 

delle sue concezioni, com'egli amava chiamarle. Qualche volta le 

sue intimità mi davano il disgusto, ma mi trattenevo dal voltargli 

le spalle per studiarlo bene, per riprodurlo un giorno o l'altro 

come è vissuto. Ero un egoista che vivevo nei suoi delitti per un 

pezzo d'arte che fosse vera, che non fosse un'invenzione, che 

uscisse dagli avvenimenti. In me dominava il reporter. Un repor-

ter che voleva raggiungere la perfezione di riprodurre la vita con 

le sue passioni e le sue idiosincrasie nelle dizioni esatte. 

Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai qualche cosa di 

esatto per noi? La stessa cosa veduta da dodici reporters veniva 

data in pubblico con colori e significati diversi. Io non disperavo. 
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Era il mio segreto. Un segreto che non rivelavo che a me stesso 

e che coltivavo col tempo che mi dava questa esistenza di flâneur. 

La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi suoi copains e con 

le copines, è difficile per la sua varietà all'esordio e per la sua fine. 

Negli ultimi tempi pareva che avesse fretta di morire, che an-

dasse a cercare tutte le situazioni più pericolose per rimanervi. 

Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imitare la nemica. 

La nemica per lui era la borghesia, presa nel suo senso largo. 

Essa spargeva il dolore e il sangue e lui la imitava. Essa rubava, 

svaligiava, impoveriva e lui voleva imitarla. Plagiario! gli rispon-

devo sovente. Egli tuttavia credeva di essere più elevato di lei. La 

borghesia faceva delle masse i suoi strumenti di ricchezza. Le 

sfruttava e le avviliva e le tormentava lasciandole nei bisogni. 

Bonnot dava loro la gioia di vivere. 

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe assalita e saccheg-

giata. Il primo assalto doveva essere alle sue casseforti. 

— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello a cencio e 

uscendo sotto braccio a Valet. 

— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio del copain. — La 

prima automobile a tiro sarà nostra. 

Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato completa-

mente moglie e figli. Egli mi diceva che lo sviluppo del suo piano 

esigeva che l'esecutore non avesse altri pensieri. Per una quindi-

cina di giorni non ha vissuto che con se stesso. Le rare volte che 

ci vedevamo era per consultarmi. Gli piaceva la mia opposizione 
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perché gli facevo vedere i punti scabrosi delle sue concezioni. La 

sua audacia aumentava in ragione dei giorni che passavano aspet-

tando gli avvenimenti. Garnier, più giovane di tutti, approvava 

sempre. Più la cosa a me sembrava difficile e più lui rispondeva 

che andava bene, che così bisognava fare. 

— Magnifique! Très bien. Oui. Nous fairons ça. 

Per la esecuzione del loro piano di andare alla ricchezza sfon-

dolata in poche settimane non occorrevano che armi da fuoco e 

da taglio, delle automobili e delle banche. Parigi aveva tutto 

quello che desideravano. Coi copains nelle ditte destinate al forni-

mento di quello che necessitava alla banda, non c'era da mettere 

in dubbio l'esito. Bonnot con i chauffeurs conniventi ha potuto 

in pochi giorni divenire uno dei più abili fra loro. Al volante non 

c'era nessuno che gli potesse tener dietro. Egli divorava la via 

senza scosse, evitando i sassi, rasentando la gente senza rove-

sciarla, raggiungendo le automobili viste in distanza, percor-

rendo migliaia di chilometri senza disastri. La sua violenza per-

corritrice era divenuta un segnale per la polizia. Dove si parlava 

di un'automobile che dava la vertigine al suo passaggio, si diceva: 

è Bonnot. 

Il tiro al bersaglio ha fatto parte della preparazione. Ciascuno 

pensava per sé. Andavamo separatamente ai bersagli pubblici. 

Erano i luoghi più sicuri. La polizia si sarebbe occupata dei tiri 

in una foresta o in un giardino, ma non dei dilettanti nei padi-

glioni aperti a tutti. Era vero. In tutto il periodo di prova non c'è 
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stato alcun disappunto. Ciascuno si è addestrato senza inconve-

nienti o sorprese. Per i bisogni della vita dei tre leghisti, Bonnot, 

Garnier, Valet, con il loro segretario ci pensavano i copains abi-

tuati al furto di tasca. Non c'era giorno che non ci fosse un por-

tafoglio. La gente è distratta. Nell'epoca della elettricità, ci diceva 

Garnier vuotandone uno, la gente sogna, circola nel proprio so-

gno. Pensa agli affari, alla ricchezza, ai piaceri, ai dolori personali, 

alle gozzoviglie, alla campagna, al lusso, ai regali, ai pranzi, agli 

inviti, alle riunioni, alle persone che vede davanti e di fianco, a 

tutto pensa tranne che al danaro, all'orologio, alla spilla che porta 

in dosso. 

L'abilità dell'artista è tutta nel prestigio. È un giuoco di mano. 

I soli requisiti sono l'avvedutezza e la prestezza. Per gli «scarpa» 

– come si chiamano coloro che si appropriano del lusso perso-

nale degli altri – non ci sono più segreti. Alleggerire una persona 

è divenuta una cosa facile, comune, come l'ernia per il chirurgo. 

Quella del medico e quella dello scarpa sono della bassa chirur-

gia. 

Lo «scarpa» salito di grado non si degna più di occuparsi della 

saccoccia degli individui, come il chirurgo dell'alta chirurgia non 

si degna più di mettere il coltello nelle carni per cucire un'ernia. 

Lo «scarpa» d'oggi è un ladro internazionale. Non lo trovate più 

che nei treni e negli hôtels. Rats d'hôtels, sono chiamati. Il furto di 

tasca è mestiere dei bassi copains. Essi si cacciano dovunque c'è 

ressa. Vanno sui trams, alle corse, ai teatri, nelle processioni, ai 



61 

comizi, nelle chiese, dove c'è moltitudine. Una scossa sul tram è 

un portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disillusione è 

grande. In un magnifico portafoglio non si rinvengono che po-

chi franchi. Il derubato diventa uno sporcaccione. Lo si copre 

d'improperi. È giuocare dei tiri ai professionisti. 

Con tanti lavoratori la banda viveva senza preoccupazioni per 

il domani. La questione difficile è stata quella di procurarsi le 

armi. Tutti i capi erano d'accordo che bisognava essere armati 

assai meglio dei sergents de ville. Ci volevano pistole automatiche, 

armi di precisione. Erano di costo, ma non si badava al prezzo. 

Si cercavano solo ditte che potessero fornirne a sufficienza e di 

prima qualità. Si è data la preferenza alle grandi armerie della via 

Lafayette del boulevard Haussmann. Si sono prese le informa-

zioni e si studiò l'ambiente. Le informazioni sono state facili. 

Abbiamo guardato una guida e abbiamo saputo che quella della 

rue Lafayette era al n. 70, sull'angolo della via Saulnier, diretta 

dal signor Farry, un ottimo direttore che si assentava all'ora del 

pranzo e non vi ritornava che alla mattina. 

L'ambiente è stato studiato intimamente dal copain addetto 

allo stabilimento come pulitore d'armi. Bonnot, vestito da gran 

signore, vi è andato due volte, si è fatto portare le Browning, le 

Ster e le Mauser a ripetizione. Le ha esaminate da connaisseur. Ne 

ha ascoltato gli elogi dal commesso. Ha potuto scaricarne una di 

nove colpi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della casa. 



62 

— Sono perfette, gli diceva il giovine. Eleganza, prontezza e 

sicurezza sono i pregi della Browning. Nelle mani di uno abituato 

alle esplosioni si può colpire nove volte lo stesso punto preso di 

mira. Se i colpi deviano o si spostano, la colpa è del tiratore. 

Egli ha veduto che le vetrine delle pistole automatiche ave-

vano cristalli di protezione dello spessore di due dita, ma più 

tardi ha saputo dal copain che prima della chiusura la merce ve-

niva messa sotto chiave come in un armadio di ferro. La facciata 

di ogni mobile veniva protetta da una lastra di metallo che non 

si lasciava perforare dagli strumenti taglienti di rotazione. 

— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva per principio che 

non ci fosse nulla di impossibile all'uomo intelligente. 

Secondo il copain l'entrata era di una difficoltà insormontabile. 

La facciata era di legno massiccio e il dorso era lastricato di ferro 

tutto cosparso di grosse capocchie ribadite esternamente e invi-

sibili. 

— E dal giardino? 

— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono due mastini che 

vengono sguinzagliati alla notte e che non si possono avvelenare 

perché non accettano che i cibi che gli serve lo stesso direttore 

Farry due volte il giorno. 

Ecco la narrazione dei giornali: 

«Questa notte dei malfattori sono penetrati dalla parte del 

giardino nello stabilimento d'armeria della rue Lafayette. Hanno 

fatto un buco circolare nella grossa muraglia, hanno uccisi i due 
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feroci mastini con quattro scariche nella testa e nel corpo, hanno 

perforato con una sega circolare la porta d'entrata, sono pene-

trati nell'interno e senza rumore ne sono usciti con 75 pistole dei 

tre tipi della casa portanti il cachet di fabbrica al margine della 

bocca da fuoco, con una grande quantità di materiale di carica e 

con 1500 franchi che hanno trovato nella cassa forte». 

La spedizione è stata diretta da Bonnot ed eseguita da Gar-

nier, l'uomo a cui bastava un'occhiata per prendere delle deci-

sioni. Egli aveva tutto preveduto. Il segnale per essere avvertiti 

in tempo se la rousse fosse stata sulla loro via, gli strumenti di 

lavoro indispensabili al successo, l'uccisione dei cani fatta prima 

di entrarvi con un semplice foro per aspettarli al tiro. L'uno è 

caduto sull'altro senza agonia angosciosa. 

Armati di revolvers non hanno avuto più paura. La conquista 

di un'automobile non era che l'affare di un minuto. Quando oc-

correva si impadronivano di quella che trovavano sulla piazza 

che aspettava il padrone, di quella che passava da uno stradone 

o di quella chiusa in una rimessa. È con l'automobile di lusso 

ch'essi hanno potuto discendere all'entrata della succursale di 

Chantilly, dell'istituto bancario «La Società Generale». Sono pe-

netrati in un attimo, uccisero due impiegati che ostacolavano la 

loro entrata in banca e si impadronirono in fretta e furia di cin-

quanta biglietti da mille. 
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Come si sono impadroniti dell'automobile? Era una automo-

bile rossa trovata dopo il fatto compiuto in via di Mosca. Il si-

stema era sempre lo stesso. La polizia aveva così modo di vedere 

la firma della banda che inseguiva senza raggiungerla. L'automo-

bile involata al signor Harmand a Boulogne è stata trovata sulla 

piazza di Dieppe. L'automobile portata via al colonnello di Rou-

get è stata rinvenuta su una piazza di Asnières. 

Lo chauffeur dell'automobile rossa è vivo. Si chiama Pietro 

Chapuis. È un uomo di quarantatre anni. A forza di economie il 

quattro ruote è divenuto suo. Egli si trovava in piazza d'Italia il 

giovedì del 27 aprile 1912, alle sei e un quarto in attesa di clienti. 

Ne sono saliti due. 

— A Juvisy, gli dissero. 

L'uno, ha detto lo chauffeur, mi è parso un giovine alto con 

la faccia grassetta e rotonda e una riga rossa alla radice del naso. 

Poteva essere scambiata per una spellatura o per il rosso dello 

stringimento degli occhiali. Davanti le fotografie che gli ha fatto 

vedere la polizia ha messo il dito su Valet. 

— Noi andiamo, gli dissero, al campo di aviazione a prendere 

un motore. 

Attraversarono Ivry, Choisy-le-Roi. Verso le undici erano a 

Juvisy. Lo si fece aspettare davanti al caffè dell'Aviazione, in via 

Nazionale. Valet ha finto di andare all'areodromo e l'altro invitò 

Pietro Chapuis a prendere una bibita. Risalirono in vettura. 

—All'hôtel delle Piramidi di Brunoy. 



65 

Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attraversare la fore-

sta di Sénart ch'egli non conosceva. 

— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte le vie mi 

sono famigliari. Mi metterò accanto a voi e vi farò da guida. 

Sono giunti dove la foresta è folta e nera. Chapuis si ricordava 

che a poca distanza, non molto tempo prima, si era svolto un 

dramma che aveva commossa tutta Parigi. Erano le due di notte. 

— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. Il vento mi ha 

portato via il cappello. 

Valet era disceso. Stava per domandare se l'avevano trovato, 

quando il giovanotto bruno gli gettò negli occhi una manata di 

pepe. Egli che credeva di essere stato accecato emise un grido di 

dolore. 

— Oh povero me, sono cieco! 

In un'ora l'auto 13-1-9 è andata a prendere Bonnot e l'ha ri-

portato a Parigi, tutto fumido del dramma rosso di Petit-Ivry. 

Io non potrò mai riprodurre la corsa sfrenata attraverso la 

foresta di Sénart con Bonnot al volante. La vettura da piazza 

sotto il suo polso dominatore volava senza pericoli e senza sob-

balzi, evitando sassi, sfiorando il terreno limaccioso, passando 

tra gli ostacoli come se essa fosse stata tutta di gomma. Pareva 

ch'egli si sentisse inseguito dalle otto automobili votate dalla Ca-

mera il giorno stesso della morte di Jouin, il sottocapo della pub-

blica sicurezza. C'è stato un momento pericoloso all'arrivo alla 

barriera. Bonnot aveva ammansita la bestia per far supporre al 
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doganiere ch'essa si fermava. Ma non eravamo che al margine 

della Porta di Perey che l'automobile si lanciò come il vento con 

una pressione che mi faceva pensare al disastro. Case e pedoni 

passavano da noi come fantasmi che non avevano tempo che di 

naufragare nell'atmosfera grigia. Gli svolti piroettavano intorno 

a noi come i campi e gli edifici al passare dei treni lampo. La 

corsa precipitosa ci toglieva il respiro e in luglio subivamo l'im-

pressione di passare nell'aria siberiana. Si gelava. Strada facendo 

c'è stato un episodio. C'è stato un agente di pubblica sicurezza 

che ha ingiunto all'automobile di fermarsi. Sarebbe stato pru-

dente non ascoltarlo e continuare la corsa. Bonnot si è fermato. 

Egli è montato sul predellino. Non gli si è dato tempo di ragio-

nare. È caduto cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre 

giorni a far sapere a Parigi che l'automobile di Chapuis aveva 

ricondotto a Parigi Bonnot, dopo la sua fuga dal cadavere di 

Luigi Jouin, sottocapo della pubblica sicurezza. 

— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il dolore nella 

voce, è morto per colpa sua. Io ho fatto di tutto per evitarlo. Egli 

mi è venuto tra i piedi. Tra me e lui non ho avuto scelta. La tra-

gica fine di Jouin ha esasperato tutta la polizia. Il prefetto Lépine, 

era fuori dei gangheri. Egli aveva radunato i suoi alti dipendenti 

e li aveva pregati di non badare né a spese né a uomini. Il parla-

mento aveva votato nella stessa giornata un aumento sulla 

somma annuale per dare modo alla polizia di munire i suoi agenti 
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di pistole a ripetizione e per provvederla di sette automobili sul 

tipo di quella grigia involata da Bonnot. 

— Voi dovete essere i miei collaboratori, diceva Lépine con 

l'aria napoleonica. Parigi aspetta che ognuno di vuoi faccia il pro-

prio dovere. I banditi in una città come Parigi non possono esi-

stere. I loro ambienti sono montagnosi. Voi dovete annientarli. 

Nell'operazione che vi affido è l'onore della nostra istituzione. 

La morte di Jouin aveva scombussolato tutti i cervelli. La 

guerra al Marocco era divenuta un fatto insignificante. I grandi 

quotidiani parigini uscivano con le edizioni speciali per portare 

in pubblico i movimenti di Bonnot, di Valet, di Garnier, di Ca-

rouy, di Dubois e degli altri. La polizia, secondo i giornalisti era 

sempre alle loro calcagna. L'automobile di Chapuis in via di Mo-

sca è stato un avvenimento che ha fatto tremare la Francia. 

Bonnot è al largo. Bonnot è ritornato a Parigi. Bonnot è na-

scosto nei dintorni di questo o quel quartiere. Bonnot era il cri-

cri parigino. Io stesso sentivo che il protagonista della banda 

aveva risvegliato tutti i cagnotti e che la sua vita aveva i minuti 

contati. C'era troppa gente sulle sue piste. 

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli edifici, le ban-

che, le porte cittadine perché sfuggisse e si mettesse in salvo. La 

morte di Jouin era la sua morte. 

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, enorme. Il sotto-

capo di polizia si era recato il 24 aprile all'alba come un buon 

borghese, senza un revolver in saccoccia, ad arrestare a domicilio 
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Sementoff, detto Monier. La polizia lo cercava da un pezzo. Egli 

faceva parte del grosso della banda. Serviva come «stellone». Av-

vertiva e rimaneva di piantone durante le «operazioni». Sapeva 

mandare telegrammi nel linguaggio convenzionale per dire gli 

ordini che riceveva. Egli era stato al servizio di Gauzy. Come 

tutte le basse figure non ha resistito un minuto. Egli ha confidato 

a Jouin dove avrebbe potuto scovare Bonnot. Il sottocapo che 

ne sapeva l'importanza si sentì sugli aghi. Fece imprigionare Se-

mentoff  detto Monier e poi si avviò a Ivry accompagnato dall'I-

spettore Colmar, dal brigadiere Robert e da un ispettore truccato 

da muratore. Si fermarono davanti al magazzeno di biancheria 

che aveva questa insegna: Au Soldeur populaire. Il magazzeno col 

soffitto e le pareti azzurrati dall'imbianchino pareva facesse af-

fari. Vi si trovavano due donne. 

— C'è il signor Cardi? domandò il sottocapo alle donne. 

— No, è uscito. 

Con la stessa automobile filarono a Ivry e non si fermarono 

che in via di Parigi, 63. La casa era stata azzurrata esternamente 

di fresco. Il colore univa i fianchi dei due edifici. Quella che stava 

per visitare era una casa a due piani con il magazzeno a pianter-

reno, imbiancato dello stesso colore di cielo. 

L'insegna era questa: Hall populaire d'Ivry. 

Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confezioni per uo-

mini e ragazzi. Specialità di abiti. Camiceria, biancheria, berret-

teria e corredi. Cotoni stampati. Tela da materassi. 
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Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 2,95, flanelle 

per uomo a 1 e 75 e flanelle per donna a 1 e 45 e delle giarrettiere 

per 56 centesimi. Tutto sommato era un magazzeno per la po-

vera gente di un povero sobborgo. 

L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato che vi si po-

teva entrare dal dorso passando per un corridoio, giungendo in 

un cortile e spingendo un uscione dal fondo del magazzeno. 

La sua comparsa è stata una sorpresa. Vi trovò due uomini. 

L'uno era il Cardi ch'egli aveva cercato a Alfortville e l'altro era 

Antonio Gauzy – sospettato anche lui da tanto tempo dalla po-

lizia. Jouin era troppo conosciuto poiché i due avessero dei 

dubbi. Si sentirono come in un tranello. Il pallore della loro fac-

cia non fu che di un attimo. I personaggi si guardarono in viso 

come per comunicarsi l'intimo pensiero che era venuto il tempo 

di farla finita. 

— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non è vero? 

— È vero, ma non è più qui da otto giorni. 

— E chi alloggiate ora? 

— Nessuno, rispose Gauzy. 

— Conducetemi nel vostro appartamento. 

— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esitazione. Egli 

precedeva, e i poliziotti lo seguivano. Giunti al primo piano 

Gauzy spinse un uscio dicendo a Jouin, a Colmard e a Robert: 

entrate e guardate. Luogo buio. Jouin e Colmard si trovarono in 

una stanza a due finestre chiuse che davano su due abitazioni 
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vicine. C'era un altro uscio. I due uomini di polizia l'apersero 

mentre Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio Gauzy. 

Si udì una colluttazione, dei passi affrettati e dei tonfi di corpi 

pesanti caduti al suolo. 

— Corri Robert. 

Era la voce dell'ispettore Colmard. Robert vi si precipitò. È 

stato un momento tragico. Il brigadiere rimase come istupidito. 

Tre uomini erano in terra, l'uno accanto all'altro: Jouin, Colmard 

e uno sconosciuto. 

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo. 

Robert, credendo che gli altri due fossero morti, lo raccolse 

fra le braccia, discese le scale con tutto il peso e lo depose in una 

casa vicina, promettendosi di ritornare subito. Jouin aveva finito 

di respirare. La scena di Bonnot è stata fulminea. Egli aveva 

udito dei passi. Gauzy con un colpo di tosse pare lo abbia avver-

tito che gli agenti stavano per salire. Sempre pronto a morire o 

ad ammazzare ha scaricato due colpi a ripetizione: l'uno è caduto 

senza pronunciare una parola e l'altro è andato in terra ferito 

gravemente. Con soli due colpi nella Browning non aveva più 

salvezza che col fingersi morto accanto all'assassinato. 

Uscito Robert, Bonnot non sciupò tempo. Aprì l'uscio d'u-

scita in faccia a quello della donna Wins. Ella era un po' spaven-

tata dalle esplosioni. Bonnot le è andato in casa mentre la inqui-

lina stava tagliando il pane per la zuppa. 
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— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in mano, o ti faccio 

saltare le cervella. 

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal braccio. 

— Dammi una pezza e qualche cosa da legarmi la ferita. 

— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna. 

La donna più tardi lo ha descritto. Egli era piccolo con due 

baffetti biondi. Passò dal salottino nella stanza da letto. Si mise 

a cavalcioni del davanzale, spiccò un salto sul tetto di sotto di 

una specie di capanna e si lasciò cadere nel cortile della casa vi-

cina. 

— L'avete riconosciuto? 

— Chi? 

— Bonnot. 

— Non l'ho mai veduto. 

Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per lo meno gli 

rassomigliava. Per uscire aveva dovuto dare la scalata a un muro 

alto due metri. Dalle gocce di sangue cercarono le sue tracce. Ma 

dopo un campo di insalata le sue pedate scomparvero. La polizia 

supponeva ch'egli avesse preso la via di Parigi ed è in Parigi che 

lo cercava. Che fosse lui, dicevano i giornali, non c'era dubbio. 

Il celebre Bertillon aveva trovate le impronte digitali del cele-

bre bandito su di un flacon raccolto nella stanza dell'omicidio. 

Gauzy, anche arrestato, è rimasto una bocca chiusa. Egli non ha 

conosciuto Bonnot, non l'ha mai veduto. Giulio Bonnot, dopo 
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l'«affare» s'era rifugiato da Cardi, e più tardi da Gauzy, il proprie-

tario del magazzeno dal cielo azzurro. Chi era Gauzy? si doman-

davano i parigini. Un giovane simpatico che celava sotto la figura 

del commerciante il copain che ricettava i risultati delle «opera-

zioni». Egli non si è però sottomesso alla volontà della polizia. 

Davanti al giudice istruttore si è mantenuto estraneo. Ha dato 

una spiegazione all'ospitalità accordata a Bonnot che poteva es-

sere creduta. Non si può essere inumani. L'ospitalità è francese. 

Non si mette alla porta nessuno. Bussate e vi sarà aperto. Un 

uomo ha bussato da lui, e lui si è curvato allo sconosciuto. 

— Entrate. 

Stato arrestato simultaneamente con Cardy Colin e Semen-

toff  – lo si è accusato d'associazione di malfattori, di ricettatore 

di banditi e di complicità con Bonnot nell'assassinio di Jouin e 

nel ferimento di Colmard, l'ispettore capo di polizia. 

— Je suis innocent – io sono innocente – ha risposto Mario 

Gauzy. 

— Come avete conosciuto Bonnot? 

— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non l'ho mai co-

nosciuto. Martedì sera ero appena entrato in casa mia. Tempo 

nero. Non ci si vedeva a due passi. Davanti la mia bottega un 

uomo andava in su e in giù. Lo sconosciuto mi domandò se ero 

Gauzy. Risposi di sì. 
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— Io sono russo e libertario — continuò a dirmi l'uomo. Co-

nosco Merle e Almereyda che sono pure vostri amici. Ely mi ha 

assicurato che voi potete dirmi dove posso trovare una stanza. 

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e gli proposi 

di ritornare l'indomani. Pregato gli ho dato ospitalità per la notte. 

Ripeto e mantengo che quando Jouin e i suoi subalterni vennero 

da me il supposto Bonnot non era più in casa mia. Io non sapevo 

che vi fosse ancora. 

— La vostra narrazione è inverosimile. Non si riceve in casa 

uno sconosciuto giunto nel modo che voi avete narrato. Voi co-

noscevate Bonnot perfettamente. Veniamo al dramma. Raccon-

tate. 

— Io sono salito col capo aggiunto della pubblica sicurezza. 

Ho spalancato l'uscio e ho seguito il signor Jouin e l'ispettore 

principale Colmard. Il brigadiere era al mio fianco. Ho inteso 

Jouin che gridava: — Ma qui c'è qualcuno. Ho visto Jouin e Col-

mard lanciarsi contro un uomo. Rimasi stupefatto. L'uomo era il 

mio ospite che avevo veduto uscire da casa mia. In quel mo-

mento ho perduto la testa. Mi sono salvato con una discesa pre-

cipitata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era corso in 

aiuto dei suoi superiori. Io mi misi a correre. Non avevo fatto 

trecento metri che venni arrestato. La sua disgrazia era Monier – 

Sementoff. Egli aveva parlato e confessato di essere stato al ser-

vizio dei Gauzy – marito e moglie. Uno dei bimbi di Gauzy si 

chiamava Germinal. Nella stanza dove Bonnot aveva consumato 
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il delitto si sono trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati dai 

Tempi Nuovi. Tra gli altri si sono sequestrati: «Patriottismo e co-

lonizzazione», «Scoperte di storia sociale», «Responsabilità e so-

lidarietà nelle lotte operaie», un libro di Anatole France: «Crain-

quebille, Putois et Riquet». Dietro la stanza dove sono caduti i 

due agenti era un gabinetto pavimentato di mattoni rossi che ri-

ceve un barlume di luce quando l'uscio dell'altra stanza è aperto. 

In esso vi erano due letti di ferro su uno dei quali aveva dormito 

Bonnot. Vi si sono trovati una valigetta di cuoio giallo con delle 

cartucce e un paltò grigio. 

Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del gabinetto, come 

ha potuto vedere Jouin e Colmard? Il colpo di tosse lo ha avver-

tito che saliva da lui gente antipatica. Ma chi può giurare che il 

colpo di tosse non sia stato uno scoppio o un impeto naturale? 

E chi poteva vedere chi saliva se dal buco a griglia al centro del 

gabinetto non giungeva luce dalla scala. Madame Severine, che è 

stata l'amica intima di Giulio Vallès, ha dichiarato davanti ai giu-

rati che è impossibile vedere dalla bottega chi è al primo piano. 

Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli sapeva di 

avere dovunque i segugi alle calcagna. È la sua sensibilità che gli 

ha fatto scaricare loro a dosso il piombo della morte. Il buco 

scompariva col coperchio che aderiva all'apertura rettangolare. 

La perforatura del suolo era stata compiuta due mesi prima 

quando Bonnot non era un nome. Arrestati Cardy e Gauzy, le 
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folle si lanciarono su di loro coi pugni e coi bastoni percuoten-

doli dappertutto. Essi sono giunti alla gendarmeria più sangui-

nolenti di Bonnot in fuga. Le loro facce erano contuse. I loro 

abiti avevano i segni della furia. I cappelli duri non avevano più 

forma. Erano bianchi di polvere, con le tese strappate e la parte 

più alta sfondata dalla violenza. La polizia li ha percossi, schiaf-

feggiati, violentati, brutalizzati, ingiuriati, resi irriconoscibili. 

Gauzy in gendarmeria si disperava. Io sono vittima, diceva, 

del mio ex commesso Elia Etienne. È lui che mi ha raccoman-

dato l'uomo che ora con la fotografia so che è Bonnot. 

— E allora, come spiegate che non avete detto a Jouin che 

nascondevate un uomo? 

— Lo credevo partito. Io ho una moglie di 26 anni e due 

bimbi che adoro. Giuro sulla loro testa che sono innocente. 

Parigi era eccitata, commossa. I giornali le avevano data la 

febbre. A ogni ora un'edizione. Jouin cadavere era disteso in tutte 

le edizioni con la riproduzione dei tre proiettili che gli erano pe-

netrati nella guancia, nella gamba e nel collo. L'ultima gli aveva 

fracassata la carotide e si era rifugiata nel cervelletto. È stata 

quella che lo ha fulminato. Si parlava di lui dicendo che aveva 

commesso la grave imprudenza di inseguire Bonnot disarmato, 

come di una vittima del dovere. Raccontavano la sua carriera. I 

singhiozzi della moglie sono passati come tante lagrime che 

hanno inumiditi gli occhi di tutta la Francia. Ella accorreva in via 
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di Patay in vestaglia, scarmigliata e la gente si scopriva e manife-

stava il dolore profondo per il suo dolore immenso. Bisogna 

avere vissuto nella Parigi di quei giorni per figurarsi la benevo-

lenza cittadina per i martiri del dovere e la collera per i banditi, 

che tutti volevano linciare, appendere, mettere sotto i piedi e ri-

calpestare morti fino all'irriconoscimento. Tutto era sottosopra. 

Tutti avevano perduta la testa. Un avvenimento di semplice cro-

naca aveva agitato ogni dipartimento. Parevamo rientrati nei 

giorni della guerra contro la Prussia. Non si avevano più pensieri 

che per i banditi. Io stesso che vivevo nei dietro scena della 

banda non potevo non partecipare alla commozione generale. 

Poincaré stesso, allora presidente del Consiglio, è andato con Lé-

pine a Ivry al letto di Colmard, al quale era stata cavata la palla. 

— Il vostro coraggio – gli ha detto il presidente dei ministri 

– vi ha conquistata la medaglia d'oro. Noi andremo più in alto. 

Vi offriremo la croce della Legion d'onore. 

— Grazie eccellenza. 

La solidarietà della borghesia per gli infortuni del lavoro toc-

cati ai suoi agenti di pubblica sicurezza ha fatto aprire sottoscri-

zioni pubbliche che hanno prodotto esuberanze di biglietti da 

mille. L'amministrazione della Cassa per le vittime del dovere ha 

votato delle centinaia di lire per le famiglie di Jouin e di Colmard, 

e ha assegnato una pensione vitalizia per la vedova e per i figli 

del primo fino all'età di 12 anni. I tribunali non iniziavano più 

sedute senza dire parole di compianto sulla tragica fine di Jouin. 
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La morte di Boulanger ha fatto meno scalpore. Pareva che fosse 

stato spento il Victor Hugo della polizia. La Francia era in gra-

maglie. I suoi figli piangevano. La morte dell'illustre sottocapo 

di polizia, ucciso fulmineamente da uno dei banditi che terroriz-

zavano Parigi, si diceva su per giù, è dolorosamente sentita dal 

Tribunale che ha udito tante volte le sue deposizioni. I giornali 

parlando di lui chiamavano i banditi sportmen del delitto. Noi ab-

biamo, diceva il Gaulois, dei costumi ridicoli. I nostri agenti di-

cono ai banditi: «Signori, tirate prima». La Libre Parole era indi-

gnata. Andare con la canna del signore dove ci sono i Bonnot 

che hanno dichiarato guerra, è stupido. 

Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e demolivano il po-

liziotto. Era una contraddizione. Non c'è coraggio in chi è sor-

preso da un proiettile. Egli non sospettava Bonnot. Era andato 

di sopra per semplice intuito. Neanche. Per ragione di mestiere. 

Basta di Jouin. È morto e felicenotte. Chi non vuol morire cambi 

mestiere. 

Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gli voleva dare il 

giudice istruttore, dicendo che avrebbe preferito il patibolo al 

carcere, se si insisteva a considerarlo complice. Dare asilo ai Bon-

not e ai Garnier è moltiplicare i loro mezzi per compiere dei de-

litti, aggiungeva il giudice istruttore. 

Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle sue calcagna 

12 ispettori con le automobili piene di uomini in borghese. Una 

moltitudine di agenti addetti ai servizi di polizia segreta è stata 
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sguinzagliata alla ricerca di anarchici e di rifugiati in odore di 

anarchia. Venne agguantata anche Maria Besser, amante di Mo-

nier detto «Sementoff». 

Il ferito Colmard ha narrato a un redattore del Temps l'avven-

tura finita nella tragedia. Loro non sapevano dove diavolo si 

fosse nascosto Bonnot dopo l'assassinio di Arfeux e della sua 

cameriera a Thiais. Gauzy era a loro noto come ricettatore. So-

spettavano che i titoli rubati al notaio di Thiais fossero finiti in 

casa sua. 

Gauzy, diceva loro per le scale: 

— Vi assicuro che non troverete nulla. 

Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella stanza scura. 

L'uomo seduto si è alzato in piedi e ha messo lentamente la 

mano in tasca. Colmard – il quale fu il solo testimonio della scena 

in cui uno di loro vi ha lasciato la vita – ci ha fatto sapere che 

tutti e due si sono precipitati sul terribile uomo. 

— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di immobilizzarlo si 

sono udite due detonazioni. Ferito, dovetti abbandonare la 

preda. È più tardi che ho udito raccontare che il mio povero su-

periore Jouin aveva finito di compiere il suo dovere. 

I furori polizieschi non ebbero più limiti. Intorno alla banda 

era un cordone di monturati che andava sempre più restringen-

dosi. Si continuava ad arrestare. Di Bonnot nessuna traccia. Egli 

era divenuto l'ossessione parigina. Se ne aspettava l'annuncio del 

suo nascondiglio con più ansia che se si fosse trattato della resa 
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di tutto un esercito assediato. Garnier e Valet hanno assunto im-

portanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva che fossero irre-

peribili per la loro truccatura. Tanto l'uno che l'altro correvano 

o erano nascosti, sbarbati come due avvocati inglesi. Valet aveva 

la scriminatura dei capelli a sinistra, quasi vicina alla tempia. L'al-

tra parte dei capelli era ravviata con cura a destra lasciandone un 

lembo arrotondato sulla fronte. I capelli di Garnier erano più 

folti e più arruffati con la spartizione pure a sinistra di quelli di 

Valet. C'è stato un momento in cui pur essendo al largo si sono 

sentiti in trappola. Le loro fotografie erano in saccoccia di tutti 

gli agenti. Ecco il perché io mi farei saltare le cervella piuttosto 

che farmi fotografare. Bertillon dovrebbe essere considerato il 

nemico più implacabile della gente che vive in margine ai codici. 

Chi passa dal suo gabinetto è morto. Egli lo fotografa, lo misura, 

lo pesa, gli registra lo spessore delle ossa, i nei o i difetti fisici, la 

tattilità, la conformazione della testa, dei piedi e delle rotelle alle 

ginocchia. La mano lavoratrice gliela riproduce in tutte le pose. 

Con le dita allargate, con le dita lunghe, con le dita chiuse. Ne 

nota la forza. Per agguantarli più tardi ne casella l'impressione 

che rimane sulla carta, sulla quale gliela fa posare. Ecco il perché 

egli dice qualche volta con sicurezza: «Questa è la mano del tale». 

È solo con le mani dei signori ch'egli non ha la stessa sicurezza. 

Quando si è trattato delle mani di madama Steinheil il grande 

Bertillon è rimasto perplesso. Quando si ha del denaro! Fortuna 

che tutti i copains avevano imparata la truccatura che li rendeva 
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irriconoscibili e che permetteva loro di passare in mezzo agli 

agenti con la sigaretta in bocca. Ottavio Garnier e Valet, inseguiti 

nell'avenue di Saint-Ouen, hanno potuto tramutarsi la faccia in 

un fiato. Essi si sono trasfigurati con una barba allo zar. Valet 

avrebbe potuto essere scambiato per l'imperatore russo. Garnier 

aveva assunta l'aria del gentiluomo. Capelli bipartiti e una barba 

sforbiciata, accarezzata, sormontata da due baffoni che finivano 

in due punte toccate spesse volte dalle dita. Non ci sarebbe stato 

che un copain che avrebbe potuto conoscerli. Per le trasforma-

zioni subitanee bisogna sempre avere dei denari in tasca. Garnier 

e Valet hanno potuto vestirsi da un mercante d'abiti fatti come 

due gentiluomini. Solino in piedi, cravattino annodato, camicia 

colorata con manichini bianchi, giacca abbondante del signore 

abituato all'automobile col cintone al dorso e gli alemari all'estre-

mità delle maniche. 

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno data tanta 

preoccupazione. Una nazione di quaranta milioni di persone si 

sentiva impotente per mezza dozzina di copains al largo determi-

nati a morire. I giornali dalla grande tiratura andavano in pub-

blico con articoli che parevano dei tempi della probabile inva-

sione prussiana. Difendiamoci! dicevano. Le riunioni libertarie 

non erano più possibili. Tutti i giorni si leggevano arresti d'anar-

chici o cadaveri di spie, o creduti tali, come è capitato a un ex 

copain che si suppone abbia fatta arrestare una complice di Bon-

not nell'affare dei titoli di rendita. 
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Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo la tragedia del Pe-

tit-Ivry, dove Bonnot, colpito da un colpo di bastone dal sotto-

capo della sicurezza pubblica, aveva simulato la morte per sal-

varsi con la fuga, la cerchia intorno ai banditi si restringeva. 

Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso. Io avevo ve-

duto Bonnot tre giorni prima. È lui che mi ha preso per un brac-

cio facendomi diventare più bianco del latte. Non lo avevo rico-

nosciuto neanche dopo ch'egli mi aveva parlato di lui. La sua 

voce era un'altra. Il suo volto non era suo. I suoi occhi parevano 

dipinti. Non potevo sospettarlo anche volendo. Trasmutato in 

fretta e in furia egli mi disse che il tale, il cui nome non mi giunse 

neanche all'orecchio, «aveva mangiato le morceau», cioè aveva 

confessato. Che cosa aveva confessato? a chi aveva confessato? 

Sono due segreti rimasti in lui. Bisognava sopprimerlo. Io do-

vevo avvertirne i copains. Avrei voluto andarmene. Mi trattenne. 

Soggiungeva che c'erano intorno a noi troppi pautruchards (pari-

gini) e troppi trouffions (soldati) per non avere paura di parlare 

come parlano tutti. Egli ascoltava. Io non ascoltavo. Mi pareva 

di avere al dorso un poliziotto. In quel momento ho capito solo 

un nome: Dubois. Secondo lui ero io il solo che dovevo sapere 

il suo nascondiglio. 

Il momento è stato troppo memorabile perché io potessi di-

menticarlo. Mi sono alzato di buon ora. Era domenica 28 aprile 

1912. Non sono ancora otto mesi e già il fatto è storia. Mattinata 
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lugubre. Io ero avviato a un caffè per levarmi la mutria dalla te-

sta. Ignoravo che Bonnot fosse all'epilogo della sua esistenza. 

Nei giornali c'erano i soliti articoli che dicevano che Bonnot era 

stato veduto un po' dappertutto, trasformato in mille guise. Le 

informazioni mi tranquillizzavano. Erano di quelle raccattate agli 

angoli delle vie e delle strade. I soliti capannelli di buontemponi 

che l'avevano sospettato in un'automobile infuriato come il 

vento ciaramellavano. Alle 10 gli strilloni correvano per i centri 

di Parigi con il sottovoce che la polizia era finalmente alle calca-

gna dell'assassino di Jouin. Io risi. Bonnot è più furbo di tutti. 

Non è un allocco da lasciarsi chiudere in una rete. Se si è rifugiato 

da Dubois vuol dire che vi saranno uscite sotterranee, per invo-

larsi prima di trovarsi un'altra volta alla presenza dei suoi perse-

cutori. Più tardi non so più in quale giornale ho letto nelle infor-

mazioni il nome di Bourdi. 

— Ecco il traditore! mi sono detto mentalmente. Bonnot non 

lo ha mai sospettato. Indubbiamente lo ha incontrato subito 

dopo che aveva parlato con me. E il suo nascondiglio è passato 

nelle orecchie del capo della sicurezza pubblica: Xavier Gui-

chard. Dubois era un russo. Egli aveva costruito una specie di 

bicocca su un appezzamento del signor Fromentin, un anarchico 

milionario in quel tempo al Marocco. La bicocca era situata ai 

margini di Choisy-le-Roi, all'angolo della via Jules Vallès e del 

viale della Repubblica. Dubois nel quartiere era conosciuto come 
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meccanico. Aveva 42 anni. Ospitava le automobili rubate per il 

tempo di trasformarle per qualche copain della banda. 

La casa, che aveva l'apparenza di un hangar, è stata sorvegliata 

di notte. Pare che Bonnot e Dubois abbiano fatta la rientrata 

verso l'una antimeridiana. I vicini si erano accorti del nuovo in-

quilino da tre o quattro giorni. Bonnot cantava sovente e sovente 

si sdraiava sul dorso, all'aria aperta, con le mani sotto la testa, in 

faccia al cielo. 

La casa era di un pianterreno e di due piani ai quali si giungeva 

per una scala interna. Il pianterreno dava l'idea di un lavorerio. 

Al dorso era una tettoia di piombo pensile che dava sul giardi-

netto. La facciata di un grigio sporco era lungo la via d'Ablon. 

Sono minuzioso perché ne vale la pena. Il lettore capisce la for-

tezza dell'uomo rosso di Parigi. Il secondo piano che filava in 

direzione della ferrovia d'Orléans era tutto ammantato d'erba. 

All'angolo nord-ovest pendeva un immenso cartello su cui si leg-

geva: Garage-riparazioni. Vi si addossava un'insegna sulle cui li-

ste di latta si leggevano: Lotissement Fromentin – s'addresser ici. 

Una volta che Guichard coi suoi uomini era intorno alla casa di 

Dubois Parigi è stata presa d'assalto dallo strillonaggio. Era un 

grido solo. Alle 7 e 40 minuti tutti sapevano che il bombarda-

mento stava per cominciare. 

Dubois venne sorpreso mentre stava aggiustando il motore 

di una bicicletta, e chiacchierava con un ragazzo che andava 

spesso da lui. 
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— Salvati! Salvati! gli disse non appena s'accorse di Guichard 

e dei suoi uomini. 

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della polizia, se non 

volete essere ucciso. 

La risposta di Dubois è stata questa: 

— Assassini! 

Non si è perduto di coraggio, trasse di tasca il suo revolver e 

aggiunse una scarica. 

L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un colpo di re-

volver. È allora che il sottocapo della sicurezza arrampicandosi 

s'accorse che al pianterreno era Bonnot. Ne vide la testa. Il mas-

simo dei copains corse al primo piano e dalla finestra semi chiusa 

incominciò a buttare sugli agenti il suo piombo. Cadde primo 

l'ispettore Augène. Egli aveva due palle nel ventre. Lo si raccolse 

e lo si portò altrove. Per assistere al dramma io mi ero messo fra 

la gente per bene, gli zuavi e i poliziotti. Si capisce che non avrei 

potuto essere fra loro senza la tessera di reporter. Avevo il tac-

cuino in una mano e la matita nell'altra. Bonnot era padrone della 

scala. Non so se mi abbia veduto o riconosciuto. So ch'egli non 

aveva via di salvezza. Il disperato mio compagno di studio della 

Biblioteca Nazionale poteva discendere al pianterreno e nel cor-

tile senza che alcun osasse passare sotto la furia delle sue revol-

verate. Scaricava una Browning dopo l'altra in modo che si sup-

poneva che qualcuno le caricasse per lui o fossero state preparate 

dalla previdenza di Bonnot. Dopo più di mezz'ora di un fuoco 
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incessante la polizia dovette ritirarsi. Guichard ha telefonato do-

mandando rinforzi di gendarmeria. 

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla senza la mia 

presenza. 

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme venuta da tutte le 

parti. Molte automobili. La truppa assediata ingrossava di mi-

nuto in minuto. Bonnot aveva la fortuna di non avere al dorso 

finestre o porte. Ce n'era una chiusa nel muro del lavorerio e 

anch'essa dominava tutta la situazione. Mezz'ora dopo tutti i gio-

vani di Choisy-le-Roi hanno preso le armi e si sono presentati 

come volontari. 

Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la consapevolezza 

del capitano sul ponte della nave che affonda. Misurava i suoi 

colpi. Teneva da conto le cartucce, il garage era circondato di 

agenti in uniforme, di commissari di polizia cinti della sciarpa dai 

colori nazionali. L'arrivo di Lépine è stato l'arrivo di nugoli di 

soldati, di poliziotti, di artiglieri, di zuavi, di zappatori, di caval-

leggeri. Era un esercito. Centinaia di automobili cariche di si-

gnori e di signore occupavano un largo semicerchio. Ohimè! 

Bonnot stava per casser sa pipe, per rompere la sua pipa, come 

diciamo noi in gergo quando uno è alle prese con la rousse (poli-

zia) che non gli lascia che la via di morire. Lépine si consigliava 

con il suo stato maggiore. Non sapeva se dare ordini di scaricare 

tutte le armi da fuoco sul garage o se farlo saltare con la mina. 
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— Il faut en finir ha detto Lépine, alzando la mano come per 

dare l'ordine d'attacco. Bisogna farla finita. 

Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntarono e prorup-

pero. Le scariche simultanee sparsero il panico fino alle ultime 

case del quartiere. Si udirono gli sbatacchiamenti delle porte e 

delle gelosie dei momenti pericolosi. 

La popolazione sui veicoli sparsi per l'avenue di Parigi inqua-

drata dagli alberi era tutta in piedi. Ne udimmo i gridi come se 

fosse stata terrorizzata dalle detonazioni. Le donne nei loro su-

perbi matinées, strette ai loro uomini nei soprabiti, col baveruccio, 

in piedi, erano la bellezza dello spettacolo. Nella scena che si 

stava consumando rappresentavano la nota gaia. Con la loro pre-

senza il luogo si tramutava in un'arena affollata di spettatori che 

seguivano le evoluzioni dei fuochi d'artificio. Davanti a me il 

quadro intetrava. Udivo il crepitìo delle fucilate secche e vedevo 

i rinforzi che giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, vo-

lontari, carri di munizioni. Soldati appiattati nei fossi, soldati che 

comparivano e sparivano dai tetti, soldati nascosti nel fogliame 

degli alberi con il fucile teso. Nella zona pericolosa i comandi a 

bassa voce correvano di bocca in bocca fino agli avamposti. Si 

aspettava il grande colpo, l'assalto, l'esplosione finale. C'era in 

tutti ansia. 

Il sole che aveva dissipata la nebbia mattinale coloriva le facce 

smorte e riscaldava l'atmosfera. L'ombra di Bonnot era visibile. 

Egli era ai ripari ma la sua ombra si proiettava con tutti i suoi 
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movimenti. Si vedeva quando si muoveva, quando caricava, 

quando si preparava alla scarica, quando scaricava. Le sue scari-

che ci davano il fumo bianco che usciva lentamente dalla finestra 

del primo piano e le sue palle si perdevano non si sapeva dove. 

Qualcuna colpiva gli alberi o qualche muro. Gli assalitori si cur-

vavano, si mettevano al dorso degli alberi o si appiattavano. Il 

garage era un bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle case, dai 

padiglioni circostanti, dal tetto della stessa casa di Fomentin, in 

via dei Fratelli Reclus. Il sottobrigadiere Straire ha ricevuto una 

palla morta al bottone della montura. 

Lépine che voleva farla finita era sempre trattenuto da un'in-

terrogazione. Quanti anarchici saranno con Bonnot? Erano pas-

sate tre ore. La scena stava per entrare nel ridicolo. Era indecente 

che un esercito intero non sapesse penetrare con un impeto e 

una scarica fragorosa in una bicocca. Un'irruzione fracassosa 

avrebbe preso Bonnot vivo o morto. Non ci voleva che un po' 

di coraggio. Neanche. Bastava che la massa non avesse esitazioni. 

La vita dei conflitti è di tutti coloro che indossano monture. De-

vono essere sempre preparati a combattere e a morire. Poteva 

darsi che nell'irruzione qualcuno cadesse morto. Meglio un ca-

davere, meglio due cadaveri che una catastrofe morale. L'impo-

tenza di Lépine con tutti i mezzi della civiltà a sua disposizione 

entrerà nella sua biografia. Resterà l'uomo del faut en finir. Con 



88 

lui sono giunti il procuratore della Repubblica, il giudice istrut-

tore e il medico legista. Essi si sono nascosti dietro un albero 

grosso a sinistra, della avenue di Parigi. 

Finalmente Lépine è venuto alla determinazione di far saltare 

il fragile edificio. Si udivano le trombe che ordinavano la cessa-

zione del fuoco. È stato il momento più terribile dell'assedio. Pe-

sava su tutti un silenzio mortale. I pompieri stavano preparando 

la dinamite. Chi sarebbe andato a mettere le cartucce ai posti per 

l'esplosione? Si è presentato a Lépine il luogotenente Fontan, 

dell'ottava compagnia della Guardia repubblicana. In un altro 

ambiente sarebbe stato fischiato. Il suo coraggio militare si è ri-

dotto a sbarazzarsi del dolman e a sdraiarsi su una barella fra due 

materassi, l'uno sotto e l'altro sopra. La barella a ruote di gomma 

poteva essere guidata da lui stesso. Ma il materasso di sopra gli 

sdrucciolava dal corpo e lo lasciava scoperto ai proiettili di Bon-

not. Indietro! Front'indietro! Le bestie hanno più coraggio dei 

funzionari. Alla barella sulle ruote si sostituisce un carretto ca-

rico di paglia, tirato da un cavallo bianco. Sulla paglia si caricano 

sei o sette materassi. 

Il carrettiere non vuole abbandonare la sua bestia e la con-

duce tenendola per la briglia. Per non arrischiare la vita della be-

stia e dell'uomo si fece andare il carro a rinculone. Tra il luogo 

della partenza e l'hangar non c'erano che pochi metri. Prima di 

iniziare il movimento di rinculazione Lépine, per impedire all'as-

sediato di distrarsi, fece ricominciare le fucilate. Pam! pam! pam! 
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Si tirava all'hangar dai fianchi e dai tetti. La fronte riceveva un 

fuoco continuo di pelettone. Dall'hangar uscivano a intervalli 

colpi che si perdevano nel frastuono dei proiettili. 

— Faites cesser le feu! Fate cessare il fuoco, ordinò di nuovo 

Lépine. 

Che cosa avveniva? Le trombe squillavano furiosamente dap-

pertutto. Ritornammo all'incubo. Il silenzio ci pesava sullo sto-

maco e ci metteva in apprensione. Che cosa avveniva? Tutti i 

piedi si reggevano sulle punte; e le teste erano protese in cerca 

del cambiamento di scena. Lépine aveva mutato idea. Ha voluto 

che la carretta rinculasse nell'angoscia ambientale. Si udiva lo 

strepito delle ruote che superavano i sassi e dei finimenti che 

venivano agitati dal cavallo che si scuoteva e nitriva. L'intrepido 

Fontan era al dorso del carrettiere e al dorso del Fontan era il 

commissario di Choisy-le-Roi. Il passaggio dalle rotaie ha fatto 

sussultare il carretto e tremare tutti i nervi. Tutti gli occhi e tutti 

i pensieri erano per il carretto. Era giunto. Era giunto al dorso 

dell'hangar dove non ci sono finestre. Bonnot non poteva ve-

dere, non poteva tirare. La respirazione veniva trattenuta. Le 

orecchie erano tese per l'esplosione. 

— Ciò che avviene, diceva un poliziotto all'orecchio di un 

altro poliziotto, è atrocemente bello. 

L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto andava carponi 

alla ricerca di un solco che desse alla bomba modo di urtare alla 

esplosione. Fontan, preso dalla paura, l'ha messa alla porta e si è 
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ritirato subito ordinando al carrettiere di frustare il cavallo. Si 

respirava di nuovo. Carrettiere, cavallo e Fontan erano salvi. Io 

non respiravo. Io ero in attesa che si rompesse la pipa. Avevo gli 

occhi fissi sull'hangar e aspettavo di attimo in attimo di vedere 

Bonnot in pezzi. Li aspettava. Mi pareva già di vederli per l'aria. 

Un dito, un ciuffo di capelli, un lembo di mascella, un piede spac-

cato. Tutte le mie carni erano punte dagli spasimi. Chiudevo gli 

occhi e gli riaprivo. I minuti mi parevano secoli. Nulla. La corda 

non si consumava. Nessuno osava pronunciare una parola. La 

disperazione era in tutti. Che cosa avveniva? 

Il cavallo ha dovuto retrocedere e la scena è stata ripetuta nel 

silenzio sepolcrale. Fontan riaccese la fune e ritornò sotto il car-

retto che aveva ripreso la rincorsa. La fune fumava e mandava 

faville. Attesa ansiosa. È scoppiato l'uragano degli applausi. L'e-

roismo passava alla storia. Si è veduto una buffata di fiamme e 

una specie di lampo e si è udita una formidabile esplosione. La 

terra è come stata scossa. La detonazione ha avuto il fragore di 

una cannonata. Nulla. L'hangar era rimasto intatto. Bonnot deve 

avere sentito che la sua pipa non aveva più che pochi minuti. 

La gente era divenuta nervosa. Incominciava ad essere stanca 

delle bombe che gelavano i cuori e non frastornavano che l'aria. 

E Bonnot era morto di paura o era ancora appiattato con il re-

volver micidiale in mano? Intanto che i cervelli si desolavano con 

le interrogazioni è uscito dalla casupola degli assediati un cane 

che è divenuto in un momento la meraviglia di tutta la folla in 
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montura e in borghese. La povera bestia era umiliata. È uscita 

con la coda a terra, e con il muso che la sfiorava. In un altro 

momento il cane rimasto fedele agli assediati sarebbe parso un 

eroe. La gente lo avrebbe preso fra le braccia e baciato. A Choisy-

le-Roi è stato considerato un anarchico. Lo si fece rientrare a 

fucilate. Le fucilate sono ridivenute intense. Tutti tiravano, tutti i 

possessori di armi da fuoco sfogavano la loro collera scarican-

dole. Per farle tacere c'è voluto un'altra squillata di tromba. 

Lépine, scorato, ripeteva: 

— Faites cesser le feu! 

Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La carica di dina-

mite è stata decuplicata. Fontan era accompagnato l'ultima volta 

da Guichard e da Touny, i due gros bonnets della polizia. Lépine, 

irritato dalle disillusioni, ha fatto tre o quattro passi avanti. Si è 

fermato dietro un albero che lo riparava completamente. Fontan 

era di nuovo sotto il carretto che andava alla porta carpone. Lo 

si vedeva. Egli ha spinto la porta e vi ha deposto il terribile ma-

teriale, accendendone la fune. Si attese. La comitiva era di ri-

torno. Le orecchie aspettavano. Gli occhi seguivano la scura 

fiamma che eruttava delle faville che cadevano spente. Il mio 

cuore balzava. La morte di Bonnot nel mio cervello era già av-

venuta. 

Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si è udito come uno 

scotimento di montagna che si rompesse e precipitasse col fra-

gore il materiale decomposto. Il silenzio è stato rotto. L'applauso 
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è stato lungo. La deflagrazione era compiuta. La parte nord-est 

della casuccia è andata su se stessa. È rimasta un giacimento di 

mattoni, di pezzi di gesso e di tegole. 

Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si potevano vedere nel 

lavorerio molti ferri del mestiere, una macchina di scavamento, 

dei martelli e due automobili. Una di esse era la famosa automo-

bile grigia che tutti vedevano volare per le strade e che nessuno 

aveva saputo raggiungere. Il primo piano dove Bonnot aspettava 

gli si rompesse la pipa era rimasto intatto. Lo stava lavorando il 

fuoco. Pochi minuti dopo le lingue spaventose ne lambivano la 

scala. Gli agenti non sapevano se lasciare all'incendio lo sciogli-

mento del dramma, o se precipitarsi in parecchi con i revolvers 

in mano. Hanno adottato l'ultimo espediente. Non vi poteva es-

sere più pericolo. Bastava il fumo a soffocare Bonnot e Dubois, 

se fossero stati ancora vivi. 

Il dramma era finito. La pipa era rotta. Dubois giaceva irrigi-

dito nel lavorerio. Palpeggiandolo si è sentito ch'egli doveva es-

sere morto da parecchie ore. Le sue carni erano dure e fredde 

come il marmo. 

La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era nei materassi 

coi quali egli si difendeva il corpo. Un grido di Guichard ha sol-

levato la manifestazione di gioia. 

— Bonnot est pris! Bonnot è preso! 
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È stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiato sul letto con 

delle palle nel petto. Ai suoi piedi erano due revolver insangui-

nati. Alle mani aveva una Browning. Alla vista degli agenti ebbe 

la forza di scaricarla contro di loro. 

— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove ancora. 

Il clangore delle tenebre che implorava la cessazione del 

fuoco ha inghiottito gran parte della manifestazione degli spet-

tatori. Guichard è divenuto in un attimo il protagonista del 

dramma della pipa rotta. 

— Bonnot est pris! 

Era come dire agli spettatori che era stato lui che lo aveva 

preso per la gola e strangolato con le sue mani. È più tardi che 

si è invece saputo che gli agenti lo hanno trovato fra due mate-

rassi su di un letto di ferro, ansante, ferito al petto dalle palle, 

con i pugni anneriti e rattrappiti dalla collera giù penzoloni come 

una disfatta. Dalla posizione dei due revolvers che si sono trovati 

ai suoi piedi si è potuto rifare la scena. Bonnot si proteggeva la 

persona col materasso. Colpito gravemente al petto ha dovuto 

indubbiamente rifugiarsi fra i due materassi del letto e fare le 

ultime scariche sentone. Il sangue che perdeva lo affievoliva e lo 

rendeva impotente ogni minuto. A un certo punto egli si è sen-

tito mancare. In fretta e in furia, fra l'infuriare delle palle che lo 

cercavano, aveva scritto il suo testamento di uomo celebre. Le 

sue mani indebolite hanno dovuto abbandonare le armi di com-

battimento. La pipa non era ancora in frantumi, ma le crepe della 
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sua fine erano visibilissime. L'entrata dei policiers gli hanno dato 

un impeto di forze che gli ha permesso di rimettersi sentone a 

scaricare l'ultima palla dalla Browning che aveva fra i due mate-

rassi. La palla non ha colpito nessuno. L'uomo era già preso dalle 

vertigini. Ricadde stremato. Egli era più di là che di qua. I brividi 

della morte hanno fatto fare un salto indietro all'agente Galmart. 

— Badate, si muove! 

Paolo Guichard è divenuto un leone. Gli si buttò sopra, gli 

mise le mani alla gola, lo fece rantolare e poi, incoraggiato dalla 

nessuna resistenza di Bonnot, lo liberò dal materasso e gli andò 

con le ginocchia sul petto ferito, agguantandolo per le mani e 

dicendogli con voce rauca: 

— Voi siete mio! 

Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egli era incrostato 

del sangue che gli si era coagulato sulla sua pelle e le sue ferite 

palpitavano e davano l'idea di una sorgente che emettesse il 

denso liquido fumoso che andava da tutte le parti del corpo. 

Bonnot lasciava fare. Tutta la sua persona respirava affannosa-

mente. Nel pugno destro gli era rimasta la Browning. Guichard 

gliela fece cadere con uno scotimento furioso. 

— Il mostro, diss'egli, è abbattuto! 

Bonnot è stato preso dalle mani poliziesche e sollevato con 

le brutalità degli uomini che avevano raggiunta la preda che li 

aveva fatti disperare. Bramivano e lo scuotevano con le braccia 
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frementi. Bonnot, in camicia azzurra, portato da quattro ispet-

tori di polizia, non ha potuto levare le palpebre lungo la scala di 

discesa che due volte. È stato il suo lungo addio. 

Il mondo degli spettatori era tutto agitato. Le onde avevano 

deformata e rotta la barriera. Tutti volevano raggiungerlo, ve-

derlo, buttarsi su di lui. Quando il sinistro bandito, come l'ha 

chiamato Lépine, è apparso al pubblico, c'è stato un sommovi-

mento generale. Si sono veduti i pugni in aria, i bastoni che fen-

devano l'aria, i parasoli agitati dalle manucce convulse. Bonnot 

era stato abbattuto come un cane, ma i signori dalle mani inguan-

tate volevano i rimasugli della sua vita per metterli sotto i piedi 

frenetici e calpestarli con tutte le villanie delle loro bocche. C'è 

voluto una muraglia di monturati per impedirne la strage. 

— Indietro! gridava Lépine che si era messo allo sbaraglio. 

Indietro! 

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépine lo aveva 

capito. Sarebbe stato per lui glorioso se avesse potuto raccogliere 

dalla bocca del morente le ragioni della sua lotta disperata contro 

la società che non si lasciava svaligiare che violentemente. 

— A morte Bonnot! A morte! 

Il luogotenente Fontan circolava fra la moltitudine come un 

fusto di eroismi. Lo si applaudiva, gli si stringevano le mani, lo 

si esaltava con gli aggettivi più sonori. Egli si lasciava circondare 

dalle felicitazioni con una certa modestia. 

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato. 
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Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta una missione. 

Mettere un po' di dinamite dove non si poteva essere raggiunti 

diventava in bocca dell'ufficiale una missione! 

È domani che leggeremo l'elenco degli eroi. Saranno tutti 

prodi, tutti intrepidi. Al loro posto sarebbe bastato un solo Bon-

not. Giulio Bonnot non avrebbe esitato a penetrare nell'hangar 

per non uscirne che con il prigioniero. Eroi come i policemen a 

Londra! Per consegnare alla Giustizia dei cadaveri, o un mori-

bondo e un cadavere, hanno dovuto vuotare le caserme di tutte 

le armi. Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli. Sono dei 

chenapans in montura. 

Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-auto. Intorno 

all'automobile erano tutti i caporioni della polizia. La pipa non 

era ancora andata in polvere. Bonnot riaperse gli occhi e la bocca 

per pronunciare tre sublimi invettive: 

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami! 

L'automobile è andata via sfollando fra gente che urlava: 

—A morte Bonnot! A morte Bonnot! 

Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortezza si confon-

devano pigramente. La bicocca incandescente crepitava come 

una mitragliatrice. Erano le cartucce rimaste sul pavimento. 

L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata stornata dal 

povero cane fatto rientrare a colpi di fucile. Il suo rifugio diven-

tava a ogni attimo una fornace. Si è ripresentato alla ribalta. Non 

gli si è perdonato. Era amico di Bonnot. Pam! Cadde riverso. 
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Sono stato degli ultimi. La bicocca non era più che uno sche-

letro. Si vedevano i resti dei monconi in aria, fatti di mattoni e di 

calcina, fumosi e fuligginosi. Traducevano un incendio finito. In-

torno ad essi mucchi di macerie brustolite. 

I giornali erano già per la strada. Bonnot valeva ancora dei 

denari. Faceva vendere molte copie. Il suo nome era una ditta 

che faceva grandi affari. Paul Guichard, il commissario speciale 

dei mercati e il guardiano della pace che l'avevano portato all'au-

tomobile all'Hôtel Dieu (l'ospedale) erano in tutti i fogli, con 

Bonnot morente semi sdraiato fra loro. I giornalisti fotografi li 

hanno raccolti in centomila posizioni a tutti gli svolti. L'agonia 

di Bonnot è stata condensata dalle lastre di minuto in minuto. 

Con la macchina fotografica abbiamo saputo di un suo trasali-

mento al passaggio di un monumento patriottico. Egli avrebbe 

voluto sputargli addosso un'ingiuria atroce. Non ha potuto dire 

che sommessamente merde. 

Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi per raddrizzarsi e 

riprendere la lotta. Di tanto in tanto, anche nei momenti agonici, 

faceva lo sforzo di sollevare le palpebre e di pronunciare parole 

sbracate contro gli agenti. 

— Salauds! diceva. Sporcaccioni! Sporcaccioni! Aggiungeva 

con un fil di voce. Salauds! salauds! Tutti voi non valete una thune 

(parola gergale per cinque franchi). 

L'uscita di Bonnot dall'hangar è avvenuta alle dodici e mezzo. 

A un'ora egli era nel letto dell'ospedale. Quindici minuti dopo lo 



98 

si circondava di medici. Mentre gli palpeggiavano le ferite egli 

ebbe uno scotimento generale. Riunì le gambe, rimosse le brac-

cia, fece il tentativo di rialzare la testa e di aprire gli occhi e ri-

cadde nella sfinitezza con una fiatata. Il palpito del cuore andava 

perdendosi. Il suo corpo si distese, dalle sue labbra uscì un sibilo 

col quale aveva l'abitudine di radunare i copains intorno a lui e 

tutta la sua carne rimase senza vita. Bonnot era morto. 

— C'est fini! ha detto il medico, che gli aveva messo l'orecchio 

al cuore. C'est fini! aggiungeva il medico tirandogli sul viso scolo-

rato il rovescio del lenzuolo. 

Io l'ho seguito mentre lo portavano alla morgue e ho potuto 

rivederlo nell'edificio funebre cogli altri reporters. Egli aveva una 

piaga al braccio sinistro coperto dalla tintura di iodio e fasciata 

da una lista di tela. Era la ferita che gli venne fatta dalla palla 

scaricatagli da un agente nella casa di Petit-Ivry, dove egli aveva 

ucciso Jouin e ferito l'altro poliziotto. Poi i medici gliene trova-

rono altre sei tutte fresche. Una palla gli aveva attraversato il 

braccio sinistro ed era andata a perdersi nella mammella sinistra. 

Gli venne estratta con un taglio di bisturi. L'hanno presa in 

mano. Era una palla Lebel. La ferita è stata considerata fra le più 

gravi. Gli levarono l'altra, quella penetratagli dalla tempia destra. 

Si suppone sia quella che gli ha scaricato a bruciapelo Guichard 

quando gli si è precipitato addosso. Le altre quattro erano an-
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ch'esse nel cranio. Una gli era passata nella testa dalla tempia si-

nistra, un'altra a destra dal naso, una dall'occhio destro e un'altra 

dal collo. 

Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio Giulio Bonnot, 

venne fotografato con tante lastre che non se ne perderà la me-

moria per qualche secolo. Dopo se ne presero le impronte digi-

tali per seguirlo nelle sue escursioni ladresche e assassine. 

Dubois è stato un po' trascurato dall'opinione pubblica. Alla 

morgue, dopo l'entrata di Bonnot ha interessato poca gente. Egli 

era stato ammazzato troppo presto. Non era Bonnot, il Monte-

cristo della gioia di vivere. Gli hanno trovato una ferita d'arma 

da fuoco al collo, lato sinistro e un'altra che dal braccio sinistro 

gli era penetrata nel petto. 

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bonnot il docu-

mento della sua terribilità, della coscienza della sua terribilità. 

Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omicidiari, avrebbe 

avuto la calma di scrivere il proprio testamento nel fragore delle 

fucilate, tra una scarica e l'altra delle sue Browning. 

Il massimo dei copains parigini del 1912 ha superato tutti gli 

eroismi personali. 

Egli è andato alla notorietà per la temerarietà, per l'audacia, 

per la determinazione di sapere o di voler morire. Egli ha dimo-

strato che un uomo del suo temperamento basta a mettere sot-

tosopra una città di tre milioni di abitanti e ad attrarre su di sé 
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tutta la nazione che seguiva i suoi passi come in un romanzo che 

atterrisce e tiene soggiogato il pubblico. 

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tutti gli avveni-

menti di quei giorni. Guerre, polemiche, letteratura, arte, fi-

nanza, parlamento sono rimasti quasi soppressi. Il fattaccio, la 

risorsa dei grandi quotidiani, non è apparso che fra quattro righe 

elzeviriane. 

Con Bonnot al largo la polizia, l'esercito, l'artiglieria, la caval-

leria non hanno avuto riposo. Le automobili sono state l'incubo 

nazionale. Non ne passava una senza che si puntasse il dito dei 

passanti. Ecco Bonnot! Bonnot ha circolato come un turbine in 

tutte le vie, per tutte le strade, per tutti i boschi, per tutti i cervelli. 

Non si parlava che di Bonnot. La conversazione di tutti gli am-

bienti pubblici e privati per cinque mesi è stato Bonnot. 

Bonnot a tavola, Bonnot al caffè, al bar, a teatro, nelle vie, 

sulle piazze, alla Camera dei deputati, nei tribunali, dovunque. 

Bonnot e stato il cri-cri di tutte le orecchie. Non è che Parigi che 

possa produrre un tipo come Bonnot. È stato l'uomo ciclone. È 

da questo caleidoscopio che si vedono turbinare tutte le passioni, 

tutti i vizi, tutte le demenze, tutti i rapimenti per una vita fastosa, 

per passare alla fortuna, correre alla ricchezza, ai piaceri, alle goz-

zoviglie, alle orge, alla voluttà, ai deliri della carne e del lusso. In 

Parigi scoppiano tutti i bubboni della vita sociale. Nanà ha avuto 

il suo trono. Lesseps i suoi panamisti, Rocchette i suoi gogos (im-

becilli), madama Steinheil i suoi presidenti della repubblica 
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(come Felix Faure). Boulanger, il mantenuto di donne, la sua 

apoteosi. È il terreno degli anarchici del fatto. 

Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni borghesi buttano 

una bomba sui deputati come Vaillant, portano della dinamite in 

un caffe concerto come Henry, o salgono il patibolo cantando 

come Ravachol. Sono le eruzioni cerebrali di coloro che non si 

rassegnano alle leggi del mio e del tuo, alla miseria in mezzo all'o-

pulenza, ai sacrifici dell'intelligenza e del conforto dove signo-

reggiano le follie di tutte le classi. 

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il lavoro non gli 

avrebbe mai dato un'ora di esuberanza, un'ora di sregolatezza, 

un'ora di crapula aristocratica, un'ora di amori d'alcova lussuosa, 

un'ora di ebbrezze, un'ora di baci che non fossero plebei. Alla 

vita sociale delittuosa egli ha risposto con i prorompimenti della 

sua vita divenuta delittuosissima, col disordine, con le aggres-

sioni, con le Browning alla mano per agguantare quest'ora pre-

meditata, sognata, intraveduta nelle corse alla morte. La sua os-

sessione è l'ossessione di tutti gli indemoniati dalla disugua-

glianza, di tutti i battuti in rivolta, di tutti i vinti in piedi, di tutti 

coloro che si arroventano i pensieri nei conflitti per la suprema-

zia. 

Bonnot era un otre di desideri condensatisi in Parigi. Doveva 

scoppiare, lui stesso lo sapeva. Si coricava senza sperare di risve-

gliarsi. Usciva, e non sapeva se avrebbe fatto ritorno. Per gli altri 

i suoi cinque mesi sarebbero stati un tormento, uno spasimo, una 



102 

convulsione, una sofferenza atroce. Per lui era un finale. Lo cer-

cava come un piacere sensuale. Lo attendeva, lo sospettava in 

agguato tutti i minuti. Sapeva di essere divenuto un personaggio 

spaventoso. Lo diceva ai copains che godevano la sua intimità. Lo 

ha scritto nel suo testamento, sbattuto giù mentre la grandine di 

piombo prorompeva e crepitava sull'hangar. «Io sono – ha 

scritto – un uomo celebre. La rinomanza del mio nome è sparsa 

ai quattro angoli del globo e la pubblicità, fatta dalla stampa in-

torno alla mia umile persona, deve rendere invidiosi tutti coloro 

che si danno tanta pena per far parlare di loro senza riuscirne. 

Per parte mia me ne sarei infischiato!». Si capisce. Bonnot ha 

dovuto sostare più di una volta durante la redazione dei suoi ul-

timi pensieri. Con una mano scriveva e con l'altra scaricava la 

Browning per convincere gli aggressori che egli era sempre vivo. 

Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente: «Devo io rim-

piangere quello che ho fatto? Sì, forse, ma se dovessi continuare, 

malgrado i miei rimpianti, continuerei...». Una volta in guerra si 

rimane in guerra. Non si esce dalla zona legale per rientrarvi. Il 

passato non si cancella. I suoi pentimenti non avrebbero fatto di 

lui che un condannato alla ghigliottina o un galeotto. Meglio la 

tragica fine nell'ambiente del terrore borghese. Meglio morire 

colla Browning in mano. «Il me faut vivre ma vie» (devo vivere la 

mia vita), ha ripreso a scrivere Bonnot. «Io ho il diritto di vivere, 

e poiché la vostra società imbecille e criminale pretende proibir-

mela, ebbene, tanto peggio per lei! Vada per la Browning! Tanto 
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peggio per voi tutti. Io sono risoluto e vi aspetto». Aspettava i 

rosses (i poliziotti borghesi), aspettava la rousse (la polizia), aspet-

tava le vaches (i poliziotti in divisa), aspettava le mouches (spie della 

polizia), aspettava tutti loro con la boyeuse (la rivoltella) in mano, 

determinato a refroidir (uccidere) e a clamser (morire). 

È morto. Parigi indiavolata, Bonnot è tuo. Tu lo hai fatto, tu 

lo hai allevato, tu lo hai incalzato al delitto e all'illegalismo e tu 

hai avuto paura di tuo figlio e lo hai ucciso come hai ucciso più 

tardi Garnier e Valet, nelle identiche condizioni, con lo stesso 

apparato di forze, con lo stesso spettacolo nel padiglione del via-

dotto di Nogent-sur-Marne, dove erano le loro donne. 

Io, copain in letteratura, non mi so ancora convincere che qua-

ranta milioni di persone si siano interessate di cinque o sei per-

sone che chiamavano banditi, seguendoli a passo a passo in tutte 

le loro evoluzioni. Tutte le teste erano rivolte sui loro movimenti. 

Bonnot è stato veduto, Bonnot è in fuga, Bonnot è in Parigi, 

Bonnot ha i minuti contati, Bonnot muore, Bonnot è morto. 

Non è stato il singhiozzo che è corso per la Francia alla lugubre 

notizia. Non è stata la gioia che è andata di provincia in provin-

cia. È stata la respirazione, la fiatata di respirazione che ha spaz-

zato via l'incubo nazionale. Era come dire che vedeva spento il 

nemico di tutti, il genio, il terribile genio del male che aveva dato 

al mondo col quale aveva vissuto il tormento. Nel suo episodio 

egli è rimasto sublime. Sia pure una sublime immondizia umana 

come si dice. Ma l'impareggiabile chauffeur dall'automobile grigia, 
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in cinque mesi si è tolto dalla oscurità e ha sovraneggiato la na-

zione intera. Con la Browning e l'automobile egli ha compiuto 

una vendetta che resterà famosa se non immortale. Egli era 

uscito come dal cervello della Comune. Egli ha portato con sé il 

suo genio. Nessuno può appropriarselo. Non si può sostituire 

Bonnot. Coloro che tenteranno di imitarlo non saranno che colli 

per il carnefice. Di Bonnot non sopravvive nulla. Bonnot non è 

imitabile. Bonnot è morto. In lui non c'è continuità. Egli rimane 

nella fossa in cui è stato gettato. 
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III. Gli ultimi episodii 

Guichard – il capo della polizia parigina – ha mobilizzato 

tutta la sbirraglia attorno al Palazzo di Giustizia di Parigi in oc-

casione del processo dei copains che facevano parte della banda 

di Bonnot. Egli ha collocato guardie davanti a tutte le porte este-

riori che danno sul Boulevard du Palais, sul Quai des Orfèvres, 

sul Quai de l'Horloge, e, per maggior precauzione, ha lasciato 

tutti i cancelli semichiusi. Ha disseminato guardie per i corridoi, 

per i cortili, per le scale; ne ha ficcate in cantina e nel solaio. Ne 

ha messe in divisa, in piccola tenuta, in grande tenuta, in costume 

ciclistico, in borghese, travestiti da fattorini, da uscieri, da por-

tieri e persino da preti. Precauzioni inutili, queste, perché il no-

stro occhio esercitato sa troppo bene distinguere un flic travestito 

da un semplice cittadino endimanché. 

Ad ogni modo constato il fatto perché esso prova due cose: 

1. che la polizia parigina non è ancora rimessa d'aplomb, ed è 

stata ancora in preda alla stessa rousse fenomenale, come quando 

Bonnot era vivo e gli agenti non osavano girellare che pieni di 

paura o uscivano di notte a quattro a quattro, armati fino ai denti. 

Un innocuo sasso lanciato da qualche burlone la prima sera del 

processo contro i vetri della prigione della Conciergerie è stato 

subito qualificato d'attentato anarchico! 
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La Conciergerie è la vecchia prigione del Palais sul Quai 

dell'Horloge con le due Torri spaventose per il popolo di Parigi. 

È la prigione di transito dove sostano detenuti che devono pre-

sentarsi alla Corte di assise. Vi si arriva dalla prigione di Mazas e 

la si abbandona o per l'aria fresca o per Santa Pelagia o per la 

Salute o per la Grande Roquette, dove si aspetta il carnefice. La 

Conciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri e anch'esso 

è diviso in due sezioni: la sezione cellulare dove sono stati messi 

i copains e la sezione comune detta il quartiere dei cocchieri, perché è 

dove essi subiscono i misfatti contro il loro mestiere. 

2. che malgrado tutte queste misure, io e diversi altri compa-

gni abbiamo potuto entrare nella sala di udienza e assistere tran-

quillamente al processo. 

Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva sul gruppo. Egli 

è un gigante. Loro sono pigmei. Egli è e rimarrà un personaggio 

storico, un simbolo della gioventù sfaccendata e ansiosa di go-

dere la vita. Il gruppo è stato al disotto di tutte le aspettative. Ha 

gualcita l'idea terrorizzatrice del leader. 

Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutato di discutere e 

di patteggiare con gli avvocati, con i giudici, con i magistrati, con 

tutto il ciarpame della vecchia giustizia borghese. Non avrei rin-

negata la mia fede anarchica. Accidenti, no! Avrei detto come ha 

detto il Soudy: 

— Non riconosco a voi, signori giurati, né a voi, signori della 

Corte, il diritto di giudicarmi! 
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Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui, stupidamente: 

— Però accetto la discussione perché sono convinto che riu-

scirò a dimostrarvi la mia innocenza! 

Ah per Dio, questo poi, no! Chi si è votato al palcoscenico 

della morte non si volta indietro. Non si riperde nel vecchiume. 

Offre il collo alla lunette. «Sono chi sono e muoio, perché voi siete 

più forti di me». Ecco tutto. Si siede, e si aspetta la sentenza ca-

pitale. Bonnot ha saputo morire. Non ha pianto, non ha mendi-

cato scuse. Non ha cessato di sparare e di maledire che con l'ul-

timo respiro. 

Invece quale miserabile figura hanno fatto il Callemin, il 

Soudy, il Sementoff, il Dieudonné! Hanno discusso, hanno pro-

clamato la loro innocenza, hanno cercato un alibì, hanno messo 

avanti scuse, giustificazioni, hanno fatto delle chicanes per delle 

ore, hanno negata la loro fede anarchica o l'hanno ammessa tie-

pidamente, aggiungendo che da tempo non frequentavano più 

che il lavoro. Hanno cercato di impietosire i giurati parlando 

delle loro famiglie, delle loro madri, dei loro figli. Borghesi! Voi 

non siete usciti dall'utero della Comune. Voi siete i bastardi di 

quel tempo. 

La stampa palancaia ha perfettamente ragione di trattarli 

come altrettanti farabuttelli volgari. 

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, avrebbe cantato 

un'altra solfa ai signori giurati e ai signori della Corte! 
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Nel processo non c'è Bonnot. Solo la sua grandezza di chauf-

feur esce e sale come un faro rosso. Pare persino una riabilita-

zione borghese per la memoria di Bonnot. Perché, dopo tutto, 

cosa è risultato di preciso al processo contro Bonnot? Nulla, 

all'infuori della revolverata tragica, con la quale, al Petit-Ivry, egli 

si è sbarazzato del sottocapo della polizia parigina Jouin. E an-

ch'esso è un atto giustificabilissimo. Aggredito si è difeso. Senza 

il suo atto di precipitazione egli sarebbe caduto nelle sue mani. 

Chi è in lotta con una società intera non cede la vita come un 

assassino comune. 

Ascoltate i testimoni, i venti, i trenta, i quaranta testimoni ci-

tati dalla polizia, che hanno riconosciuto il Soudy, il Callemin, il 

Dieudonné e il Sementoff, come autori dei principali delitti. 

In rue Ordener dove era Bonnot mentre gli altri sparavano 

sul fattorino di banca Caby e lo derubavano del portafogli? Al 

volante dell'automobile. 

In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altro freddava 

l'agente di polizia Garier che voleva fare il processo verbale di 

contravvenzione per eccesso di velocità? Al volante! 

A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri cercavano di sva-

ligiare lo studio del notaio? 

Al volante, sempre al volante! 

E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot mentre gli al-

tri accoppavano uno chauffeur per impossessarsi della sua auto-

mobile? In una capanna di cantoniere! E a Chantilly dove era 



109 

Bonnot, mentre gli altri stavano svaligiando la Banca, e assassi-

navano gli impiegati? Al volante! 

Se si tirano le somme si vedrà che Bonnot è forse quegli che 

ha le mani meno lorde di sangue degli altri. Ebbene, io che l'ho 

conosciuto, vi garantisco che se fosse ora sul banco degli accusati 

in Corte d'assise, avrebbe detto ai giudici: 

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, l'ho fatto scien-

temente. Se volete condannarmi, condannatemi! 

E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina freddo, calmo, pa-

drone di sé. Mentre invece quelli che stanno ora davanti ai giurati 

della Corte d'assise di Parigi andranno ugualmente alla ghigliot-

tina, ma vi andranno lasciando dietro di loro il disgusto. 

Ohimè, siamo alla fine. La seduta d'oggi è stata veramente 

tragica. È durata ventuno ore. Per capire tutte queste ore ango-

sciose bisogna mettersi negli accusati che aspettano il verdetto 

con le carni tutte punte dagli spasimi, con il cervello in ebolli-

zione, con la faccia in fiamme. 

— Entra la Corte! 

Per gente che non ha il collo sicuro è un momento atroce. Si 

scolora. Tutto l'essere irrigidisce. Le mani diventano diacce. 

L'occhio vitreo. È un minuto che dura nella propria vita un'eter-

nità. Chi gli sopravvive non lo dimentica più. Io stesso che sono 

libero, che sono qui pigiato nel palazzo di tutta una folla di sco-

nosciuti mi sento i brividi per la schiena. La voce dell'usciere è 
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andata in fondo a me stesso come un'aria di tomba fredda e 

umida. 

Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, Soudy, de Boé, 

Metge, Bélonie, Dettwiller, Kilbatchiche, Payer, Bernard, Rei-

nert, Jourdan, Crozat de Fleury erano tutti in piedi con le loro 

facce tormentate dall'attesa. Si credeva che tutti assieme, prima 

della lettura, cantassero la canzone cantata da Ravachol al mo-

mento in cui andava con Deibler. Niente. Hanno ascoltato il ver-

detto come tanti borghesi. 

— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto Sementoff, 

senza attenuanti, alla morte. 

C'è stata una pausa di sospensione. I petti si sono gonfiati. Il 

presidente ha interrotto la terribilità diffusa nell'uditorio e ha ri-

preso la parola con energia. 

— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita. 

— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 anni d'interdizione 

di soggiorno. 

— Bernard, a 6 anni di reclusione e a 5 d'interdizione di sog-

giorno. 

— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e a 5 d'interdi-

zione di soggiorno. 

— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione. 

— Bélonie a 4 anni di prigione. 

— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione. 

— Reinert a un anno di prigione. 
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— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria Schoofs e 

Barbe Le Clerche. 

Il procuratore generale Fabre aveva domandato sei teste. 

Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accusato dal pro-

curatore di avere condotto il poliziotto Jouin al macello, è stata 

concessa la «buona fede». Dieudonné piangeva. È umano pian-

gere quando vi si spezza la vita piena di vita. Ma un copain non è 

un borghese. Egli si è preparato alla morte. Doveva ridere, sma-

scellare dalle risa, convellere con una risata convulsionaria. Cal-

lemin si è commosso di lui quando ha atteggiata la bocca a una 

ferocità illuminata dai denti bianchi. Il suo rictus ha fatto trasalire 

i copains vicini. 

Callemin: Domando la parola per fare una confessione. 

Presidente: Parlate. 

Callemin: Ora che il verdetto è pronunciato dichiaro che 

Dieudonné non è colpevole. Siamo io e Garnier che ci siamo 

gettati su Caby. Lo proverò con una lettera al procuratore gene-

rale. 

Ormai la banda è finita. Io non ho che da raccogliere. 

De Carouy ha detto uscendo: 

— Io non mi farò della bile per il verdetto. 

Si sapeva che lui era determinato a morire. Egli ammirava co-

loro che nel momento della disperazione si tolgono di mezzo 

violentemente. 
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— Se io dovessi essere condannato alla ghigliottina o alla re-

clusione perpetua imiterei l'anarchico di Chicago che ha prece-

duto gli altri. Con una cartuccia in bocca si passa all'altro mondo. 

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il verdetto fino in 

fondo all'anima e sono usciti dalla corte bianchi come la bian-

cheria lavata. De Carouy è passato ritto sui suoi fianchi, quasi 

altezzoso della sua condanna. 

Ai condannati che rientrano si cambia la cella, ma non si la-

sciano passare nella nuova senza far loro subire una visita perso-

nale minuziosa e senza mettere alla spia dell'uscione una guardia 

che sorvegli. 

Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul letto che sus-

sultava dagli spasimi. 

I guardiani sono accorsi. Intanto che aspettavano il medico 

hanno tentato di movimentargli la lingua con dei movimenti rit-

mici e di fargli trangugiare del latte per eccitargli il vomito. De 

Carouy non ha risposto che con un sussulto che fu l'ultimo. Egli 

era morto. 

— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto nell'agonia. 

Gli si sono trovate delle lettere. 

— Amo meglio morire che andare al bagno innocente. Ber-

tillon si è ingannato. 

Bertillon aveva trovato le sue impronte digitali. In un'altra let-

tera al suo avvocato De Carouy diceva tra le altre cose: 
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— Ho ricevuto questa notte (l'ultima) tutta la mia povera pic-

cola vita. Ho avuto poca gioia, poca felicità. Io vi confesso dal 

fondo della mia coscienza che sono forte. 

Quando sento i miei muscoli, quando sento in me tanta ener-

gia, ho pena a credere che tutto ciò può scomparire per sempre 

con un verdetto di colpabilità. Non posso credere che Bertillon 

osi, a sangue freddo, inviarmi alla morte per intestardirsi a cre-

dere ch'egli non si è ingannato. Ah, la scienza! Essa mi giuoca un 

bel tiro. 

Arrivederci o addio. Io sarò coraggioso fino all'ultimo. La pri-

gione per me equivale alla morte lenta e noiosa. Una sofferenza 

intollerabile. 

Egli si è avvelenato con una abbondante dose di cianuro di 

potassio. Faccio una rivelazione. Il cianuro di potassio era di tutti 

i copains. Era un mezzo di sopprimersi non appena si fosse 

nell'impossibilità di sfuggire alla rousse. Soudy, arrestato a Berk, 

aveva indosso il cianuro. Carouy stesso, caduto nelle mani della 

polizia non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta dei calzoni 

che venne tolta al cadavere di Giulio Bonnot, è stata trovata una 

considerevole quantità di cianuro di potassio evaporato della sua 

potenza. Se egli non si è cianurizzato è perché ha preveduto che 

non poteva sfuggire ai suoi assalitori, e perché si è accorto che il 

suo cianuro aveva subita l'umidità. 
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Per salvare i guardiani è stato raccontato ai giornali che Ca-

rouy aveva nascosto il cianuro nel tirante delle scarpe. La verità 

vera la dirò io. È un copain libero che ha potuto fornirglielo. 

— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andandosene dalla 

Corte per l'ultima volta. 

Callemin ha scritto al procuratore generale. Ha spiegato il 

perché lo ha trattenuto dal fare le sue rivelazioni un po' prima. 

Pur avendo lui stesso poche speranze di salvarsi credeva che 

Dieudonné avesse un alibi invincibile. Con la condanna a morte 

del suo amico egli non ha potuto capitolare più a lungo con la 

sua coscienza e ha detto la verità. Spera che la sua lettera darà 

modo di riabilitare Dieudonné. 

Ed eccolo coi particolari. 

«Il 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungevamo in un'auto 

nella via Ordener. Giunto Caby io e Garnier gli siamo andati in-

contro. Garnier fece fuoco sull'esattore precipitandosi sulla pic-

cola sacca che conteneva il denaro riscosso e mettendola rapida-

mente sul seggio accanto a Bonnot. Io trassi dalla tasca la canna 

del mio revolver per minacciare Peemans che in mezzo al fra-

casso dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la faccia con le 

braccia fuggendo precipitosamente rasente la muraglia. 

Per questo il Peemans non può avere veduto alcuno. La prova 

è ch'egli non ha parlato di me, il solo che si sia trovato a faccia a 

faccia con lui. 
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In seguito mi sono precipitato su Caby tentando di strappar-

gli le due borse. Egli ha resistito. Garnier tornò indietro e gli 

scaricò il revolver nella schiena. La palla è andata a perdersi nella 

massa muscolare della colonna vertebrale. Caby ebbe un trasali-

mento. Abbandonò le borse con le quali me ne fuggii verso 

l'auto. Per la strada ho incespicato, ma mi sono subito rialzato e 

ho buttato le borse nell'auto. Garnier proteggeva la mia fuga ti-

rando senza interruzione con la mano destra e con la mano sini-

stra, perché egli aveva in quasi ogni saccoccia un revolver. Anche 

Bonnot faceva fuoco. Poi l'auto si è mossa dolcemente. Garnier 

era seduto accanto al chauffeur. È Bonnot che ha tirato sul carret-

tiere. Io ero ora a una portiera e ora a un'altra, con il revolver alla 

mano. Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto. 

Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto venne trovata. 

Garnier aveva i baffi nerissimi, meno folti di quelli di Dieu-

donné. 

Avendo relazioni con Van den Bergh e conoscendo imperfet-

tamente l'olandese esitai a correre in Olanda coi titoli di rendita. 

Allora, il 22 dicembre, partii per Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo 

pregai di accompagnarmi ad Amsterdam per aiutarmi a fare i 

miei affari. Accettò. È così che ci si è trovati assieme il 23 all'al-

bergo Pomona. Io non ho mai detto a Boé lo scopo del mio 

viaggio. Egli sconta sventuratamente il servizio che mi ha reso. 



116 

Ho pure da notare certi errori nell'affare di Chantilly. La vit-

tima Legendre è stata uccisa dalle palle di 7 mm. 65 corrispon-

denti al revolver di Valet. La palla di 6 mm. 35 è stata tirata da 

Valet che aveva una Browning di 7 mm. 65 e una Smith e Wesson 

di 6 mm. 35. Non è dunque Monier che ha tirato su lui. 

Il signor Couche che pretende averlo veduto, mente. Costui 

alla nostra entrata nel bureau veniva dal water-closet. Gli ho messo 

il revolver sotto il naso ingiungendogli di non muoversi. Egli si 

lasciò cadere. Immediatamente feci fuoco su di lui, un colpo di 

fuoco che sventuratamente fu il segnale della strage. Per un 

istante egli è rimasto immobile poi si diede a fuggire strisciando 

dalla parte di dietro. S'egli ha veduto qualche cosa e se ne ricorda 

non ha potuto vedere che me. Ora egli non dice nulla. Non si 

può dunque dare importanza alla sua testimonianza». 

CALLEMIN, detenuto alla Santé. 

Ho finito. C'è adesso l'agitazione, perché si nasconda la ghi-

gliottina. Si vorrebbe che le esecuzioni capitali venissero com-

piute negli interni delle prigioni come in America, in Inghilterra 

e in certi altri paesi. Io sono per i popoli forti. Nessuno deve 

avere il diritto di farmi cadere la testa dalle spalle che alla pre-

senza dei miei pari. Voto per la ghigliottina all'aria aperta. 
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Gli altri imputati non hanno pronunciato che monosillabi in-

significanti. All'infuori di Soudy nessuno si è proclamato anar-

chista. Soudy che è condannato dalla tubercolosi. Egli porta già 

nei polmoni la ghigliottina: il bacillo micidiale di Koch... 

Ed ora la parola è a Deibler. Forse, anche revisionando il pro-

cesso, non si ritarderà che di qualche mese l'apparizione della 

Veuve dinanzi alla Conciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel 

paniere dell'esecutore delle alte opere di giustizia, ma l'illegali-

smo è un veleno che non si espelle più dal sangue dei contem-

poranei. L'illegalismo è il prodotto dello squilibrio fra le classi, 

dell'abisso che separa Rothschild dal miserabile che digiuna tutta 

la vita. Sono entrambi uomini e tutti e due hanno diritto di vivere 

la vita, di viverla intensamente, di poter suggere tutto il miele e 

il fiele dell'Universo... Ma vivere, non vegetare. La lama di 

Deibler non è un rimedio e nemmeno una soluzione. La ven-

detta si precipiti pure sui superstiti. È nel suo diritto. È la legge. 

Ma io vi dico che Parigi o un'altra delle dieci metropoli europee 

rivedrà un nuovo Bonnot – colla rivoltella fumante sull'automo-

bile grigia o colle bombe di picrato sul velivolo prodigioso – pas-

sare fulmineo per la terra o per l'aria a seminare la morte, come 

un demone uscito dalle bolgie profonde dell'inferno sociale. 

FINE 


