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È nato il 14 marzo 1844, quando, secondo Ugo 

Pesci, nessuno pensava a predicare l'odio di 

classe e la guerra sociale. In quei tempi i cittadini 

si chiamavano sudditi. La futura maestà è stata 

allevata come il figlio di una massaia bigotta. Sua 

madre, Maria Adelaide, chiamava Dio il re dei re 

e diceva ai monsignori che le stavano alle gonne, 

che avrebbe preferito la morte del figlio piuttosto 

che vederlo nel peccato. Lo ha veduto così cre-

scere in mezzo ai reverendi, alle preci, alle mes-

se, alle comunioni, alle genuflessioni e ai baciuc-

chiamenti dei cristi in croce e delle madonne dal 

cuore trafitto. Suo padre era troppo occupato del-

le sue cacce e delle donne per occuparsi 

dell'educazione dei figli.
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Tutte le sue preferenze erano per il camoscio o 

il daino. Si abbandonava alle cacce alpine come 

uno che avesse niente da fare. Gli piaceva più la 

colazione con gli alpigiani di Cogne e di Valsa-

varanche che quelle del Quirinale.

Umberto ed Amedeo, non appena svezzati dal-

le mammelle religiose, vennero affidati ai militari. 

Il loro governatore era un generale e il generale 

non ha saputo trovare maestri per i principi che 

nei reggimenti. A quattordici anni, quando i figli di 

tutte le classi sono in collegio o in ginnasio e so-

no quadrilingue il principe di Piemonte era capita-

no. Nessun sprone ai miglioramenti intellettuali. Il 

genitore doveva avere fiutato in lui una specie di 

Napoleone I, se nel decreto di nomina ha potuto 

fare tanto scalpore sulle sue abilità militari. Più 

tardi, durante la guerra del 66, non è stato che un 

ottimo generale di ritirata. Il suo fatto d'armi si è 
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limitato alla formazione del quadrato che ha subi-

to la prima carica degli ulani infuriati dal Rodakw-

ski. Per questa bravura che può essere di un co-

mandante qualunque e malgrado la disfatta cla-

morosa di tutto l'esercito, gli venne conferita la 

medaglia al valore militare e si ebbe la stretta di 

mano da Nino Bixio – il secondo dei mille dive-

nuto generale regio.

Ci sono due opinioni su tutti gli avvenimenti. 

Taluni, per esempio, piangono a vedere un re sui 

campi del dolore o sui luoghi delle catastrofi uma-

ne. Io, no. Io, se piango, piango dalla, disperazio-

ne di non poterlo trattenere. Nei discorsi il corag-

gio di un sovrano è puramente decorativo. Un re 

è ai pinnacoli degli onori sociali. Non può andare 

più in alto. Elogiarlo per un'azione civile è dimi-

nuirlo. Peggio, qualche volta lo si inganna, per-

chè la sua presenza nelle catastrofi fa più male 
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che bene. Distoglie delle braccia utili dai luoghi di 

soccorso, porta negli altri la distrazione e obbliga, 

a sua insaputa, la gente ad occuparsi di lui e non 

dei sepolti vivi o dei colerosi. Tuttavia, merito o 

demerito, io lo registro. Il coraggio dell'infermiere 

o del medico o della monaca d'ospedale e la 

bontà del filantropo sono qualità sentite in tutti i 

sabaudi, escluso Carlo Alberto, s'intende. Egli 

non ha dato all'umanità che la sua boria dinasti-

ca, la sua bigotteria stupida, la sua profanazione 

militare e la sua incivilità politica. Egli è rimasto 

nella storia una figura repulsiva. Vittorio Emanue-

le non ha avuto nulla di comune col padre. Pur 

essendo del periodo eroico, ha avuto impulsività 

di cuore che riempivano gli occhi di lagrime della 

buona gente. Bruciava un teatro? Compariva il re 

galantuomo. Lui, bisognista eterno, sempre alla 

ricerca di denaro statale per saziare le sue Rosi-
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ne, era capace di mandare somme ingenti dove 

si soffriva e si moriva. Cito i temporali che pare-

vano scatenati dall'ira di Pio IX per punire i brec-

ciaiuoli che gli avevano invaso il territorio. Col Te-

vere che aveva inondato molti rioni, Vittorio Ema-

nuele II è andato dove erano maggiori i danni cir-

condato dalla turba dei lacchè, a consolare, a le-

nire, a incoraggiare.

Ritornato alla reggia credo abbia dato ordine di 

distribuire in suo nome duecento mila lire. Erano 

elargizioni che giovavano alla sua cassetta priva-

ta. Perchè dopo qualche mese il sovrano alla chi-

tichella, si faceva restituire le elemosine reali con 

interessi usuratizi. La nota di estorsione ch'egli 

faceva al Parlamento era sempre la stessa. I 

consiglieri della Corona dicevano alla Camera 

che la votazione di un milione e mezzo, per 

esempio, per aumentare la lista civile, come il re 
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magnanimo ha chiesto nel 76, era consigliata da 

viva e sincera riconoscenza per i sacrifici, diceva 

Depretis, che Vittorio Emanuele II aveva fatto per 

l'indipendenza e l'unità d'Italia.

Vittorio Emanuele aveva molte tenerezze per i 

gobbetti. Gli rammentavano il suo povero Oddo-

ne. Più di una volta gli è toccato fermare la car-

rozza per dar loro gli spiccioli del suo panciotto. Il 

soccorso personale in Umberto è notevole in tut-

ta la sua vita di principe e di sovrano. Non c'è 

stata sciagura considerata nazionale a cui non 

abbia preso parte. È stato fra i i primi ad accorre-

re a Napoli con cento mila lire della sua cassetta 

privata non appena si è sviluppato il colera. È 

stato primo fra i primi ad accorrere a Palermo con 

dieci mila lire per i colerosi.

Lo si è veduto perfino all'incendio di un teatro. 

Era in lui l'idea fissa che il capo di una monarchia 
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dovesse essere un dispensiere di coraggio in 

mezzo alle afflizioni del «suo popolo». Un giorno 

egli si trovava a caccia nelle vicinanze di Valdieri. 

Il colera in Usca, comune poco distante da Cu-

neo, faceva strage. In meno di ventiquattro ore il 

morbo aveva rovesciato per le strade circa ses-

santa persone morte. Più di una cinquantina era-

no nei letti del lazzaretto improvvisato che mori-

vano. Umberto ha sentito subito il dovere dinasti-

co di essere sul luogo a consolare i superstiti. È 

andato per i tuguri, ha distribuito parole di confor-

to, ha dato denaro dove maggiore era il bisogno 

e ha stretta la mano al parroco con una profusio-

ne di elogi per la sua opera caritatevole. I fiumi 

del Veneto avevano rotto gli argini. L'Adige corre-

va impetuoso e fracassava per le vie di Verona. 

Le case venivano travolte. Umberto non ha po-

tuto trattenersi a Monza. All'indomani si fece vivo 
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in mezzo al disastro di Bodio. Egli fu accolto dalle 

frotte contadinesche con musiche e bandiere. Il 

principe asciugava lagrime, diceva parole com-

moventi e metteva le autorità sottosopra. Come 

sempre. La sua era una beneficenza che costava 

cara. Si muovevano con lui sindaci, prefetti, mini-

stri, gente del comune, e del ministero. Tutto tem-

po sottratto agli avvenimenti luttuosi. La gente il-

lustre è meglio che stia a casa.

È rimasto impopolare. Tutte le sue premure per 

lenire i dolori italiani non lo hanno mai reso sim-

patico. Cresciuto fra preti e soldati è entrato 

nell'Italia fatta senz'anima, senza entusiasmi, 

senza genialità, senza neanche quelle turbolenze 

che avevano reso popolare il padre, anche se le 

sue turbolenze erano per farsi pagare un po' del-

la solita unità italiana. Egli era troppo impettito, 

troppo rigido, troppo meccanico, troppo dinastico 
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nei suoi movimenti. Ha preso moglie, per esem-

pio, per necessità dinastica. Non si è democratiz-

zato, nè ha democratizzato la monarchia. Il suo 

sogno, se ne ha avuti, era quello di una mo-

narchia assoluta, ma benefica. La suggestione a 

soccorrere la sventura gli è stata data dal Delfino 

che fu poi Luigi XVI. Può darsi che glielo abbia 

dato un altro principe o un altro regnante. A quei 

tempi la gente del trono cercava con avidità gli 

avvenimenti che dessero loro modo di mettere in 

vetrina i loro cuori. Il Delfino di Francia che ha ve-

duto la Delfina austriaca accolta da tutte le classi 

di Parigi al grido di viva la Delfina! si è anche 

sentito urtare violentemente dalla folla. La polizia 

non ha mai spiegata la spinta assassina dei fi-

lous della capitale francese. Fu una spinta orga-

nizzata e premuta da tutti i lati. Vi si trovarono 

soffocati 200 persone e se ne trovarono nella 
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Senna 1200. Cattivo presagio, dicevano i Caglio-

stri del tempo. Fatto è, che la terribile bouscoula-

de aveva impressionato il principe fino alla com-

miserazione delle vittime. Ho saputo, diceva lui, a 

un maneggione della beneficenza, della sventura 

di tante vittime. Il re mi invia tutti i mesi per i miei 

minuti piaceri due mila scudi. Soccorrete i più in-

felici.

All'epoca del matrimonio Umberto era di statu-

ra media, robusto, elegante. Capelli corti, labbra 

grosse, baffi foltissimi, voce velata e stridente per 

un'operazione ch'egli aveva subito alla laringe, 

come il padre di Guglielmo II, l'imperatore dei 

100 giorni. La principessa Margherita, nel 68, era 

una bellezza fredda. Esile, capelli di un bionda-

stro di stoppa come quelli della Delfina di Fran-

cia, carnagione biancastra, pupille annegate in 

un azzurro che diceva niente. Non c'era affetto 
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nè nell'uno nè nell'altra. Nei ceti minori un simile 

matrimonio avrebbe lasciato tutti indifferenti. Nel-

la zona reale è divenuto un avvenimento strepito-

so. A Firenze, per esempio, ancora capitale, il 

matrimonio che gli stessi cortigiani chiamavano di 

stato, ha affollato le vie. Gli sposi nella superba 

berlina tirata da otto cavalli e seguita da altre a 

quattro e a sei, dal palazzo delle Cascine al pa-

lazzo Pitti, sono stati esposti come in un bacheca 

per tre ore. La follia fiorentina è nei quattordici 

giorni di feste contigue. Più di Torino, dove si era-

no celebrate le nozze con il rito civile e religioso. 

Più di Torino. Torino ne fu sazia in 6 giorni. A Fi-

renze: Regate, corse di cavalli, pranzi di gala, 

fuochi d'artifizio, riviste militari, feste da ballo, ri-

cevimenti di congratulazioni, doni da tutte le parti, 

specialmente dalle gentil donne d'illustre casato, 

epigrafi in ogni angolo, indirizzi dorati, colorati, tri-
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colorati, gonfiati, inviati da una moltitudine di 

classi danarose e rispettabili. Pareva che fossero 

i cittadini che avessero preso moglie invece del 

principe. Archi trionfali, piogge di fiori, guardie na-

zionali in parata, l'esercito rappresentato da una 

spada al principe e via e via. Mi permetta Ugo 

Pesci, lo storico dei futuri sovrani, che io manife-

sti un dubbio. Io credo che gli allestitori della 

grande carnevalata matrimoniale avvenuta nella 

capitale del regno d'allora, abbiano copiata la 

carnevalata matrimoniale di Luigi XVI e Maria An-

tonietta. Stessa pompa, stesse feste, stessi affol-

lamenti, stessi applausi, stessi evviva. La diffe-

renza fu sola nella spiensieratezza concessa ai 

popoli. I principi francesi che non avevano mai 

pensato alla ghigliottina, furono larghi di beverag-

gi e di tavole imbandite per le moltitudini che do-

vevano poi sventrare la Bastiglia. Il Parlamento 
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non è stato insensibile al giubilo cosiddetto nazio-

nale. Ha regalato loro, in nome nostro, nienteme-

no che la villa col Parco di Monza, villa che ades-

so il loro figlio ha restituito al padrone nazionale. 

Una delle più belle ville di Lombardia. Ha un pa-

rco di dieci chilometri di circonferenza con otto o 

dieci cascine e 25 fabbricati sparsi qua e là per le 

praterie come il Mirabello, il Merachellino e la Ca-

grande. Poi c'è il Palazzo Reale, immenso e 

maestoso, inquadrato da altri edifici per la servi-

tù, per le lavandaie, per i dignitari e le dame di 

onore antibolsceviche. Roba da pazzi. Il nuovo re 

poi ha ringraziato la nazione per la perdita di una 

proprietà che valeva sette milioni in tempo di pa-

ce e di benessere, mettendovi nello stesso parco, 

a fianco della reggia, la palazzina della duchessa 

Litta, di famosa memoria. Non parliamo di mora-

le, dio buono, in casa monarchica. Di tutti i sovra-
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ni che ho conosciuto personalmente o nella storia 

non ho registrato che il marito modello che mi ha 

dato Lamartine, Luigi Filippo D'Orleans. Il popolo 

lo ha però scacciato dalla reggia facendolo pas-

sare da una via famosa che conduceva al patibo-

lo o all'esilio. Gli altri furono esempi di bagasci-

smi. Non ho che da nominarli. Il re del Belgio, 

Leopoldo II è stato un marito crudele, un padre 

scellerato, un puttaniere di professione. Edoardo 

VII è stato l'eroe degli scandali di Parigi e di Lon-

dra. Beone, giuocatore, sifilizzatore. Ha avuto un 

figlio sorpreso fra gli Oscar Wilde di Cleveland 

street. Sua madre è stata l'amasia del suo groom 

John Brown. Guglielmo II, amicissimo di Umber-

to, ha circondato il suo nome di avventure e di 

passioni imperiali. Napoleone III è stato un man-

tenuto volgare. Cora Pearl lo ha mantenuto a 

Londra, e lo ha aiutato con i denari dell'alcova a 
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fare il colpo di stato. Le ricompense furono il cal-

cio e l'espulsione dal suo impero. Ladro! Al diavo-

lo la morale e coloro che l'hanno inventata. Essa 

non serve che a fare dell'ipocrisia e a inacidire i 

caratteri.

Lo stesso Umberto era andato al matrimonio 

seguito dai sottovoci del Gazzettino Rosa. Nei 

sottovoci del giornale in cui collaborava Felice 

Cavallotti colla sua prosa antecasarea e con la 

sua prosa documentale, era stata sciorinata la 

palazzina che il principe aveva in via Luciano Ma-

nara per il ricevimento delle sue donne e delle 

sue dame, fra le quali la duchessa Litta. Il Gaz-

zettino Rosa era pieno di rispetto per le signore. 

Aveva per loro gli eufemismi. Le eliminava, gira-

va al largo. Achille Bizzoni, fisicamente era su-

perbo. Alto, formoso, con una bella testa da baci. 

Davanti alle Pampadour si toglieva il cappello. 
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Pareva un inglese. Non poteva vivere senza 

guanti. Ha avuto tante avventure da superare 

quelle del principe. Le donne si disperavano dei 

suoi abbandoni. Uomo di penna e di spada. La-

sciava l'una per l'altra. Con la penna ha fatto 

campagne morali da rendere orgogliosa la pro-

fessione. In tempi migliori, quando le associazioni 

della stampa cesseranno di essere ingrate con i 

pionieri del coraggio e dei giornali che hanno 

avuto un culto per la morale pubblica, Achille Biz-

zoni che ha molte pubblicazioni al suo dorso, 

sarà levato dal pantano e dai sospetti in cui la 

gloria dei mangiatori alla greppia reale e dei vi-

vacchiatori alla greppia di Stato avrà la nicchia 

dell'ammirazione.

Ugo Pesci, uno di quei giornalisti che si lasce-

rebbero fucilare per delitto di fedeltà alla mo-
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narchia, era autore dell'«entrata in Roma» e di al-

tri libri nei quali figurano illustrati i Savoia.

La sua andatura di scrittore è dell'ex militare: ri-

gida, dovuta alla disciplina. Stile freddo, secco, 

tortuoso. La sua prosa non ha trasalimenti. È 

sempre ravviata. Se vi assale anche con un fen-

dente, non si scompone. La sua persona rimane 

nell'atmosfera degli imperturbabili. Tra le labbra 

una punta di sarcasmo. Egli sapeva che i gazzet-

tinanti erano scapigliati che passavano dall'alle-

gria al duello o dalla cena fracassosa alla produ-

zione dell'articolo che avrebbe messo sottosopra 

i doganieri della libertà politica senza perdere il 

buon umore e senza pagare di persona i danni 

della professione vegliata dalla autorità governa-

tiva. Pure lui ha voluto vedere nei sottovoci su via 

Luciano Manara del libellismo o della libellularia, 

come avrebbe detto il professore Sbarbaro. Non 
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fu storico come pretende. Libellista? Il libellista è 

un diffamatore. Ora egli stesso negava la diffa-

mazione quando ammetteva le «vivacità giovanili  

del principe».

Un giornaletto libello, diceva Pesci, che si 

stampava a Milano non si trattenne dal dipingere 

quasi scandalose ed enormi colpe alcune vivacità 

giovanili del principe. Non si diceva che fossero 

enormi. Si constatava, si narrava, si contribuiva 

con un episodio a preparare la biografia 

dell'uomo, destinato a fare storia. Non c'era nien-

te di maligno. Al massimo era una rivelazione per 

coloro che non vivono in Milano. «Gli ufficiali del-

la sua casa (del principe) dovettero chiedere 

spiegazione con le armi delle offese continua-

mente loro rivolte». È anch'esso un periodo sba-

gliato. Che c'entravano loro con le beghe del 

principe? Non vivevano nei tempi medioevali per 
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assumere il compito di ammazzare per conto del 

padrone. Achille Bizzoni non ha esitato a prende-

re la spada e a presentarsi nello steccato di una 

caserma a sostenere l'assalto fino all'ultimo dei 

corazzieri che gli ha dato un traversone al collo. 

Ma i corazzieri non dovevano, avere questo ono-

re. Nella questione dalla palazzina essi erano de-

gli intrusi. La verità è che il principe fu più saggio 

di loro. Saputo che il Bizzoni, suo ex corazziere, 

non era ricco e aveva scritto un romanzo (autop-

sia di un amore) in cui l'autore era un bohème 

dalle scarpe che ridevano, gli mandò e senza in-

tenzione di offenderlo, come mi disse lo stesso 

Bizzoni, un suo incaricato con un portafoglio gon-

fio di biglietti con la sigla U. Achille Bizzoni era a 

letto che si curava della gualcitura del traversone. 

Non diede pugni all'ambasciatore ma gli additò 

l'uscio con la correttezza del giornalista che non 
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si lascia abbonire dai biglietti da mille. Due parole 

ancora e poi abbandono il signor Ugo Pesci. «Ho 

citato questo episodio perchè fu uno dei primi fe-

nomeni dell'agitazione dei partiti costituzionali in 

Italia, prodotto da ragioni assolutamente estranei 

alla politica, da ripieghi personali e non da que-

stioni di partito». Questa è una vostra illusione. 

Gli «anticostituzionali» erano dei repubblicani. 

Bizzoni non aveva ripicchi nè col principe nè con 

i corazzieri della sua casa. Ha tirato in scena la 

palazzina di via Luciano Manara, come prima o 

dopo ha preso per il collo i malfattori parlamentari 

della regia cointeressata. Ma Ugo Pesci che ha 

scritto il re martire aveva una tesi da sviluppare, 

quella di far risalire il regicidio del 1900 ai «libelli 

milanesi» dei tempi di Bizzoni! Teoria bestiale. 

Chi sa dove lo storico militare Ugo Pesci avrebbe 

messo Victor Hugo se dopo i suoi sublimi libelli 
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una mano regicida avesse assassinato Napoleo-

ne III, infangato e mutilato da mucchi di aggettivi 

punitivi che rimarranno nella letteratura politica 

come lo sforzo massimo cerebrale del genio che 

ha assunto le forme di vendicatore dell'umanità 

mascherata. Victor Hugo lo ha preso alla culla. 

Lo ha portato in piazza adultero. Lo ha fatto cir-

colare per i postriboli di Londra e di New York, lo 

ha colto mantenuto di donne, gli ha rimesso in-

dosso lo zimarrone del policeman con il trun-

cheon o l'ammazzapopolo in mano, lo ha appeso 

spergiuro e assassino della repubblica, lo ha an-

negato nel sangue del Due Dicembre. E nessuno 

ha mai chiamato l'autore dei miserabili libellista. 

È storia dei brontoloni del giornalismo che non si 

debba fare del personalismo.

Intanto vorrei sapere se c'è un giornalista vivo 

o morto, che non abbia fatto del personalismo. Il 
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personalismo è la nostra vita. È la vita nazionale. 

È più di noi. Se si è conquistato il diritto di parlare 

bene, diciamo del generale Foch, si sarà conqui-

stato il diritto di parlar male del generale Baratieri 

e del generale Cadorna, mi pare. Senza questa 

libertà di penna non sapremmo più distinguere 

fra uomo pubblico e uomo privato. La Convenzio-

ne che fa strappare dal Pantheon Mirabeau per 

buttarlo nella fogna ha fatto del personalismo pri-

ma che lo credeva onesto e dopo che ha scoper-

to che il grande oratore non era che un ventraiuo-

lo che si vendeva al migliore offerente. I Bizzoni, i 

Rochefort, i Zola sono i pionieri di questa sven-

tratura individuale di escludere dalla società so-

ciale l'immondizia umana. Senza di loro noi vi-

vremmo sommersi nella melma. Basta di azione 

brigantesche impunite. A voi che rincorrete 
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l'uomo avariato nel benessere delle sue truffe fat-

te al pubblico, la penna.

Da una coppia messa assieme da ragioni dina-

stiche, non poteva nascere una prole fiorente di 

salute e di bellezza. Margherita e Umberto non 

hanno dato che il principe di Napoli, un discen-

dente della casa Savoia che manca fisicamente 

da tutte le parti, ma che è riuscito a conquistarsi 

più simpatie del padre e a prolificare quasi dei 

capolavori umani.

In monarchia c'è l'abitudine di passare in un se-

condo dal morto al vivo, dal dolore all'allegria. Il 

re è morto, viva il re! È un'abitudine di tutti i pae-

si. Non è ancora freddo il cadavere di un regnan-

te che si acclama al successore. Umberto non ha 

avuto il tempo di piangere. Egli ha dovuto vincere 

il dolore per il dovere. All'indomani della morte di 

Vittorio, il manifesto «agli italiani», redatto dai mi-

23



nistri in suo nome, era su tutte le muraglie della 

penisola firmato «Umberto I per grazia di Dio e 

per volontà della Nazione, Re d'Italia.» In esso il 

defunto era chiamato «il fondatore del Regno 

d'Italia e l'instauratore dell'Unità Nazionale. «Il 

bando reale, pieno zeppo di maiuscole, era firma-

to da Depretis, da Crispi, da Mancini, da Mezza-

capo, da Brin, da Coppino. da Magliani e da Bar-

goni».

Intorno al re morto e al re vivo profusione di 

stampati. C'è stata una vera speculazione in pro-

sa e in poesia. Si sono venduti milioni di opuscoli 

uno più melenso dell'altro. Nessuno degno di vi-

ta.

Tutta roba da macero. Vittorio Emanuele non 

era ancora avvolto nel manto di gran maestro 

della santissima Annunziata che le vie echeggia-
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vano della sua immortalità, strillata dappertutto 

come un'esaltazione nazionale.

Umberto I salito al trono, fra il principe Amedeo 

a destra e il principe di Carignano a sinistra, ha 

letto la pergamena del giuramento.

«In presenza di Dio giuro di osservare lealmen-

te lo Statuto, di non esercitare l'autorità reale che 

in virtù delle leggi e in conformità di esso, di far 

rendere ad ognuno, secondo le sue ragioni piena 

ed esatta giustizia, e di condurmi in ogni cosa 

con la sola mira (magnifico italiano) dell'interes-

se, della prosperità e dell'onore della Nazione.»

Il discorso ai signori senatori e ai signori de-

putati, è stato un'autoincensazione. Non si parla-

va che «del mio popolo» «della mia Casa» «della 

benedetta memoria del Re liberatore», della «Re-

gina Margherita», la quale avrebbe educato «il 

nostro amatissimo figlio nei gloriosi esempi del 
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suo grande avo». L'Italia che ha saputo compren-

dere Vittorio Emanuele, mi prova ciò (superbo) 

che il mio grande Genitore non ha mancato mai 

di insegnarmi, che la religiosa Osservanza delle 

libere istituzioni è la più sicura salvaguardia con-

tro i maggiori pericoli. Umberto I che la tradizione 

storica avrebbe dovuto chiamare IV, aggiungeva 

che alla fine della carriera si sarebbe meritato 

questa lode: Egli fu degno di lui.

Umberto, re, non è mai stato felice nei suoi mo-

vimenti. In un paese antiaustriaco come il nostro, 

egli è andato a Vienna a indossare la montura di 

colonnello di un reggimento di Francesco Giu-

seppe, un imperatore che ha impiccato e galeot-

tizzato tanti italiani e che è stato tanto tiranno per 

una sequela d'anni con tutti i popoli del suo impe-

ro. Così, non appena rimpatriato lo si chiamava 

sottovoce «il colonnello austriaco». L'irredenti-
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smo diveniva sempre più violento, appunto per-

chè si diceva che il re, nel colloquio con l'impera-

tore, avesse rinunciato a Trento e a Trieste. Di-

mostrazioni e banchetti irredenti, arresti e con-

danne di irredenti, cose che lo impopolarizzava-

no. Pareva che il re facesse a posta a circondarsi 

di avversioni popolari. Certo Pavia, uno dei suoi 

guardacaccia nella tenuta reale di Tombolo, ave-

va ammazzato un povero campagnolo e stramaz-

zato un altro suo collega per punirli di un po' di 

legna raccolta per i loro freddi focolari. Il re pote-

va sedare il tumulto che correva per lo Stivale co-

me un brivido di disgusto con una manata di bi-

glietti da mille. I consiglieri gli hanno chiuso il 

cuore e lui ha preferito pubblicamente rimanere 

una sfinge. Non ha pronunciato una parola di rin-

crescimento. A Pisa, l'assassino alle dipendenze 

di Umberto I, è stato assolto, ma l'anima della de-
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mocrazia pisana si è ammutinata. È corsa dispe-

ratamente per i Lungarni e non si è fermata che 

al Palazzo Reale, dove risiedeva l'amministrazio-

ne della Lista Civile. È stato uno strepito che ha 

echeggiato in tutte le 69 provincie. «Abbasso gli 

assassini! Abbasso il re! Abbasso il colonnello 

austriaco! Abbasso le guardie della casa reale! 

Abbasso Tommaso Villa (il difensore del guarda-

caccia divenuto poi presidente della Camera). 

Vogliamo giustizia!» L'effervescenza impetuosa 

delle folle è stata sedata con tante condanne dai 

giudici servili e abbominevoli.

Subito dopo è capitata al re un'altra disgrazia 

che lo ha reso più impopolare di quello che era. 

Vittorio Emanuele II, l'ultimo re personale che 

aveva voluto imitare il pazzesco Giorgio III del 

trono inglese senza riuscirvi, ha sollevato una 

tempesta piena di boati ringhiosi contro la mo-
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narchia, quando ha dichiarato l'impresa eroica di 

Mentana un atto di ribellione e un attentato con-

tro la Patria. Cairoli che doveva diventare presi-

dente dei ministri dei Savoia s'era strappati i ca-

pelli. Il figlio di Vittorio ha superato il padre. Con 

la triplice alleanza ha scatenato uragani di fischi 

in tutti i cieli delle cento città italiane. In verità nel-

la costituzione il coronato non è o non dovrebbe 

essere che un uomo di paglia, come il gerente 

dei giornali. Ma Umberto I è stato un re direi qua-

si personale. Vi metteva il suo la. Aveva del pa-

dre senza la gloria del Genitore. Il personalismo 

umbertano fu sentitissimo. Un giorno ha tentato 

con una cabala di Corte di sostituire alla costitu-

zione borghese una costituzione militare. Le on-

date antimonarchiche si sono sfrenate e la sua 

dinastia è passata traverso l'eloquenza tribunizia 

che voleva sradicarla dalla vita italiana.
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All'esordio del regno di Umberto, come ho det-

to, si dava una grande importanza all'uomo che 

non era padrone di prepararsi neanche un discor-

so senza la collaborazione dei ministri. Ma la si-

mulazione dei Crispi e dei Nicotera faceva attri-

buire i misfatti politici al sovrano. I due rinnegati 

gli facevano fare da irritatore pubblico. Con Nico-

tera prima e con Crispi poi, la democrazia sov-

versiva che non aveva voluto adagiarsi nella de-

mocrazia monarchica rappresentata dall'opportu-

nismo e dall'individualismo interessati, era conti-

nuamente alle prese con le autorità pubbliche. 

Arresti, condanne, domicili coatti e randellate e 

sciabolate poliziesche. I socialisti, come Andrea 

Costa venivano perseguitati dall'ammonizione o 

dal domicilio coatto o condannati come malfattori. 

I repubblicani, come Fratti e Albani, non potevano 

andare in piazza senza tirarsi dietro un esercito 
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di guardie, di soldati, di carabinieri. I delegati 

scioglievano i comizii a squillate di tromba, a da-

gate, a revolverate. Un pazzoide qualunque, co-

me Davide Lazzaretti, un profeta che si era an-

nunziato muovo redentore, irritava i ministri fino 

all'omicidio.

Lo hanno ucciso come un brigante o un 

grand'uomo.

Il caso merita un po' di cronaca. Cairoli e Za-

nardelli erano divenuti due Coccapieller di mo-

narchia. Non capivano più che l'ubbidienza e la 

cieca ammirazione. Ogni movimento spariva con 

le loro fucilate.

Davide Lazzaretti non era che un birocciaio co-

nosciuto nei paesi del monte Amiata e in Marem-

ma. Egli era più un allucinato che un riformatore 

di vita sociale. La forma religiosa attira, fa proseli-

ti, chiama intono a sè gli imbecilli, i riottosi della 
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miseria, coloro che non rinunciano alle promesse 

messianiche. Lazzaretti era un sognatore che 

aveva veduto e parlato con Cristo, ch'egli diceva 

di adorare come Dio e Redentore. Scriveva tutte 

queste sciempiaggini in opuscoli. «Il rescritto pro-

fetico», «il risveglio dei popoli, avvisi e predizioni 

di un incognito profeta». La sua esaltazione misti-

ca gli aveva procurato molti seguaci. Cristo gli 

aveva ingiunto di fondare le «sette città eternali». 

Il papa stupido come tutti i Lazzaretti, gli fece 

l'onore di una scomunica. Così è diventato il Coc-

capieller di Cristo sulle alture del monte Labro. 

Un giorno, annunciati e strombazzati i suoi trionfi 

profetici, doveva discendere con le sue moltitudi-

ni, con i suoi legionari, con i dodici apostoli, con 

una selva di insegne solcate di motti religiosi e 

con la fissazione che il suo manto foderato di ros-

so fosse un presentimento che il suo sangue 
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sarebbe stato sparso per confondersi con il san-

gue del ciborio.

L'allestimento scenico era teatrale. «I sette 

principi legionarii», scelti a comandare le milizie 

crocifere, con impresso al petto la sigla di David, 

dalle maniche lunghe e strette, gallonate d'oro ai 

polsi come al collo. Lazzaretti era nel mezzo, con 

la croce al centro frontale che gli aveva dato S. 

Pietro, perchè testimoniasse alle genti la sua 

missione. Egli era l'unto del signore condannato 

dalla chiesa papale che levava il popolo alla sua 

salvazione. I legionari erano pomposamente co-

perti dal manto turchino e gli apostoli dal manto 

rosso.

Discendevano fra canti e preghiere. Sulla ban-

diera massima si leggeva: «La repubblica è il re-

gno di Dio». Lo credete?

La risposta fu una vociferazione di sì.
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Vicino alla Ajole, presso Arcidosso, vennero in-

contrati dal sindaco, da un delegato e da non po-

chi carabinieri con la baionetta ai fucili, con 

l'ingiunzione di disperdersi.

Il profeta non era in grado di fare che della resi-

stenza religiosa. Con canti e preghiere si fece in-

nanzi con la fede nel diritto e in «Cristo giudice », 

additando al delegato la bandiera sulla quale era 

il redentore. «Se volete la pace, diceva il Laz-

zaretti, vi porto la pace, se volete misericordia, 

avrete misericordia, se volete il sangue mio ecco-

velo, disse il Lazzaretti allargando le braccia.

Il delegato volle il sangue.

— Fuoco!

Il profeta ha potuto per un attinto agitare il ba-

stone poi stramazzò. I proiettili continuarono. 

Molti caddero. La strage ebbe termine con la fu-

ga dei seguaci. Gli uccisori si avviarono sul cam-
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mino fatto. Davide Lazzaretti venne portato al 

monte su una scala, dove giunse spirando col 

petto insanguinato.

Nei banchetti repubblicani i nomi di Cairoli e di 

Zanardelli indemoniavano e venivano sbattuti via 

come «governanti assassini».

E mentre Depretis barzellettando diceva a tutti 

che la dinastia dei Savoia era la più antica e libe-

rale dell'Europa, in ogni centro italiano si tumul-

tuava e si gridava abbasso il re!

Il re poi senza tatto, megalomane di professio-

ne, come il suo grande ministro, passava da una 

gaffe all'altra. Non appena sul trono gli è toccato, 

lui grande fumatore di virginia, di firmare l'aumen-

to sui sigari e sui tabacchi. Nel piccolo episodio è 

la storia dei ministri dei Savoia. Ci tasserebbero i 

rantoli. Ci tasserebbero la respirazione. Gli italia-

ni sono i più tassati di tutti gli stati. Umberto ama-

35



va Sella – il famoso ministro del contatore sul 

macinato. L'uomo che aveva fatto premere dal 

frantoio governativo i villani che mangiavano pa-

ne di miglio. Tutti i braccianti finivano nei pella-

grosari. Il re aveva indubbiamente consiglieri ne-

mici della sua fama. Con un popolo poco religio-

so o indifferente di ogni religione, ha iniziato le 

sue oblazioni con cinquantamila lire al cardinale 

vicario di Roma per i poveri. Non si poteva esse-

re più infelici. Egli aveva ribadito il sottovoce della 

bigotteria domestica.

Non poteva darle al sindaco da distribuire? No! 

Bisognava proprio che irritasse il pubblico che 

accusava i Savoia di clericalismo!

Pieno dell'orgoglio del suo avo «magnanimo e 

sventurato», esaltava se stesso e la sua casa 

con le parole che parevano di un Coccapieller del 

trono. Parlava di lei e di lui con le grandi maiu-
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scole delle venerazioni e si serviva dei più fervidi 

arcaismi monarchici per incensare l'una e l'altro. 

La sua casa inchiudeva la magnanimità, la gran-

dezza, l'eroismo, il sacrificio, la gloria. I sudditi 

erano niente. Zavorra per le tasse. Se il sovrano 

fosse stato un iettatore che facesse correre le di-

ta al corno dello scongiuro, non poteva far peg-

gio. La iettatura lo perseguitava. Il suo primo di-

scorso ai rappresentanti della nazione è stato re-

gistrato da tutta la stampa per un centone messo 

assieme da cervelli l'uno più sgangherato 

dell'altro. Vuoto, retorico declamatorio, manche-

vole di logica e di forma.

Dalla sua ascensione tutto gli andava male. 

Piogge torrenziali che facevano straripare i fiumi 

come in Piemonte e sul veronese, terremoti scia-

gurati come quelli di Casamicciola, omicidi di ca-

serma come quello del Misdea, assassinii politici 
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come quello del Lazzaretti. Con lui, re, il clericali-

smo ch'egli proteggieva di sottomano con l'aiuto 

della sua signora bigotta, era divenuto spavaldo, 

autoritario, minaccioso. Leone XIII continuava 

con gli istinti perversi del mestiere del predeces-

sore. Peggio! Perchè Pio IX turbinoso, tempesto-

so aveva se non altro l'onore del potere. È morto 

inflessibile. Agli spogliatori del papato ha dato il 

suo sdegno. Leone XIII, alla seconda enciclica, 

era genuflesso al lenocinio. Poteva chiamare il fi-

glio del detronizzatore «la veneranda maestà del 

Re». Il prete omicidiario per odio alla torbida 

«plebe», si era bruttato di sangue umano come 

delegato papale. A Benevento a Spoleto e a Pe-

rugia il nome di Pecci terrorizzava. Egli non ha 

saputo sbrigliare i suoi odi di classe che contro le 

moltitudini socialiste, nichiliste, avversiste – cioè 

contro coloro che volevano «dissacrare» il matri-
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monio, abolire la proprietà e portare la pace so-

ciale fra gli uomini. Questo trucidatore di povera-

glia ha lasciato dovunque, fra preti e laici, ricordi 

di iena. Veduto alto, scarno con gli occhi del ge-

suita protetti dagli occhiali, nel paludamento pa-

pale, faceva venir freddo anche se aveva in ma-

no l'aspersorio per benedire. Gioacchino Pecci, 

nato nel 1810 da gente pitocca è riuscito il rove-

scio, a non amare che i ricchi e le ricchezze che 

gli ha dato il clero, la cui maggioranza è rimasta 

nella penuria piangevole in tutto il suo regno cru-

dele. Esercitava sugli scagnozzi un'influenza ter-

roristica. Pronto a prostrarsi a tutte le autorità re-

gie aizzava i preti contro gli «usurpatori» e contro 

i clericalofobi che volevano come il Nicotera rove-

sciare il papato nel Tevere. Viscido, incostante. 

Nè eletti nè elettori, ma lasciava che i clericaloidi 

lavorassero con la chiesa per l'elezione dei Meda 
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che avrebbero poi indossato l'uniforme di Corte. 

Non aveva concetti moderni. Non fiutava la bufe-

ra anticlericale. Per farsi sentire potente manda-

va in pubblico le funzioni ora per commemorare 

le vergini nate senza macchia originale, ora per 

cantare le Laudi alle Marie concepite anch'esse 

per essere dello spirito santo. Funzioni indecenti 

che attiravano in Roma molte generazioni di idioti 

a portare oboli per la sconcia persona del papa e 

a diffondere una sporcizia antigenica. Altre fun-

zioni che turbavano e dovrebbero turbare la quie-

te pubblica erano i viatici che provocavano le 

sassate di coloro che non potevano tollerarli. Da-

to che lo Stato permetta simili buffonate, il prete 

vada dai moribondi con il santissimo sacramento 

in saccoccia e con esso il piviale sgargiante e ac-

compagnato dal campanello che avverte la gente 

che passa per le strade il sedicente corpo del Si-
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gnore. Cose da negri, da ottentotti, da gente an-

cora dedita all'antropofagia. Con Leone XIII fu 

come con Pio IX. Fra bigotti e cittadini non c'era-

no che pugni, sassate, bastonate, collutazioni, ar-

resti. Si sono dovuti sopprimere e chiudere i per-

turbatori in sottana, negli ambienti chiesaiuoli per 

dare tregua agli uni e agli altri.

I preti con Leone XIII erano più furiosi che con 

il Marat della tiara non appena adagiato nella 

cripta ad aspettare la mummificazione per il fune-

rale. Con la loro iattanza invelenivano l'opinione 

pubblica. Gli «atei» che si erano costituiti in una 

formidabile associazione comiziavano e riversa-

vano sui neri tutto il volterrismo violento che sug-

geriva la mostruosa chiesa che i sovversivi vole-

vano abbattere o bruciare viva come ai tempi di 

Nerone. I più audaci comizianti incitavano il pub-

blico a passare sul papato coi piedi e calpestarlo. 
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Nessuno voleva più le guarentigie. Le vie risuo-

navano degli abbasso! Abbasso le guarentigie! 

Francesco Crispi che aveva protetto indiretta-

mente la gentaglia del Vaticano, venne smasche-

rato. Dietro la sua larva era il farabutto, il delittuo-

so poliziotto, lo speculatore volgare di donne. Il 

Bel-Ami che si lasciava mettere il denaro in tasca 

dalle femmine, il turpe organizzatore di comme-

die matrimoniali, cadde. L'opinione pubblica gli 

inflisse l'ostracismo. Lo mise al bando con una 

carrata di roba fecciosa. Con la guerra alla reli-

gione si era ravvivata l'agitazione per la liberazio-

ne delle provincie irredenti, di Trento e di Trieste.

L'agitatore massimo era Matteo Imbriani. I re-

publicani d'allora erano molti. Tenevano banchetti 

e Congressi che duravano due o tre giorni, sotto 

il naso della monarchia in piena capitale. Pianta-

vano sui palcoscenici e sulle piazze vessilli rossi. 
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I pesci grossi, fra i quali, Carducci, anzi fra i più 

collerici antimonarchici, si radunavano in via Due 

Macelli, dove il vocione di Bovio faceva tremare il 

soffitto, a tramare contro la monarchia di Umber-

to I. A quel tempo, in mezzo a loro, la rivoluzione 

non era un vocabolo elastico venuto dalla Fran-

cia. Pareva un ideale di bronzo. La fiacca e la 

gentilomeria di Alberto Mario non aveva ancora 

prostrate le anime. Il dirrettore della Lega non vo-

leva riti fra monarchi e repubblica. L'una deve 

aspettare la maturazione dell'altra e a processo 

compiuto dovevano separarsi con una stretta di 

mano. L'inglesofilo voleva magnanimità e dignità 

dall'una e dall'altra. I volta faccia sono sempre i 

più vili. Una volta cambiata casacca non sanno 

più occuparsi che degli associati di ieri. Al potere 

non vedono che loro. Li circondano di poliziotti. Li 

fanno pedinare, tenere d'occhio. La persecuzione 
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nei bifronti diventa una malattia. Diventano cupi 

per un grido. Perdono la testa. Vivono di spaven-

ti, A ogni moto di rossi fanno ammanettare, con-

dannare, confinare, chiudere nelle zone dei delin-

quenti. Giovanni Nicotera, il cosidetto eroe di Sa-

pri, divenuto più monarchico del re, dal giorno 

che la regina lo aveva invitato a danzare con lei, 

fu più cortigiano del Crispi. Egli ha osato interro-

gare con la parola torva il governo del Cairoli per 

sapere se le deliberazioni e i discorsi repubblica-

ni del comizio di porta S. Pancrazio fossero in ar-

monia con le leggi dei Savoia. Fuori della Came-

ra la gente si teneva il ventre. Rabagas che ave-

va preso sul serio il suo compito di vandeano! Fu 

un subisso di improperii. Il cielo dell'Italia rossa si 

era oscurato. Non si avevano più che patate e 

uova fracide per il sedicente eroe del Borbone. A 

ogni comizio lo si sconciava con i voltacasacca e 

44



gli si rompeva la faccia. La dinastia era discussa. 

I suoi ministri avevano avuto tutti un passato ver-

miglio. Erano i maudits del passato. Le loro idee 

si trovavano in conflitto con le idee del posto mo-

narchico che occupavano. Con questo di peggio, 

che il Paese con loro fu disilluso. Invece degli 

amici che aveva applaudito tante volte come tanti 

Danton si è trovato di fronte a un mucchio di ver-

sipelli e di giullari di Corte, paurosi di loro stessi, 

venali più di prima. Erano patriotti repubblicani 

che avevano mandato come Cesare Correnti i 

conti da pagare alla monarchia.

Il re intanto si impauriva e sognava come il Za-

nardelli, altro scellerato puzzolente come una 

carogna, l'ora di stringere i freni. Dovunque la vo-

ce della democrazia ingrossava ed esigeva. Le 

associazioni repubblicane aumentavano. I circoli 

Barsanti si moltiplicavano.
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L'Internazionale ruggiva. Iesi, il centro del rivo-

luzionarismo, si dichiarava pubblicamente devoto 

a quell'ideale al quale il Barsanti aveva offerta im-

pavido la vita. Pronto ad affrontare con le armi 

quella realtà che esso intendeva e sperava. 

Pronto a manifestare a viso aperto la venerazio-

ne profonda per tutti i martiri dell'idea repubblica-

na.

Una fortuna monarchica come il voltafaccia del 

Carducci che aveva indossato il frak per i reali e 

cantato per la regina non capita nè tutti i giorni nè 

tutti gli anni. L'inversione del grande poeta anco-

ra nelle liste repubblicane con i Giovanni Bovio, 

con gli Agostino Bertani, con i Federico Campa-

nella, con gli Aurelio Saffi, con gli Alberto Mario, 

tutta gente che poi ha seguito il Carducci – aveva 

sollevato collere, compiacimenti, grida, collutta-

zioni fra un cervello e l'altro.
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Gli studenti repubblicani lo circondavano e lo 

seguivano con gli abbasso il poeta! abbasso an-

che quando il professore andava in cattedra. Era 

un casaldiavolo.

— È inutile che gridiate abbasso! rispondeva 

Carducci; la natura mi ha messo in alto.

— Ma non al disopra del disgusto!

L'avvenimento passato nei giornali ha aggiunto 

combustibile all'incendio. Polemiche, esaltazioni 

monarchiche, demolizioni repubblicane, plebisci-

to carducciano di tutta la gente per bene. Coloro 

che credevano che un professore repubblicano di 

una cattedra monarchica fosse un'anomalia, uno 

scandalo, una indecenza applaudivano il passag-

gio del ponte di Carducci a quattro mani. Egli era 

finalmente nella coerenza.

Onde venisti? quali a noi secoli

sì mite e bella ti tramandarono?
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Il viaggio delle maestà continuava. Non si può 

dire trionfante. Fuori di Bologna non c'è stato che 

l'applauso fragoroso della borghesia. Gli estremi-

sti non si fecero vedere che qua e là, in lontanan-

za, come osservatori.

L'incidente di Napoli è stata una sorpresa. Nes-

suno aveva pensato al regicidio. Era il solito Ra-

vaillac, delle solite feste monarchiche, il solito 

sconosciuto che viene come su dagli abissi uma-

ni a ricordare ai festaiuoli che c'è gente che soffre 

e patisce.

L'avvenimento che ha funestato il viaggio reale 

fu del 17 novembre 1878. I reali erano scesi alla 

stazione addobbata con magnificenze regali, ac-

clamati dalla folla che aveva potuto penetrarvi. 

Una volta in carrozza il corteggio si era messo in 

moto ed era giunto in via Carbonara. Un indivi-

duo si precipitò sulla carrozza reale tentando di 
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colpire il re con un'arma foggiata a pugnale. Il so-

vrano si sottrasse al tentativo del regicida con 

una sciabolata alla testa del giustiziere popolare. 

La regina simultaneamente gridava:

— Cairoli, salvi il re!

Il presidente del consiglio lo aveva acciuffato 

per i capelli e consegnato al capitano dei coraz-

zieri accorso allo sportello.

Non ci furono che delle scalfitture, ma l'uraga-

no dei consorti della politica e del giornalismo 

non fece meno fracasso. Corsero al solito siste-

ma del disseppellimento. I rigurgiti di penna e di 

piattaforma furono raccolti come documenti. Ce 

ne furono per tutti. Tutti erano colpevoli. Tutti ave-

vano lavorato di istigazione. Il re era la corsa, 

Tutti gli antimonarchici avevano gareggiato per 

raggiungere il sovrano.
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Il regicida è stato messo in circolazione telegra-

fica. Giovanni Passannante, di professione cuo-

co, d'anni 29, nativo di Salvia – provincia di Po-

tenza. Sull'impugnatura del coltellaccio erano 

queste parole:

«Viva la repubblica internazionale!».

Non erano ancora sedate le dimostrazioni di re-

verenza e di simpatia per i sovrani e i pergami 

manifestavano ancora l'esecrazione clericale per 

il Passannante e l'esaltazione per Umberto e 

Margherita che il re e la regina sono stati atterriti 

da una bomba all'Orsini, gettata da una mano 

ignota all'incrociamento di via Guelfo, in Firenze, 

nella calca della processione. Il telegrafo ha di-

chiarato che il «delitto atrocissimo era opera della 

setta dell'Internazionale».

Due giorni dopo i reali erano stati festeggiati 

dai pisani. Il corteggio era avviato alla prefettura. 
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Si acclamava al re, alla regina e al principe di Na-

poli. Giunto in piazza dei Cavalieri il prefetto si 

presenta al balcone a ringraziare per i sovrani.

Altra detonazione. Altra bomba all'Orsini. Il 

bombardiere venne agguantato da uno studente 

e consegnato alla polizia. Prima di sera la «set-

ta» andò al caffè dell'Ussero, frequentato dagli 

studenti. Nacquero zuffe fra realisti e internazio-

nalisti. Cinque dei zuffanti feriti e altri minacciati. 

Il pubblico è un grande ironista. Cairoli, salvi il re! 

fu un imperativo naturale che nasce in simili fran-

genti. La gente ha tramutata la frase in un rimpro-

vero. È divenuta una disapprovazione contro il 

presidente del Consiglio. L'opinione pubblica in-

terpretava l'incitamento regale come un Cairoli, 

salvi il re, lasciando il ministero!

Egli era biasimato dai rossi perchè si serviva 

della polizia e dai consorti, perchè non trattava i 
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rossi come nemici dello Stato. Il sottovoce lo ac-

cusava di non essere al suo posto. Poi si aggiun-

geva che dove era lui accorrevano le sette di tutti 

i sottosuoli.

I repubblicani erano divenuti audaci. La polizia 

con lui al potere era impotente. Non agiva. Non 

massacrava. Ai nemici della monarchia era stata 

data una libertà intollerabile. Si diceva che i citta-

dini Carlo Santini, Bartolomeo Filipperi, Tancredi 

Liverani, Federico Zuccari e Antonio Fratti aves-

sero potuto inviare una settimana prima 

dell'avvenimento di Napoli, ai sodalizii repubbli-

cani, l'incitamento a una «azione» più viva e defi-

nitiva e che Garibaldi avesse propalato per i gior-

nali il 12 novembre che l'avvenire del mondo 

sarebbe stato repubblicano. Sfiducia in Cairoli. 

Caduta del ministero Cairoli! La Ragione, repub-

blicana, di Cavallotti, occupandosi dell'avveni-
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mento ministeriale, diceva che «monarchia e li-

bertà erano incompatibili fra loro».

La Capitale, diretta dal reppublicano Dobelli, 

aggiungeva parole più gravi. Essa stampava che 

gli autori dei dodici miliardi di debiti, dei massacri 

di Teano, della Convenzione di settembre che 

vietava all'Italia di andare a Roma, delle manette 

di villa Ruffi (fra gli arrestati di villa Ruffi era un 

futuro presidente del Consiglio ministeriale) non 

devono avere il diritto d'interpellare gli uomini 

onesti che sono al ministero e che spero sapran-

no riparare alle sventure cagionate dai suddetti.

Fra i difensori del trono non c'erano figure ri-

spettabili. Il Bonghi si era dato alla gioia dei ban-

chetti monarchici e alla crapula giornalistica. Gli 

altri valevano poco. Si sarebbe detto che la mo-

narchia fosse nel periodo della discesa morale e 

intellettuale. Si moltiplicavano i pazzotici. Era 
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uscito dalla oscurità uno scozzone. Il Coccapiel-

ler pieno di vanteria e di presunzione. Era un 

mattoide. Con uno stile mattesco elogiava se 

stesso e la casa regnante. Aveva iniziato la sua 

carriera giornalistica con il Carro di Checco, 

l'aveva continuato con l'Ezio I. e finita con l'Ezio 

II., pubblicazioni clamorose che avevano raggiun-

te tirature fortunate. Direttore smargiassone che 

voleva che la gente giurasse di idolatrare la mo-

narchia. Con un passo di dragone papalino anda-

va in giro con i capelli oleosi ammucchiati sul ba-

vero, con i baffoni arricciati e impomatati, con gli 

stivaloni speronati e lo scudiscio in mano del do-

matore di serraglio, del direttore di scuderie di 

qualche principe dello sport. Oratore di spropositi 

enfatici pareva un uomo che avesse molti plichi 

da aprire per stordire il pubblico.
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Sedicente adoratore di Casa Savoia, incensava 

il re e la regina in ogni periodo col torpiloquio del 

lenone. Il «tribuno» come lo si chiamava, era un 

mangia massoni. Lo si supponeva un idiota con 

al dorso chi gli correggeva la prosa asmatica. Era 

vero. Dietro lui era la nota spia Davide Besana. 

Parecchi altri filibustieri prezzolati dalle liste politi-

che facevano il resto. La sua oratoria era 

un'accozzaglia di parole. Il giorno in cui i framas-

soni si accorsero delle sue commedie terroristi-

che – specialmente degli strafalcioni che diceva 

alla Camera – fecero salire le sue azioni. Gli ave-

vano fatto assumere un atteggiamento di guardia 

nazionale ingiuriosa. Francesco Coccapieller che 

non aveva saluti e battimani banali che per i Sa-

voia entrò nella Camera come rappresentante di 

Roma. La sua elezione fece scolorire molta gen-

te. Il collegio che lo aveva eletto e rieletto era 

55



quello che aveva mandato ala Camera Giuseppe 

Garibaldi. Pareva anche a coloro che lo applaudi-

vano per vendetta che non si potesse discendere 

più in basso. L'ammutinatore reale si pavoneg-

giava. Non lo si incontrava che per acclamarlo. 

La sera in cui il re, la regina, e il principe di Napo-

li si erano presentati al balcone per curvarsi ai di-

mostranti, la dimostrazione dal Quirinale si avviò 

all'abitazione del grande scozzone con la grida di 

Viva Coccapieller! viva la libertà!». Il deputato di 

Roma era divenuto sinonimo di libertà! Giunti agli 

uffici dell'Ezio II ci fu più baldoria che davanti al 

Quirinale. È qui Checco, gridavano gli scalmana-

ti, evviva Checco! parli Checco! Si spalancò una 

finestra del primo piano e Checco protese la te-

sta e si fece vedere con i saluti, con i ringrazia-

menti, con le mani che agitavano l'aria, dicendo 

ch'egli vegliava su quella Roma seminata di ca-
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daveri schiacciati dal suo Carro. I traditori aveva-

no i giorni contati. Li pregò di sciogliersi e di ri-

spettare la legge come la rispettava il loro de-

putato Checco. Poi, dopo un po' di pausa, riprese 

a dire che i nemici di Roma erano i suoi nemici 

alla Camera, ma che lui avrebbe smascherati tutti 

i farabutti e tutti i ladri, perchè io andrò alla Ca-

mera dove difenderò il Re, il quale coll'essere 

mio assicurerà la felicità all'Italia dai birri di Napo-

leone III. Il vostro Checco non si compra, perchè 

non si vende. Vi saluto. Gridiamo «Viva Roma! 

Viva il Re!».

La legislatura che accolse questo ciarlatano 

della politica italiana fu la XV. Il re, inaugurando-

la, circondato da tutti i principi della Casa Savoia, 

terminò il discorso scialbo con questo annuncio 

ai rappresentanti della nazione: «Il matrimonio 

del mio amatissimo cugino il duca di Genova con 
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una principessa che appartiene ad una delle più 

antiche e più illustri dinastie della Germania, sarà 

nuovo pegno di amicizia fra i due paesi».

Non si capisce perchè le Camere dei rappre-

sentanti continuino l'andazzo di occuparsi degli 

affari domestici dei sovrani. È affar loro. A noi 

fanno nè caldo nè freddo i loro matrimoni, come 

non fanno nè caldo nè freddo le loro mésallian-

ces.

Poca cosa per un pennaiuolo che voleva esse-

re un demolitore della democrazia antimonarchi-

ca, ma abbastanza per essere qualificato dalla 

legge diffamatore degno di tre anni e mezzo di 

carcere, con l'aggiunta di una multa di 1400 lire.

E siccome gli attaccati dall'Ezio II inchiudevano 

sovente dei furbi e degli affaristi dei partiti, il pub-

blico diventava completamente suo. La sua prosa 

diffamatoria passava per vangelo. I suoi delirii 
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megalomaniaci delle cose sensate. Ma il pazzoti-

co rimane sempre tale. Il giorno dopo usciva a 

documentare se stesso. Cito la petizione ch'egli 

ha abborracciata in una giornata negra perchè 

essa rivela la sua boria monarchica, la sua defi-

cenza o il suo squilibrio mentale.

Sacra Reale Maestà.

«Roma gloriosa da secoli, padrona del mondo, 

ha voluto tramontare l'antico splendore.

«Risorta nel 1870 per essere del vostro immor-

tale Suocero che ha succhiato la libertà dai mem-

bri della Dinastia, ma vive da dodici anni una vita 

di sussulto... Non è questo che occorre alla città 

eterna la quale deve essere la più gloriosa delle 

metropoli capitali e invece è affetta da lenta con-

sunzione: per farla risorgere nuovamente alla sua 

grandezza occorrono miracoli. Siete Voi il nodo 
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Gordiano fra il vecchio e il nuovo. Il culto della 

patria vuole l'esposizione mondiale, ma occorro-

no anche altri grandi lavori. Lanciate dunque 

all'Italia l'appello per una sottoscrizione nazionale 

coadiuvata dal Vostro glorioso marito e l'Italia ri-

sponderà unanime al vostro appello dando mano 

così a fare di Roma la più grande capitale fra le 

metropoli.

Per il popolo di Roma il suo rappresentante

Francesco Coccapieller».

Imbecille! è caduto da stupido. Venne condan-

nato per rivolta ad un pretore ad altri sei mesi. 

Dal carcere non uscì che rieletto e graziato, per-

chè a Coccapieller non bastava l'amnistia propo-

sta dai ministri, voleva anche la grazia sovrana! 

Egli scomparì dalla perturbazione pubblica per 

sempre perseguitano dall'opuscolo di Lombroso, 
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i due tribuni. Ho dato importanza a Coccapieller, 

perchè riassumeva i tempi tirannici della politica 

del Depretis, barzellettista, che ha potuto essere 

presidente del consiglio dei ministri, di Francesco 

Crispi, che ha potuto essere ministro dell'interno, 

di Zanardelli, uomo di bassa levatura, che ha po-

tuto passare da un gabinetto ministeriale all'altro, 

esaltato come personaggio «intemerato». Più tar-

di, pur lasciandosi regalare la villa di Maderno 

ammobigliata con tanta eleganza, dove è poi 

morto come un santone della democrazia! Coc-

capieller con un cervello arretratista e bisognista 

d'intelligenza ha potuto farsi credere, aiutante di 

campo di Garibaldi, amico di Vittorio Emanuele II 

e pubblicista influente di Casa Savoia! Idolo dei 

fognisti, ritorna alla fogna!

Un altro indizio di decadenza fu la sbarbareide. 

Pietro Sbarbaro, insegnante di diritto nell'Univer-
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sità di Parma, si è messo a leticare con il ministro 

dell'industria pubblica, Guido Baccelli, eminente 

medico di celebrità mondiale. La bega se la stu-

dentesca dovesse fare gli esami alla fine di ogni 

anno o dopo due anni non ci interessa. L'impor-

tante per noi è l'immondizia sociale che lo Sbar-

baro continuava a rovesciare in pubblico sulle 

Forche Caudine e nei libri che gli pubblicava la 

Casa Sommaruga, avida di pubblicazioni clamo-

rose. L'inizio plateale è stata una sputacchiata di 

Sbarbaro in faccia al ministro che lo aveva so-

speso dalla cattedra per le sue rodomontate a fa-

vore della studentesca. Possessore di un mate-

riale linguistico esuberante per tutte le polemiche, 

teneva testa a tutti gli attacchi attaccando lui 

stesso a fondo e senza risparmiare le adultere 

dei suoi nemici ministeriali. Così è capitato al pro-

fessore di essere preso a pugni dal figlio di Bac-
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celli, quando costui non era che poeta. La pole-

mica era straripata. Ricca di aggettivi insultativi i 

contendenti si scarnificavano e si insudiciavano.

Le Forche Caudine divenivano sempre più 

aspre, sempre più veementi. Con l'aria di scarnifi-

care Tizio assestava colpi furiosi a Caio. L'atmo-

sfera era propizia. La gente viveva in un vivaio di 

sospetti. Certi numeri venivano comperati dagli 

speculatori che li vendevano a venti lire la copia. 

Erano aspettate all'uscita della stamperia come 

pubblicazione sensazionale. Pareva un selciato 

di Borsa. Si scommetteva sulla veemenza e sugli 

individui appesi alla corda sbarbaresca. Giunge-

va e sollevava pandemoni. Tutti volevano essere 

i primi a impadronirsi delle vittime della giornata 

infuriata dalla fraseologia virulenta e squoiatrice 

del professore che aveva molta felicità nella scel-

ta della prosa abbietta.
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Le Forche rivelavano, snudavano, fustigavano, 

agganciavano al gancio della storia del loro tem-

po. La sbarbareide inferociva sovente in un modo 

convulsionario. Il grande professore sapeva di 

tutto e di tutti. Pareva avesse vissuto nelle pieghe 

delle persone, in mezzo ai movimenti e nelle inti-

mità dei libri. Conosceva gli orrori sociali come un 

Marat dei nostri giorni. Sventrava. Domandava 

teste. Circolava nelle rivoluzioni. Ne conosceva 

gli eroi come se fosse stato di casa loro. Memoria 

di Pico della Mirandola. Al lavoro di chirurgia so-

ciale incideva senza pietà. Non aveva bisogno 

che gli strumenti del mestiere per sedere a tavoli-

no. La sua penna-bisturi l'affondava nelle carni e 

toglieva i pezzi malati per metterli al sole davanti 

al gran pubblico. Stile senza lenocini. Periodi pro-

lissi e periodi brevi e asciutti. Ora pareva un pu-

ritano che avesse paura di offendere l'orecchio 
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della vergine e ora pareva uno scribivendolaccio 

da suburra che non sapesse scrivere che con vo-

caboli postribolari e maialeschi. Le sue figure an-

che quando diceva «non toccate la regina!», o la 

«mia regina!» uscivano dalle sorciaie, dagli erga-

stoli, dalle case tollerate. Nei suoi giorni c'era la 

maggioranza dei lettori che non tollerava il perso-

nalismo. Date addosso al vizio e non al vizioso! 

Dicevano i colli torti che avrebbero istituito una 

polizia contro i pornografi. Ipocrisia enorme, in-

conciliabile nei giorni in cui tutti peccavano.

Crispi era bigamo. Le alte signore avevano la 

moralità delle Lucrezie Borgie. Donne adultere 

perfino nei sogni. Il nepotismo era fondato dalle 

donne che non avevano più ritegni per conten-

tare i ministri troppo compiacenti. Tutto era viola-

bile. Il professore si reggeva sulle punte degli sti-

vali e diceva al mondo che lo ascoltava che di 
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puri non c'erano più che la regina e il re. Il figlio 

del ministro Baccelli della fazione liberticida non 

appena vide Sbarbaro per le strade, scese dalla 

carrozza e lo prese a pugni e a schiaffi.

«Questo è per mia madre, questo è per mio pa-

dre e questo è per me».

Sbarbaro collarone, moderato di sei cotte, di-

spotico più di Guizot che trascinava le monarchie 

alla fuga, non aveva idolatria che per i sovrani. 

Due libri dedicò loro magnificandoli, esaltandoli, 

presentandoli come emblemi di tutta la moralità e 

di tutte le virtuosità nazionali. Gli altri, i repubbli-

cani, i framassoni, i sovversivi, i rivoluzionari era-

no porci innominabili. Scaricava su loro caterve di 

plebeismi e gerlate di vocaboli scurrili. I suoi libri 

di polemica erano dizionari di porcaggini. Il pro-

fessore usciva da loro come un pioniere dai co-

stumi sociali purificati dal suo scudiscio. Come 
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Coccapieller, non si proponeva che di dare sco-

pate «sulla faccia di quanti biechi venturieri, di 

quanti mascalzoni si attentavano di penetrare 

nella Reggia per disonorarla, per renderla ridicola 

e disprezzabile agli occhi dei più».

Egli voleva il popolo devoto alle autorità, le 

donne alla castità e alla virtù di famiglia e gli uo-

mini ai costumi sani. Non badava a nomi. La sua 

penna era libera. A chi toccava toccava. Biasima-

va anche la maestà della regina se lo meritava. 

Così una volta non l'ha risparmiata quando è an-

data alla rappresentazione della Messalina del 

Cossa. Troiaggine piena di suburra. Il peccato 

veniale non diminuiva la devozione del professo-

re. Al contrario. La fu sovrana, per lui, rimaneva 

«la perla». Come i cavalieri del Medio Evo scen-

devano in lizza portando i colori e le imprese del-

la donna adorata sullo scudo, scendo, diceva, 
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anch'io, per la quarta volta nello steccato nel no-

me della regina Margherita a spezzare la lancia 

contro il sistema, la vaccaggine, l'incarnazione 

del vizio.

La monarchia vi pone al vertice della sociale pi-

ramide una Famiglia, che è lo specchio lucente e 

la più alta espressione della vita nazionale. «O 

Margherita o morte», esclamava il professore che 

voleva che il re iniziasse la dittatura morale. O 

Margherita o la metropoli della fede. Se nella lista 

dei senatori Sbarbaro trovava un conoscente stu-

rava una bottiglia di inchiostro e dava lode al Re 

di averlo inalzato alla dignità senatoria il marche-

se, ecc. Il professore aveva di questi ticchi.

In tanti guazzi di porcaggini, in mezzo a una 

montagna di melma sbarbaresca la regina rima-

neva donna coltissima, virtuosa, caritatevole, re-

gina dei miseri e degli afflitti, il cui ritratto avrebbe 
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dovuto splendere in ogni famiglia. «Fate che pe-

netri in ogni casa l'effige della sua anima pura. 

Sempre avanti Savoia! tu hai per simbolo la più 

immacolata donna d'Italia».

Come quello di Coccapieller il pensiero di que-

sto fanfarone della monarchia va e viene da un 

polo all'altro. Chi nasceva al suo tempo, diceva, 

era repubblicano per disgusto alla universale so-

cietà. Più tardi assicurava i lettori che la repubbli-

ca sarebbe stata inevitabile, se si fosse annoiata. 

Non mai per un mutamento, per un ideate. Lo 

Stato che avesse favorito il professore sarebbe 

stato composto dei più illuminati statisti. Quello 

che conteneva i Baccelli era uno Stato bagascie-

re, podagroso, vivente sotto una vecchiaia defor-

me di una corruttela spudorata, dell'incesto al 

sommo della porta, dell'adulterio ministeriale, del-

la prostituzione amministrativa. Pitocco, costretto 
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a mandare la moglie a battere le dure illustri por-

te, non sapeva ringraziare la reggia che con fiotti 

di volgarità cortigiane, elevando i sovrani alle più 

eccelse cime dell'ingegno, delle grazie, della mo-

rale, della bellezza, della fortezza. Per loro non 

cercava che denari. «Accrescete, scriveva, la do-

te della Regina, allargate la dotazione della coro-

na e darete la felicità agli italiani». E gli italiani 

soffrivano della tasse, e si lamentavano dei quat-

tordici e più milioni che costava il monarca, senza 

pensare agli appannaggi che venivano distribuiti 

alla tribù regia e senza pensare ai venti castelli, 

ai grandi palazzi, alle immense tenute che la mo-

narchia occupava senza pagare ne affitti, nè tas-

se di manutenzione.

Pietro Sbarbaro fu un buffone che ha divertito i 

lettori con lazzi volgari, da ciarlatano, da pagliac-

cio, con il cappello a sonagli. A questo professore 
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prosaico e stupido, saluto Thackeray che mi ha 

dato i Giorgi d'Inghilterra nei loro costumi, nella 

loro morale, nelle loro buaggini. Thackeray è sta-

to sincero. Di domestici al tavolino del giornalista 

sono stufo. Pitoccone, tu hai mangiato troppo alla 

greppia dei cortigiani! Al letame!

Il secondo attentato contro Umberto è stato 

quello di Pietro Acciarito, del 22 aprile 1897. Se-

condo lui non c'erano complici. Egli aveva voluto 

colpire il re per la «ribellione che aveva provata 

davanti alle atrocità dell'umana miseria». Ma la 

regina che ha sempre creduto e crede ancora ad 

un complotto, ha fatto delinquere giudici e alti 

funzionari della direzione delle carceri per indurre 

il condannato a vita a fare confessioni. La storia 

delle ferocissime raffinatezze di Angelelli, stru-

mento e intermediario del Canavelli e del Doria, è 

arcinota. La lettera passionale di Pasqua Venaru-
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ba, amante di Acciarito, nella quale gli annuncia-

va che era padre, era stata scritta dal comm. Do-

ria. firmata per la Venaruba, dal comm. Canavelli 

e indirizzata al cav. Angelelli, direttore del peni-

tenziario di Santo Stefano. La grazia promessa 

era divenuta, per Acciarito, un'ossessione. 

L'aspettava di ora in ora. Ossessionato fece alcu-

ni nomi che diedero luogo ad un altro processo. I 

pretesi complici hanno potuto dimostrare la loro 

innocenza. La regina che aveva istigato a delin-

quere avrebbe dovuto essere processata coi suoi 

complici. Ma anche i suoi complici se la sono ca-

vata con un po' di scalpore. Giolitti ha conservato 

al suo posto il Doria, dichiarandolo un perfetto ed 

abilissimo funzionario. Tutti i re e tutte le regine 

che hanno subito le ventate di collera dei fanatici 

del fatto non sono sempre stati implacabili coi lo-

ro esecutori altruistici. Qualche volta è stato pie-
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toso perfino quell'impiccatore eterno di gente po-

litica che fu Francesco Giuseppe.

Umberto I, che aveva la prerogativa della gra-

zia, non ha mai provate le consolazioni del per-

dono. Il cuoco di Salvia che non rappresentava 

che la propria imbecillagine, non è stato graziato 

neppure negli anni in cui non era più che un ga-

leotto infracidito. La pietà è stata per la madre del 

regicida. Le ha assegnata sulla propria cassetta 

una pensione, vita naturale durante di Lire venti-

cinque al mese.

Il 1900 resterà nella storia. Più si predica che i 

re devono essere simboli e non idee, cerimonieri 

e non principii, figuranti dinastici e non teste diret-

tive, e più la gente si ostina a ingrossarli, a incar-

nare in loro tutto quello che si svolge nel regno, a 

metterli negli avvenimenti come autori del bene e 

del male per dar loro modo di governare e re-

73



gnare davvero. La gente idiota non si è accorta di 

tutti gli straripamenti democratici internazionali 

che hanno travolta e portata al diavolo tutta la 

possanza regia degli antichi sovrani esteri. È 

gente rimasta alla concezione politica che i popoli 

devono rimanere in ginocchio e i re in piedi come 

loro tiranni.

No! i popoli dovrebbero essere loro in piedi e i 

re sudditi delle volontà nazionali riassunte in un 

consiglio di ministri responsabili davanti le Came-

re. S'intende per popoli che vivano di monarchie. 

Il privilegio regale per i moderni è una finzione 

che costa e costerà milioni fino a quando gli elet-

tori non cambieranno opinione. Ci sono momenti 

in cui i re si ritirano dietro i ministri. Ed è nelle ore 

dei disastri. Allora si salvano facendosi credere ir-

responsabili e vittime dell'altrui dabbenaggine. Se 

Umberto I fosse stato ritenuto responsabile della 
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storia del suo tempo, nessuno che non fosse de-

generato o incretinito lo avrebbe tollerato sul tro-

no il giorno del disastro africano e il giorno in cui 

ha firmato in fretta e in furia il trattato di pace con 

un re abissino che aveva inflitto all'esercito italia-

no la disfatta più vergognosa fra le disfatte. I ri-

sultati di questo atroce disastro italiano inflitto agli 

italiani era dovuto al sistema degli arrivati al gran-

de albero monarchico. Francesco Crispi con il 

suo autoritarismo era riuscito a crearsi gli uomini. 

È bastato un libro stampato, pieno di anticaglie e 

di meneghinismo, per fare di Carlo Dossi un se-

gretario privato al ministero e un purista di lingua 

ministeriale. Così è avvenuto di Oreste Baratieri. 

Da un patriota vestito da militare, ha tirato fuori 

un generale, un organizzatore di eserciti, un di-

rettore di battaglie. Lui credeva, nelle sue infatua-

zioni, che i Napoleoni o i soldati con il bastone di 
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maresciallo nello zaino fossero di tutti i selciati. 

Baratieri era subdolo, permaloso, sospettoso. 

Forse credeva ai sortilegi. Prima di rispondere a 

un telegramma ministeriale doveva consultare le 

carte o la sonnambula africana. Il ministero per le 

risposte doveva spronarlo. Con la sua insincerità 

aveva spinto Menelik a prepararsi la guerra. Cri-

spi lo aveva elevato alla massima potenza mili-

tare e Baratieri lo compensava tenendolo al buio, 

facendogli credere lucciole per lanterne, rivelan-

dosi adagio adagio un suo nemico implacabile. 

Se gli mandavano uomini e generali che egli so-

spettava, aveva dei verbi che infastidivano il mini-

stero.

Invece di essere contento che il Mocenni gli 

mandava in previsione dei rinforzi preavvisando-

lo, il generale gioppinesco rispondeva con degli 

«accetto» che facevano credere ch'egli li subis-
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se. Il generale Arimondi fu fra i suoi intollerabili. 

Con un uomo simile l'ansietà governativa diven-

tava sempre più sentita. Crispi che sentiva tutta 

la responsabilità della scelta del grande generale, 

gli inviò confidenzialmente questo telegramma:

«Il momento è critico per te e per noi. Ti abbia-

mo mandato e mandiamo più di quanto hai do-

mandato. Se per insufficienza di mezzi, per im-

previdenza avvengono danni, la colpa non sarà 

nostra. Il Paese è pronto a vendicare le vittime 

del 7 dicembre (Amba Alagi) ed a tener saldo il 

presidio della nostra bandiera.

«Tu chiedi nuovi rinforzi senza specificarli, 

aspettando all'uopo che la situazione sia delinea-

ta.

«Le distanze dall'Italia a Massaua e da Mas-

saua all'Abissinia sono tali che giova saper pre-

cedere il bisogno.
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«Spiegati subito; ci va dell'onor tuo e dell'onore 

d'Italia».

Si capisce. Crispi ha molti torti. Quello di affer-

mare una cosa e farne un'altra. Egli lavorava 

sempre al dorso degli individui che in apparenza 

godevano della sua fiducia. Oreste Baratieri era 

un uomo sbagliato. Forse era in lui un filosofo. 

Uomo tetro. Non si confidava con alcuno. Diffida-

va, sospettava, temeva, non prevedeva. Il nemi-

co etiopico aveva già a sua disposizione più di 

95.000 fucili e Baratieri si cullava nelle vittorie e 

credeva utile, per delle operazioni a fondo, qual-

che rinforzo ai seimila uomini, si e no preparati a 

uno scontro coi neri. Non aveva calzature. Non 

ne faceva venire. Mancava di munizioni. Non ne 

domandava. Aveva dei vecchi fucili. Non incalza-

va il ministro a mandargli i moderni. Con le ap-

prensioni di future sconfitte sparse in tutte le pro-
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vincie italiane, con la resa del forte di Makallè, re-

sa concessa dalla benevolenza del Negus che 

non voleva la guerra, con gli onori militari, con il 

Parlamento che votava venti milioni per abbattere 

l'impero abissino, non c'era da esitare. O infilzare 

i colorati con la baionetta o tornare indietro in 

tempo. Il Baratieri lasciava ancora credere al 

trionfo dei bianchi. Egli viveva nel suo sciocchez-

zaio. Il dilemma. O pace vergognosa o via 

dall'Eritrea. Non era nella sua testa. Oreste Bara-

tieri rimaneva per tutti un'enigma. Come ai tempi 

del Depretis col Persano, si è voluto fare lo stes-

so. Invece di strappargli il comando per la sua in-

capacità militare lo si è lasciato fare. Gli ottimismi 

non esistevano più in nessun ambiente. Tuttavia 

si aveva paura di dare pretesti al grande genera-

le. Perfino gli sportisti puntavano contro di lui. Dal 

cavallo preferito era precipitato fra i menagrami. 
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Baratieri non aveva più puntatori. Il ministro non 

aveva più scelta. O richiamarlo d'urgenza o subi-

re la sua sorte. Ma i ministri italiani hanno sem-

pre la maschera. Da Cavour a Depretis, da Lan-

za a Crispi. Non sono mai leali. Alla vigilia del di-

sastro hanno inviato il sostituto come in una va-

sta busta per impedire che lo si vedesse, lo si 

fiutasse, e si sapesse della sua venuta. Nessuno 

doveva sapere che Baratieri era stato destituito 

segretamente. Che Baldissera aveva in saccoc-

cia il mandato di fiducia. L'ufficio governatorale di 

Massaua era incaricato di trattenere tutti i tele-

grammi al Baratieri che avessero lasciato trape-

lare della sua disgrazia militare. E così l'uomo 

che avrà saputo tutto lo stesso, si è affrettato, 

non ha veduto ragioni di indugio, ha movimentato 

l'esercito, ha messo in marcia gli uomini, ha com-

messo e ha fatto commettere errori sopra errori e 
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lui, il grande generale, forse con la mente piena 

di sarcasmo, con la bocca atteggiata al riso sata-

nico, si è seduto sotto un albero frondoso ad 

aspettare che il suo esercito venisse decimato e 

finito negli avvolgimenti etiopici.

Questa è politica italiana!

Questa è guerra italiana!

Se la letteratura del pennello fosse stata in 

guerra ai tempi di Menelick avremmo avuto chis-

sà quanti episodi nei colori dell'arte. Immaginate-

vi l'esercito italiano rotto, scompigliato, disperso, 

in fuga, con i neri alle reni che continuavano a 

raggiungere, ad abbattere, a mietere. Con il ge-

nerale in capo che si supponeva un po' dapper-

tutto. Visibile, invisibile, morto o vivo nella crona-

ca della giornata o visto su un cocuzzolo di mon-

tagna, in fondo a una valle, sullo sperone di un 

monte, di uno svolto, con il guidone ora avvoltola-
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to e ora con i colori nazionali al vento come per 

attrarre le frotte in fuga verso quel punto. Con 

uno spettacolo di una circonferenza di chilometri 

che aveva per conca Adua come abisso militare, 

solcato ovunque di scene finali, tragiche, di grup-

pi contro gruppi, di orde nere che serpeggiavano 

e avvolgevano i bianchi per separarli e distrug-

gerli, senza che alcuno mai scoprisse il capo gui-

datore e orditore della battaglia. C'era da dispe-

rarsi. Le batterie non esistevano più che con gli 

scioani. Tutto era stato preso. I quadrupedi erano 

morti. La munizione era finita. I cannonieri cada-

veri o in fuga o nelle ventate del panico. Le trup-

pe indigene senza capi, senza quelle scappate in 

massa, paurose di essere agguantate dagli 

scioani che tagliavano loro il piede o la mano, co-

me punizione inflitta ai traditori che si erano ven-

duti al nemico del loro paese. Un panorama stra-
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ziante. Il buffone della disfatta era Oreste Bara-

tieri. Egli è rimasto il modello dei vituperevoli. 

Soldato di avventura dei fuggiaschi. Ha vinto tutti 

i records. Si è precipitato. Ha scavalcato insella-

ture, ha svoltato monti, è disceso per le valli, è ri-

salito per le alture, è andato per frane e burroni, 

sostando di tanto in tanto qua, là, in cerca di 

compagni di fuga, piantando sovente il bandiero-

ne che gli portava un suo uomo di fiducia, per di-

re ai dispersi che quella era la strada della sal-

vezza. Egli era come un ascaro che avesse per-

duta la testa. Pareva inebetito. Fra Yeha e Coe-

ma ha avuto come un'allucinazione. A tanti chilo-

metri di distanza dal luogo dell'azione, gli è sem-

brato che si potesse riordinare un esercito di resi-

stenza e in un attimo di coraggio insensato si è 

messo all'atto militare che deve aver fatto ridere 
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anche gli abissini, e piangere coloro che della 

guerra avevano capito qualche cosa.

È lui che scrive: «Non c'erano intorno alla mia 

persona che due o tre ufficiali e una manata 

d'uomini raccolti lungo la fuga. Sfoderai, scriveva 

con la sua mano imbecillita anch'essa, sfoderai la 

sciabola, chiamai a me gli ufficiali e col grido: Vi-

va l'Italia! feci appello ai sentimenti dei soldati. Il 

nemico incalzava dappresso ed i cavalieri galla 

giravano in largo per le ali. Nondimeno alcuni sol-

dati, spregiando la vita, obbedirono all'appello e 

si coronò per un momento l'altura. Ma i più non 

seguirono l'esempio pur rispondendo al grido». 

Generale bestia!

Aggiungete che i soldati andati sul ciglio della 

piccola altura non avrebbero potuto tirare sui gal-

la senza colpire i compagni in fuga. Cosa da paz-

zi!
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Io non so come la storia militare giudicherà la 

figura di Oreste Baratieri al tribunale dei posteri. 

Certo non era in lui alcuna favilla napoleonica. 

Egli era un solitario che meditava più vendette 

che vittorie. Il governo di Crispi che gli aveva da-

to un sostituto a insaputa di tutti, era certamente 

meritevole della fucilazione nella schiena. Non si 

tratta così il capo di una campagna militare che 

aveva, come diceva Crispi, «in mano l'onore 

d'Italia e della monarchia». O lo si manda al muro 

con un ordine speditivo o lo si destituisce telegra-

ficamente, ordinando a un altro generale di inter-

rompere i movimenti militari fino all'arrivo del co-

mandante in capo Baldissera – altro tipo di me-

moria infame.

Tipo che si confonde col Livraghi, nella sop-

pressione segreta degli indigeni. Tipo che ha fat-

to trucidare otto persone importanti; cioè otto 
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abissini, non so se per depredarli o per rancore di 

razza, sotto la sua dominazione carceraria – de-

litto che invece di farlo respingere come un atro-

ce assassino – lo ha invece elevato al posto di 

governatore eritreo e capo dell'esercito! Non si 

può essere più canaglie. La moralità politica del 

Crispi non gli era superiore.

All'Asmara si svolse l'ultimo atto di una risevole 

commedia. Non si tenne conto di nulla. L'uomo 

che aveva iniziata la battaglia per non essere ob-

bligato a cedere il comando a Badissera, è stato 

assolto come Livraghi, il terribile soppressore di 

indigeni per derubarli che ha dovuto salvarsi, as-

solto, dall'onda dell'esecrazione nazionale che lo 

voleva linciato al primo albero con la fuga in Sviz-

zera. Fu un verdetto di solidarietà militare. Come 

non aveva trovato colpevole Livraghi e Baldisse-

ra, non ha trovato reati nell'angoscioso libro della 
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vigliaccheria baratieresca. I morti non potevano 

risuscitare. Gli errori commessi non si potevano 

rimediare. Menelik, spregiato, disprezzato, consi-

derato un imperatore di straccioni o di ladroni co-

lorati, aveva curvata la cervice al napoleonismo 

italiano ed era trionfante. Il Negus non era più 

sotto il protettorato italiano che voleva tenerlo ag-

giogato al carro di Uccialli. La lezione era stata 

inflitta. «Per questi motivi dichiara non constare 

dei reati ascritti al generale Baratieri nel sovrae-

steso capo di accusa, e visti gli articoli 485 e 486 

del codice penale per l'esercito, dichiara non farsi  

luogo a procedimenti contro il generale  per ine-

sistenza di reato e ne ordina l'immediato rilascio 

in libertà, se non è per altre cause detenuto».

Oreste Baratieri fu il Persano di terra. Senza 

audacia, senza fantasia, senza prontezza. Non 

prevedeva. Indugiava, procrastinava, trovava 
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sempre ragioni per non affrontare il nemico nero. 

Quello che avveniva era spontaneo. Il fatto anda-

va a lui senza che ne avesse sentore. Ras Alula, 

ras Mangascià. e tutti altri ras, erano nella sua te-

sta come «infidi e traditori». Era come dire che 

un italiano che difendesse la propria terra doves-

se credersi o essere considerato un delinquente 

adatto alla corda del boia. Nonsensi o mistifica-

zioni di linguaggio. Ras Alula, ras Mangascià, ras 

Makonnen erano patriottissimi. Tutto ciò che 

c'era di patriottismo puro. Avevano preso le armi 

per salvarsi dagli invasori. Come hanno fatto più 

tardi gli arabi della Tripolitania. Francesco Crispi 

che si considerava come un condottiero romano 

non aveva capito che la altezzosità della politica 

coloniale. Gli avevano detto che l'Italia doveva 

essere una grande nazione fino alle sue ultime ri-

sorse finanziarie. Egli ha scambiato un imbecille 
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per un grande generale giacobino, come Depretis 

aveva preso Persano per un Nelson. Due disastri 

terribili. La sinistra ora era in piedi contro France-

sco Crispi, il massacratore di sovversivi e il trafu-

gatore di denaro delle banche di emissioni gover-

native. Il Crispi dei Mille era morente. Forse era 

morto prima che gli ex garibaldini dessero ai 

Baratieri, venuto in Italia, come il trionfatore afri-

cano per due scaramucce alle quali non aveva 

neppure assistito, un banchetto. Grandi fanciullo-

ni i superstiti del garibaldinismo! Credevano a tut-

to. Baciavano gli ex commilitoni, li elevavano con 

le grida e i battimani. Baratieri è nostro! Quando 

Crispi si accorse di avere coltivato un impotente 

e un odiatore di coloro che lo avevano elevato al 

massimo grado era troppo tardi. I soldati scioani 

avevano già distrutto i soldati italiani e indigeni ad 

Amba Alagi, uno dei tanti monti conici della topo-
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grafia abissina. Troppo tardi! Il forte di Makallè, 

l'ex rocca residenziale di re Giovanni, padre di 

ras Mangascià, era già in dissoluzione. Gli asse-

diati che vi morivano di fame e di sete, avevano 

accettata l'offerta generosa del Negus Menelik di 

uscirne con gli onori militari, con il solo obbligo di 

non combattere contro gli eserciti dell'imperatore. 

Non so se abbiano mantenuta la parola. Forse il 

maggiore Galliano, sì. Gli altri, no, certamente. 

Incorporati con gli altri non se ne seppe più nulla. 

Non se ne parlò più mai.

Dopo questi due fattacci di Oreste Baratieri e il 

fattaccio di avere messo fra i simulatori ras Ma-

konnen e l'imperatore Menelik, Crispi non osò più 

parlare con baldanza della «sua guerra». La sua 

guerra era una quasi disfatta. I deputati alla Ca-

mera avevano incominciato a demolirlo con que-

90



ste frasi: «Cada sul vostro capo il sangue degli 

italiani versato per vostra colpa!»

Lo scoramento nazionale è stato tanto che lo 

stesso Umberto I si era esibito segretamente al 

Crispi, pronto a mettersi alla testa dell'esercito in 

Africa. Segretamente aveva fatto coniare le mo-

nete imperiali per la diffusione e la propalazione 

africana in caso di vittoria. Pensieri cattivi, via! Fu 

forse una trovata dello stesso Crispi per ingra-

ziarsi la Corona. Come reazione in parecchie re-

gioni italiane era corso il grida di viva Menelik! 

Fra antiafricanisti e africanisti vi furono urti, pu-

gni, bastonate, ceffoni, accompagnati da insulti 

melmosi e plateali. Quando giunse la notizia che 

l'esercito di Baratieri non era più che residuo di 

fuggiaschi che correva a precipizio per mettere in 

salvo la gherba (la pelle) e che i quattro predoni 

di ras Makonnen – il capo dell'esercito – di ras 
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Alula, di ras Mangascià, di ras Oliè, di ras Mikael, 

non erano meno di centomila uomini, l'Italia non 

ha voluto altro. Ha fiutato il disastro, ha subodo-

rato l'imbecillità di Baratieri, è scesa in strada livi-

da, concitata, satura di rancori per il vecchio Cri-

spi che aveva voluto chiudere la sua esistenza 

ministeriale con un ciclone di abbasso Crispi! Via 

Crispi! Morte a Crispi!

Giunto Antonio Baldissera – il soppressore de-

gli indigeni sotto la sua protezione giudiziaria a 

Massaua – la catastrofe era compiuta e l'Italia 

non era tranquilla. Per lei l'uno valeva l'altro. 

Baratieri, pusillo, vanitoso, vigliacco. Baldissera, 

uomo che considerava gli abissini torme di semi-

barbari degni della sua corda assassina. L'uno 

valeva l'altro.

Se Baratieri avesse avuto il coraggio di farsi 

vedere nelle vie italiane, subito dopo il disastro, 
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di lui non sarebbe rimasto un capello. Così si ran-

nicchiò a Trieste a scrivere le sue memorie, come 

prima si era ritirato l'ammiraglio Persano a nar-

rarci le menzogne della sua campagna navale. 

Tutti i deficienti e le canaglie militari scrivono le 

loro memorie. Bisognerebbe tagliar loro le mani 

per proteggere i lettori dalla edizione delle loro 

miserie intellettuali. Noi invece permettiamo loro 

di preparare materiale che confonda e susciti 

dubbi nei critici della posterità. Così la Francia ha 

permesso a Bazaine d'infestare le biblioteche 

con le sue memorie. Gli impotenti che scrivono 

un libro carico di melensaggini, disgustanti. Ma 

gli impotenti che conducono militarmente o naval-

mente al macello e alla disfatta suscitano nausea 

e orrore.
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I matrimoni dei regnanti sono farse più risevoli 

di quelli della borghesia. Sono pieni di convenzio-

nalismi. I due si appaiono, sovente senza cono-

scersi, senza vedersi che in fotografia o nella ce-

rimonia di presentazione. Gli sposalizi delle reg-

gie avvengono quasi tutti in queste condizioni. 

Sono sposalizii politici, messi assieme dai padri 

della coppia per il benessere delle monarchie. 

Sono trait d'union dinastici. È avvenuto così con 

lo czarevitch, morto imperatore. Alessandro III ha 

voluto che Nicola sposasse Dagmar di Dani-

marca, pur sapendo che il figlio si era fatto una 

famiglia in margine al palazzo imperiale. Così è 

avvenuto di Vittorio Emanuele II. L'austriaca del 

Raineri non era di suo gusto. Lo ho valuto il suo 

genitore. E lui si è fatto un faux menage. Di Rosi-

na si fece una mantenuta e poi una moglie mor-

ganatica. Il re galantuomo non ha stroncato 
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l'andazzo monarchico. Peggio. Lo ha seguito. Il 

matrimonio fra Umberto e Margherita è uscito dal 

gabinetto della diplomazia. Due Savoia. Due con-

sanguinei. Umberto ha lasciato fare. Ha ubbidito. 

Egli viveva per la duchessa Litta. Lo scandalo dei 

suoi amori gliela aveva resa più cara. Lo scanda-

lo fu che un giorno tutta Italia seppe che il princi-

pe aveva una palazzina in via Luciano Manara. E 

che la favorita era un mal maritata del patriziato 

milanese. Un'asta di donna superba. Nessuna 

comparazione fra le due donne. L'amante era un 

capolavoro ducale. Maestosa, austera, sensuale. 

Testa meravigliosa. Mucchi di capelli d'oro che si 

levavano dalla nuca come una mezza corona di 

brillanti che facevano chiudere gli occhi. I monze-

si che la vedevano a piedi e a cavallo si fermava-

no estatici. La guardavano con gli occhi 

dell'ammirazione. Nessuna lascivia in lei. Faceva 
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pensare alla grandiosità plastica delle donne dei 

Cesari. Era in lei il genio della toilette. Un abito 

qualunque modellava la grazia del suo corpo.

L'attrazione di sua maestà la regina Margherita 

fu di un'altra specie. Non era brutta. Tutt'altro. 

Era bella, arcibella per le immaginazioni surrecci-

tate che poetizzano la donna o la spingono trion-

falmente nel sogno. Ella è ancora viva e tutti pos-

sono gettarsi sulla sua fotografia vendibile in tutte 

le botteghe. Bassotta, pienotta, capelli biondastri, 

educati dalla pettinatrice all'ode barbara dell'entu-

siasmo. Punto difetti fisici, salvo quello del collo 

leggermente piegato come se la sua testa fosse 

trattenuta da un nervo poco duttile. Archi soprac-

ciliari sottili, naso aquilino e pronunciato, bocca 

senza rilievo salvo il sorriso del mestiere di so-

vrana. Guance lattiginose. La rivale? Non fu riva-

le. Ella era entrata prima nel cuore di Umberto. 
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La Litta fu un morceau du roi senza gli abbagli e 

le profusioni del Quirinale. Matura per una pas-

sione che s'incarna nell'uomo senza l'etichetta 

dei personaggi di Corte. Fisicamente e spiritual-

mente alta. Non una briciola di scetticismo in lei. 

Il marito non l'aveva deturpata. Ella si era disfatta 

di lui senza discendere dalle alture del tète-à-tète 

glorioso. Il persiflage, il paradosso il sottinteso il 

mot che sopprime la gaiezza in chi ascolta erano 

della sovrana che aveva ragione di non essere 

prodiga con chi le era stato taccagno. La duches-

sa aveva qualche anno più della sovrana, ma 

l'amante non aveva cessato di essere la donna 

che andava incontro alla vita a braccia aperte 

con il viso della giovine avida d'amore. Ella è di-

venuta madre. Umberto ha avuto da lei un figlio 

che più tardi egli ha dovuto accompagnare al ci-

mitero, dietro il carro con la gola rasa di lagrime. 
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Più tardi i coniugi illegittimi, secondo la legge, ne 

eternarono la memoria con il padiglione Litta 

nell'angolo dei padiglioni milanesi.

I padri non sono mai saggi. Essi esigono dai fi-

gli quello che loro non hanno saputo fare. Vittorio 

Emanuele II che ha dovuto passare su tutte le 

convenzioni reali e sociali per salvare la sua feli-

cità con la fumna del suo cuore, ha poi persistito 

perchè Umberto rimanesse nella zona degli sposi 

che si lasciano imporre una moglie dal genitore 

per la conservazione della ipocrisia nazionale. Gli 

ha dato una donna dal sangue reale, ma vuota di 

affezione, inabile all'amore e alla devozione. Mar-

gherita, per il futuro Umberto I, fu una moglie po-

litica, scelta dal generale Menabrea.

— Voglio, gli diceva un giorno il gran re, asso-

lutamente ch'ella mi trovi una sposa per Umber-

to. Ella me ne risponde. Bisogna trovargliela.
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— Maestà – rispose il generale – la sposa l'ho 

trovata, bella e pronta: basta il volere della mae-

stà vostra, e, si intende, il consenso del principe.

— Qual'è dunque questa sposa?

Il generale si avvicinò all'orecchio della maestà 

e con la mano a tuba rispose:
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— È....

— Parli, in nome del suo dio!
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— È la figlia del fratello di V. Maestà; è la nipo-

te di vostra maestà.

Io sarei saltato a due metri d'altezza. Mi sareb-

be parso di buttare mio figlio in mezzo all'incesto 

e avrei detto; mia nipote non può essere moglie 

di mio figlio. L'Inghilterra puritana non permette 

che la vedova si rimariti con il fratello del defunto 

e io, re d'Italia, devo dare mio figlio a mia nipote? 

Non voglio i residui dei Savoia per un Savoia. 

Siete pazzo? Dategli un incrocio, un sangue di-

verso, della felicità con un'estranea vigorosa, se 

volete, ma risparmiategli la noia di abbracciare 

persone di casa. Suggerirmi una cugina! Mi avete 

suggerita la sua cugina? La figlia di mio fratello? 

La mia nipote? Pazzo! Margherita se la tenga per 

lei. Io voglio che la mia casa produca degli eredi, 

che i miei figli irrobustiscano il sangue dei Savo-

ia. Ma l'uomo che doveva correre da Rosina non 
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volle sciupare più tempo. Si acconciò al matrimo-

nio proposto dal generale.

È avvenuto, s'intende, il contrario. E così si è ri-

badito il fattaccio che i matrimoni reali non hanno 

importanza alcuna sulla scelta fisica o morale de-

gli sposi. È già molto se si bada al sesso o se si 

procura che uno dei contraenti sia di diverso tipo. 

Con Umberto e Margherita siamo rimasti nel san-

gue di una stessa stirpe. Ad ogni modo contenti 

loro, contento anch'io. Le mie osservazioni sono 

dell'uomo di sangue comune e vanno prese per 

quelle che valgono. Ma siccome noi siamo qui a 

studiare i sovrani nelle loro affezioni, così è bene 

vedere se i loro sistemi sono migliori dei nostri. E 

per quello che ne so io devo dire che il matrimo-

nio tra il principe che doveva diventare re e la 

principessa che è diventata regina, non è stato 

assortito come speravano i cortigiani ed è riuscito 
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fin dagli inizii una vera pochade. Io ho un segreto 

da confidarvi, ma intendiamoci, voglio che resti 

fra noi, a porte chiuse, perchè sono cose troppo 

intime per lasciarle andare in giro senza busta 

che le protegga dalla curiosità comune.

Il matrimonio della «necessità dinastica» è av-

venuto in Torino il 20 aprile 1868. Voi potete im-

maginare la disperazione della Signora di Monza. 

Ella ha minacciato, strepitato, pianto, e non ha 

acconsentito alla unione che quando il fidanzato 

dell'altra le ha promesso che lungo il viaggio di 

nozze egli avrebbe rispettata la sposa evitando 

assolutamente di trovarsi nella stanza pericolosa 

con lei. È stato uno scandalo generale che ha fat-

to crepare dal ridere tutta la diplomazia e tutte le 

dame e i signori di Corte. Umberto – e questo è il 

mio segreto – per paura di venir meno alla pro-
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messa, si faceva chiudere nella stanza da letto a 

chiave da un aiutante del suo seguito.

Lo scandalo di uno sposo che si serve della re-

sistenza passiva per compiacere l'amante lungo 

il viaggio di nozze non varrebbe la pena di essere 

ricordato se la tresca tra il marito reale e la signo-

ra di Monza non fosse stato un plagio della tre-

sca fra Vittorio Emanuele II e la bella Rosina. Co-

me Maria Adelaide aveva assistito all'appaiamen-

to clandestino del marito con una paesana «gio-

vane bella e piacente» (v. autobiografia del gene-

rale Enrico Della Rocca), così Umberto nel ripro-

dursi nella esistenza il padre, ha ridotto la princi-

pessa Margherita ad acconciarsi al falso ménage 

regale. Voialtri trasalite perchè non avete mai vis-

suto a Corte. È tutta gente che non ha le vostre 

abitudini. Voi avete una mentalità casareccia. Voi 

sarete capaci di meravigliarvi se una regina, per 
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esempio, adorasse il proprio groom. Il servidora-

me di Corte agiterebbe le mani per dirci, ne ab-

biamo vedute ben altre.

A Corte si crede l'incredibile. A Corte se avvie-

ne lo si ignora. Ecco tutto. È un semplice sottovo-

ce che passa da un tubo auricolare all'altro senza 

che diventi un cri-cri. Parli Windsor. Al palazzo 

della sovrana chi torreggiava era il servant John 

Brown. Il buon Brown era divenuto così potente 

che nessuno poteva vedere sua maestà la regina 

Vittoria senza il suo consenso. Lo stesso principe 

di Galles, che fu più tardi Edoardo VII, per grazia 

di Dio e volontà della Nazione, non ha mai potuto 

bussare agli appartamenti della madre, special-

mente quando era in bisogno di quel fottuto de-

naro per pagare i debiti di giuoco, senza ingra-

ziarsi il cerbero Brown. Il groom scozzese impe-

rava sulla grassona del trono.
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Dicevo dunque che Margherita si è adattata, 

come Adelaide. Adelaide ha giustificato e perdo-

nato gli amorazzi e i concubinaggi del marito, per 

le esuberanze fisiche mentre Margherita più gio-

vane, di tanto in tanto aveva scatti, rivolte, parole 

incomposte contro il caro consorte. Quando tutti 

credevano che la regina si fosse rassegnata a 

vedere il re a tavola con il parabaffi, senza man-

giare per serbare lo stomaco per il pranzo con la 

duchessa a due passi dalla reggia, prorompeva 

in lei la collera, ritornava in lei l'indignazione e 

qualche volta dava fuori come uno scandalo. Non 

c'è che la cameriera delle intimità personali che 

possa raccontarvi le tempeste della casa reale di 

Umberto e Margherita. Tempeste senza furori 

verbali, senza chiamate, senza ira per le orec-

chie. Erano tempeste che si svolgevano in loro, 

con pensieri che, passavano dall'uno nell'altra, 
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accapigliandosi, buttandosi uno sull'altro come 

per rovesciarci reciprocamente. Pagine che sfug-

gono dove non c'è il gusto del diarista di buttare 

giù, lì per lì, sui pezzi di carta che capitano, gli 

umori dei padroni. Margherita agitata, sconvolta, 

in uno di quei giorni che non si è padroni dei pro-

pri nervi, abbandonata alla disperazione o al de-

siderio di vendetta o alla suprema delizia di affer-

mare con un atto strepitoso la consapevolezza 

del suo misfatto coniugale. Uscì dalla reggia di 

fianco come una donna che va a prendere una 

boccata d'aria. Umberto si era alzato da tavola 

senza assaggiare vivanda per incoraggiare i 

commensali a mangiare. Perchè è abitudine di 

Corte che quando il re non mangia, nessuno 

mangia. È come un pranzo di parata. Le vivande 

escono e ritornano in cucina. Egli si era alzato 

con la sua bella faccia biancastra, era andato nel 
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gabinetto a farsi pettinare i baffi e a mettersi sul 

braccio il paltò di mezza stagione. Non era 

sull'erba che da un minuto, giusto il tempo per at-

traversare il viale che divideva le due case del 

parco di Monza delle rivali. Dico male. Maria An-

tonietta non permetteva neanche a sè stessa di 

sospettare la Du Barry, ganza di Luigi XV, sua ri-

vale di Corte, pur essendo una donna che le con-

tendeva la ammirazione dei cortigiani. La donna 

illecita di un regnante può essere una favorita 

non una rivale. Non c'è che una regina che possa 

esserla. Breve. La maestà della reggia è uscita 

come incalzata da un sogno e sul parterre, 

nell'atmosfera tepida, forse a sua insaputa, scari-

cò il revolver tascabile in direzione del cielo. Nes-

suna intenzione omicidiaria. Ella ha voluto far sa-

pere che sapeva. Umberto non si è neanche de-

gnato di voltarsi indietro Forse non ne ha udita 
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l'esplosione. Lo spavento fu più dei poliziotti na-

scosti o appiattati nei boschetti o interno ai ce-

spugli. Essi cercarono con gli occhi il regicida 

senza vederlo. Il mistero è rimasto mistero. Tran-

ne che per i cocchieri fuori della cancellata del 

parco. Essi lo ridussero a un sottovoce che si 

propalò e fece parte della conversazione dei caf-

fè e delle osterie.

La Regina Margherita è stata sommersa in due 

chiassi: uno per un'ode alcaica e uno per una 

preghiera in morte del marito. L'ode alcaica ave-

va fatto scandalo. Il pubblico rosso non si era an-

cora accorto dell'evoluzione garibaldina verso la 

Monarchia. La gente che non conosceva Giosuè 

Carducci che come repubblicano, che come de-

molitore di monarchie, che come girondino che 

aveva cantato il 93 in dodici sonetti non voleva 

credere. Si era voltato indietro con dei fremiti di 
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fiera. Come? L'Enotrio Romano, l'autore dei 

giambi ed epodi, della Consulta araldica e di Ver-

saglia ha pubblicato un'ode per esaltare fisica-

mente e intellettualmente sua maestà la regina 

Margherita? I poeti sono tutti così. Foscolo fu au-

striacante. Berchet è divenuto poeta cesareo. Le 

scuse di Carducci di essersi servito dell'intestino 

cerebrale per passare dal popolo alla monarchia 

furono puerili. Il fatto non si disfa. Egli aveva vol-

tato casacca. Ma il poeta massimo della Terza 

Italia non aveva voluto acconciarsi al verdetto po-

polare e scalciava come un mulo. Insultava chi 

non voleva sottomettersi alle sue dichiarazioni di 

avere cantato come si canta di una paesanella 

che impressioni. Egli voleva essere educato. Non 

c'è dinastia nella sua ode. Voleva o fingeva di 

credere che nell'ode non c'era cortigianeria. Ma è 

passato di moda arche lui. L'ammirazione per 
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l'ode alcaica alla Margherita l'ha messo nelle gra-

zie della borghesia e la borghesia gli ha elevato il 

monumento. Ma Carducci non fu più del popolo. 

Il popolo chiamato da lui in quel periodo «cana-

glia e maleducato» non gli impedì di continuare a 

chiamarsi girondino e repubblicano, ma non lo 

volle più scaldare nelle sue pieghe. Per il popolo 

è rimasto uno apostata. Peggio. È rimasto amico 

di Francesco Crispi. Egli è morto nell'opinione 

pubblica ch'egli aveva sempre combattuta.

Chi ha guadagnato fu la regina. Da quel mo-

mento non si parlò più che della sua intelligenza. 

Figlia di una sassone è stata abituata a leggere 

la poesia tedesca. E nessuno che non si sia ciba-

to di poesia tedesca può capire le odi barbare. 

Così ha scritto il suo autore. Tutto fu inutile. Car-

ducci è rimasto un poeta e un prosatore ammira-

bile – un superuomo dell'Italia monarchica – ma 
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non lo si è più lasciato passare dalle cancellate 

repubblicane anche dopo che ha dichiarato che 

l'ode gliela aveva suggerita Luigi Lodi. Baie! dice-

vano coloro che non avevano due maniere di ve-

dere le cose. Non c'è amico, dicevano, che pos-

sa srepubblicanizzare e monarchizzare simulta-

neamente per una bella donna. Sì, sì. La regina, 

diceva il grand'uomo, è una bella e gentilissima 

Signora, che parla molto bene, che veste stupen-

damente (quando si hanno le sue sarte e i suoi 

denari!) Ora non sarà mai detto che un poeta 

greco o girondino passi innanzi alla grazia e alla 

bellezza senza salutare. Storie! La regina non 

era una lavandaia, era sul trono. Rappresentava 

il rovescio della sua vita intellettuale. Curvandosi 

si è diminuito, si è sconfessato, si è rinnegato, ha 

voltato il dorso alla rivoluzione.
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Il secondo chiasso fu tutto clericale. Margherita 

nelle disgrazie non poteva dimenticare di essere 

una chiesaiuola e una papalista. Credendo di po-

ter confondere la politica con la religione si è 

messa subito a tavolino a tirar giù una preghiera 

che il popolo avrebbe dovuto recitare più volte 

per la purificazione dell'anima di suo marito. Il 

clero è rimasto stupefatto. Non credeva ch'essa 

sarebbe giunta all'invasione del terreno papale. 

Gli ecclesiasti dicevano che se l'ex regina poteva 

mettere in circolazione una prece per il defunto 

senza valersi della chiesa a loro non rimaneva 

che da spretarsi. Il papa ha lasciato fare. Egli era 

un tollerato. Non voleva urti con la monarchia. Il 

Bonomelli di Cremona, il cortigiano dei Savoia, 

ha sedato tutti. Alla preghiera aulica egli ha mes-

so il suggello della sua sede arcivescovile, E il 

parto reale raggiunse tirature insuperate. Le por-
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tinerie ebbero carta per un mese. Non c'è stata 

famiglia che non ne abbia avute più copie.

Gli anarchici del fatto credono nella vendetta 

sociale e i conservatori nella monarchia persona-

le. Il '98 fu per tutti loro un avvenimento regio. Gli 

uni e gli altri accusavano Umberto come autore 

delle stragi. Agli anarchici il monarca è servito per 

additarlo come un re bestiale, assetato di sangue 

umano: ai reazionari, per gloriarsi di un sovrano 

che aveva saputo trattare i nemici dell'organismo 

monarchico con la balistite e con la mitraglia. Es-

si avrebbero voluto maggior furore.

Così per due anni ci siamo trovati davanti al re-

gicidio. Gaetano Bresci, il tessitore in seta, è sta-

to terribilmente laconico. Non ha sciorinato idee e 

non ha fatto sfoggio di eloquenza. È rimasto un 

uomo del fatto. Non ha ventilato pensieri. Forse 
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non ne aveva, o forse non sapeva esprimerli. Ha 

parlato la sua rivoltella. Tre colpi. Due avevano 

colpito il sovrano al petto e alla gola. Ma dalla 

sua laconicità è uscita la fissazione di conside-

rare il re autore responsabile di tutto quello che si 

faceva in suo nome. Aveva ragione, aveva torto? 

Ci furono due opinioni come su tutti gli avveni-

menti. C'era chi attribuiva tutto al coronato e chi 

lo esonerava da ogni responsabilità sociale, trat-

tandolo come un personaggio di lusso senza re-

sponsabilità alcuna.

— Perchè, gli ha domandato il presidente delle 

Assisi, avete ammazzato il re?

— Formai il divisamento dopo gli stati d'asse-

dio di Sicilia e di Milano, illegalmente stabiliti con 

decreti reali. Allora io pensai di uccidere il re per 

vendicare le vittime.
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— Ma il re non era responsabile dei decreti, ha 

soggiunto il presidente.

— Ma li aveva firmati tutti.

— Continuate.

— Oltre vendicare gli altri volevo vendicare an-

che me, costretto dopo una vita miserrima, ad 

emigrare. I fatti di Milano in cui si adoperò il can-

none, mi fecero piangere di rabbia e pensai alla 

vendetta. Pensai al re, perchè costui, oltre fir-

mare i decreti, premiava gli scellerati che aveva-

no compiuto le stragi.

Umberto I ha voluto premiare gli assassini dei 

cento e più morti e del migliaio di feriti e del mi-

gliaio di imprigionati del '98 in Milano. Egli fu «lie-

to» e «orgoglioso di onorare la loro virtù e il loro 

valore» e più che lieto di «conferire motu proprio 

la croce di grand'ufficiale a sua eccellenza Bava 
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Beccaris», il generale omicidiario elevato a Sena-

tore.

I nazionalisti monarchici sono stati al livello del 

Re. Non hanno magnificato nel '98 che l'esercito 

regio, i decreti regi, le uccisioni rege. Le loro gaz-

zette, morto il re, non hanno pensato che alla ri-

surezione regia. Avrebbero voluto prima di tutto 

lo sterminio regio del sovversivismo. Bresci è vo-

stro, dicevano costoro ai socialisti... Ripetevano 

la stupidità dei reazionari francesi ai tempi di Vail-

lant e di Henry.

I socialisti erano gli allevatori degli anarchici. 

Con le loro mostruose concezioni sulla miseria e 

sulla opulenza nascevano i lancia bombe, i glori-

ficatori di Ravachol, come Octave Mirbeau. Noi, 

per i reazionari eravamo una setta sanguinaria. 

Peggio! I conservatori avrebbero voluto, che il 

proclama del nuovo sovrano fosse stato scritto 
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da lui, con l'inchiostro della vendetta e non dai 

ministri. Lo stesso Duca d'Aosta ha contribuito a 

ribadire nel cervello dei reazionari che il re regna 

e governa, proprio quando ha sfidato gli anarchici 

dicendo che loro erano ancora in dodici pronti a 

succedersi nella rappresentanza dinastica. Spac-

conata regia che ha fatto inorgoglire tutti i vili di 

quel tempo. Come parlano i Savoia! è stato il te-

ma regio, prediletto da tutti i gazzettieri del buli-

smo a pagamento.

Erano tutti per il re personale. Se Gaetano Bre-

sci avesse potuto vivere nei mesi in cui non si è 

parlato che della sua tragedia si sarebbe accorto 

dell'accresciuta vigliaccheria e dell'albagia regia. 

I monarchici della penna, della parola e del fatto 

erano più regi del re. Parlavano del nuovo sovra-

no come di cosa propria. Gli attribuivano tutto 

quello che il tempo aveva distrutto. Una sovranità 
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che non poteva essere che fittizia. Fra i vari gior-

nali che si sono distinti nel massacro dei sovver-

sivi e specialmente dei socialisti registro il Corrie-

re della Sera, la Sera, la Gazzetta di Parma, 

l'Arena di Verona, la Provincia di Padova e la 

Gazzetta di Venezia. Fra quelli che non hanno 

avuto che prosa impregnata di cortigianeria, co-

me se fossero divenuti tanti lacchè di Corte 

dall'oggi all'indomani, noto il Giorno, la Tribuna, il 

Mattino, la Lombardia, e il Tempo dell'avvocato 

Raffaele Gianderini, il quale parlava in nome del-

la democrazia italiana. Anche gli uomini parla-

mentari avevano perduta la testa. Non sapevano 

più in che modo commemorare la vittima nè co-

me decorare la camera per vestirla a lutto, nè co-

me manifestar la loro fede monarchica. Intorno al 

Marcora che taceva in un momento così terribile 

si è fatto il cancan. Ma anche l'ex presidente dei 
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comizii repubblicani, udito che si gridava abbasso 

Marcora! ha parlato. La nefanda uccisione del re, 

come diceva il versipelle, lo ha fatto alzare dal 

letto e telegrafare al presidente del Consiglio che 

durante il giorno era rimasto «pieno di cordoglio 

vivissimo». Più tardi ha espresso la sua «profon-

da esecrazione» per lui naturale perchè le sue 

origini mazziniane non gli hanno mai impedito «di 

professare il più illimitato rispetto sia al re Vittorio 

Emanuele II, nel cui nome aveva partecipato alle 

campagne del '59, del '60 e del '66, sia al re Um-

berto, del quale ha sempre ammirato la bontà.

Se i giornali regi di quei giorni avessero rappre-

sentata l'opinione pubblica, non è dubbio che si 

sarebbero ripetuti da noi gli eccidi della risurre-

zione monarchica dei tempi di Carlo II. O regi od 

assassinati. Non si volevano stonature. O mo-

narchici o impiccati! I coccodrilli popolari piange-

120



vano! Piangevano, queste carogne! dicevano. 

Dopo avere seminato per anni ed anni il dispre-

gio, l'odio, la vendetta, piangevano dopo avere 

armata la mano dell'assassino; piangevano dopo 

avere asservito l'anima di quel pazzo fino al delit-

to! È morto il re! Preghiamo in ginocchio dinanzi 

la salma augusta, ma non dimentichiamo! Il paz-

zo vada pure al manicomio; ma i coccodrilli vada-

no in galera. Il Vassallo diceva ai socialisti che 

avevano il linguaggio canagliesco del Père Pei-

nard. Tutte le aberrazioni si sono manifestate. 

Raffaello Giovagnoli diceva a Margherita di Savo-

ia: «Amavi Iddio, amavi il tuo Re, amavi la Patria, 

e fra i vetusti e giganteschi ruderi della magnitu-

de antica e fra i suntuosi e venerati simulacri del-

la cristiana civiltà, ripensasti la storia di trenta se-

coli e, mentre aspiravi l'aura sacra dei sette colli 

e ti aggiravi per il Foro, la polvere di novanta ge-
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nerazioni avvolgendosi fra le aurate trecce della 

tua copiosissima chioma, ti baciava sulla tua 

fronte sabauda e nella tua anima italiana. Salve 

Regina»!

La regina per lui aveva «le estetiche intuizioni, 

la luce delle parole amorose, la regia virtuosa 

bellezza. Il re era «il suo sposo regio e dignitoso 

negli atti, marziale nell'aspetto, prode e leale 

sempre». Il Bresci era «una bestia monstruosa, 

uscita dai più caliginosi e cupi abissi delle umane 

generazioni, con l'ossea artigliata sua brenca, la-

cera le fibre di quel cuore intessuto di carità e 

spense il magnanimo Re, che si abbandonava al-

le festevoli acclamazioni del popolo...». I partiti 

estremi, dicevano gli scribivendoli regi della Gaz-

zetta di Venezia, hanno per programma la rivolta. 

Schiacciamo i rivoltosi!» Qualcuno consigliava il 

processo a porte chiuse per sopprimere al regici-
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da la réclame. La rivoltella di Bresci con la quale 

aveva ucciso il re con tre palle aveva resi tutti 

idrofobi.

Il Tempo – quotidiano della democrazia italiana 

– fu molle durante le aggressioni dei molossi del 

giornalismo, degli avariati e degli uomini che ave-

vano perduto il pudore della loro degradazione. 

Invece di buttarsi sulle illustri ferocie con la pen-

na che rompe e fracassa i negatori dei diritti po-

polari le lasciò ruggire e permise loro che si 

creassero un'opinione pubblica fatta di aristocra-

tici e di plutocratici e di fanatici di monarchia che 

domandavano ad alte grida la testa dei sovversi-

vi.

L'Arena si era scagliata come una tigre sui 

«mascherati della rivoluzione che iniettavano, 

giorno per giorno, nel sangue del popolo inferio-

re, la bestiale baratteria delle dottrine infami». 
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Colautti si era piantato nell'Alba con il suo archi-

bugio di moschettiere come un delirante che non 

avesse fatto altro che il mastino dei Savoia. Pare-

va che il potere dei privilegi fosse suo. Non capi-

va che l'«oligarchia». Truculento, convulsionario, 

plebivoro, idrofobo. Nulla di naturale e di sponta-

neo. Si serviva di uno stile che pareva del ferrac-

cio rovesciato nel giornale dal furore. Il suo gior-

nalismo era una indisposizione riottosa dell'opi-

nione pubblica. Amico dei superstiti di un mondo 

crollato. Veemente nelle ore tragiche dei rivolgi-

menti protetti dalle polizie. Erudito, citava sempre 

la filata dei regicidi che avevano osato levare il 

braccio contro il proprio sovrano: Damiens, Ra-

vaillac, ecc.

Per me in quel momento tragico non aveva di-

ritto di piangere che la moglie del sovrano. A lei 

tutte le concessioni, tutte le esasperazioni, tutti gli 
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improperi per maledire l'uomo o gli uomini che le 

avevano soppresso il marito con la brutalità di tre 

colpi di rivoltella. A lei, disperata, trambasciata, 

immersa nel pianto tutta la compassione della 

gente, ma gli altri che hanno assunto la difesa del 

morto come se si fosse trattato di un loro con-

giunto, niente. Frano usurpazioni spavalde, ridi-

cole. Ma il re, rispondevano i maramaldi dei parti-

ti che non potevano difendersi che per andare in 

prigione o per essere massacrati, impersonava 

tutta l'Italia, tutte le sue istituzioni, tutte le classi 

meno quella omicidiaria.

Simultaneamente che usciva il proclama di Vit-

torio Emanuele III circolava l'orazione messa as-

sieme da Margherita di Savoia, accompagnata 

da una sua lettera a monsignor Bonomelli, vesco-

vo di Cremona, il prete che aveva applaudito due 

anni prima alla soppressione dell'Osservatore 
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Cattolico e alla condanna del suo direttore. Il pro-

clama di sua maestà non deve essere discusso 

nè dal punto di vista della lingua, nè dal punto di 

vista dei concetti. Era il centone di una testa re-

gia che non aveva tempo di martellare e fondere 

pensieri in uno stile. Non discutiamo. Lo scolaro 

di Luigi Morandi, nella desolazione, non ha pro-

dotto che un aborto, che roba secca. Senza la fir-

ma dei ministri avrebbe potuto essere contestato 

dalla nazione. In un momento di emozioni indici-

bili ha taciuto. Lasciamolo dunque archiviato co-

me incostituzionale e passiamo da una colonna 

di prosa infiorettata di luoghi comuni come questi: 

«rischi affrontati» – «atroce misfatto» – «tranquil-

la e balda coscienza» – «raccogliere l'estremo 

respiro» – «mi soccorre la forza che mi viene da-

gli esempi» – «mi conforta la forza che ricevo 

dall'amore» – «e per amore caldo di italiano» – 
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«protetto con mano ferma ed energica» – «così 

mi aiuti Iddio e mi consoli l'amore del mio popo-

lo» – «voi che l'amaro lutto» – «codesta solidarie-

tà di pensieri» – «il baluardo più sicuro» – «la mi-

gliore guarentigia», ecc., ecc.

Si è detto allora che è stato redatto dal ministro 

del tesoro Rubini, e varato dal Saracco, dai Vi-

sconti Venosta, dai Chimirri, dai Galli, da Carca-

no. gente che non ha mai saputo scrivere nè per 

loro nè per la nazione. Il proclama fu e rimase del 

re.

La prosa di Margherita di Savoia non rivela cer-

tamente la lettrice della prosa e dei versi carduc-

ciani. È prosaccia che non fa impallidire quella 

dei Rubini. Ma io mi trattengo dal sottolineare an-

che le frasi che dovrebbero essere corrette, com-

presa quella del trafiletto «da tre palle tirate per 

mano italiana» perchè in momenti come quelli el-
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la aveva diritto di perdere la testa e di credere 

che i cittadini fossero sudditi anche più cretini di 

lei.

Ad ogni modo è un documento della sua reli-

giosità che riproduco per la storia.

Monsignore,

«So ch'Ella col cuore e coi pensiero è vicino a 

me, in questo momento terribile, in cui il Signore 

vuol provare tutta l'Italia; e che nello stesso tem-

po il pensiero e le sue preghiere sono per Lui, 

per il povero nostro Re, che amava tanto il suo 

popolo, e che è caduto vittima del suo amore, tra-

fitto da tre palle tirate per mano italiana!

«Che orrore! il Signore ha voluto, nella sua mi-

sericordia, risparmiargli quella suprema amarez-

za che per Lui sarebbe stata terribile e troppo do-

lorosa, di sapere che la mano parricida era italia-
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na e che i colpi tirati alla sua sacra persona era-

no d'un suo suddito.

«Ho pensato (credo che Iddio mi abbia aiutata) 

di scrivere una preghiera in memoria del nostro 

povero Re, che tutti possono dire, per il riposo 

dell'anima sua. L'ho scritta come l'ho pensata, col 

cuore e piana perchè tutti la possano capire.

«Ora prima di tutto credo ci voglia il permesso 

e l'approvazione d'un Vescovo, per divulgarla – 

ed ho pensato a Lei che venero dal profondo del 

cuore e spero lo vorrà fare. La Prego di voler far 

copiare e stampare quella divozione e divulgarla 

e raccomandarla, in memoria del mio Signore e 

Re, affinchè tutto il popolo preghi per Lui! e faccia 

pur sapere che l'ho scritta io, e forse, per l'amore 

che, contro ogni mio merito, mi porta il popolo, la 

si reciterà volontieri. È un Rosario con la preghie-

ra.

129



Raccomandi la memoria del nostro buon Re, 

me stessa, il Re regnante mio figlio, e la nostra 

famiglia tutta, alle sue preghiere, Monsignore: e 

Iddio la esaudirà.

«Colla massima stima e vera e profonda vene-

razione mi dico di V. Ecc.ma Rev.ma

Dev.ma. Margherita di Savoia

I Agosto 1900 – Monza.

Potevo io non accogliere questa preghiera 

dell'Augusta e piissima Donna, scritta col cada-

vere del Re, suo marito, sotto gli occhi?

Sarebbe stata una crudeltà e un sottrarre al po-

polo religioso un esempio luminosissimo di fede, 

di pietà e di fortezza cristiana piuttosto singolare 

che raro. Chiesto consiglio a chi poteva darlo e 

avuto parere favorevole, pubblico le orazioni del-

la Regina.
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DIVOZIONE

In memoria di Re Umberto I

mio Signore e amatissimo Consorte

ROSARIO

Credo, Pater, De profundis – Perchè fu miseri-

cordioso verso tutti, secondo la vostra legge, o 

Signore, siategli misericordioso e dategli la pace! 

– Le Dieci Ave Maria.

Pater, De Profundis. – Perchè egli non volle 

mai altro che la giustizia, siate pietoso verso di 

Lui, o Signore. – Le dieci Ave Maria.

Pater, De Profundis. – Perchè Egli perdonò 

sempre a tutti, perdonategli Voi gli errori inevitabi-

li alla natura umana, o Signore! – Le dieci Ave 

Maria.

Pater, De Profundis. – Perchè Egli amò il suo 

popolo e non ebbe che un pensiero, il bene della 
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Patria, ricevetelo Voi nella Patria Gloriosa, o Si-

gnore! – Le dieci Ave Maria.

Pater, De Profundis. – Perchè Egli fu buono fi-

no all'ultimo suo respiro, e cadde vittima della 

sua bontà, dategli la corona eterna dei Martiri, o 

Signore! – dieci Ave Maria – Pater, De Profundis.

Preghiera

O Signore, Egli fece del bene in questo mondo, 

non ebbe rancore verso alcuno; perdonò sempre 

a chi Gli fece del male, sacrificò la vita al dovere 

ed al bene della Patria fino all'ultimo respiro si 

studiò di adempiere la Sua missione.

Per quel Suo sangue vermiglio che sgorgò da 

tre ferite per le opere di bontà e di giustizia che 

compì in vita. Signore, pietoso e giusto ricevetelo 

nelle Vostre braccia e dateGli il premio eterno. – 

Stabat Mater, De Profundis.
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GEREMIA – Vescovo.

Cremona, 3 Agosto 1900.

Casi Diversi

Il regnante si stanca di tutto. Non è che la don-

na che lo lasci sempre insoddisfatto. Licenziata 

una, ne riceve o ne ricerca un'altra. Egli è irre-

quieto. È sempre in aspettativa di una conquista. 

Con lui non c'è bellezza che resista. Si sazia di 

quella di ieri, di quella di oggi. Sarà sazio di quel-

la di domani. È la storia di tutti i sovrani. La mo-

glie, sia pure fascinosa e decorativa, non vive a 

lungo nella fantasia del marito. Goduta e rigo-

duta, tramonta. Napoleone I, grande in tutto, ha 

dovuto stonare la sinfonia matrimoniale come tut-

ti gli altri. La sua Giuseppina era buona per i Bar-

ras. Il suo spirito geniale aveva altre ascensioni. 

Viene il giorno in cui la moglie del sovrano rima-
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ne la figurante della reggia. Diventa la consorte 

ufficiale. La regina che assiste sorridente a tutte 

le grandi cerimonie. Le intimità affettuose hanno 

un periodo. Non tutti i periodi. Suonata l'ora i co-

niugi diventano degli amici. Il signore non ammira 

più della signora che le toilettes. Il gentiluomo 

che si curvava alle sue meraviglie fisiche, scom-

pare. L'amante passa per le stesse fasi della mo-

glie. Si chiami Pampadour o Du Barry, Rattazzi o 

Litta, Vercellana o Laura Bon.

Gli spasimi o i trionfi della carne non le impedi-

scono di essere collocata fra le «non rispettate». 

Nel re o nell'imperatore è mai la passione. È il fa-

natismo che dura quanto la tempesta. È il vizio, 

l'abitudine, la crapula, l'orgia. Sono i suoi ritorni di 

foia. Un giorno Napoleone, superbo in tutto, ha 

sentito il bisogno di inaffiare la veste di una si-

gnora alla sua tavola per obbligarla a ricomporre 
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la toilette nelle sue stanze alla presenza 

dell'imperatore. È l'esuberanza dei piaceri che 

rinnova nel sovrano le delizie delle sorprese del 

nuovo letto. Ci sono giorni in cui egli non può più 

tollerare gli amori di reggia. Edoardo VII si salva-

va sui boulevards parigini. Il defunto sovrano bel-

ga preferiva la vita del borghese che raccattava 

la fanciulla per la via o la trovava nei mezzanini 

dei restaurants alle donne che gli procuravano i 

lenoni o le megere al suo servizio. La suburra per 

colui che non può muoversi senza diventare un 

avviso murale è l'uccellenda delle sue gozzovi-

glie carnali. Vi si sente libero, vi si crede sottratto 

agli spiatori. Umberto I ha avuto i buffoni che gli 

hanno impedito di fare il vulvivago con le vacche 

dei mercati internazionali. Gli è sempre toccato 

servirsi dei mezzani e di contentarsi delle avven-
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tizie nei giorni in cui sentiva in lui ruggire la be-

stia.

Le avventizie sono quasi indelibate o bellezze 

di fama mondiale, come ai suoi tempi Cloe de 

Merode del re del Belgio. Duchesse del marcia-

piede o principesse delle alcove o corpi dalle car-

ni reali scovati dai regi lenoni nelle stamberghe, 

negli angiporti, nelle soffitte. Capilavori degli uteri 

popolari. Fra le molte avventizie che popolano la 

biografia del re martire è una stiratrice, figlia di 

una lavandaia di colore milanese e sorella di urna 

ragazzona che scialacquava il corpo magnifico 

con i figli di papà che se la palleggiavano. Con-

servo le iniziali delle due sorelle che furono prima 

del sindaco di Roma conte Ronciani. Due aste di 

carne marmorea. Superbe, divine. L'una la G., 

l'altra, l'A., esibivano gli splendori delle loro forme 

à la honte. Ma prima di dormire nei letti dalle len-
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zuola di Fiandra sono passate nella bohème. La 

G., era meno prodiga. A vent'anni aveva incomin-

ciato a esigere. Considerava l'uomo la sua marci-

ta, la sua rendita, la sua vita. I capricci non le du-

ravano più di una notte. Pur essendo stata del re, 

più di una volta, è discesa a sdruccioloni, è anda-

ta fino all'immondezzaio di mutare gli ospiti di ca-

sa sua quasi tutte le notti. Enormemente ingros-

sata non ha perduto le forme. Ha figurato come 

protagonista più di una volta nei processi della 

pornografia scandalosa.

L'A., è stata più sobria, più ambiziosa, più don-

na. Senza la spinta della sorella avrebbe finito 

nelle braccia di qualche Armando. Fra un amore 

pecuniario e l'altro ella ha avuto soste d'indiffe-

renza monetaria. È stata girovaga con un foto-

grafo ambulante che le offriva il pranzo della trou-

pe alle fiere. C'è stato un momento in cui i suoi 
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ammiratori credevano di averla perduta. Le era 

dato di volta il cervello. Voleva farsi massaia. Di-

venire una buona donna di casa. Furono le risate 

che la distolsero. Più tardi è capitata nelle mani di 

un giornalista d'ambizione, di un futuro libriven-

dolo, editore, di una celebrità che ha fatto molto 

chiasso fra gli scrittori carducciani. L'A. è stata un 

po' sua e un po' degli altri, Lui la lasciava andare, 

la riprendeva, si serviva di lei per attirare nella 

sua orbita le persone che dovevano giovare alla 

sua azienda giornalistica e libraria e la faceva cir-

colare in Roma come una réclame altezzosa. A 

Milano, ella contava fra le ragazze dagli splendori 

plastici. Goffa, fatua, sbadigliava, diceva salute a 

chi starnutava, non si puliva mai abbastanza le 

unghie rosee delle mani bianche, carnosette, af-

fusolate. Vi vedevi le tracce della stiratrice. Il suo 

italiano era pieno di lombardismi. Ella era tuttavia 
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un pezzo di statuaria – un capolavoro di scultura 

viva. Un moulage. Guance brune, leggermente 

tinte di rosa. Capelli fluenti, morbidi, castani, lun-

ghi un metro e ottanta centimetri. Sciolti, diveni-

vano un mantello che aderiva alle eminenze della 

sua vita flessuosa. Occhioni neri, imbambolati, 

voluttuosi, con le palpebre fini come la seta che 

le ombreggiavano le occhiaie e le davano al viso 

una signorilità ducale. Silenziosa la si poteva 

scambiare per una aristocratica fusa d'umanità e 

di milaneseria. Se si muoveva o parlava la statua 

andava in frantumi. Allora essa rivelava se stes-

sa, l'origine. Le toilettes eleganti non bastavano 

più a nascondere la figlia della lavandaia. Guida-

ta dal suo giovine editore, migliorava. A tavola 

con i commensali, lasciava supporre di essere 

una donna che aveva oziato sui romanzi. Ma il 

capitolo centrale della sua esistenza era sempre 
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il letto. La sua forza era se stessa. Il suo corpo 

era tutta una battaglia. La realtà non naufragava 

mai. Ella era come quegli ex ufficiali in borghese 

che lasciano sempre sentire la casta militare. 

Dalle sue labbra sensuali usciva la parola banale, 

come dalle labbra degli ufficiali esce quella della 

caserma. Per farla vivere dovrei rimestare gli epi-

sodi. Ella ha avuto, per esempio, un debole per 

Carducci e il barbaro autore ha vuotato alla sua 

bellezza più di un calice. Ella a un convivio, in 

una buvette, si è levata possente fra le meraviglie 

dei commensali, con il calice alzato alla salute 

del grande poeta. Scoppiarono gli entusiasmi. Ha 

avuto un gesto matronale. È parsa a tutti una 

Cleopatra. Il poeta dal selvaggio mare non è ri-

masto seduto. Ha veduto in lei una tigre reale.
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«Libera e donna degli amori che vuoi, – la glo-

ria tu a me puoi dare, – dammi la gloria dei sorrisi 

tuoi, o tigre, lasciati amare».

All'epoca diremo così carducciana l'A aveva un 

album magnifico nel quale i suoi ospiti lasciavano 

un pensiero o un distico. Tutta la pleiade degli 

scrittori intorno alla cara editoriale lo ha illustrato 

e reso famoso.

Si intende che a furia di andare al mulino l'A. si 

era infarinata. Ella aveva avuta una bimba che 

prometteva di sbocciare più bella della mamma. 

Ricadde nel concetto di farsi una fortuna per la fi-

glia. Senza rompere le amicizie e senza distrug-

gere il mènage di piazza di Spagna ella si con-

cesse a un principe romano per 2.000 lire al me-

se – somma che non le bastava per la profume-

ria, i guanti, i marron glacès e le corse nelle botti 

della capitale. Nessuno ha mai capito l'amore del 
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giovine editore. Pareva che a volte fosse sua e 

che a volte la buttasse nelle braccia degli altri. 

Ma sua o non sua l'A. non cessava di essere con 

lui. La creatura dell'A. si sviluppava plasticamen-

te e gli adoratori della madre se ne contendevano 

la paternità o il diritto di protezione. Fu in quei 

giorni di saggezza materna che l'A. accettò i bi-

glietti da mille dal personaggio baffuto del Quiri-

nale.

Umberto non era un taccagno. I capricci d'alco-

va li pagava con una busta chiusa che consegna-

va lui stesso all'avventizia con i ringraziamenti e 

una curva. Le avventizie non venivano accettate 

che precedute dalla fotografia. Una volta accetta-

te il sovrano mandava la carrozza chiusa a pren-

derle. Ho assistito a questa volgarità reale due o 

tre volte. Di solito il domestico soleva premere il 

bottone al di lei uscio quando si stava per andare 
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a pranzo. Il gusto del regnante che ha tentato di 

militarizzare la monarchia con la complicità dei 

ministri, era di fare il porco quando tutti gli altri 

andavano a tavola. L'A. mi diceva che il momen-

to fisiologico era il suo aperitivo. La prima volta le 

ha dato seimila lire. Me le sono guadagnate, mi 

ha detto l'avventizia. Tu non puoi immaginare il 

tempo che si sciupa prima di giungere a lui. Ti si 

chiude in un salotto dove è un grande album pie-

no di fotografie di donne godute. È tutta una 

esposizione femminile. Ha il gusto di Guglielmo 

II. Lo stesso suo gabinetto pareva lo studio di un 

grande fotografo.

Questo fatto senza importanza mi ha così di-

sgustata che sarei scappata via, mi diceva 

l'avventizia reale. C'era tutto il marciapiede nazio-

nale e internazionale. Alcune le avevo cono-

sciute. Fra quelle fotografie ho trovato mia sorel-
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la. Se è vero quello che mi ha raccontato lei stes-

sa, un giorno il personaggio del trono, è andato a 

Monza nel treno reale solo per abbracciarla. Ca-

pricci. Ritorna a me, mi disse. Non ha avuto tem-

po che di fare il bagno. Il tempo di un re non è 

suo. C'è sempre qualcuno che lo trattiene. Ci so-

no i ministri che hanno il diritto di precedenza. 

C'è il presidente dei ministri che può vederlo 

quando vuole. Ci sono persone inaspettate che 

gli fanno perdere più tempo degli altri. Se si è for-

tunate, si è ricevute dopo pochi minuti di attesa. 

Se non lo si è, come è capitato a me la prima vol-

ta, si perdono delle ore Io non sono rincasata che 

alle nove e mezzo. Al sovrano devo aver dato il 

mio broncio. Il sovrano non mi ha trattenuta che 

una ventina di minuti. Dopo la prima volta non mi 

ha dato che una busta con due mila lire. Quando 

sono però in bolletta gli scrivo e lo supplico di 
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aiutarmi. Egli non mi ha mai detto di no. Oggi so-

no in quelle condizioni, mi diceva indossando una 

toilette dai colori sobrii. Ecco, senti che suona il 

campanello. Vai ad aprirgli. È uno dei suoi servi-

tori. Digli che vengo subito. Di là nella sala da 

pranzo c'erano parecchi invitati che ignoravano il 

dramma reale che si consumava alle loro spalle e 

aspettavano la signora fumacchiando una si-

garetta dopo l'altra. Tra un aperitivo e l'altro io en-

trai e dissi loro.

— Signori, mettiamoci a tavola perchè l'A. è 

stata chiamata d'urgenza. È lei che vi prega di 

non aspettarla. Sarà qui fra un'ora. È ritornata 

dopo due con la busta di quattro mila lire.

— Scusate tanto, diss'ella entrando in toilette 

da pranzo. Ho avuto qualche cosa da fare.

Dopo non l'ho vista più. Ha preso il mare e nel 

paese di elezione deve essere morta. Ma morta o 
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viva nessuno dei coloro che l'hanno conosciuta 

l'hanno dimenticata. Ella aspetta il suo biografo.

Dal punto di vista giornalistico i re piemontesi 

sono antipaticissimi. I regnanti delle altre reazio-

ni, anche quelli perduti nella vita lussuriosa, han-

no circondato e circondano le loro avventure di-

nastiche di note, d'im-pressioni, di avvenimenti, 

di osservazioni. Fra i morti cito la regina Vittoria e 

fra i vivi Guglielmo II. Tanto l'una che l'altro sono 

due cervelli spalancati. La loro esistenza che non 

smaga il lettore con intimità d'alcova è diarizzata. 

I piemontesi invece hanno ripugnanza per la pen-

na. Non è in loro il gusto intellettuale dei Gon-

court di profilare, cesellare, infamare, immorta-

lare e riassumere un'epoca in quattro righe fuci-

nate al fornello cerebrale. La reggia del nostro 

Paese è come un terreno infecondo e proibito. 
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Non ha gusto per la spalancatura delle porte. 

L'aria fresca del pubblico è troppo forte per lei. 

Non vi nasce nulla. È una Casa fatta di armadi di 

ferro. Tutto vive sotto i chiavistelli. In casa dei Sa-

voia non vi si trova neanche il cortigiano come il 

Constant francese che abbia la voluttà di pre-

parare per i posteri il dossier dei re. Così i sovra-

ni della monarchia sabauda sono senza aneddo-

ti, o se ne hanno li trafugano con le loro mani. In-

torno loro non c'è che il sottovoce. Nelle vite degli 

scribivendoli più realisti del re i Savoia non sono 

vivi. Sembrano figure di cera vestite per la parata 

pubblica come nei musei di madame Taussant. 

Non sono mai in veste da camera. Non c'è mai 

l'uomo. Non c'è mai la regina donna. Non c'è che 

il posatore per la vetrina pubblica. I Giuseppe 

Massara e i Cappelletti non hanno raccolto dei 

monarchi che hanno venduto a un tanto al volu-
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me che la noia infarcita in uno stile pieno di sba-

digli. L'intimità è anche per loro un canapo chiu-

so. Gli Ugo Pesci sono migliori dei Massari per 

uno spirito giornalistico, più moderno. La loro pro-

sa è meno afosa, ma il loro inchiostro è troppo 

monarchizzato perchè sia digeribile. Nei libri degli 

uni e nei libri degli altri i lettori non respirano nè 

l'atmosfera di Corte nè l'atmosfera nazionale. 

Manca in loro l'ambiente. Non vi si trova che il ra-

cimolatore di giornali.

Dove invece i regnanti della terza Italia si con-

fondono coi monarchi inglesi e tedeschi è nella 

réclame. In questa invenzione del secolo scorso 

essi sono assolutamente maestri. Barnum deve 

avere imparato da loro ad affiggere gli avvisi ele-

fanteschi per il suo immenso serraglio. Le tre mo-

narchie così differenti nelle concezioni dinastiche 

sono spronate da uno stesso ideale nel mante-

148



nersi calde nelle pieghe della vita nazionale. Tut-

to è per loro un avviso sesquipedale sulle mura-

glie e nelle quiete pagine dei giornali dei loro re-

gni. Malattie, attentati, ricevimenti, corse spetta-

colose ai luoghi del dolore e delle catastrofi uma-

ne, momenti di lutto, vittorie strepitose, disfatte 

memorabili. La malattia di Edoardo VII, quando 

non era che principe di Galles, è stata una ma-

gnifica e indimenticabile affissione monarchica in 

casa di John Bull. I sudditi non esistevano più 

che per leggere i bollettini ufficiali dei su e giù 

della sua salute. Si parlava di lui e si singhiozza-

va. Nessuno ricordava le sue birichinate, i suoi 

traviamenti, le fortune che aveva sprecato con le 

donne degli altri, le sue imprudenze a Montecar-

lo, al tavolo imprudentissimo del baccarat, il suo 

bagascismo parigino, i suoi scandali contro i co-

stumi nazionali. Non c'era più che il malato reale. 
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Egli era stato per qualche mese il protagonista di 

tutte le chiese. Non si pregava che per l'erede del 

trono. A pregare il Signore della sua guarigione 

sono andati alla cattedrale di S. Paolo, in Londra, 

in 500.000 persone. Prima di morire è stato lo 

stesso. È stato il suo carnevale. La sua operazio-

ne chirurgica ha tenuto il fiato della nazione. È 

morto come il Barnum imperiale, con un funerale 

di otto cavalli bardati e coperti di gualdrappe ric-

camente ricamate, con uno spettacolo di sei mi-

lioni di persone pigiate nelle arterie del passag-

gio. Le malattie di Vittorio Emanuele non sono 

state inondate di tanto pianto per i conflitti fra 

chiesa e Stato. La discussione di queste finzioni 

statali è sempre un disastro. Pio IX, negandogli 

per qualche giorno le consolazioni religiose uffi-

cialmente per punirlo di avergli carpito il potere 

temporale con una miserabile breccia, gli ha sop-
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presso dalla rèclame il compianto clericale. Il 

grosso dei mangiatori di ostie religiose ha saputo 

che fra i due regnanti non c'era buon sangue. 

Neanche quando il gran re era in uno stato ago-

nico è venuto meno l'odio papale. Non voleva 

viaticarlo. Lo voleva all'inferno. Non lo ha lasciato 

viaticare che supplicato dal cappellano di Corte. 

Ma anche morto non ha suonato le campane e 

ha laciate silenziose le bigonce, dove i sacerdoti 

spargono sui chiesaiuoli le loro melensaggini in 

memoria dei defunti che hanno fatto storia.

Tuttavia il primo re d'Italia non ha perduto che 

le preci di un clero ribelle. Il papa era odiato alla 

sua volta da tutta la popolazione laica. Perchè 

aveva chiamato nello stato pontificio lo straniero, 

perchè aveva mandato al patibolo i sognatori 

dell'Italia una e perchè era autore di viltà chiesa-

stiche e temporali mostruose. Non per nulla più di 
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centomila persone hanno cercato di buttarlo, 

morto, nel Tevere, di notte, al tempo del suo pas-

saggio.

Ritorno al gran re. Il re, malgrado le mormora-

zioni dei bigotti, è passato alla seconda vita come 

Padre della Patria. Il cadavere del defunto è stato 

una enorme affissione di otto giorni consecutivi 

per dar modo a tutti i sudditi di accorrere alla ca-

pitale a vederlo nella uniforme del primo re d'Ita-

lia, con la gran spada delle sue vittorie al fianco. 

Per otto giorni il re magnanimo – chiamatemi pu-

re lacchè di Corte, io non rinuncio ai titoli coi quali 

lo hanno incorniciato i pennivendoli di Casa reale 

– ha occupato tutti i giornali e tutte le conversa-

zioni, tutti i parlamentari, tutti i fili telegrafici, tutti i 

facitori di biografie della speculazione cortigiana, 

tutti gli uomini eminenti. I suoi funerali hanno dato 

da fare a più di 300.000 persone. Con tanti cimi-

152



teri non si sapeva dove seppellirlo. Si voleva un 

posto consacrato che non fosse mai stato di nes-

suno. I torinesi, in nome del loro diritto dinastico, 

lo volevano nella basilica di Superga. I patriotti, – 

in nome del loro diritto unitario, lo volevano a Ro-

ma. La monarchia in gramaglie è stata abilissima. 

È rimasta neutra. Ha lasciato che i partiti o le re-

gioni si contendessero il cadavere e che il pubbli-

co magnificasse l'importanza della tomba. Dove 

deporlo? È stato un affissione che potrebbe es-

sere paragonata, sempre tenendo calcolo che la 

monarchia inglese è circondata dallo splendore 

imperiale, a quella di Edoardo VII, degli anni 

scorsi. È stato un'apoteosi. Il pensiero sovversivo 

si era rintanato nei cupi recessi della disperazio-

ne. Dappertutto signoreggiava il pensiero della 

maestà.
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Nell'ottantaquattro, sei anni dopo il passaggio 

del carro trionfale, quando la nazione si era scor-

data che il suo monarca era al Pantheon, la mo-

narchia ha rimovimentato tutto il regno con un 

pellegrinaggio nazionale alla sua tomba. Altro ri-

gurgito di réclame. Per un mese non si è parlato 

che di lui, della sua grandezza, dei suoi fasti, dei 

suoi eroismi, delle sue virtù, delle sue beneme-

renze, dei suoi impeti marziali, del suo dialetto e 

della sua bontà piemontese. Il re è stato il tot di 

quei giorni. Tre cortei pittoreschi dalla piazza di 

Termini al Pantheon, migliaia di stendardi, frotte 

di veterani mutilati, costumi di tutti i tempi, con-

certi in ogni piazza, scudi, stemmi, insegne, motti 

celebri per tutti i panneggiamenti e per tutti i 

drappelloni. Corone di fiori, di bronzo, d'alloro, 

d'argento, d'oro. Medaglie, croci per tutti i petti. Si 

mangiava, si beveva, si piangeva, si ricordava, si 
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esaltava, si glorificava. L'uomo della giornata fu 

sempre Vittorio Emanuele II.

Il secondo re della terza Italia, per il quale più 

tardi si affiggeva il pellegrinaggio che doveva rap-

presentare la deificazione non è stato popolare 

come il primo, ma è stato un grande reclamista. 

L'idea del funerale-apoteosi è uscita dal suo cer-

vello, come dal suo cervello è uscito il pellegri-

naggio. Scriveva, come monarca, da cane. Ma in 

quei giorni l'anima monarchica è stata così 

espansiva per suo padre ch'egli ha ringraziato 

tutti con una lettera scritta con la sua penna reale 

e inviata al sindaco di Roma.

«Il solenne tributo, scriveva Umberto I, di affet-

to e di riconoscenza che per libera iniziativa di 

privati cittadini venne offerto dalla intera nazione 

alla venerata memoria di mio padre, mi ha com-

preso (sono io che sottolineo l'italiano reale) di 
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tanta gratitudine che desidero far palesi i senti-

menti destati nel mio animo da così patriottica 

manifestazione».

Umberto I ha attirato in Roma tanta gente co-

me il padre. La riduzione del biglietto ferroviario 

del 75 per cento ai pellegrini è cosa che ha fatto 

gola anche a me che sono il rovescio della meda-

glia. Come re non ha nella storia che un posto 

mediocre. Ma la sua fine tragica che lo ha fatto 

chiamare il re martire metteva tanta gente in tre-

no. Chiamatemi cortigiano ma io mi sono caccia-

to nel vagone coi pellegrini. La riduzione del 75 

per cento non poteva essere di tutti i giorni.

L'episcopato fu meno tirchio con il figlio di Vitto-

rio Emanuele II. Forse fu la fine diversa. Certo il 

papa ha contribuito con l'incitamento segreto alla 

manifestazione che doveva salvarlo dall'ignomi-

nia laica. Tutti i vescovi hanno inviato alla casa 
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editrice Cogliati, iniziatrice del dolore chiesaiuolo, 

parole piene di lagrime. Dall'Alpi al Lilibeo non fu 

che un grido di esecrazione clericale. Solenni 

suffragi e preghiere in tutte le chiese. Salto tutte 

le sciocchezze del canonico prefazionista per 

non far ridere laici e religiosi. L'arcivescovo di 

Genova: «Il mite e buon sovrano, che due volte 

sfuggìa pugnale assassino non fu questa volta ri-

sparmiato dal piombo regicida. Onta, obbrobrio, 

esecrazione alla mano che impugnò l'arma fata-

le». «D'ora innanzi nell'orazione pro Rege si pon-

ga il nome di Vittorio Emanuele III. Dopo le con-

suete preghiere e prima del tantum ergo, si canti 

il Veni Creator Spiritus coll'analoga orazione, e 

l'altra pro Rege». Torino per l'immane delitto che 

ha funestato la diletta nostra patria e ne fa pian-

gere a calde lagrime il dolore profondo che sen-

tiamo per la morte immatura e repentina del no-
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stro amato Sovrano, Agostino Richelmy, cardina-

le abbiamo dato ordine che questa sera diano col 

suono lugubre delle campana il segno del pubbli-

co lutto». Scalabrini, vescovo di Piacenza ha te-

legrafato alla moglie di re Umberto: «Celebrati 

commozione intera cittadinanza funerali solenni 

suffragio in nome lagrimato Sovrano». E la mae-

stà gli ha risposto. «Grazie a lei delle Sante e 

dolci parole, grazie al clero delle fervide preghie-

re, e grazie al popolo pietoso che sa piangere ed 

amare. Margherita».

Il cardinale cacone di Milano, quello che ha 

piantato il clero della provincia nelle mani di Bava 

Beccaris per mettersi in salvo, ha scritto peggio 

di tutti i suoi colleghi. «Profondamente costernato 

per l'esecrando delitto consumato nell'Augusta 

Persona di S. M., il Nostro Re questa sera si suo-

nino le campane e si canti quanto prima si possa, 
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una Messa da requiem». Non si può essere più 

banali. Non ha trovato nel suo cervello contadine-

sco una frase che non fosse comune a tutti i pie-

vani della sua diocesi. Che cretino questo affa-

matore di preti! La circolare di Bonomelli incomin-

ciava così, «Sventura e delitto, dolore e vergogna 

gravano oggi sull'animo degli italiani. Il Re prode 

e buono è caduto, non lo colse la morte quando 

egli combatteva sì valorosamene le battaglie del-

la libertà; lo colse ora miseramente, nella sicurez-

za di una festa, in mezzo al suo popolo, nella sua 

città prediletta, a pochi passi dal suo palazzo, do-

ve l'augusta consorte lo attendeva e lo riebbe ca-

davere, portato a braccia dai suoi, mentre il po-

polo ruggiva di dolore e di indignazione. Piangia-

mo o figliuoli, ecc.». Il vescovo di Bosa diceva: «Il 

secolo che agonizza non è secondo al più scelle-

rato che ci descrive la storia. Erede delle dottrine 
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incredule e sovversive del secolo XVIII, che mar-

tirizzò Luigi XVI colla corrotta morale ne imitò i 

più esecrati delitti. I capi liberali dottrinarii si cre-

dono irresponsabili dei disordini, che rendono 

l'Italia il proverbio infame delle nazioni. Chi anima 

il braccio dei sicari sono le dottrine così dette li-

berali che s'insegnano sulle cattedre e nelle 

scuole, donde vollero sbandito Dio e la sua chie-

sa. Se non si cambia via si arriverà sempre al 

medesimo precipizio spalancato dai famosi prin-

cipii dell'ottantanove.

Non c'è mai stata resistenza cattolica. Nel cat-

tolico non è che il residuo di una resistenza atavi-

ca. La resistenza di urlare tutti assieme, di pre-

gare, di andare magari ai supplizii imperiali con la 

faccia illuminata dalla fede. Tutti assieme sono 

un gregge gongolato dai pastori. Con Pio IX, con-

tro la monarchia espropriatrice, avevano la resi-
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stenza passiva – quella del mulo che si pianta 

con le zampe sulla strada – quella imitatrice del 

proprio sovrano che si chiamava prigioniero nelle 

undici mila stanze vaticanesche con un superbo 

giardino di sei miglia con le passeggiate papali. Il 

cattolico non crede nella forza fisica. Ai tempi del 

papa re – erano gli svizzeri che gli difendevano il 

regno – salariati di tutti i troni – esercito che si 

decompone con una cannonata di polvere. Vedi 

la breccia di Porta Pia. La resa non poteva esse-

re più vergognosa. Il cattolico è infido. Non è mai 

con l'opinione pubblica. Coloro che non credono 

nella sua religione è gente senza temenza cele-

ste, senza posto nella loro società. I preti, sono 

della stessa categoria.

Fintoni. Si lasciano affamare dalle curie anche 

in questi momenti di terribili carestie governative 

senza uscire dalle mormorazioni. La rivolta non è 
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in loro. Chi si rivolta è spretato. Lo si elimina co-

me un rognoso. Il prete ringhia ma in sagrestia. È 

il riflesso dei suoi papi. I suoi conflitti di chiesa 

sono delle genuflessioni. Non sa che prosternar-

si. Preso in massa è l'essere più ignorante della 

società in cui viviamo. Sa male il latino. Fra tutti i 

neri non era che Leone XIII che lo sapesse. Gli 

altri sono dei grammofoni. Ripetono per tutta 

l'esistenza le stesse parole. Scrivono – elimino le 

eccezioni, diavolo! – come tutti i pievani. Pieni di 

errori ortografici, grammaticali, linguistici. Non 

hanno ideali, non hanno ambizioni, non hanno 

sogni. Non vive in loro che la volgarità del ventre.

La cretineria massima è nelle sedi arcivescovili 

e vescovili di tutto il clero italiano. Nelle stesse di-

rettive non è ingegno. Alla morte tragica di Um-

berto I non avevano che il suicidio o la partecipa-

zione al dolore monarchico. Hanno assalito il la 
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politico dei tempi del padre della patria e si sono 

dati al mestiere degli esecratori. Quale deficien-

za! Nè cuore nè cervello! La regina carducciana 

deve essersi coperta la faccia di vergogna più di 

una volta davanti alla masturbazione chiesaiuola. 

In tutto il libro dell'episcopati italiano in morte di 

s. m. Umberto I non trovate un'irruzione cerebra-

le. È tutta prosaccia floscia, volgare, che stordi-

sce il cervello con gli odori nauseabondi dei piedi 

ecclesiastici. Sono frasi ridicole, stravaganti, bur-

lesche. In nessun vescovo o arcivescovo o cura-

to o prevosto o scagnozzo era l'avvenimento. 

Hanno peccato tutti dello stesso peccato 

dell'imbecillità comune. Io ho cercato un'idea 

nell'opuscolo di cento e sedici pagine. Non vi ho 

trovato che vuoti suoni di bestemmie plateali, che 

stupidità gergali, che poverezza mentale e scelle-

ratezza linguistica. Ne ho già dato dei saggi. Il 
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prefazionista canonico, comm. Luigi Vitali, è un 

pazzoi-de. Per lui «il truce misfatto», fu un giubilo 

ecclesiastico che ha dato modo di sopprimere «il 

dissidio fra chiesa e stato». «Sia benedetto Id-

dio!». Da un gran male ha saputo trarre un gran 

bene. Continuando mi imbecillerebbe il lettore. 

Gli altri sono tutti della stessa risma.

In uno studio come questo i presidenti dei mini-

stri sono le pietre miliari dell'evoluzione mo-

narchica. Con Cavour il sovrano ha conservato il 

cipiglio di un re personale, come Giorgio III, un 

pazzotico coronato che andava in giro nella odio-

sa uniforme di Windsor. Vittorio Emanuele 

all'esordio era più militare che re costituzionale. 

Alla reggia preferiva la piazza d'armi. Alla discipli-

na ha dato i suoi massimi pensieri. Il generale 

Ramorino non era più colpevole di suo padre. 
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Per lui ha dato la preferenza al moschetto. Così 

nei torbidi di Genova. Ha dato mano libera al ge-

nerale Alfonso Lamarmora. Pum! pum! sulle mas-

se repubblicane. I repubblicani erano i faziosi del-

la monarchia. Religiosissimo ha fatto battezzare 

sua figlia Maria Pia, da Pio IX. Parlava sempre 

dei «suoi popoli». Si aspettava dalla «nazione» 

aiuto, affetto e fiducia. L'affetto con lui era 

un'imposizione. Il suo verbo preferito era il vole-

re. Si serviva del voglio a tutti i pasti. Burbanzoso 

il sovrano, burbanzoso il ministro. Lui e Cavour 

volevano dare una patria agli italiani. Per loro due 

la patria era l'unico bene. Il ministro ha lavorato 

per il re e il re ha prestato il nome al ministro. Co-

sì Vittorio Emanuele è monumentizzato su tutte 

le piazze come un personaggio fiero che si impo-

ne, che, ingiunge, che non transige, che quello 

che ha detto ha detto. In marmo è burbero, è 
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marziale, è autocratico. Con lui la costituzione è 

rimasta una ditta di parata. La stampa ha provato 

il bavaglio e non fu mai sbavagliata. L'opinione 

pubblica fu un lusso retorico. La Camera che non 

si fosse arresa alle volontà dei due collaboratori 

massimi veniva dispersa. I ceti superiori andava-

no ai collegi come candidati del sovrano. Un orro-

re! I rossi erano cervelli riscaldati. Con Agostino 

Depretis non c'è che una leggera differenza. Tipo 

floscio, tipo di servitore di monarchia. Tipo che 

credeva di onorare i cittadini governandoli con le 

leggi di coercizione. In lui non era orgoglio parla-

mentare. Egli ha anzi lavorato alla schiavizzazio-

ne. Sotto di lui tutto si gualciva. Uomini e cose. 

Persona di gesso. Fama usurpata. Non fu che un 

atroce nemico degli estremisti ch'egli «frenava» 

con le aggressioni poliziesche e ch'egli abbatteva 

con le leggi eccezionali e con condanne spaven-
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tose. Le sue facezie poliziesche e parlamentari 

erano màcabre. Non lo hanno salvato dalle male-

dizioni dei posteri. Fu bifronte. Prodittatore in Pa-

lermo ai tempi dei Mille aveva in tasca il decreto 

reale perchè in date circostanze assumesse la 

suprema autorità in Sicilia col titolo di luogote-

nente generale del re.

Lui, agricoltore, ha assunto nel 66 il portafoglio 

di ministro della marina e l'Italia ebbe il rovescio 

di Lissa. Si servì di tutti i balzelli, di tutte le violen-

ze, di tutti gli strumenti di tortura fisica e morale.

Con il re fu cortigiano. Per lui non ebbe nega-

zioni. Si è prostrato a tutte le volontà dinastiche. 

Lo Statuto era lui. La stampa che non era prezzo-

lata, venduta al ministero della mediocrazia 

nutrita dai fondi segreti, era inseguita, pedinata, 

violentata, perseguitata. La si decimava coi se-

questri, cogli arresti, coi processi. Con lui si ag-
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guantavano le edizioni che stavano per uscire e 

si scomponevano gli articoli di stamperia con le 

mani e coi piedi. I giornalisti di quel tempo non 

avevano pace. Erano degli ammoniti. Sorvegliati 

da frotte di mardochei istruiti a bella posta per te-

nerli d'occhio. Nei periodi della persecuzione poli-

tica violenta non potevano dormire a domicilio o 

scrivere in redazione. Dovevano involarsi, rifu-

giarsi in casa degli amici o in luoghi ignorati dalla 

questura. I magistrati che rendevano servizi a pa-

gamento al padrone ministeriale completavano il 

disastro della libertà di stampa.

Agostino Depretis fu una sentina poliziesca. La 

sua morte è stata un sollievo italiano. Fu accom-

pagnato al cimitero dalle bestemmie di milioni e 

milioni di cittadini che avevano dovuto subire le 

sue tracotanze di vecchio servitore in livrea. Con 

una popolazione meno quieta, Agostino Depretis 
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avrebbe finito brutalmente in una fogna. Epitaffio: 

fu una carogna dell'ambiente legislativo. Puah! 

Va alla fogna. Egli fu tutto uno sciocchezzaio di 

politica delittuosa.

Francesco Crispi, uscito dagli strati rivoluzio-

nari fu una personalista di stato. Fisicamente ha 

migliorato la classe ministeriale. Ha fatto dimenti-

care i ventri cavouriani, le facce poliziesche dei 

Lanza, i piedi proverbiali e malsagomati dei Sella, 

i tipi puzzolenti dei Zanardelli.

Francesco Crispi fu una figura più che simpati-

ca. Alto, ben piantato, con gesti rapidi e frequenti. 

Sono noti i pugni che accompagnavano la sua 

oratoria. Occhi pieni di vivezza, celebrati da tutte 

le penne giornalistiche. A venticinque anni erano 

grandi, ardenti, espressivi. A sessanta mutavano. 

A volte erano dolci e carezzevoli e a volte duri, 

metallici, fieri di una fierezza brigantesca. I suoi 
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capelli erano un'altra attrattiva personale. Da gio-

vane li aveva nerissimi, folti e ondeggiati, con 

ciocche che facevano delirare le donne. Vecchio, 

erano divenuti a poco a poco bianchissimi, senza 

perdere di vigoria. I baffi gli si erano conservati 

grandi e candidi e davano alla sua faccia signori-

le un'aria marziale, come a certi vecchi generali 

dei tempi napoleonici. Si curava le mani con la di-

ligenza del manicure. Erano belle, bianche, gras-

sottelle, pulite fino all'unghia lucida. Elegante. 

Consumava cinque o sei abiti all'anno. Si faceva 

venire ogni anno due dozzine di camizie di bati-

sta da Parigi e dava la preferenza ai panciotto 

bianco in ogni stagione.

Sobrio. Gli piaceva il lusso della tavola, ma si 

accontentava di un piatto di maccheroni e di una 

sleppa di carne lessata, o arrostita, o manipolata 

dal suo cuoco. Non beveva, salvo un po' di 
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Champagne alle mense sontuose dei sovrani, dei 

ministri o degli ambasciatori. Non fumava. Ha 

avuto intervalli di adorazione in cui tutti lo amava-

no, tutti gli volevano bene, tutti lo consideravano 

un semidio. Dietro lui erano le speranze di ven-

totto milioni di abitanti. Era il Crispi dei Mille.

Con un temperamento mafioso, autoritario, pre-

potente, violento, capace di odii tenaci e di affe-

zioni che sopravvivevano alla bufere politiche, 

Crispi discendeva, smagava, moltiplicava gli ico-

noclasti che rompevano, frantumavano la imma-

gine che avevano appeso alla parete della casa o 

sul cuore come una reliquia. A poco a poco si è 

iniziata una campagna che non ha avuto fine che 

con la scomparsa dell'uomo. È nato il susurro. 

Più ascendeva con la prepotenza ministeriale e 

più discendeva dalla stima degli uomini. Il martel-

lo della critica incominciava a sgretolarlo. Si è da-
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to mano alla biancheria sporca della sua vita di 

esule e di patriotta. Lo si è trovato doppio, subdo-

lo, insincero, capace di mentire. Per giustificare il 

suo voltafaccia politico aveva dichiarato che la 

monarchia univa e la repubblica disuniva.

Era naturale. Crispi era in carattere. Egli non 

era più il rivoluzionario. Egli era il molosso della 

monarchia. Sbranava i repubblicani, chiamava 

malfattori i socialisti e come tali li abbandonava ai 

lacchè della giustizia. Gli anarchici furono la sua 

zavorra. Li faceva massacrare e coattizzare 

quando non li faceva finire dai questurini e dai 

giudici del sistema. Poi? Il grande ministro alla 

chetichella si lasciava supporre nella corrispon-

denza privata vittima dei Savoia che gli infligge-

vano la camicia di forza della monarchia da 25 

anni. Smargiassone! Chi tradiva il ministro? Casa 

Savoia che lo aveva rimpannucciato o coloro che 
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lo idolatravano e che si tenevano vincolati al pro-

ponimento delle albe e dei meriggi mazziniani? 

Egli era in pieno fasto monarchico. Frequentava 

la Corte con Lina Barbagallo, la chiassona dagli 

amanti chiassosi. Al Crispi è capitato addosso 

Rosalia Montamasson come un ciclone. In una 

magnifica giornata di sole, mentre il suo io politi-

co era allo zenit lo si è udito per le strade come 

un bigamo, come un cri cri osceno. Le cateratte 

degli improperii erano aperte. Nessuno lo poteva 

più salvare. Egli era un criminale. Camminava 

nell'atmosfera sociale come un'offesa al pudore. 

La regina aveva fatto chiudere le entrate ai coniu-

gi Crispi per paura di essere contaminata. I parla-

mentari non lo ricevevano più che di sbieco. È 

caduto in mezzo allo strepito nazionale che urla-

va per la sua testa. Roma era divenuta puritana. 

Non voleva più porci nel suo seno.
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Abbasso il bigamo! Via, al bando il corruttore 

dei costumi. Per dieci anni non se ne seppe più 

nulla. Taluni lo credevano a Nisida o a Santo Ste-

fano.

L'ex ministro non si era sbottonato che con 

qualche amico della banda chiamata più tardi 

«banda Crispi». Egli non era bigamo. Il matrimo-

nio con la Montmasson non fu che una farsa. Il 

grand'uomo aveva sposata la stiratrice che gli 

portava la biancheria al carcere torinese nel 1855 

per ridere. Falso l'altare, falso il prete che li con-

giunse, falsa la cerimonia. La Montmasson che 

aveva combattuto fra i Mille, che era illustrata con 

la White Mario nel libro di Garibaldi, che era stata 

presentata a Vittorio Emanuele II a Corte, era 

stata messa alla porta della casa Crispi con 

l'ingiunzione di non lamentarsi mai se non voleva 

essere espulsa dal territorio italiano dalla questu-
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ra. La povera donna aveva paura del suo ex uo-

mo. Un giorno in cui io avevo incominciato la sua 

difesa venni supplicato di lasciarla in pace o di 

prepararmi per il tribunale. Avrei voluto disubbi-

dirle. Invece tacqui.

La «banda Crispi» vasta, composta di arrivisti, 

di ambasciatori, di prefetti, di giornalisti, di capi di 

gabinetto, di questori, di consoli, di generali, di 

professori, di segretari, di sottosegretari di Stato, 

tutti allevati nella fede del suo avvenire, della sua 

fortuna, dei suoi trionfi. La banda che lavorava 

per la gloria dell'alto personaggio aveva un quoti-

diano che serviva all'elevazione del crispismo e 

alla demolizione dell'anticrispismo. La Riforma 

era un giornale formidabile per le Sue ramifica-

zioni, per i suoi contatti statali, per le sue informa-

zioni di sentina. Coloro che attaccavano France-

sco Crispi venivano azzannati e scuoiati in pub-
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blico, con materiale che le veniva dai casellari se-

greti dell'alta questura politica. La Riforma subiva 

i su e i giù del padrone. Con Crispi al potere i 

suoi amministratori non facevano a tempo a regi-

strare gli abbonati. Con Crispi ministerialmente 

disoccupato bisognava soccorrerla. Concorreva-

no al suo mantenimento banchieri, appaltatori, af-

faristi andati alla ricchezza con qualche impresa, 

persone salite al laticlavio, ai titoli di cavalieri, di 

commendatore, o di onori e gradi importanti. La 

collaborazione della Riforma era tutta gratis. Nes-

suno esigeva o domandava o veniva pagato. Era 

una collaborazione per lo più lesionaria. Scalfiva, 

spellava, gualciva, rendeva impotente il bragga-

docio che aveva osato assalire il grand'uomo. I 

redattori dell'organo crispino erano sommaria-

mente conosciuti come tanti «rettili della stampa» 

ingrassati e tenuti in vita dai fondi segreti, dai 
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prestiti delle banche che si lasciavano svaligiare 

per svaligiare alla loro volta lo Stato. Nell'epoca 

della curée crispina ci sono stati pennivendoli an-

dati alla proprietà della villa, con tutto il confort. 

Non cito nomi, perchè mi ci vorrebbero molte pa-

gine. La Banca Romana di Tanlongo fu un esem-

pio. La si poteva dire una Banca crispina. Ne ha 

dato a tutti. Da Crispi al servitore di Francesco 

Crispi. Dalla moglie di Crispi ai buli della banda 

crispina o agli amici degli amici di Crispi, agli ulti-

mi arrivati a vedere la serie doppia dei biglietti 

della Banca d'emissione. Quando si è aperto il li-

bro degli scandali la sottoscrizione compiuta dalle 

mani più autorevoli faceva strabiliare. Cifre fanta-

stiche, cifre da Vanderbilt, da P. Morgan.

Anche sulle rive del Tevere c'era gente che si 

fregava gli occhi. La Banca Romana – la più 

grossa delle sei banche di emissione – era stata 
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presa d'assalto da tutti i bari intorno al ministro. 

Svaligiata e riempita dai maggiori bari con una 

doppia serie di quaranta milioni. Crispi non pote-

va vivere di miseria con una tavola di venti coper-

ti al giorno, con una casa alla diable, piena della 

ricchezza della donna di alto bordo, Lina, che 

spendeva e spandeva, che faceva del lusso e 

disseminava la lussuria, che amava gli uomini, 

con tutta una caterva di giornalisti che andava da 

Peppino Turco a Rocco De Zerbi, al Sacerdote, a 

Luigi Perelli, a Primo Levi, a Paronelli, con dei 

pranzi di gala, con delle soirées fastose e opulen-

te. La Banca Romana lasciava attingere ai proprii 

pozzi colmi d'oro. Essa era la borsa ignota dei 

ministeriali. I Crispi e i crispini vi immergevano le 

mani e trafugavano con ingordigia, dal grande 

ministro al maneggione di casa. Da Rocco De 

Zerbi all'ultimo della banda che scribacchiava in 
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qualche parte. Se l'avvocato Viola, amante della 

madre della moglie di un grande poeta, non 

avesse speso una notte nella cernita dei docu-

menti che si riferivano ai Crispi in casa Tanlongo, 

prima dell'arresto, chissà quante altre sovvenzio-

ni senza restituzione avrebbe avuto la storia. Con 

i Crispi che divoravano la Banca Romana non so-

no stati fortunati che i crispini.

Con la banda intorno al grande ministro avveni-

vano cose incredibili. Tutti se ne valevano. Intor-

no al Crispi era un mercato. Si negoziava al dor-

so, all'orecchio, con i movimenti delle dita. I suoi 

pennivendoli ottenevano da lui tutta la chincaglie-

ria degli onori monarchici per i paltonieri del cri-

spismo che credevano di riabilitarsi fra i cavalieri, 

i commendatori, i sindaci e i senatori e si lascia-

vano salassare dalle sanguisughe della claque 

del grand'uomo. Quante bricconate durante gli in-
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terregni di Francesco Crispi! La stampa era quasi 

tutta al suo servizio. La Sera mangiava alla grep-

pia. La Tribuna viveva della sua biada. L'ha sbrat-

tata dai debiti e la ha sovvenuta con un mensile 

di 15 mila lire divenuto subito di venti. Il Don Mar-

zio, al servizio di Ciccio, aveva arricchito il suo di-

rettore fino a cadere nell'inchiesta parlamentare 

dei cinque, con don Ciccio stesso. Il giornale di 

Scarfoglio, il più formidabile giornalista di quel 

tempo, ingrassava con le sovvenzioni ministeriali 

anche se faceva qualche volta della opposizione. 

Leone Fortis, del defunto Pungolo di Milano, da 

anticrispino nell'Illustrazione Italiana, si è sotto-

messo all'offa del suo avversario, e assunse la 

direzione della Gazzetta Ufficiale, circondata di 

lucrose inserzioni. Il siciliano fu sempre per la 

vendetta. Chi gli si voltava contro intisichiva. Pri-

ma, anche se elevato da lui, veniva punito con il 
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trasloco o con la soppressione della sinecura, se 

era impiegato, o allontanato dalla sfera degli af-

fari. Nella burocrazia ministeriale non ci sono mai 

stati tanti alti impiegati come al suo tempo che ri-

scuotessero senza prestare servizio. Non vi an-

davano che alla fine del mese con le quitanze. 

Fra loro si contano ancora dei vivi. Ne conosco. 

Ne ho conosciuti. La loro scusa era negli articoli 

che difendevano il presidente dei ministri. I grandi 

facitori dell'opinione pubblica che si rivoltavano, i 

maneggioni elettorali dei collegi ch'egli faceva 

coltivare, i deputati che passavano ai gruppi che 

votavano contro il ministero, se facevano chias-

so, venivano sbranati con le rivelazioni del loro 

passato custodito dalle polizie del regno o dal ga-

binetto nero del ministero degli interni.

Ai fedeli non mancava la sua gratitudine. Ricor-

do per tutti il Dossi, lo scavatore di arcaismi da 
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infarcire nella sua prosa infestata di milanesismi. 

Con i suoi sperticati aggettivi laudativi è divenuto 

primo segretario di sua eccellenza e poi ministro 

plenipotenziario in parecchi paesi esteri. Si dice 

che il grosso volume dei discorsi del primo mini-

stro sia stato pulito e mondato da lui.

Come uomo di Stato non ha avuto nè conce-

zioni alte nè moderne. Non ha capito la libertà di 

stampa, pur essendo stato un giornalista che una 

volta urlava per le libertà politiche. Egli le è anda-

to sopra coi piedi. L'ha insudiciata. Non ha capito 

la libertà delle organizzazioni operaie. Le ha 

stroncate, vituperate, assassinate. Non ha capito 

i partiti che non fossero in ginocchio per lui. Gli 

altri li ha affidati alle nerbate, alle persecuzioni 

poliziesche, al codice delle degradazioni civili. 

Egli ha lavorato tutti con la turbolenza del negrie-

ro ministeriale. Ha diminuito la gente, ha decima-
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to la gente, ha annegato la gente nel di lei san-

gue... Ha violentato tutti. La gente, le personalità, 

i lavoratori. Non ha avuto che aggressioni. Ha fat-

to aggredire gli anarchici. I socialisti sono stati la 

sua bestia nera. Turati è stato confinato. Lazzari 

è stato confinato. Croce è stato confinato. E via e 

via. Ha creduto di soffocare le idee degli altri con 

i domicilii coatti Ha dominato le provincie con gli 

stati d'assedio. È stato iniquo. Ha portato la de-

solazione dovunque con i tribunali militari – ultimi 

avanzi di barbarie. – Tribunali spietati che distri-

buivano sentenze che fanno rabbrividire a tanti 

anni di distanza. Le folle, le moltitudini, i proletari 

del suo tempo non hanno potuto mitigare, pro-

cessionare, orare che circondati da nugoli di que-

sturini e carabinieri. Una parola o un gesto o un 

fischio, produceva il casadalviolo. Aggressioni, 

squilli di tromba, piattonate, pugni, mesi di con-
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danne, per riottosità e rivolta agli agenti. Ha fatto 

versare più sangue Francesco Crispi che tutti i 

ministri del Borbone. Basterebbe citare i fascisti 

siciliani durante la carestia inflitta loro a beneficio 

dei latifondisti. Fu una strage. De Felice – uno dei 

capi – per volontà di Crispi avrebbe dovuto mori-

re in prigione come un Cagliostro dell'agitazione. 

Maria, la figlia del condannato a diciotto anni, è 

stata messa sulla piattaforma presidenziale come 

una perduta. Crispi non è che nella canaglieria. 

La Banca Tiberina, impegnata con i grossi intra-

prenditori dell'edilizia romana stava per fallire. 

Nella stessa Banca erano investiti venti milioni di 

Umberto I. Che cosa ha fatto Francesco Crispi 

per salvarli e ingraziarsi sempre più il secondo re 

d'Italia? Ha ordinato al ministro delle finanze, 

Giolitti, di indurre la Banca Nazionale a soccor-

rerla fino a quando la Casa reale avesse ritirata 
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la somma investita. Cose da galera! La giuria del 

processo Tanlongo, davanti a una sottrazione di 

trenta o quaranta milioni, ha assolto tutti. Non ha 

voluto rimorsi di coscienza. Ha veduto che i la-

droni in giubba ministeriale sfuggivano al verdetto 

ed ha aperto le porte ai farabutti che avevano 

truffato il denaro pubblico e lo avevano lasciato 

truffare per salvarsi.

Francesco Crispi fu sfrontato, ma il cavallotti-

smo gli fece bere il suo calice alla belletta. Egli e 

sua moglie, Lina, hanno dovuto subire la ver-

gogna del mandato di comparizione per l'affare 

della banca d'emissione a Bologna. Lui e lei furo-

no immelmati nelle inchieste parlamentari. Crispi 

è stato un filibustiere o meglio un grassatore del-

la vita pubblica italiana. Invece di disinfettare 

l'ambiente italiano, lo ha infettato. La Gala fu mi-

gliore di lui. La casa di Crispi fu un covo di ladri e 
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di depravati. Lina Barbagallo attingeva alle ban-

che senza restituire. Il figlio di Crispi ha involato i 

gioielli della contessa Cellere e invece di farsi 

saltare le cervella ha preso la via dell'Atlantico. 

La figlia maritata con l'opulenza dei versi carduc-

ciani si è smaritata.

Ma non sotto la stridula

procella d'onte che non fur più mai,

ma non, sicana vergine,

tu la splendida fronte abbasserai.

Pria che su rosea traccia

amor ti chiami, innalza, o bella Figlia,

innalza al Padre in faccia

Gli occhi sereni e le stellanti ciglia.

Ei nel dolce monile

de le tue braccia al bianco capo intorno

Scordi il momento vile
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E de la patria il tenebroso giorno.

Ne l'amoroso e pio folgoreggiare

de gli occhi in lui levati

l'ampio riso rivegga ei del suo mare

ne' dí pieni di fati;

quando, novello Procida,

e più vero e maggiore, innanzi e indietro

arava ei l'onda sicula:

silenzio intorno, a lui su 'l capo il tetro

de le borbonie scuri

Balenar ne i crepuscoli fiammanti;

in cuore i dì futuri,

Garibaldi e l'Italia: avanti, avanti!

O isola del sole,

o isola d'eroi madre, Sicilia,

fausta accogli la prole

di lui che la tirannica vigilia
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t'accorciò. Seco venga a' lidi tuoi

fe' d'opre alte e leggiadre,

o isola del sole, o tu d'eroi

Sicilia antica madre.

Nessuna legge benefica del suo tempo ha tem-

perato i costumi, rabbonita la società, elevata la 

nazione. Con lui non hanno trionfato che il poli-

ziotto e il giudice malvagio. Ha coattizzato la de-

mocrazia, imbavagliata la stampa, che non ha 

voluto vendersi ai fondi segreti, ha inasprita la 

giustizia contro il pubblico, ha conservato la co-

scrizione, ha combattuto il divorzio, ha allargato 

le zone dell'analfabetismo per deprimere la na-

zione. Non ha dato modo di assurgere che ai si-

gnori credenti nelle sue baratterie ed è morto 

nell'immondizia di tutte le prevaricazioni, di tutte 

le convulsioni, di tutte le esplosioni settarie. La 

sua politica estera e coloniale è riassunta nella 
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veemenza del piantatore americano che voleva 

l'atterramento dei colorati e l'umiliazione delle na-

zioni confinanti.

Fu lui, Crispi, che stava per metterci con i col-

telli alla gola con la Francia per Tunisi. Fu lui che 

ci ha fatto sconfiggere dall'imperatore etiopico. 

Fu lui che ha spolpato gli italiani per mantenere 

l'Italia nella galera della triplice di Guglielmo II e 

di Francesco Giuseppe – le figure più fetide che 

furono sui troni d'Europa. – Ah, via, via, da que-

sta condensazione di feccia ministeriale.

Il saluto di Giosuè Carducci non ha potuto su-

scitare intorno alla sua bara cordoglio o compian-

to. Egli è stato un po' per tutti un anticristo politi-

co, un coltivatore di dissolutezze e di delitti. Uno 

sfruttatore di amicizie, per mungerle all'ingrosso, 

un clown di Corte e un ladro eminente del tesoro 

pubblico.
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La posterità ha il compito di sopprimerlo anche 

dalle piazze. Alla demolizione! Egli fu un famige-

rato che non deve sopravvivere neppure in effige 

ai suoi delitti. Alla fogna!

Il ribaldo è morto con rantoli cavernosi alle di-

ciannove e quaranta dell'11 agosto del 1901, nel-

la villa Lina, mentre erano intorno al letto, moglie, 

figlia, il pubblicista Eugenio Sacerdoti, l'avv. Gian-

pietro, l'avv. Paratore, i deputati Laurenzoni e 

Galli. Tutti erano inginocchiati. Non si udiva che il 

rantolo roco del morente che affievoliva. Dopo tre 

sussulti Crispi espiava i suoi delitti fuggendo dal 

popolo ch'egli aveva tanto torturato.

La villa Lina, dove è morto l'uomo che tassava 

la nazione con i decreti reali, che sospendeva lo 

Statuto quando gli piaceva, era in fondo alla bella 

via Amedeo di Napoli. La costruzione è stata or-

dinata da Crispi, l'uomo che se fosse nato in In-
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ghilterra non sarebbe stato neppure eletto de-

putato per le sue modeste capacità intellettuali. 

L'idea non e mia. È Guglielmo Ferrero – grande 

storico – che lo ha detto. Per me il Crispi ha am-

ministrato l'Italia come un intrigante, un pazzoide, 

un criminaloide e un farabutto.

Alla fogna! alla fogna!

Fu un regno di orrori parlamentari e di malvi-

venza ufficiale. Lo spazio mi obbliga a riassume-

re. Furono ventidue anni di malvagità statali. La 

borghesia fu vile. Non ha registrato che nefan-

dezze e arrivismi. Nessuna genialità. Rabagas o 

Giboyer. La Camera fu un truogolo sociale dove 

tutti si immelmarono. Tutti caddero, tutti si ven-

dettero, tutti presero parte alla corsa regia. Da 

Depretis, a Crispi, da Cairoli a Zanardelli, da 

Saracco a Di Rudinì, non trovate che mastini re-

gi. Pelloux si è creduto il generale di un casermo-
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ne. Ha tentato di livragare il Parlamento. Ha fatto 

nascere l'ostruzionismo parlamentare. Ha giuo-

cata la corona e ha fatto gridare «abbasso il re!» 

a Leonida Bissolati. Si sono rovesciate le urne 

per salvare il diritto di rappresentanza. Conspuez 

Pelloux! Si sono trafugati cinquanta milioni senza 

controllo parlamentare. L'esercito e la marina du-

rante la dominazione di Umberto I nove e più mi-

liardi con un risultato di sconfitte. Presidenti della 

Camera vigliacchi come il Palberti1, il Chinaglia, il 

Colombo i quali hanno tentato di imbavagliare la 

rappresentanza nazionale contro la sedizione re-

gia. Fu un regno di malversazioni. Rigurgiti di 

commendatori. Tutti ladri. Tutte figure vituperevo-

li. Le banche d'emissione affollate dai Tanlongo, 

1In realtà Romualdo Palberti fu Vicepresidente 

della Camera dal 1897 al 1904, ma mai presiden-

te.
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dai Giuseppe Marchiori, dai Luigi Cavallini – di-

scesi fino alle mistificazioni dei bilanci, fino al tor-

chietto delle serie false, fino alla vendibilità del 

mascalzone in frack. Giornalismo fetente. Ci so-

no inchieste parlamentari piene di sbruffati. Al 

proletariato fu negato il diritto di sciopero, il diritto 

di organizzazione, il diritto di comiziare. Solo il 

vacchismo fu libero.

Edoardo Scarfoglio, il direttore del Mattino di 

Napoli, fu un giorno così esasperato contro la 

monarchia di Umberto I che annunziò per la sue 

appendici il re di Cilicia, fatto di scene di corte 

contro Umberto. Non lo si vide, ma si sa che il 

materiale in gran parte gli era stato confidato da 

Francesco Crispi.

Pour la bonne bouche, ha scritto Arturo Labrio-

la ora ministro della Casa ricorderò che gli ultimi 

anni del regno di Umberto furono contrassegnati 
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da violenti intrighi femminili. Il vecchio elemento 

dinastico faceva sentire la sua influenza sul So-

vrano per mezzo della duchessa Litta. L'elemen-

to rudiniano per mezzo della marchesa Santafio-

ra.

Avemmo, ha detto Scarfoglio, una Madonna 

Maintenon e una marchesa Pompadour.

La duchessa Litta fu di tanti. Fra i tanti figurano 

Napoleone III e Vittorio Emanuele II.

Basta. Fu un regno d'istrioni!

Il socialismo non ha potuto avere residenza nel 

regno di Umberto I che come delinquente. Al suo 

inizio è stato trattato da malfattore. Lo si è ammo-

nito, coattizzato, insanguinato, trascinato ai tribu-

nali per delle sentenze di vent'anni, o a vita con 

la catena di trenta maglie alla gamba destra. I 

suoi propagandisti sono nei registri del regno co-

me malviventi. Andrea Costa è capolista come 

194



malfattore. Ha subito domicilii coatti, è passato 

per l'Italia ammanettato. Si è salvato all'estero 

come imbianchino e si è sbrattato dei titoli poli-

zieschi con l'elezione a deputato. Orrore!

Le moltitudini sono state decimate, imprigiona-

te come vagabondi, massacrate per le strade co-

me riottose. Tutta Massa Carrara fu ammontic-

chiata di cadaveri. La Lombardia ha chiuso le se-

rie degli omicidi statali in blocco nel '98. Non ci fu 

città o paese che non abbia avuto nei ventidue 

anni il suo eccidio proletario. Neppure i deputati 

del partito furono protetti dalle immunità parla-

mentari. De Felice fu uno dei primi sobillatori del 

malandrinaggio siciliano inviato all'ergastolo per 

diciotto anni. L'ultimo degli onorevoli galeottizzati 

dal governo dei degenerati di Umberto I fu Filippo 

Turati, l'onorevole meno turbolento dei gruppi alla 

Camera. I giornali socialisti subirono stragi. Non 

195



uno fu salvo. La Critica Sociale non è stata ri-

sparmiata dai socialistivori dell'epoca.

Per ventidue anni la penisola è stata brigantiz-

zata. Vi signoreggiava il delitto, i suoi ministri non 

furono superiori ai Cipriani. La Gala. Il la di tutte 

le aggressioni, di tutti i saccheggi, di tutte le la-

drerie è negli scandali bancari. Per anni vi furono 

veri assalti al denaro statale. Centosettantanove 

persone, fra deputati, giornalisti, e uomini politici, 

carpirono alle Banche di emissione, in tante cam-

biali lasciate in sofferenze, ottantatre milioni! Era 

tutta gente sbruffata, perchè mascherasse i bilan-

ci e tacesse.

Il deputato Wollemborg, eletto perchè andasse 

alla Camera con gli scandali a fare scandalo, tac-

que. Le ladrerie collettive salirono a centinaia di 

milioni. La sola Banca Nazionale vi era per 100. 

La Banca Romana per un somma su per giù 
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identica. La Tiberina ha dovuto essere soccorsa 

per salvare i venti milioni di Umberto.

Fu l'epoca dei plichi, dei tripotages, delle ver-

gogne, delle viltà come ai tempi di Cristiano Lob-

bia. Inorridiamo.

Ciascuno dei direttori delle banche d'emissione 

aveva il torchietto per la fabbricazione dei biglietti 

di banca di tutti i tagli.

Anche in mezzo agli eccidii proletari quotidiani 

dei mesi di Nitti si rimane trasecolati. Che tempi i 

tempi di Umberto I, di Francesco Crispi, di Gio-

suè Carducci e dei ministri che chiamavano il re 

«il mio re!»

La storia non ha per loro che della corda. Tutti 

alla corda!
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