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È nato il 14 marzo 1844, quando, secondo Ugo Pesci, nes-

suno pensava a predicare l'odio di classe e la guerra sociale. In 

quei tempi i cittadini si chiamavano sudditi. La futura maestà è 

stata allevata come il figlio di una massaia bigotta. Sua madre, 

Maria Adelaide, chiamava Dio il re dei re e diceva ai monsignori 

che le stavano alle gonne, che avrebbe preferito la morte del fi-

glio piuttosto che vederlo nel peccato. Lo ha veduto così crescere 

in mezzo ai reverendi, alle preci, alle messe, alle comunioni, alle 

genuflessioni e ai baciucchiamenti dei cristi in croce e delle ma-

donne dal cuore trafitto. Suo padre era troppo occupato delle 

sue cacce e delle donne per occuparsi dell'educazione dei figli. 

Tutte le sue preferenze erano per il camoscio o il daino. Si 

abbandonava alle cacce alpine come uno che avesse niente da 

fare. Gli piaceva più la colazione con gli alpigiani di Cogne e di 

Valsavaranche che quelle del Quirinale. 

Umberto ed Amedeo, non appena svezzati dalle mammelle 

religiose, vennero affidati ai militari. Il loro governatore era un 

generale e il generale non ha saputo trovare maestri per i principi 

che nei reggimenti. A quattordici anni, quando i figli di tutte le 

classi sono in collegio o in ginnasio e sono quadrilingue il prin-

cipe di Piemonte era capitano. Nessun sprone ai miglioramenti 

intellettuali. Il genitore doveva avere fiutato in lui una specie di 
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Napoleone I, se nel decreto di nomina ha potuto fare tanto scal-

pore sulle sue abilità militari. Più tardi, durante la guerra del 66, 

non è stato che un ottimo generale di ritirata. Il suo fatto d'armi 

si è limitato alla formazione del quadrato che ha subito la prima 

carica degli ulani infuriati dal Rodakwski. Per questa bravura che 

può essere di un comandante qualunque e malgrado la disfatta 

clamorosa di tutto l'esercito, gli venne conferita la medaglia al 

valore militare e si ebbe la stretta di mano da Nino Bixio – il 

secondo dei mille divenuto generale regio. 

Ci sono due opinioni su tutti gli avvenimenti. Taluni, per 

esempio, piangono a vedere un re sui campi del dolore o sui luo-

ghi delle catastrofi umane. Io, no. Io, se piango, piango dalla, di-

sperazione di non poterlo trattenere. Nei discorsi il coraggio di 

un sovrano è puramente decorativo. Un re è ai pinnacoli degli 

onori sociali. Non può andare più in alto. Elogiarlo per un'azione 

civile è diminuirlo. Peggio, qualche volta lo si inganna, perchè la 

sua presenza nelle catastrofi fa più male che bene. Distoglie delle 

braccia utili dai luoghi di soccorso, porta negli altri la distrazione 

e obbliga, a sua insaputa, la gente ad occuparsi di lui e non dei 

sepolti vivi o dei colerosi. Tuttavia, merito o demerito, io lo re-

gistro. Il coraggio dell'infermiere o del medico o della monaca 

d'ospedale e la bontà del filantropo sono qualità sentite in tutti i 

sabaudi, escluso Carlo Alberto, s'intende. Egli non ha dato all'u-

manità che la sua boria dinastica, la sua bigotteria stupida, la sua 

profanazione militare e la sua incivilità politica. Egli è rimasto 



3 

nella storia una figura repulsiva. Vittorio Emanuele non ha avuto 

nulla di comune col padre. Pur essendo del periodo eroico, ha 

avuto impulsività di cuore che riempivano gli occhi di lagrime 

della buona gente. Bruciava un teatro? Compariva il re galan-

tuomo. Lui, bisognista eterno, sempre alla ricerca di denaro sta-

tale per saziare le sue Rosine, era capace di mandare somme in-

genti dove si soffriva e si moriva. Cito i temporali che parevano 

scatenati dall'ira di Pio IX per punire i brecciaiuoli che gli ave-

vano invaso il territorio. Col Tevere che aveva inondato molti 

rioni, Vittorio Emanuele II è andato dove erano maggiori i danni 

circondato dalla turba dei lacchè, a consolare, a lenire, a incorag-

giare. 

Ritornato alla reggia credo abbia dato ordine di distribuire in 

suo nome duecento mila lire. Erano elargizioni che giovavano 

alla sua cassetta privata. Perchè dopo qualche mese il sovrano 

alla chitichella, si faceva restituire le elemosine reali con interessi 

usuratizi. La nota di estorsione ch'egli faceva al Parlamento era 

sempre la stessa. I consiglieri della Corona dicevano alla Camera 

che la votazione di un milione e mezzo, per esempio, per aumen-

tare la lista civile, come il re magnanimo ha chiesto nel 76, era 

consigliata da viva e sincera riconoscenza per i sacrifici, diceva 

Depretis, che Vittorio Emanuele II aveva fatto per l'indipen-

denza e l'unità d'Italia. 
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Vittorio Emanuele aveva molte tenerezze per i gobbetti. Gli 

rammentavano il suo povero Oddone. Più di una volta gli è toc-

cato fermare la carrozza per dar loro gli spiccioli del suo pan-

ciotto. Il soccorso personale in Umberto è notevole in tutta la 

sua vita di principe e di sovrano. Non c'è stata sciagura conside-

rata nazionale a cui non abbia preso parte. È stato fra i i primi 

ad accorrere a Napoli con cento mila lire della sua cassetta pri-

vata non appena si è sviluppato il colera. È stato primo fra i primi 

ad accorrere a Palermo con dieci mila lire per i colerosi. 

Lo si è veduto perfino all'incendio di un teatro. Era in lui l'i-

dea fissa che il capo di una monarchia dovesse essere un dispen-

siere di coraggio in mezzo alle afflizioni del «suo popolo». Un 

giorno egli si trovava a caccia nelle vicinanze di Valdieri. Il colera 

in Usca, comune poco distante da Cuneo, faceva strage. In meno 

di ventiquattro ore il morbo aveva rovesciato per le strade circa 

sessanta persone morte. Più di una cinquantina erano nei letti 

del lazzaretto improvvisato che morivano. Umberto ha sentito 

subito il dovere dinastico di essere sul luogo a consolare i super-

stiti. È andato per i tuguri, ha distribuito parole di conforto, ha 

dato denaro dove maggiore era il bisogno e ha stretta la mano al 

parroco con una profusione di elogi per la sua opera caritatevole. 

I fiumi del Veneto avevano rotto gli argini. L'Adige correva im-

petuoso e fracassava per le vie di Verona. Le case venivano tra-

volte. Umberto non ha potuto trattenersi a Monza. All'indomani 

si fece vivo in mezzo al disastro di Bodio. Egli fu accolto dalle 
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frotte contadinesche con musiche e bandiere. Il principe asciu-

gava lagrime, diceva parole commoventi e metteva le autorità 

sottosopra. Come sempre. La sua era una beneficenza che co-

stava cara. Si muovevano con lui sindaci, prefetti, ministri, gente 

del comune, e del ministero. Tutto tempo sottratto agli avveni-

menti luttuosi. La gente illustre è meglio che stia a casa. 

È rimasto impopolare. Tutte le sue premure per lenire i dolori 

italiani non lo hanno mai reso simpatico. Cresciuto fra preti e 

soldati è entrato nell'Italia fatta senz'anima, senza entusiasmi, 

senza genialità, senza neanche quelle turbolenze che avevano 

reso popolare il padre, anche se le sue turbolenze erano per farsi 

pagare un po' della solita unità italiana. Egli era troppo impettito, 

troppo rigido, troppo meccanico, troppo dinastico nei suoi mo-

vimenti. Ha preso moglie, per esempio, per necessità dinastica. 

Non si è democratizzato, nè ha democratizzato la monarchia. Il 

suo sogno, se ne ha avuti, era quello di una monarchia assoluta, 

ma benefica. La suggestione a soccorrere la sventura gli è stata 

data dal Delfino che fu poi Luigi XVI. Può darsi che glielo abbia 

dato un altro principe o un altro regnante. A quei tempi la gente 

del trono cercava con avidità gli avvenimenti che dessero loro 

modo di mettere in vetrina i loro cuori. Il Delfino di Francia che 

ha veduto la Delfina austriaca accolta da tutte le classi di Parigi 

al grido di viva la Delfina! si è anche sentito urtare violentemente 

dalla folla. La polizia non ha mai spiegata la spinta assassina dei 

filous della capitale francese. Fu una spinta organizzata e premuta 



6 

da tutti i lati. Vi si trovarono soffocati 200 persone e se ne tro-

varono nella Senna 1200. Cattivo presagio, dicevano i Cagliostri 

del tempo. Fatto è, che la terribile bouscoulade aveva impressionato 

il principe fino alla commiserazione delle vittime. Ho saputo, di-

ceva lui, a un maneggione della beneficenza, della sventura di 

tante vittime. Il re mi invia tutti i mesi per i miei minuti piaceri 

due mila scudi. Soccorrete i più infelici. 

All'epoca del matrimonio Umberto era di statura media, ro-

busto, elegante. Capelli corti, labbra grosse, baffi foltissimi, voce 

velata e stridente per un'operazione ch'egli aveva subito alla la-

ringe, come il padre di Guglielmo II, l'imperatore dei 100 giorni. 

La principessa Margherita, nel 68, era una bellezza fredda. Esile, 

capelli di un biondastro di stoppa come quelli della Delfina di 

Francia, carnagione biancastra, pupille annegate in un azzurro 

che diceva niente. Non c'era affetto nè nell'uno nè nell'altra. Nei 

ceti minori un simile matrimonio avrebbe lasciato tutti indiffe-

renti. Nella zona reale è divenuto un avvenimento strepitoso. A 

Firenze, per esempio, ancora capitale, il matrimonio che gli stessi 

cortigiani chiamavano di stato, ha affollato le vie. Gli sposi nella 

superba berlina tirata da otto cavalli e seguita da altre a quattro e 

a sei, dal palazzo delle Cascine al palazzo Pitti, sono stati esposti 

come in un bacheca per tre ore. La follia fiorentina è nei quat-

tordici giorni di feste contigue. Più di Torino, dove si erano ce-

lebrate le nozze con il rito civile e religioso. Più di Torino. Torino 

ne fu sazia in 6 giorni. A Firenze: Regate, corse di cavalli, pranzi 
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di gala, fuochi d'artifizio, riviste militari, feste da ballo, ricevi-

menti di congratulazioni, doni da tutte le parti, specialmente 

dalle gentil donne d'illustre casato, epigrafi in ogni angolo, indi-

rizzi dorati, colorati, tricolorati, gonfiati, inviati da una moltitu-

dine di classi danarose e rispettabili. Pareva che fossero i cittadini 

che avessero preso moglie invece del principe. Archi trionfali, 

piogge di fiori, guardie nazionali in parata, l'esercito rappresen-

tato da una spada al principe e via e via. Mi permetta Ugo Pesci, 

lo storico dei futuri sovrani, che io manifesti un dubbio. Io credo 

che gli allestitori della grande carnevalata matrimoniale avvenuta 

nella capitale del regno d'allora, abbiano copiata la carnevalata 

matrimoniale di Luigi XVI e Maria Antonietta. Stessa pompa, 

stesse feste, stessi affollamenti, stessi applausi, stessi evviva. La 

differenza fu sola nella spiensieratezza concessa ai popoli. I prin-

cipi francesi che non avevano mai pensato alla ghigliottina, fu-

rono larghi di beveraggi e di tavole imbandite per le moltitudini 

che dovevano poi sventrare la Bastiglia. Il Parlamento non è 

stato insensibile al giubilo cosiddetto nazionale. Ha regalato loro, 

in nome nostro, nientemeno che la villa col Parco di Monza, villa 

che adesso il loro figlio ha restituito al padrone nazionale. Una 

delle più belle ville di Lombardia. Ha un parco di dieci chilometri 

di circonferenza con otto o dieci cascine e 25 fabbricati sparsi 

qua e là per le praterie come il Mirabello, il Merachellino e la 

Cagrande. Poi c'è il Palazzo Reale, immenso e maestoso, inqua-

drato da altri edifici per la servitù, per le lavandaie, per i dignitari 
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e le dame di onore antibolsceviche. Roba da pazzi. Il nuovo re 

poi ha ringraziato la nazione per la perdita di una proprietà che 

valeva sette milioni in tempo di pace e di benessere, mettendovi 

nello stesso parco, a fianco della reggia, la palazzina della du-

chessa Litta, di famosa memoria. Non parliamo di morale, dio 

buono, in casa monarchica. Di tutti i sovrani che ho conosciuto 

personalmente o nella storia non ho registrato che il marito mo-

dello che mi ha dato Lamartine, Luigi Filippo D'Orleans. Il po-

polo lo ha però scacciato dalla reggia facendolo passare da una 

via famosa che conduceva al patibolo o all'esilio. Gli altri furono 

esempi di bagascismi. Non ho che da nominarli. Il re del Belgio, 

Leopoldo II è stato un marito crudele, un padre scellerato, un 

puttaniere di professione. Edoardo VII è stato l'eroe degli scan-

dali di Parigi e di Londra. Beone, giuocatore, sifilizzatore. Ha 

avuto un figlio sorpreso fra gli Oscar Wilde di Cleveland street. 

Sua madre è stata l'amasia del suo groom John Brown. Gu-

glielmo II, amicissimo di Umberto, ha circondato il suo nome di 

avventure e di passioni imperiali. Napoleone III è stato un man-

tenuto volgare. Cora Pearl lo ha mantenuto a Londra, e lo ha 

aiutato con i denari dell'alcova a fare il colpo di stato. Le ricom-

pense furono il calcio e l'espulsione dal suo impero. Ladro! Al 

diavolo la morale e coloro che l'hanno inventata. Essa non serve 

che a fare dell'ipocrisia e a inacidire i caratteri. 
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Lo stesso Umberto era andato al matrimonio seguito dai sot-

tovoci del Gazzettino Rosa. Nei sottovoci del giornale in cui col-

laborava Felice Cavallotti colla sua prosa antecasarea e con la sua 

prosa documentale, era stata sciorinata la palazzina che il prin-

cipe aveva in via Luciano Manara per il ricevimento delle sue 

donne e delle sue dame, fra le quali la duchessa Litta. Il Gazzettino 

Rosa era pieno di rispetto per le signore. Aveva per loro gli eufe-

mismi. Le eliminava, girava al largo. Achille Bizzoni, fisicamente 

era superbo. Alto, formoso, con una bella testa da baci. Davanti 

alle Pampadour si toglieva il cappello. Pareva un inglese. Non 

poteva vivere senza guanti. Ha avuto tante avventure da superare 

quelle del principe. Le donne si disperavano dei suoi abbandoni. 

Uomo di penna e di spada. Lasciava l'una per l'altra. Con la 

penna ha fatto campagne morali da rendere orgogliosa la pro-

fessione. In tempi migliori, quando le associazioni della stampa 

cesseranno di essere ingrate con i pionieri del coraggio e dei gior-

nali che hanno avuto un culto per la morale pubblica, Achille 

Bizzoni che ha molte pubblicazioni al suo dorso, sarà levato dal 

pantano e dai sospetti in cui la gloria dei mangiatori alla greppia 

reale e dei vivacchiatori alla greppia di Stato avrà la nicchia 

dell'ammirazione. 

Ugo Pesci, uno di quei giornalisti che si lascerebbero fucilare 

per delitto di fedeltà alla monarchia, era autore dell'«entrata in 

Roma» e di altri libri nei quali figurano illustrati i Savoia. 
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La sua andatura di scrittore è dell'ex militare: rigida, dovuta 

alla disciplina. Stile freddo, secco, tortuoso. La sua prosa non ha 

trasalimenti. È sempre ravviata. Se vi assale anche con un fen-

dente, non si scompone. La sua persona rimane nell'atmosfera 

degli imperturbabili. Tra le labbra una punta di sarcasmo. Egli 

sapeva che i gazzettinanti erano scapigliati che passavano dall'al-

legria al duello o dalla cena fracassosa alla produzione dell'arti-

colo che avrebbe messo sottosopra i doganieri della libertà poli-

tica senza perdere il buon umore e senza pagare di persona i 

danni della professione vegliata dalla autorità governativa. Pure 

lui ha voluto vedere nei sottovoci su via Luciano Manara del li-

bellismo o della libellularia, come avrebbe detto il professore 

Sbarbaro. Non fu storico come pretende. Libellista? Il libellista 

è un diffamatore. Ora egli stesso negava la diffamazione quando 

ammetteva le «vivacità giovanili del principe». 

Un giornaletto libello, diceva Pesci, che si stampava a Milano 

non si trattenne dal dipingere quasi scandalose ed enormi colpe 

alcune vivacità giovanili del principe. Non si diceva che fossero 

enormi. Si constatava, si narrava, si contribuiva con un episodio 

a preparare la biografia dell'uomo, destinato a fare storia. Non 

c'era niente di maligno. Al massimo era una rivelazione per co-

loro che non vivono in Milano. «Gli ufficiali della sua casa (del 

principe) dovettero chiedere spiegazione con le armi delle offese 

continuamente loro rivolte». È anch'esso un periodo sbagliato. 

Che c'entravano loro con le beghe del principe? Non vivevano 
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nei tempi medioevali per assumere il compito di ammazzare per 

conto del padrone. Achille Bizzoni non ha esitato a prendere la 

spada e a presentarsi nello steccato di una caserma a sostenere 

l'assalto fino all'ultimo dei corazzieri che gli ha dato un traver-

sone al collo. Ma i corazzieri non dovevano, avere questo onore. 

Nella questione dalla palazzina essi erano degli intrusi. La verità 

è che il principe fu più saggio di loro. Saputo che il Bizzoni, suo 

ex corazziere, non era ricco e aveva scritto un romanzo (autopsia 

di un amore) in cui l'autore era un bohème dalle scarpe che ride-

vano, gli mandò e senza intenzione di offenderlo, come mi disse 

lo stesso Bizzoni, un suo incaricato con un portafoglio gonfio di 

biglietti con la sigla U. Achille Bizzoni era a letto che si curava 

della gualcitura del traversone. Non diede pugni all'ambasciatore 

ma gli additò l'uscio con la correttezza del giornalista che non si 

lascia abbonire dai biglietti da mille. Due parole ancora e poi ab-

bandono il signor Ugo Pesci. «Ho citato questo episodio perchè 

fu uno dei primi fenomeni dell'agitazione dei partiti costituzio-

nali in Italia, prodotto da ragioni assolutamente estranei alla po-

litica, da ripieghi personali e non da questioni di partito». Questa 

è una vostra illusione. Gli «anticostituzionali» erano dei repub-

blicani. Bizzoni non aveva ripicchi nè col principe nè con i co-

razzieri della sua casa. Ha tirato in scena la palazzina di via Lu-

ciano Manara, come prima o dopo ha preso per il collo i malfat-

tori parlamentari della regia cointeressata. Ma Ugo Pesci che ha 



12 

scritto il re martire aveva una tesi da sviluppare, quella di far risa-

lire il regicidio del 1900 ai «libelli milanesi» dei tempi di Bizzoni! 

Teoria bestiale. Chi sa dove lo storico militare Ugo Pesci avrebbe 

messo Victor Hugo se dopo i suoi sublimi libelli una mano regi-

cida avesse assassinato Napoleone III, infangato e mutilato da 

mucchi di aggettivi punitivi che rimarranno nella letteratura po-

litica come lo sforzo massimo cerebrale del genio che ha assunto 

le forme di vendicatore dell'umanità mascherata. Victor Hugo lo 

ha preso alla culla. Lo ha portato in piazza adultero. Lo ha fatto 

circolare per i postriboli di Londra e di New York, lo ha colto 

mantenuto di donne, gli ha rimesso indosso lo zimarrone del 

policeman con il truncheon o l'ammazzapopolo in mano, lo ha 

appeso spergiuro e assassino della repubblica, lo ha annegato nel 

sangue del Due Dicembre. E nessuno ha mai chiamato l'autore 

dei miserabili libellista. È storia dei brontoloni del giornalismo che 

non si debba fare del personalismo. 

Intanto vorrei sapere se c'è un giornalista vivo o morto, che 

non abbia fatto del personalismo. Il personalismo è la nostra 

vita. È la vita nazionale. È più di noi. Se si è conquistato il diritto 

di parlare bene, diciamo del generale Foch, si sarà conquistato il 

diritto di parlar male del generale Baratieri e del generale Ca-

dorna, mi pare. Senza questa libertà di penna non sapremmo più 

distinguere fra uomo pubblico e uomo privato. La Convenzione 

che fa strappare dal Pantheon Mirabeau per buttarlo nella fogna 

ha fatto del personalismo prima che lo credeva onesto e dopo 
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che ha scoperto che il grande oratore non era che un ventraiuolo 

che si vendeva al migliore offerente. I Bizzoni, i Rochefort, i 

Zola sono i pionieri di questa sventratura individuale di escludere 

dalla società sociale l'immondizia umana. Senza di loro noi vi-

vremmo sommersi nella melma. Basta di azione brigantesche 

impunite. A voi che rincorrete l'uomo avariato nel benessere 

delle sue truffe fatte al pubblico, la penna. 

Da una coppia messa assieme da ragioni dinastiche, non po-

teva nascere una prole fiorente di salute e di bellezza. Margherita 

e Umberto non hanno dato che il principe di Napoli, un discen-

dente della casa Savoia che manca fisicamente da tutte le parti, 

ma che è riuscito a conquistarsi più simpatie del padre e a proli-

ficare quasi dei capolavori umani. 

In monarchia c'è l'abitudine di passare in un secondo dal 

morto al vivo, dal dolore all'allegria. Il re è morto, viva il re! È 

un'abitudine di tutti i paesi. Non è ancora freddo il cadavere di 

un regnante che si acclama al successore. Umberto non ha avuto 

il tempo di piangere. Egli ha dovuto vincere il dolore per il do-

vere. All'indomani della morte di Vittorio, il manifesto «agli ita-

liani», redatto dai ministri in suo nome, era su tutte le muraglie 

della penisola firmato «Umberto I per grazia di Dio e per volontà 

della Nazione, Re d'Italia.» In esso il defunto era chiamato «il 

fondatore del Regno d'Italia e l'instauratore dell'Unità Nazionale. 
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«Il bando reale, pieno zeppo di maiuscole, era firmato da Depre-

tis, da Crispi, da Mancini, da Mezzacapo, da Brin, da Coppino. 

da Magliani e da Bargoni». 

Intorno al re morto e al re vivo profusione di stampati. C'è 

stata una vera speculazione in prosa e in poesia. Si sono venduti 

milioni di opuscoli uno più melenso dell'altro. Nessuno degno 

di vita. 

Tutta roba da macero. Vittorio Emanuele non era ancora av-

volto nel manto di gran maestro della santissima Annunziata che 

le vie echeggiavano della sua immortalità, strillata dappertutto 

come un'esaltazione nazionale. 

Umberto I salito al trono, fra il principe Amedeo a destra e il 

principe di Carignano a sinistra, ha letto la pergamena del giura-

mento. 

«In presenza di Dio giuro di osservare lealmente lo Statuto, 

di non esercitare l'autorità reale che in virtù delle leggi e in con-

formità di esso, di far rendere ad ognuno, secondo le sue ragioni 

piena ed esatta giustizia, e di condurmi in ogni cosa con la sola 

mira (magnifico italiano) dell'interesse, della prosperità e dell'o-

nore della Nazione.» 

Il discorso ai signori senatori e ai signori deputati, è stato 

un'autoincensazione. Non si parlava che «del mio popolo» «della 

mia Casa» «della benedetta memoria del Re liberatore», della «Re-

gina Margherita», la quale avrebbe educato «il nostro amatissimo 
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figlio nei gloriosi esempi del suo grande avo». L'Italia che ha sa-

puto comprendere Vittorio Emanuele, mi prova ciò (superbo) 

che il mio grande Genitore non ha mancato mai di insegnarmi, 

che la religiosa Osservanza delle libere istituzioni è la più sicura 

salvaguardia contro i maggiori pericoli. Umberto I che la tradi-

zione storica avrebbe dovuto chiamare IV, aggiungeva che alla 

fine della carriera si sarebbe meritato questa lode: Egli fu degno 

di lui. 

Umberto, re, non è mai stato felice nei suoi movimenti. In un 

paese antiaustriaco come il nostro, egli è andato a Vienna a in-

dossare la montura di colonnello di un reggimento di Francesco 

Giuseppe, un imperatore che ha impiccato e galeottizzato tanti 

italiani e che è stato tanto tiranno per una sequela d'anni con tutti 

i popoli del suo impero. Così, non appena rimpatriato lo si chia-

mava sottovoce «il colonnello austriaco». L'irredentismo dive-

niva sempre più violento, appunto perchè si diceva che il re, nel 

colloquio con l'imperatore, avesse rinunciato a Trento e a Trie-

ste. Dimostrazioni e banchetti irredenti, arresti e condanne di 

irredenti, cose che lo impopolarizzavano. Pareva che il re facesse 

a posta a circondarsi di avversioni popolari. Certo Pavia, uno dei 

suoi guardacaccia nella tenuta reale di Tombolo, aveva ammaz-

zato un povero campagnolo e stramazzato un altro suo collega 

per punirli di un po' di legna raccolta per i loro freddi focolari. Il 

re poteva sedare il tumulto che correva per lo Stivale come un 
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brivido di disgusto con una manata di biglietti da mille. I consi-

glieri gli hanno chiuso il cuore e lui ha preferito pubblicamente 

rimanere una sfinge. Non ha pronunciato una parola di rincre-

scimento. A Pisa, l'assassino alle dipendenze di Umberto I, è 

stato assolto, ma l'anima della democrazia pisana si è ammuti-

nata. È corsa disperatamente per i Lungarni e non si è fermata 

che al Palazzo Reale, dove risiedeva l'amministrazione della Lista 

Civile. È stato uno strepito che ha echeggiato in tutte le 69 pro-

vincie. «Abbasso gli assassini! Abbasso il re! Abbasso il colon-

nello austriaco! Abbasso le guardie della casa reale! Abbasso 

Tommaso Villa (il difensore del guardacaccia divenuto poi pre-

sidente della Camera). Vogliamo giustizia!» L'effervescenza im-

petuosa delle folle è stata sedata con tante condanne dai giudici 

servili e abbominevoli. 

Subito dopo è capitata al re un'altra disgrazia che lo ha reso 

più impopolare di quello che era. Vittorio Emanuele II, l'ultimo 

re personale che aveva voluto imitare il pazzesco Giorgio III del 

trono inglese senza riuscirvi, ha sollevato una tempesta piena di 

boati ringhiosi contro la monarchia, quando ha dichiarato l'im-

presa eroica di Mentana un atto di ribellione e un attentato con-

tro la Patria. Cairoli che doveva diventare presidente dei ministri 

dei Savoia s'era strappati i capelli. Il figlio di Vittorio ha superato 

il padre. Con la triplice alleanza ha scatenato uragani di fischi in 

tutti i cieli delle cento città italiane. In verità nella costituzione il 

coronato non è o non dovrebbe essere che un uomo di paglia, 
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come il gerente dei giornali. Ma Umberto I è stato un re direi 

quasi personale. Vi metteva il suo la. Aveva del padre senza la 

gloria del Genitore. Il personalismo umbertano fu sentitissimo. 

Un giorno ha tentato con una cabala di Corte di sostituire alla 

costituzione borghese una costituzione militare. Le ondate anti-

monarchiche si sono sfrenate e la sua dinastia è passata traverso 

l'eloquenza tribunizia che voleva sradicarla dalla vita italiana. 

All'esordio del regno di Umberto, come ho detto, si dava una 

grande importanza all'uomo che non era padrone di prepararsi 

neanche un discorso senza la collaborazione dei ministri. Ma la 

simulazione dei Crispi e dei Nicotera faceva attribuire i misfatti 

politici al sovrano. I due rinnegati gli facevano fare da irritatore 

pubblico. Con Nicotera prima e con Crispi poi, la democrazia 

sovversiva che non aveva voluto adagiarsi nella democrazia mo-

narchica rappresentata dall'opportunismo e dall'individualismo 

interessati, era continuamente alle prese con le autorità pubbli-

che. Arresti, condanne, domicili coatti e randellate e sciabolate 

poliziesche. I socialisti, come Andrea Costa venivano persegui-

tati dall'ammonizione o dal domicilio coatto o condannati come 

malfattori. I repubblicani, come Fratti e Albani, non potevano 

andare in piazza senza tirarsi dietro un esercito di guardie, di sol-

dati, di carabinieri. I delegati scioglievano i comizii a squillate di 

tromba, a dagate, a revolverate. Un pazzoide qualunque, come 

Davide Lazzaretti, un profeta che si era annunziato muovo re-

dentore, irritava i ministri fino all'omicidio. 
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Lo hanno ucciso come un brigante o un grand'uomo. 

Il caso merita un po' di cronaca. Cairoli e Zanardelli erano 

divenuti due Coccapieller di monarchia. Non capivano più che 

l'ubbidienza e la cieca ammirazione. Ogni movimento spariva 

con le loro fucilate. 

Davide Lazzaretti non era che un birocciaio conosciuto nei 

paesi del monte Amiata e in Maremma. Egli era più un allucinato 

che un riformatore di vita sociale. La forma religiosa attira, fa 

proseliti, chiama intono a sè gli imbecilli, i riottosi della miseria, 

coloro che non rinunciano alle promesse messianiche. Lazzaretti 

era un sognatore che aveva veduto e parlato con Cristo, ch'egli 

diceva di adorare come Dio e Redentore. Scriveva tutte queste 

sciempiaggini in opuscoli. «Il rescritto profetico», «il risveglio dei 

popoli, avvisi e predizioni di un incognito profeta». La sua esal-

tazione mistica gli aveva procurato molti seguaci. Cristo gli aveva 

ingiunto di fondare le «sette città eternali». Il papa stupido come 

tutti i Lazzaretti, gli fece l'onore di una scomunica. Così è diven-

tato il Coccapieller di Cristo sulle alture del monte Labro. Un 

giorno, annunciati e strombazzati i suoi trionfi profetici, doveva 

discendere con le sue moltitudini, con i suoi legionari, con i do-

dici apostoli, con una selva di insegne solcate di motti religiosi e 

con la fissazione che il suo manto foderato di rosso fosse un 

presentimento che il suo sangue sarebbe stato sparso per con-

fondersi con il sangue del ciborio. 
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L'allestimento scenico era teatrale. «I sette principi legionarii», 

scelti a comandare le milizie crocifere, con impresso al petto la 

sigla di David, dalle maniche lunghe e strette, gallonate d'oro ai 

polsi come al collo. Lazzaretti era nel mezzo, con la croce al cen-

tro frontale che gli aveva dato S. Pietro, perchè testimoniasse alle 

genti la sua missione. Egli era l'unto del signore condannato dalla 

chiesa papale che levava il popolo alla sua salvazione. I legionari 

erano pomposamente coperti dal manto turchino e gli apostoli 

dal manto rosso. 

Discendevano fra canti e preghiere. Sulla bandiera massima 

si leggeva: «La repubblica è il regno di Dio». Lo credete? 

La risposta fu una vociferazione di sì. 

Vicino alla Ajole, presso Arcidosso, vennero incontrati dal 

sindaco, da un delegato e da non pochi carabinieri con la baio-

netta ai fucili, con l'ingiunzione di disperdersi. 

Il profeta non era in grado di fare che della resistenza reli-

giosa. Con canti e preghiere si fece innanzi con la fede nel diritto 

e in «Cristo giudice », additando al delegato la bandiera sulla 

quale era il redentore. «Se volete la pace, diceva il Lazzaretti, vi 

porto la pace, se volete misericordia, avrete misericordia, se vo-

lete il sangue mio eccovelo, disse il Lazzaretti allargando le brac-

cia. 

Il delegato volle il sangue. 

— Fuoco! 
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Il profeta ha potuto per un attinto agitare il bastone poi stra-

mazzò. I proiettili continuarono. Molti caddero. La strage ebbe 

termine con la fuga dei seguaci. Gli uccisori si avviarono sul 

cammino fatto. Davide Lazzaretti venne portato al monte su una 

scala, dove giunse spirando col petto insanguinato. 

Nei banchetti repubblicani i nomi di Cairoli e di Zanardelli 

indemoniavano e venivano sbattuti via come «governanti assas-

sini». 

E mentre Depretis barzellettando diceva a tutti che la dinastia 

dei Savoia era la più antica e liberale dell'Europa, in ogni centro 

italiano si tumultuava e si gridava abbasso il re! 

Il re poi senza tatto, megalomane di professione, come il suo 

grande ministro, passava da una gaffe all'altra. Non appena sul 

trono gli è toccato, lui grande fumatore di virginia, di firmare 

l'aumento sui sigari e sui tabacchi. Nel piccolo episodio è la sto-

ria dei ministri dei Savoia. Ci tasserebbero i rantoli. Ci tassereb-

bero la respirazione. Gli italiani sono i più tassati di tutti gli stati. 

Umberto amava Sella – il famoso ministro del contatore sul ma-

cinato. L'uomo che aveva fatto premere dal frantoio governativo 

i villani che mangiavano pane di miglio. Tutti i braccianti finivano 

nei pellagrosari. Il re aveva indubbiamente consiglieri nemici 

della sua fama. Con un popolo poco religioso o indifferente di 

ogni religione, ha iniziato le sue oblazioni con cinquantamila lire 

al cardinale vicario di Roma per i poveri. Non si poteva essere 
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più infelici. Egli aveva ribadito il sottovoce della bigotteria do-

mestica. 

Non poteva darle al sindaco da distribuire? No! Bisognava 

proprio che irritasse il pubblico che accusava i Savoia di clerica-

lismo! 

Pieno dell'orgoglio del suo avo «magnanimo e sventurato», 

esaltava se stesso e la sua casa con le parole che parevano di un 

Coccapieller del trono. Parlava di lei e di lui con le grandi maiu-

scole delle venerazioni e si serviva dei più fervidi arcaismi mo-

narchici per incensare l'una e l'altro. La sua casa inchiudeva la 

magnanimità, la grandezza, l'eroismo, il sacrificio, la gloria. I sud-

diti erano niente. Zavorra per le tasse. Se il sovrano fosse stato 

un iettatore che facesse correre le dita al corno dello scongiuro, 

non poteva far peggio. La iettatura lo perseguitava. Il suo primo 

discorso ai rappresentanti della nazione è stato registrato da tutta 

la stampa per un centone messo assieme da cervelli l'uno più 

sgangherato dell'altro. Vuoto, retorico declamatorio, manchevole 

di logica e di forma. 

Dalla sua ascensione tutto gli andava male. Piogge torrenziali 

che facevano straripare i fiumi come in Piemonte e sul veronese, 

terremoti sciagurati come quelli di Casamicciola, omicidi di ca-

serma come quello del Misdea, assassinii politici come quello del 

Lazzaretti. Con lui, re, il clericalismo ch'egli proteggieva di sot-

tomano con l'aiuto della sua signora bigotta, era divenuto spa-

valdo, autoritario, minaccioso. Leone XIII continuava con gli 
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istinti perversi del mestiere del predecessore. Peggio! Perchè Pio 

IX turbinoso, tempestoso aveva se non altro l'onore del potere. 

È morto inflessibile. Agli spogliatori del papato ha dato il suo 

sdegno. Leone XIII, alla seconda enciclica, era genuflesso al le-

nocinio. Poteva chiamare il figlio del detronizzatore «la vene-

randa maestà del Re». Il prete omicidiario per odio alla torbida 

«plebe», si era bruttato di sangue umano come delegato papale. 

A Benevento a Spoleto e a Perugia il nome di Pecci terrorizzava. 

Egli non ha saputo sbrigliare i suoi odi di classe che contro le 

moltitudini socialiste, nichiliste, avversiste – cioè contro coloro 

che volevano «dissacrare» il matrimonio, abolire la proprietà e 

portare la pace sociale fra gli uomini. Questo trucidatore di po-

veraglia ha lasciato dovunque, fra preti e laici, ricordi di iena. Ve-

duto alto, scarno con gli occhi del gesuita protetti dagli occhiali, 

nel paludamento papale, faceva venir freddo anche se aveva in 

mano l'aspersorio per benedire. Gioacchino Pecci, nato nel 1810 

da gente pitocca è riuscito il rovescio, a non amare che i ricchi e 

le ricchezze che gli ha dato il clero, la cui maggioranza è rimasta 

nella penuria piangevole in tutto il suo regno crudele. Esercitava 

sugli scagnozzi un'influenza terroristica. Pronto a prostrarsi a 

tutte le autorità regie aizzava i preti contro gli «usurpatori» e con-

tro i clericalofobi che volevano come il Nicotera rovesciare il pa-

pato nel Tevere. Viscido, incostante. Nè eletti nè elettori, ma la-

sciava che i clericaloidi lavorassero con la chiesa per l'elezione 

dei Meda che avrebbero poi indossato l'uniforme di Corte. Non 
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aveva concetti moderni. Non fiutava la bufera anticlericale. Per 

farsi sentire potente mandava in pubblico le funzioni ora per 

commemorare le vergini nate senza macchia originale, ora per 

cantare le Laudi alle Marie concepite anch'esse per essere dello 

spirito santo. Funzioni indecenti che attiravano in Roma molte 

generazioni di idioti a portare oboli per la sconcia persona del 

papa e a diffondere una sporcizia antigenica. Altre funzioni che 

turbavano e dovrebbero turbare la quiete pubblica erano i viatici 

che provocavano le sassate di coloro che non potevano tollerarli. 

Dato che lo Stato permetta simili buffonate, il prete vada dai 

moribondi con il santissimo sacramento in saccoccia e con esso 

il piviale sgargiante e accompagnato dal campanello che avverte 

la gente che passa per le strade il sedicente corpo del Signore. 

Cose da negri, da ottentotti, da gente ancora dedita all'antropo-

fagia. Con Leone XIII fu come con Pio IX. Fra bigotti e cittadini 

non c'erano che pugni, sassate, bastonate, collutazioni, arresti. Si 

sono dovuti sopprimere e chiudere i perturbatori in sottana, ne-

gli ambienti chiesaiuoli per dare tregua agli uni e agli altri. 

I preti con Leone XIII erano più furiosi che con il Marat della 

tiara non appena adagiato nella cripta ad aspettare la mummifi-

cazione per il funerale. Con la loro iattanza invelenivano l'opi-

nione pubblica. Gli «atei» che si erano costituiti in una formida-

bile associazione comiziavano e riversavano sui neri tutto il vol-

terrismo violento che suggeriva la mostruosa chiesa che i sov-
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versivi volevano abbattere o bruciare viva come ai tempi di Ne-

rone. I più audaci comizianti incitavano il pubblico a passare sul 

papato coi piedi e calpestarlo. Nessuno voleva più le guarentigie. 

Le vie risuonavano degli abbasso! Abbasso le guarentigie! Fran-

cesco Crispi che aveva protetto indirettamente la gentaglia del 

Vaticano, venne smascherato. Dietro la sua larva era il farabutto, 

il delittuoso poliziotto, lo speculatore volgare di donne. Il Bel-

Ami che si lasciava mettere il denaro in tasca dalle femmine, il 

turpe organizzatore di commedie matrimoniali, cadde. L'opi-

nione pubblica gli inflisse l'ostracismo. Lo mise al bando con una 

carrata di roba fecciosa. Con la guerra alla religione si era ravvi-

vata l'agitazione per la liberazione delle provincie irredenti, di 

Trento e di Trieste. 

L'agitatore massimo era Matteo Imbriani. I republicani d'al-

lora erano molti. Tenevano banchetti e Congressi che duravano 

due o tre giorni, sotto il naso della monarchia in piena capitale. 

Piantavano sui palcoscenici e sulle piazze vessilli rossi. I pesci 

grossi, fra i quali, Carducci, anzi fra i più collerici antimonarchici, 

si radunavano in via Due Macelli, dove il vocione di Bovio faceva 

tremare il soffitto, a tramare contro la monarchia di Umberto I. 

A quel tempo, in mezzo a loro, la rivoluzione non era un voca-

bolo elastico venuto dalla Francia. Pareva un ideale di bronzo. 

La fiacca e la gentilomeria di Alberto Mario non aveva ancora 

prostrate le anime. Il dirrettore della Lega non voleva riti fra mo-



25 

narchi e repubblica. L'una deve aspettare la maturazione dell'al-

tra e a processo compiuto dovevano separarsi con una stretta di 

mano. L'inglesofilo voleva magnanimità e dignità dall'una e 

dall'altra. I volta faccia sono sempre i più vili. Una volta cambiata 

casacca non sanno più occuparsi che degli associati di ieri. Al 

potere non vedono che loro. Li circondano di poliziotti. Li fanno 

pedinare, tenere d'occhio. La persecuzione nei bifronti diventa 

una malattia. Diventano cupi per un grido. Perdono la testa. Vi-

vono di spaventi, A ogni moto di rossi fanno ammanettare, con-

dannare, confinare, chiudere nelle zone dei delinquenti. Gio-

vanni Nicotera, il cosidetto eroe di Sapri, divenuto più monar-

chico del re, dal giorno che la regina lo aveva invitato a danzare 

con lei, fu più cortigiano del Crispi. Egli ha osato interrogare con 

la parola torva il governo del Cairoli per sapere se le delibera-

zioni e i discorsi repubblicani del comizio di porta S. Pancrazio 

fossero in armonia con le leggi dei Savoia. Fuori della Camera la 

gente si teneva il ventre. Rabagas che aveva preso sul serio il suo 

compito di vandeano! Fu un subisso di improperii. Il cielo dell'I-

talia rossa si era oscurato. Non si avevano più che patate e uova 

fracide per il sedicente eroe del Borbone. A ogni comizio lo si 

sconciava con i voltacasacca e gli si rompeva la faccia. La dinastia 

era discussa. I suoi ministri avevano avuto tutti un passato ver-

miglio. Erano i maudits del passato. Le loro idee si trovavano in 

conflitto con le idee del posto monarchico che occupavano. Con 

questo di peggio, che il Paese con loro fu disilluso. Invece degli 
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amici che aveva applaudito tante volte come tanti Danton si è 

trovato di fronte a un mucchio di versipelli e di giullari di Corte, 

paurosi di loro stessi, venali più di prima. Erano patriotti repub-

blicani che avevano mandato come Cesare Correnti i conti da 

pagare alla monarchia. 

Il re intanto si impauriva e sognava come il Zanardelli, altro 

scellerato puzzolente come una carogna, l'ora di stringere i freni. 

Dovunque la voce della democrazia ingrossava ed esigeva. Le 

associazioni repubblicane aumentavano. I circoli Barsanti si mol-

tiplicavano. 

L'Internazionale ruggiva. Iesi, il centro del rivoluzionarismo, 

si dichiarava pubblicamente devoto a quell'ideale al quale il Bar-

santi aveva offerta impavido la vita. Pronto ad affrontare con le 

armi quella realtà che esso intendeva e sperava. Pronto a mani-

festare a viso aperto la venerazione profonda per tutti i martiri 

dell'idea repubblicana. 

Una fortuna monarchica come il voltafaccia del Carducci che 

aveva indossato il frak per i reali e cantato per la regina non ca-

pita nè tutti i giorni nè tutti gli anni. L'inversione del grande 

poeta ancora nelle liste repubblicane con i Giovanni Bovio, con 

gli Agostino Bertani, con i Federico Campanella, con gli Aurelio 

Saffi, con gli Alberto Mario, tutta gente che poi ha seguito il Car-

ducci – aveva sollevato collere, compiacimenti, grida, collutta-

zioni fra un cervello e l'altro. 
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Gli studenti repubblicani lo circondavano e lo seguivano con 

gli abbasso il poeta! abbasso anche quando il professore andava 

in cattedra. Era un casaldiavolo. 

— È inutile che gridiate abbasso! rispondeva Carducci; la na-

tura mi ha messo in alto. 

— Ma non al disopra del disgusto! 

L'avvenimento passato nei giornali ha aggiunto combustibile 

all'incendio. Polemiche, esaltazioni monarchiche, demolizioni re-

pubblicane, plebiscito carducciano di tutta la gente per bene. Co-

loro che credevano che un professore repubblicano di una cat-

tedra monarchica fosse un'anomalia, uno scandalo, una inde-

cenza applaudivano il passaggio del ponte di Carducci a quattro 

mani. Egli era finalmente nella coerenza. 

Onde venisti? quali a noi secoli 

sì mite e bella ti tramandarono? 

Il viaggio delle maestà continuava. Non si può dire trionfante. 

Fuori di Bologna non c'è stato che l'applauso fragoroso della 

borghesia. Gli estremisti non si fecero vedere che qua e là, in 

lontananza, come osservatori. 

L'incidente di Napoli è stata una sorpresa. Nessuno aveva 

pensato al regicidio. Era il solito Ravaillac, delle solite feste mo-

narchiche, il solito sconosciuto che viene come su dagli abissi 

umani a ricordare ai festaiuoli che c'è gente che soffre e patisce. 
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L'avvenimento che ha funestato il viaggio reale fu del 17 no-

vembre 1878. I reali erano scesi alla stazione addobbata con ma-

gnificenze regali, acclamati dalla folla che aveva potuto pene-

trarvi. Una volta in carrozza il corteggio si era messo in moto ed 

era giunto in via Carbonara. Un individuo si precipitò sulla car-

rozza reale tentando di colpire il re con un'arma foggiata a pu-

gnale. Il sovrano si sottrasse al tentativo del regicida con una 

sciabolata alla testa del giustiziere popolare. La regina simulta-

neamente gridava: 

— Cairoli, salvi il re! 

Il presidente del consiglio lo aveva acciuffato per i capelli e 

consegnato al capitano dei corazzieri accorso allo sportello. 

Non ci furono che delle scalfitture, ma l'uragano dei consorti 

della politica e del giornalismo non fece meno fracasso. Corsero 

al solito sistema del disseppellimento. I rigurgiti di penna e di 

piattaforma furono raccolti come documenti. Ce ne furono per 

tutti. Tutti erano colpevoli. Tutti avevano lavorato di istigazione. 

Il re era la corsa, Tutti gli antimonarchici avevano gareggiato per 

raggiungere il sovrano. 

Il regicida è stato messo in circolazione telegrafica. Giovanni 

Passannante, di professione cuoco, d'anni 29, nativo di Salvia – 

provincia di Potenza. Sull'impugnatura del coltellaccio erano 

queste parole: 

«Viva la repubblica internazionale!». 
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Non erano ancora sedate le dimostrazioni di reverenza e di 

simpatia per i sovrani e i pergami manifestavano ancora l'esecra-

zione clericale per il Passannante e l'esaltazione per Umberto e 

Margherita che il re e la regina sono stati atterriti da una bomba 

all'Orsini, gettata da una mano ignota all'incrociamento di via 

Guelfo, in Firenze, nella calca della processione. Il telegrafo ha 

dichiarato che il «delitto atrocissimo era opera della setta dell'In-

ternazionale». 

Due giorni dopo i reali erano stati festeggiati dai pisani. Il 

corteggio era avviato alla prefettura. Si acclamava al re, alla re-

gina e al principe di Napoli. Giunto in piazza dei Cavalieri il pre-

fetto si presenta al balcone a ringraziare per i sovrani. 

Altra detonazione. Altra bomba all'Orsini. Il bombardiere 

venne agguantato da uno studente e consegnato alla polizia. 

Prima di sera la «setta» andò al caffè dell'Ussero, frequentato da-

gli studenti. Nacquero zuffe fra realisti e internazionalisti. Cin-

que dei zuffanti feriti e altri minacciati. Il pubblico è un grande 

ironista. Cairoli, salvi il re! fu un imperativo naturale che nasce 

in simili frangenti. La gente ha tramutata la frase in un rimpro-

vero. È divenuta una disapprovazione contro il presidente del 

Consiglio. L'opinione pubblica interpretava l'incitamento regale 

come un Cairoli, salvi il re, lasciando il ministero! 

Egli era biasimato dai rossi perchè si serviva della polizia e dai 

consorti, perchè non trattava i rossi come nemici dello Stato. Il 
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sottovoce lo accusava di non essere al suo posto. Poi si aggiun-

geva che dove era lui accorrevano le sette di tutti i sottosuoli. 

I repubblicani erano divenuti audaci. La polizia con lui al po-

tere era impotente. Non agiva. Non massacrava. Ai nemici della 

monarchia era stata data una libertà intollerabile. Si diceva che i 

cittadini Carlo Santini, Bartolomeo Filipperi, Tancredi Liverani, 

Federico Zuccari e Antonio Fratti avessero potuto inviare una 

settimana prima dell'avvenimento di Napoli, ai sodalizii repub-

blicani, l'incitamento a una «azione» più viva e definitiva e che 

Garibaldi avesse propalato per i giornali il 12 novembre che l'av-

venire del mondo sarebbe stato repubblicano. Sfiducia in Cairoli. 

Caduta del ministero Cairoli! La Ragione, repubblicana, di Caval-

lotti, occupandosi dell'avvenimento ministeriale, diceva che 

«monarchia e libertà erano incompatibili fra loro». 

La Capitale, diretta dal reppublicano Dobelli, aggiungeva pa-

role più gravi. Essa stampava che gli autori dei dodici miliardi di 

debiti, dei massacri di Teano, della Convenzione di settembre 

che vietava all'Italia di andare a Roma, delle manette di villa Ruffi 

(fra gli arrestati di villa Ruffi era un futuro presidente del Consi-

glio ministeriale) non devono avere il diritto d'interpellare gli uo-

mini onesti che sono al ministero e che spero sapranno riparare 

alle sventure cagionate dai suddetti. 

Fra i difensori del trono non c'erano figure rispettabili. Il 

Bonghi si era dato alla gioia dei banchetti monarchici e alla cra-

pula giornalistica. Gli altri valevano poco. Si sarebbe detto che la 
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monarchia fosse nel periodo della discesa morale e intellettuale. 

Si moltiplicavano i pazzotici. Era uscito dalla oscurità uno scoz-

zone. Il Coccapieller pieno di vanteria e di presunzione. Era un 

mattoide. Con uno stile mattesco elogiava se stesso e la casa re-

gnante. Aveva iniziato la sua carriera giornalistica con il Carro di 

Checco, l'aveva continuato con l'Ezio I. e finita con l'Ezio II., pub-

blicazioni clamorose che avevano raggiunte tirature fortunate. 

Direttore smargiassone che voleva che la gente giurasse di ido-

latrare la monarchia. Con un passo di dragone papalino andava 

in giro con i capelli oleosi ammucchiati sul bavero, con i baffoni 

arricciati e impomatati, con gli stivaloni speronati e lo scudiscio 

in mano del domatore di serraglio, del direttore di scuderie di 

qualche principe dello sport. Oratore di spropositi enfatici pa-

reva un uomo che avesse molti plichi da aprire per stordire il 

pubblico. 

Sedicente adoratore di Casa Savoia, incensava il re e la regina 

in ogni periodo col torpiloquio del lenone. Il «tribuno» come lo 

si chiamava, era un mangia massoni. Lo si supponeva un idiota 

con al dorso chi gli correggeva la prosa asmatica. Era vero. Die-

tro lui era la nota spia Davide Besana. Parecchi altri filibustieri 

prezzolati dalle liste politiche facevano il resto. La sua oratoria 

era un'accozzaglia di parole. Il giorno in cui i framassoni si ac-

corsero delle sue commedie terroristiche – specialmente degli 

strafalcioni che diceva alla Camera – fecero salire le sue azioni. 
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Gli avevano fatto assumere un atteggiamento di guardia nazio-

nale ingiuriosa. Francesco Coccapieller che non aveva saluti e 

battimani banali che per i Savoia entrò nella Camera come rap-

presentante di Roma. La sua elezione fece scolorire molta gente. 

Il collegio che lo aveva eletto e rieletto era quello che aveva man-

dato ala Camera Giuseppe Garibaldi. Pareva anche a coloro che 

lo applaudivano per vendetta che non si potesse discendere più 

in basso. L'ammutinatore reale si pavoneggiava. Non lo si incon-

trava che per acclamarlo. La sera in cui il re, la regina, e il principe 

di Napoli si erano presentati al balcone per curvarsi ai dimo-

stranti, la dimostrazione dal Quirinale si avviò all'abitazione del 

grande scozzone con la grida di Viva Coccapieller! viva la li-

bertà!». Il deputato di Roma era divenuto sinonimo di libertà! 

Giunti agli uffici dell'Ezio II ci fu più baldoria che davanti al 

Quirinale. È qui Checco, gridavano gli scalmanati, evviva 

Checco! parli Checco! Si spalancò una finestra del primo piano 

e Checco protese la testa e si fece vedere con i saluti, con i rin-

graziamenti, con le mani che agitavano l'aria, dicendo ch'egli ve-

gliava su quella Roma seminata di cadaveri schiacciati dal suo 

Carro. I traditori avevano i giorni contati. Li pregò di sciogliersi 

e di rispettare la legge come la rispettava il loro deputato Checco. 

Poi, dopo un po' di pausa, riprese a dire che i nemici di Roma 

erano i suoi nemici alla Camera, ma che lui avrebbe smascherati 

tutti i farabutti e tutti i ladri, perchè io andrò alla Camera dove 
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difenderò il Re, il quale coll'essere mio assicurerà la felicità all'I-

talia dai birri di Napoleone III. Il vostro Checco non si compra, 

perchè non si vende. Vi saluto. Gridiamo «Viva Roma! Viva il 

Re!». 

La legislatura che accolse questo ciarlatano della politica ita-

liana fu la XV. Il re, inaugurandola, circondato da tutti i principi 

della Casa Savoia, terminò il discorso scialbo con questo annun-

cio ai rappresentanti della nazione: «Il matrimonio del mio ama-

tissimo cugino il duca di Genova con una principessa che appar-

tiene ad una delle più antiche e più illustri dinastie della Germa-

nia, sarà nuovo pegno di amicizia fra i due paesi». 

Non si capisce perchè le Camere dei rappresentanti conti-

nuino l'andazzo di occuparsi degli affari domestici dei sovrani. È 

affar loro. A noi fanno nè caldo nè freddo i loro matrimoni, 

come non fanno nè caldo nè freddo le loro mésalliances. 

Poca cosa per un pennaiuolo che voleva essere un demolitore 

della democrazia antimonarchica, ma abbastanza per essere qua-

lificato dalla legge diffamatore degno di tre anni e mezzo di car-

cere, con l'aggiunta di una multa di 1400 lire. 

E siccome gli attaccati dall'Ezio II inchiudevano sovente dei 

furbi e degli affaristi dei partiti, il pubblico diventava completa-

mente suo. La sua prosa diffamatoria passava per vangelo. I suoi 

delirii megalomaniaci delle cose sensate. Ma il pazzotico rimane 

sempre tale. Il giorno dopo usciva a documentare se stesso. Cito 

la petizione ch'egli ha abborracciata in una giornata negra perchè 
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essa rivela la sua boria monarchica, la sua deficenza o il suo squi-

librio mentale. 

Sacra Reale Maestà. 

«Roma gloriosa da secoli, padrona del mondo, ha voluto tra-

montare l'antico splendore. 

«Risorta nel 1870 per essere del vostro immortale Suocero 

che ha succhiato la libertà dai membri della Dinastia, ma vive da 

dodici anni una vita di sussulto... Non è questo che occorre alla 

città eterna la quale deve essere la più gloriosa delle metropoli 

capitali e invece è affetta da lenta consunzione: per farla risorgere 

nuovamente alla sua grandezza occorrono miracoli. Siete Voi il 

nodo Gordiano fra il vecchio e il nuovo. Il culto della patria 

vuole l'esposizione mondiale, ma occorrono anche altri grandi 

lavori. Lanciate dunque all'Italia l'appello per una sottoscrizione 

nazionale coadiuvata dal Vostro glorioso marito e l'Italia rispon-

derà unanime al vostro appello dando mano così a fare di Roma 

la più grande capitale fra le metropoli. 

Per il popolo di Roma il suo rappresentante 

Francesco Coccapieller». 

Imbecille! è caduto da stupido. Venne condannato per rivolta 

ad un pretore ad altri sei mesi. Dal carcere non uscì che rieletto 

e graziato, perchè a Coccapieller non bastava l'amnistia proposta 

dai ministri, voleva anche la grazia sovrana! Egli scomparì dalla 

perturbazione pubblica per sempre perseguitano dall'opuscolo 
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di Lombroso, i due tribuni. Ho dato importanza a Coccapieller, 

perchè riassumeva i tempi tirannici della politica del Depretis, 

barzellettista, che ha potuto essere presidente del consiglio dei 

ministri, di Francesco Crispi, che ha potuto essere ministro 

dell'interno, di Zanardelli, uomo di bassa levatura, che ha potuto 

passare da un gabinetto ministeriale all'altro, esaltato come per-

sonaggio «intemerato». Più tardi, pur lasciandosi regalare la villa 

di Maderno ammobigliata con tanta eleganza, dove è poi morto 

come un santone della democrazia! Coccapieller con un cervello 

arretratista e bisognista d'intelligenza ha potuto farsi credere, 

aiutante di campo di Garibaldi, amico di Vittorio Emanuele II e 

pubblicista influente di Casa Savoia! Idolo dei fognisti, ritorna 

alla fogna! 

Un altro indizio di decadenza fu la sbarbareide. Pietro Sbar-

baro, insegnante di diritto nell'Università di Parma, si è messo a 

leticare con il ministro dell'industria pubblica, Guido Baccelli, 

eminente medico di celebrità mondiale. La bega se la studentesca 

dovesse fare gli esami alla fine di ogni anno o dopo due anni non 

ci interessa. L'importante per noi è l'immondizia sociale che lo 

Sbarbaro continuava a rovesciare in pubblico sulle Forche Caudine 

e nei libri che gli pubblicava la Casa Sommaruga, avida di pub-

blicazioni clamorose. L'inizio plateale è stata una sputacchiata di 

Sbarbaro in faccia al ministro che lo aveva sospeso dalla cattedra 

per le sue rodomontate a favore della studentesca. Possessore di 

un materiale linguistico esuberante per tutte le polemiche, teneva 
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testa a tutti gli attacchi attaccando lui stesso a fondo e senza ri-

sparmiare le adultere dei suoi nemici ministeriali. Così è capitato 

al professore di essere preso a pugni dal figlio di Baccelli, quando 

costui non era che poeta. La polemica era straripata. Ricca di 

aggettivi insultativi i contendenti si scarnificavano e si insudicia-

vano. 

Le Forche Caudine divenivano sempre più aspre, sempre più 

veementi. Con l'aria di scarnificare Tizio assestava colpi furiosi a 

Caio. L'atmosfera era propizia. La gente viveva in un vivaio di 

sospetti. Certi numeri venivano comperati dagli speculatori che 

li vendevano a venti lire la copia. Erano aspettate all'uscita della 

stamperia come pubblicazione sensazionale. Pareva un selciato 

di Borsa. Si scommetteva sulla veemenza e sugli individui appesi 

alla corda sbarbaresca. Giungeva e sollevava pandemoni. Tutti 

volevano essere i primi a impadronirsi delle vittime della giornata 

infuriata dalla fraseologia virulenta e squoiatrice del professore 

che aveva molta felicità nella scelta della prosa abbietta. 

Le Forche rivelavano, snudavano, fustigavano, agganciavano al 

gancio della storia del loro tempo. La sbarbareide inferociva so-

vente in un modo convulsionario. Il grande professore sapeva di 

tutto e di tutti. Pareva avesse vissuto nelle pieghe delle persone, 

in mezzo ai movimenti e nelle intimità dei libri. Conosceva gli 

orrori sociali come un Marat dei nostri giorni. Sventrava. Do-

mandava teste. Circolava nelle rivoluzioni. Ne conosceva gli eroi 
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come se fosse stato di casa loro. Memoria di Pico della Miran-

dola. Al lavoro di chirurgia sociale incideva senza pietà. Non 

aveva bisogno che gli strumenti del mestiere per sedere a tavo-

lino. La sua penna-bisturi l'affondava nelle carni e toglieva i pezzi 

malati per metterli al sole davanti al gran pubblico. Stile senza 

lenocini. Periodi prolissi e periodi brevi e asciutti. Ora pareva un 

puritano che avesse paura di offendere l'orecchio della vergine e 

ora pareva uno scribivendolaccio da suburra che non sapesse 

scrivere che con vocaboli postribolari e maialeschi. Le sue figure 

anche quando diceva «non toccate la regina!», o la «mia regina!» 

uscivano dalle sorciaie, dagli ergastoli, dalle case tollerate. Nei 

suoi giorni c'era la maggioranza dei lettori che non tollerava il 

personalismo. Date addosso al vizio e non al vizioso! Dicevano 

i colli torti che avrebbero istituito una polizia contro i porno-

grafi. Ipocrisia enorme, inconciliabile nei giorni in cui tutti pec-

cavano. 

Crispi era bigamo. Le alte signore avevano la moralità delle 

Lucrezie Borgie. Donne adultere perfino nei sogni. Il nepotismo 

era fondato dalle donne che non avevano più ritegni per conten-

tare i ministri troppo compiacenti. Tutto era violabile. Il profes-

sore si reggeva sulle punte degli stivali e diceva al mondo che lo 

ascoltava che di puri non c'erano più che la regina e il re. Il figlio 

del ministro Baccelli della fazione liberticida non appena vide 

Sbarbaro per le strade, scese dalla carrozza e lo prese a pugni e 

a schiaffi. 
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«Questo è per mia madre, questo è per mio padre e questo è 

per me». 

Sbarbaro collarone, moderato di sei cotte, dispotico più di 

Guizot che trascinava le monarchie alla fuga, non aveva idolatria 

che per i sovrani. Due libri dedicò loro magnificandoli, esaltan-

doli, presentandoli come emblemi di tutta la moralità e di tutte 

le virtuosità nazionali. Gli altri, i repubblicani, i framassoni, i sov-

versivi, i rivoluzionari erano porci innominabili. Scaricava su loro 

caterve di plebeismi e gerlate di vocaboli scurrili. I suoi libri di 

polemica erano dizionari di porcaggini. Il professore usciva da 

loro come un pioniere dai costumi sociali purificati dal suo scu-

discio. Come Coccapieller, non si proponeva che di dare scopate 

«sulla faccia di quanti biechi venturieri, di quanti mascalzoni si 

attentavano di penetrare nella Reggia per disonorarla, per ren-

derla ridicola e disprezzabile agli occhi dei più». 

Egli voleva il popolo devoto alle autorità, le donne alla castità 

e alla virtù di famiglia e gli uomini ai costumi sani. Non badava 

a nomi. La sua penna era libera. A chi toccava toccava. Biasimava 

anche la maestà della regina se lo meritava. Così una volta non 

l'ha risparmiata quando è andata alla rappresentazione della Mes-

salina del Cossa. Troiaggine piena di suburra. Il peccato veniale 

non diminuiva la devozione del professore. Al contrario. La fu 

sovrana, per lui, rimaneva «la perla». Come i cavalieri del Medio 

Evo scendevano in lizza portando i colori e le imprese della 

donna adorata sullo scudo, scendo, diceva, anch'io, per la quarta 
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volta nello steccato nel nome della regina Margherita a spezzare 

la lancia contro il sistema, la vaccaggine, l'incarnazione del vizio. 

La monarchia vi pone al vertice della sociale piramide una 

Famiglia, che è lo specchio lucente e la più alta espressione della 

vita nazionale. «O Margherita o morte», esclamava il professore 

che voleva che il re iniziasse la dittatura morale. O Margherita o 

la metropoli della fede. Se nella lista dei senatori Sbarbaro tro-

vava un conoscente sturava una bottiglia di inchiostro e dava 

lode al Re di averlo inalzato alla dignità senatoria il marchese, 

ecc. Il professore aveva di questi ticchi. 

In tanti guazzi di porcaggini, in mezzo a una montagna di 

melma sbarbaresca la regina rimaneva donna coltissima, vir-

tuosa, caritatevole, regina dei miseri e degli afflitti, il cui ritratto 

avrebbe dovuto splendere in ogni famiglia. «Fate che penetri in 

ogni casa l'effige della sua anima pura. Sempre avanti Savoia! tu 

hai per simbolo la più immacolata donna d'Italia». 

Come quello di Coccapieller il pensiero di questo fanfarone 

della monarchia va e viene da un polo all'altro. Chi nasceva al 

suo tempo, diceva, era repubblicano per disgusto alla universale 

società. Più tardi assicurava i lettori che la repubblica sarebbe 

stata inevitabile, se si fosse annoiata. Non mai per un muta-

mento, per un ideate. Lo Stato che avesse favorito il professore 

sarebbe stato composto dei più illuminati statisti. Quello che 

conteneva i Baccelli era uno Stato bagasciere, podagroso, vivente 
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sotto una vecchiaia deforme di una corruttela spudorata, dell'in-

cesto al sommo della porta, dell'adulterio ministeriale, della pro-

stituzione amministrativa. Pitocco, costretto a mandare la moglie 

a battere le dure illustri porte, non sapeva ringraziare la reggia 

che con fiotti di volgarità cortigiane, elevando i sovrani alle più 

eccelse cime dell'ingegno, delle grazie, della morale, della bel-

lezza, della fortezza. Per loro non cercava che denari. «Accre-

scete, scriveva, la dote della Regina, allargate la dotazione della 

corona e darete la felicità agli italiani». E gli italiani soffrivano 

della tasse, e si lamentavano dei quattordici e più milioni che co-

stava il monarca, senza pensare agli appannaggi che venivano di-

stribuiti alla tribù regia e senza pensare ai venti castelli, ai grandi 

palazzi, alle immense tenute che la monarchia occupava senza 

pagare ne affitti, nè tasse di manutenzione. 

Pietro Sbarbaro fu un buffone che ha divertito i lettori con 

lazzi volgari, da ciarlatano, da pagliaccio, con il cappello a sona-

gli. A questo professore prosaico e stupido, saluto Thackeray che 

mi ha dato i Giorgi d'Inghilterra nei loro costumi, nella loro mo-

rale, nelle loro buaggini. Thackeray è stato sincero. Di domestici 

al tavolino del giornalista sono stufo. Pitoccone, tu hai mangiato 

troppo alla greppia dei cortigiani! Al letame! 

Il secondo attentato contro Umberto è stato quello di Pietro 

Acciarito, del 22 aprile 1897. Secondo lui non c'erano complici. 

Egli aveva voluto colpire il re per la «ribellione che aveva provata 

davanti alle atrocità dell'umana miseria». Ma la regina che ha 
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sempre creduto e crede ancora ad un complotto, ha fatto delin-

quere giudici e alti funzionari della direzione delle carceri per in-

durre il condannato a vita a fare confessioni. La storia delle fe-

rocissime raffinatezze di Angelelli, strumento e intermediario 

del Canavelli e del Doria, è arcinota. La lettera passionale di Pa-

squa Venaruba, amante di Acciarito, nella quale gli annunciava 

che era padre, era stata scritta dal comm. Doria. firmata per la 

Venaruba, dal comm. Canavelli e indirizzata al cav. Angelelli, di-

rettore del penitenziario di Santo Stefano. La grazia promessa 

era divenuta, per Acciarito, un'ossessione. L'aspettava di ora in 

ora. Ossessionato fece alcuni nomi che diedero luogo ad un altro 

processo. I pretesi complici hanno potuto dimostrare la loro in-

nocenza. La regina che aveva istigato a delinquere avrebbe do-

vuto essere processata coi suoi complici. Ma anche i suoi com-

plici se la sono cavata con un po' di scalpore. Giolitti ha conser-

vato al suo posto il Doria, dichiarandolo un perfetto ed abilis-

simo funzionario. Tutti i re e tutte le regine che hanno subito le 

ventate di collera dei fanatici del fatto non sono sempre stati im-

placabili coi loro esecutori altruistici. Qualche volta è stato pie-

toso perfino quell'impiccatore eterno di gente politica che fu 

Francesco Giuseppe. 

Umberto I, che aveva la prerogativa della grazia, non ha mai 

provate le consolazioni del perdono. Il cuoco di Salvia che non 

rappresentava che la propria imbecillagine, non è stato graziato 

neppure negli anni in cui non era più che un galeotto infracidito. 
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La pietà è stata per la madre del regicida. Le ha assegnata sulla 

propria cassetta una pensione, vita naturale durante di Lire ven-

ticinque al mese. 

Il 1900 resterà nella storia. Più si predica che i re devono es-

sere simboli e non idee, cerimonieri e non principii, figuranti di-

nastici e non teste direttive, e più la gente si ostina a ingrossarli, 

a incarnare in loro tutto quello che si svolge nel regno, a metterli 

negli avvenimenti come autori del bene e del male per dar loro 

modo di governare e regnare davvero. La gente idiota non si è 

accorta di tutti gli straripamenti democratici internazionali che 

hanno travolta e portata al diavolo tutta la possanza regia degli 

antichi sovrani esteri. È gente rimasta alla concezione politica 

che i popoli devono rimanere in ginocchio e i re in piedi come 

loro tiranni. 

No! i popoli dovrebbero essere loro in piedi e i re sudditi delle 

volontà nazionali riassunte in un consiglio di ministri responsa-

bili davanti le Camere. S'intende per popoli che vivano di mo-

narchie. Il privilegio regale per i moderni è una finzione che co-

sta e costerà milioni fino a quando gli elettori non cambieranno 

opinione. Ci sono momenti in cui i re si ritirano dietro i ministri. 

Ed è nelle ore dei disastri. Allora si salvano facendosi credere 

irresponsabili e vittime dell'altrui dabbenaggine. Se Umberto I 

fosse stato ritenuto responsabile della storia del suo tempo, nes-

suno che non fosse degenerato o incretinito lo avrebbe tollerato 



43 

sul trono il giorno del disastro africano e il giorno in cui ha fir-

mato in fretta e in furia il trattato di pace con un re abissino che 

aveva inflitto all'esercito italiano la disfatta più vergognosa fra le 

disfatte. I risultati di questo atroce disastro italiano inflitto agli 

italiani era dovuto al sistema degli arrivati al grande albero mo-

narchico. Francesco Crispi con il suo autoritarismo era riuscito 

a crearsi gli uomini. È bastato un libro stampato, pieno di anti-

caglie e di meneghinismo, per fare di Carlo Dossi un segretario 

privato al ministero e un purista di lingua ministeriale. Così è 

avvenuto di Oreste Baratieri. Da un patriota vestito da militare, 

ha tirato fuori un generale, un organizzatore di eserciti, un diret-

tore di battaglie. Lui credeva, nelle sue infatuazioni, che i Napo-

leoni o i soldati con il bastone di maresciallo nello zaino fossero 

di tutti i selciati. Baratieri era subdolo, permaloso, sospettoso. 

Forse credeva ai sortilegi. Prima di rispondere a un telegramma 

ministeriale doveva consultare le carte o la sonnambula africana. 

Il ministero per le risposte doveva spronarlo. Con la sua insince-

rità aveva spinto Menelik a prepararsi la guerra. Crispi lo aveva 

elevato alla massima potenza militare e Baratieri lo compensava 

tenendolo al buio, facendogli credere lucciole per lanterne, rive-

landosi adagio adagio un suo nemico implacabile. Se gli manda-

vano uomini e generali che egli sospettava, aveva dei verbi che 

infastidivano il ministero. 
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Invece di essere contento che il Mocenni gli mandava in pre-

visione dei rinforzi preavvisandolo, il generale gioppinesco ri-

spondeva con degli «accetto» che facevano credere ch'egli li su-

bisse. Il generale Arimondi fu fra i suoi intollerabili. Con un 

uomo simile l'ansietà governativa diventava sempre più sentita. 

Crispi che sentiva tutta la responsabilità della scelta del grande 

generale, gli inviò confidenzialmente questo telegramma: 

«Il momento è critico per te e per noi. Ti abbiamo mandato 

e mandiamo più di quanto hai domandato. Se per insufficienza 

di mezzi, per imprevidenza avvengono danni, la colpa non sarà 

nostra. Il Paese è pronto a vendicare le vittime del 7 dicembre 

(Amba Alagi) ed a tener saldo il presidio della nostra bandiera. 

«Tu chiedi nuovi rinforzi senza specificarli, aspettando 

all'uopo che la situazione sia delineata. 

«Le distanze dall'Italia a Massaua e da Massaua all'Abissinia 

sono tali che giova saper precedere il bisogno. 

«Spiegati subito; ci va dell'onor tuo e dell'onore d'Italia». 

Si capisce. Crispi ha molti torti. Quello di affermare una cosa 

e farne un'altra. Egli lavorava sempre al dorso degli individui che 

in apparenza godevano della sua fiducia. Oreste Baratieri era un 

uomo sbagliato. Forse era in lui un filosofo. Uomo tetro. Non si 

confidava con alcuno. Diffidava, sospettava, temeva, non preve-

deva. Il nemico etiopico aveva già a sua disposizione più di 

95.000 fucili e Baratieri si cullava nelle vittorie e credeva utile, 

per delle operazioni a fondo, qualche rinforzo ai seimila uomini, si 
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e no preparati a uno scontro coi neri. Non aveva calzature. Non 

ne faceva venire. Mancava di munizioni. Non ne domandava. 

Aveva dei vecchi fucili. Non incalzava il ministro a mandargli i 

moderni. Con le apprensioni di future sconfitte sparse in tutte le 

provincie italiane, con la resa del forte di Makallè, resa concessa 

dalla benevolenza del Negus che non voleva la guerra, con gli 

onori militari, con il Parlamento che votava venti milioni per ab-

battere l'impero abissino, non c'era da esitare. O infilzare i colo-

rati con la baionetta o tornare indietro in tempo. Il Baratieri la-

sciava ancora credere al trionfo dei bianchi. Egli viveva nel suo 

sciocchezzaio. Il dilemma. O pace vergognosa o via dall'Eritrea. 

Non era nella sua testa. Oreste Baratieri rimaneva per tutti un'e-

nigma. Come ai tempi del Depretis col Persano, si è voluto fare 

lo stesso. Invece di strappargli il comando per la sua incapacità 

militare lo si è lasciato fare. Gli ottimismi non esistevano più in 

nessun ambiente. Tuttavia si aveva paura di dare pretesti al 

grande generale. Perfino gli sportisti puntavano contro di lui. Dal 

cavallo preferito era precipitato fra i menagrami. Baratieri non 

aveva più puntatori. Il ministro non aveva più scelta. O richia-

marlo d'urgenza o subire la sua sorte. Ma i ministri italiani hanno 

sempre la maschera. Da Cavour a Depretis, da Lanza a Crispi. 

Non sono mai leali. Alla vigilia del disastro hanno inviato il so-

stituto come in una vasta busta per impedire che lo si vedesse, lo 

si fiutasse, e si sapesse della sua venuta. Nessuno doveva sapere 

che Baratieri era stato destituito segretamente. Che Baldissera 
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aveva in saccoccia il mandato di fiducia. L'ufficio governatorale 

di Massaua era incaricato di trattenere tutti i telegrammi al Bara-

tieri che avessero lasciato trapelare della sua disgrazia militare. E 

così l'uomo che avrà saputo tutto lo stesso, si è affrettato, non 

ha veduto ragioni di indugio, ha movimentato l'esercito, ha 

messo in marcia gli uomini, ha commesso e ha fatto commettere 

errori sopra errori e lui, il grande generale, forse con la mente 

piena di sarcasmo, con la bocca atteggiata al riso satanico, si è 

seduto sotto un albero frondoso ad aspettare che il suo esercito 

venisse decimato e finito negli avvolgimenti etiopici. 

Questa è politica italiana! 

Questa è guerra italiana! 

Se la letteratura del pennello fosse stata in guerra ai tempi di 

Menelick avremmo avuto chissà quanti episodi nei colori 

dell'arte. Immaginatevi l'esercito italiano rotto, scompigliato, di-

sperso, in fuga, con i neri alle reni che continuavano a raggiun-

gere, ad abbattere, a mietere. Con il generale in capo che si sup-

poneva un po' dappertutto. Visibile, invisibile, morto o vivo nella 

cronaca della giornata o visto su un cocuzzolo di montagna, in 

fondo a una valle, sullo sperone di un monte, di uno svolto, con 

il guidone ora avvoltolato e ora con i colori nazionali al vento 

come per attrarre le frotte in fuga verso quel punto. Con uno 

spettacolo di una circonferenza di chilometri che aveva per 

conca Adua come abisso militare, solcato ovunque di scene fi-
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nali, tragiche, di gruppi contro gruppi, di orde nere che serpeg-

giavano e avvolgevano i bianchi per separarli e distruggerli, senza 

che alcuno mai scoprisse il capo guidatore e orditore della batta-

glia. C'era da disperarsi. Le batterie non esistevano più che con 

gli scioani. Tutto era stato preso. I quadrupedi erano morti. La 

munizione era finita. I cannonieri cadaveri o in fuga o nelle ven-

tate del panico. Le truppe indigene senza capi, senza quelle scap-

pate in massa, paurose di essere agguantate dagli scioani che ta-

gliavano loro il piede o la mano, come punizione inflitta ai tradi-

tori che si erano venduti al nemico del loro paese. Un panorama 

straziante. Il buffone della disfatta era Oreste Baratieri. Egli è 

rimasto il modello dei vituperevoli. Soldato di avventura dei fug-

giaschi. Ha vinto tutti i records. Si è precipitato. Ha scavalcato 

insellature, ha svoltato monti, è disceso per le valli, è risalito per 

le alture, è andato per frane e burroni, sostando di tanto in tanto 

qua, là, in cerca di compagni di fuga, piantando sovente il ban-

dierone che gli portava un suo uomo di fiducia, per dire ai di-

spersi che quella era la strada della salvezza. Egli era come un 

ascaro che avesse perduta la testa. Pareva inebetito. Fra Yeha e 

Coema ha avuto come un'allucinazione. A tanti chilometri di di-

stanza dal luogo dell'azione, gli è sembrato che si potesse riordi-

nare un esercito di resistenza e in un attimo di coraggio insensato 

si è messo all'atto militare che deve aver fatto ridere anche gli 

abissini, e piangere coloro che della guerra avevano capito qual-

che cosa. 
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È lui che scrive: «Non c'erano intorno alla mia persona che 

due o tre ufficiali e una manata d'uomini raccolti lungo la fuga. 

Sfoderai, scriveva con la sua mano imbecillita anch'essa, sfoderai 

la sciabola, chiamai a me gli ufficiali e col grido: Viva l'Italia! feci 

appello ai sentimenti dei soldati. Il nemico incalzava dappresso 

ed i cavalieri galla giravano in largo per le ali. Nondimeno alcuni 

soldati, spregiando la vita, obbedirono all'appello e si coronò per 

un momento l'altura. Ma i più non seguirono l'esempio pur ri-

spondendo al grido». Generale bestia! 

Aggiungete che i soldati andati sul ciglio della piccola altura 

non avrebbero potuto tirare sui galla senza colpire i compagni in 

fuga. Cosa da pazzi! 

Io non so come la storia militare giudicherà la figura di Oreste 

Baratieri al tribunale dei posteri. Certo non era in lui alcuna fa-

villa napoleonica. Egli era un solitario che meditava più vendette 

che vittorie. Il governo di Crispi che gli aveva dato un sostituto 

a insaputa di tutti, era certamente meritevole della fucilazione 

nella schiena. Non si tratta così il capo di una campagna militare 

che aveva, come diceva Crispi, «in mano l'onore d'Italia e della 

monarchia». O lo si manda al muro con un ordine speditivo o lo 

si destituisce telegraficamente, ordinando a un altro generale di 

interrompere i movimenti militari fino all'arrivo del comandante 

in capo Baldissera – altro tipo di memoria infame. 
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Tipo che si confonde col Livraghi, nella soppressione segreta 

degli indigeni. Tipo che ha fatto trucidare otto persone impor-

tanti; cioè otto abissini, non so se per depredarli o per rancore 

di razza, sotto la sua dominazione carceraria – delitto che invece 

di farlo respingere come un atroce assassino – lo ha invece ele-

vato al posto di governatore eritreo e capo dell'esercito! Non si 

può essere più canaglie. La moralità politica del Crispi non gli 

era superiore. 

All'Asmara si svolse l'ultimo atto di una risevole commedia. 

Non si tenne conto di nulla. L'uomo che aveva iniziata la batta-

glia per non essere obbligato a cedere il comando a Badissera, è 

stato assolto come Livraghi, il terribile soppressore di indigeni 

per derubarli che ha dovuto salvarsi, assolto, dall'onda dell'ese-

crazione nazionale che lo voleva linciato al primo albero con la 

fuga in Svizzera. Fu un verdetto di solidarietà militare. Come 

non aveva trovato colpevole Livraghi e Baldissera, non ha tro-

vato reati nell'angoscioso libro della vigliaccheria baratieresca. I 

morti non potevano risuscitare. Gli errori commessi non si po-

tevano rimediare. Menelik, spregiato, disprezzato, considerato 

un imperatore di straccioni o di ladroni colorati, aveva curvata la 

cervice al napoleonismo italiano ed era trionfante. Il Negus non 

era più sotto il protettorato italiano che voleva tenerlo aggiogato 

al carro di Uccialli. La lezione era stata inflitta. «Per questi motivi 

dichiara non constare dei reati ascritti al generale Baratieri nel 

sovraesteso capo di accusa, e visti gli articoli 485 e 486 del codice 
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penale per l'esercito, dichiara non farsi luogo a procedimenti contro il 

generale  per inesistenza di reato e ne ordina l'immediato rilascio in libertà, 

se non è per altre cause detenuto». 

Oreste Baratieri fu il Persano di terra. Senza audacia, senza 

fantasia, senza prontezza. Non prevedeva. Indugiava, procrasti-

nava, trovava sempre ragioni per non affrontare il nemico nero. 

Quello che avveniva era spontaneo. Il fatto andava a lui senza 

che ne avesse sentore. Ras Alula, ras Mangascià. e tutti altri ras, 

erano nella sua testa come «infidi e traditori». Era come dire che 

un italiano che difendesse la propria terra dovesse credersi o es-

sere considerato un delinquente adatto alla corda del boia. Non-

sensi o mistificazioni di linguaggio. Ras Alula, ras Mangascià, ras 

Makonnen erano patriottissimi. Tutto ciò che c'era di patriotti-

smo puro. Avevano preso le armi per salvarsi dagli invasori. 

Come hanno fatto più tardi gli arabi della Tripolitania. Francesco 

Crispi che si considerava come un condottiero romano non 

aveva capito che la altezzosità della politica coloniale. Gli ave-

vano detto che l'Italia doveva essere una grande nazione fino alle 

sue ultime risorse finanziarie. Egli ha scambiato un imbecille per 

un grande generale giacobino, come Depretis aveva preso Per-

sano per un Nelson. Due disastri terribili. La sinistra ora era in 

piedi contro Francesco Crispi, il massacratore di sovversivi e il 

trafugatore di denaro delle banche di emissioni governative. Il 

Crispi dei Mille era morente. Forse era morto prima che gli ex 
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garibaldini dessero ai Baratieri, venuto in Italia, come il trionfa-

tore africano per due scaramucce alle quali non aveva neppure 

assistito, un banchetto. Grandi fanciulloni i superstiti del garibal-

dinismo! Credevano a tutto. Baciavano gli ex commilitoni, li ele-

vavano con le grida e i battimani. Baratieri è nostro! Quando 

Crispi si accorse di avere coltivato un impotente e un odiatore di 

coloro che lo avevano elevato al massimo grado era troppo tardi. 

I soldati scioani avevano già distrutto i soldati italiani e indigeni 

ad Amba Alagi, uno dei tanti monti conici della topografia abis-

sina. Troppo tardi! Il forte di Makallè, l'ex rocca residenziale di 

re Giovanni, padre di ras Mangascià, era già in dissoluzione. Gli 

assediati che vi morivano di fame e di sete, avevano accettata 

l'offerta generosa del Negus Menelik di uscirne con gli onori mi-

litari, con il solo obbligo di non combattere contro gli eserciti 

dell'imperatore. Non so se abbiano mantenuta la parola. Forse il 

maggiore Galliano, sì. Gli altri, no, certamente. Incorporati con 

gli altri non se ne seppe più nulla. Non se ne parlò più mai. 

Dopo questi due fattacci di Oreste Baratieri e il fattaccio di 

avere messo fra i simulatori ras Makonnen e l'imperatore Mene-

lik, Crispi non osò più parlare con baldanza della «sua guerra». 

La sua guerra era una quasi disfatta. I deputati alla Camera ave-

vano incominciato a demolirlo con queste frasi: «Cada sul vostro 

capo il sangue degli italiani versato per vostra colpa!» 

Lo scoramento nazionale è stato tanto che lo stesso Umberto 

I si era esibito segretamente al Crispi, pronto a mettersi alla testa 
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dell'esercito in Africa. Segretamente aveva fatto coniare le mo-

nete imperiali per la diffusione e la propalazione africana in caso 

di vittoria. Pensieri cattivi, via! Fu forse una trovata dello stesso 

Crispi per ingraziarsi la Corona. Come reazione in parecchie re-

gioni italiane era corso il grida di viva Menelik! Fra antiafricanisti 

e africanisti vi furono urti, pugni, bastonate, ceffoni, accompa-

gnati da insulti melmosi e plateali. Quando giunse la notizia che 

l'esercito di Baratieri non era più che residuo di fuggiaschi che 

correva a precipizio per mettere in salvo la gherba (la pelle) e che 

i quattro predoni di ras Makonnen – il capo dell'esercito – di ras 

Alula, di ras Mangascià, di ras Oliè, di ras Mikael, non erano 

meno di centomila uomini, l'Italia non ha voluto altro. Ha fiutato 

il disastro, ha subodorato l'imbecillità di Baratieri, è scesa in 

strada livida, concitata, satura di rancori per il vecchio Crispi che 

aveva voluto chiudere la sua esistenza ministeriale con un ciclone 

di abbasso Crispi! Via Crispi! Morte a Crispi! 

Giunto Antonio Baldissera – il soppressore degli indigeni 

sotto la sua protezione giudiziaria a Massaua – la catastrofe era 

compiuta e l'Italia non era tranquilla. Per lei l'uno valeva l'altro. 

Baratieri, pusillo, vanitoso, vigliacco. Baldissera, uomo che con-

siderava gli abissini torme di semibarbari degni della sua corda 

assassina. L'uno valeva l'altro. 

Se Baratieri avesse avuto il coraggio di farsi vedere nelle vie 

italiane, subito dopo il disastro, di lui non sarebbe rimasto un 

capello. Così si rannicchiò a Trieste a scrivere le sue memorie, 
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come prima si era ritirato l'ammiraglio Persano a narrarci le men-

zogne della sua campagna navale. Tutti i deficienti e le canaglie 

militari scrivono le loro memorie. Bisognerebbe tagliar loro le 

mani per proteggere i lettori dalla edizione delle loro miserie in-

tellettuali. Noi invece permettiamo loro di preparare materiale 

che confonda e susciti dubbi nei critici della posterità. Così la 

Francia ha permesso a Bazaine d'infestare le biblioteche con le 

sue memorie. Gli impotenti che scrivono un libro carico di me-

lensaggini, disgustanti. Ma gli impotenti che conducono militar-

mente o navalmente al macello e alla disfatta suscitano nausea e 

orrore. 

I matrimoni dei regnanti sono farse più risevoli di quelli della 

borghesia. Sono pieni di convenzionalismi. I due si appaiono, 

sovente senza conoscersi, senza vedersi che in fotografia o nella 

cerimonia di presentazione. Gli sposalizi delle reggie avvengono 

quasi tutti in queste condizioni. Sono sposalizii politici, messi 

assieme dai padri della coppia per il benessere delle monarchie. 

Sono trait d'union dinastici. È avvenuto così con lo czarevitch, 

morto imperatore. Alessandro III ha voluto che Nicola sposasse 

Dagmar di Danimarca, pur sapendo che il figlio si era fatto una 

famiglia in margine al palazzo imperiale. Così è avvenuto di Vit-

torio Emanuele II. L'austriaca del Raineri non era di suo gusto. 

Lo ho valuto il suo genitore. E lui si è fatto un faux menage. Di 

Rosina si fece una mantenuta e poi una moglie morganatica. Il 
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re galantuomo non ha stroncato l'andazzo monarchico. Peggio. 

Lo ha seguito. Il matrimonio fra Umberto e Margherita è uscito 

dal gabinetto della diplomazia. Due Savoia. Due consanguinei. 

Umberto ha lasciato fare. Ha ubbidito. Egli viveva per la du-

chessa Litta. Lo scandalo dei suoi amori gliela aveva resa più cara. 

Lo scandalo fu che un giorno tutta Italia seppe che il principe 

aveva una palazzina in via Luciano Manara. E che la favorita era 

un mal maritata del patriziato milanese. Un'asta di donna su-

perba. Nessuna comparazione fra le due donne. L'amante era un 

capolavoro ducale. Maestosa, austera, sensuale. Testa meravi-

gliosa. Mucchi di capelli d'oro che si levavano dalla nuca come 

una mezza corona di brillanti che facevano chiudere gli occhi. I 

monzesi che la vedevano a piedi e a cavallo si fermavano estatici. 

La guardavano con gli occhi dell'ammirazione. Nessuna lascivia 

in lei. Faceva pensare alla grandiosità plastica delle donne dei 

Cesari. Era in lei il genio della toilette. Un abito qualunque mo-

dellava la grazia del suo corpo. 

L'attrazione di sua maestà la regina Margherita fu di un'altra 

specie. Non era brutta. Tutt'altro. Era bella, arcibella per le im-

maginazioni surreccitate che poetizzano la donna o la spingono 

trionfalmente nel sogno. Ella è ancora viva e tutti possono get-

tarsi sulla sua fotografia vendibile in tutte le botteghe. Bassotta, 

pienotta, capelli biondastri, educati dalla pettinatrice all'ode bar-

bara dell'entusiasmo. Punto difetti fisici, salvo quello del collo 

leggermente piegato come se la sua testa fosse trattenuta da un 
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nervo poco duttile. Archi sopracciliari sottili, naso aquilino e 

pronunciato, bocca senza rilievo salvo il sorriso del mestiere di 

sovrana. Guance lattiginose. La rivale? Non fu rivale. Ella era 

entrata prima nel cuore di Umberto. La Litta fu un morceau du roi 

senza gli abbagli e le profusioni del Quirinale. Matura per una 

passione che s'incarna nell'uomo senza l'etichetta dei personaggi 

di Corte. Fisicamente e spiritualmente alta. Non una briciola di 

scetticismo in lei. Il marito non l'aveva deturpata. Ella si era di-

sfatta di lui senza discendere dalle alture del tète-à-tète glorioso. 

Il persiflage, il paradosso il sottinteso il mot che sopprime la 

gaiezza in chi ascolta erano della sovrana che aveva ragione di 

non essere prodiga con chi le era stato taccagno. La duchessa 

aveva qualche anno più della sovrana, ma l'amante non aveva 

cessato di essere la donna che andava incontro alla vita a braccia 

aperte con il viso della giovine avida d'amore. Ella è divenuta 

madre. Umberto ha avuto da lei un figlio che più tardi egli ha 

dovuto accompagnare al cimitero, dietro il carro con la gola rasa 

di lagrime. Più tardi i coniugi illegittimi, secondo la legge, ne eter-

narono la memoria con il padiglione Litta nell'angolo dei padi-

glioni milanesi. 

I padri non sono mai saggi. Essi esigono dai figli quello che 

loro non hanno saputo fare. Vittorio Emanuele II che ha dovuto 

passare su tutte le convenzioni reali e sociali per salvare la sua 

felicità con la fumna del suo cuore, ha poi persistito perchè Um-

berto rimanesse nella zona degli sposi che si lasciano imporre 
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una moglie dal genitore per la conservazione della ipocrisia na-

zionale. Gli ha dato una donna dal sangue reale, ma vuota di af-

fezione, inabile all'amore e alla devozione. Margherita, per il fu-

turo Umberto I, fu una moglie politica, scelta dal generale Me-

nabrea. 

— Voglio, gli diceva un giorno il gran re, assolutamente 

ch'ella mi trovi una sposa per Umberto. Ella me ne risponde. 

Bisogna trovargliela. 

— Maestà – rispose il generale – la sposa l'ho trovata, bella e 

pronta: basta il volere della maestà vostra, e, si intende, il con-

senso del principe. 

— Qual'è dunque questa sposa? 

Il generale si avvicinò all'orecchio della maestà e con la mano 

a tuba rispose: 
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— Parli, in nome del suo dio! 

— È la figlia del fratello di V. Maestà; è la nipote di vostra 

maestà. 

Io sarei saltato a due metri d'altezza. Mi sarebbe parso di but-

tare mio figlio in mezzo all'incesto e avrei detto; mia nipote non 

può essere moglie di mio figlio. L'Inghilterra puritana non per-

mette che la vedova si rimariti con il fratello del defunto e io, re 

d'Italia, devo dare mio figlio a mia nipote? Non voglio i residui 

dei Savoia per un Savoia. Siete pazzo? Dategli un incrocio, un 

sangue diverso, della felicità con un'estranea vigorosa, se volete, 

ma risparmiategli la noia di abbracciare persone di casa. Sugge-

rirmi una cugina! Mi avete suggerita la sua cugina? La figlia di 

mio fratello? La mia nipote? Pazzo! Margherita se la tenga per 

lei. Io voglio che la mia casa produca degli eredi, che i miei figli 

irrobustiscano il sangue dei Savoia. Ma l'uomo che doveva cor-

rere da Rosina non volle sciupare più tempo. Si acconciò al ma-

trimonio proposto dal generale. 

È avvenuto, s'intende, il contrario. E così si è ribadito il fat-

taccio che i matrimoni reali non hanno importanza alcuna sulla 

scelta fisica o morale degli sposi. È già molto se si bada al sesso 

o se si procura che uno dei contraenti sia di diverso tipo. Con 

Umberto e Margherita siamo rimasti nel sangue di una stessa 

stirpe. Ad ogni modo contenti loro, contento anch'io. Le mie 

osservazioni sono dell'uomo di sangue comune e vanno prese 

per quelle che valgono. Ma siccome noi siamo qui a studiare i 
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sovrani nelle loro affezioni, così è bene vedere se i loro sistemi 

sono migliori dei nostri. E per quello che ne so io devo dire che 

il matrimonio tra il principe che doveva diventare re e la princi-

pessa che è diventata regina, non è stato assortito come spera-

vano i cortigiani ed è riuscito fin dagli inizii una vera pochade. Io 

ho un segreto da confidarvi, ma intendiamoci, voglio che resti 

fra noi, a porte chiuse, perchè sono cose troppo intime per la-

sciarle andare in giro senza busta che le protegga dalla curiosità 

comune. 

Il matrimonio della «necessità dinastica» è avvenuto in Torino 

il 20 aprile 1868. Voi potete immaginare la disperazione della Si-

gnora di Monza. Ella ha minacciato, strepitato, pianto, e non ha 

acconsentito alla unione che quando il fidanzato dell'altra le ha 

promesso che lungo il viaggio di nozze egli avrebbe rispettata la 

sposa evitando assolutamente di trovarsi nella stanza pericolosa 

con lei. È stato uno scandalo generale che ha fatto crepare dal 

ridere tutta la diplomazia e tutte le dame e i signori di Corte. 

Umberto – e questo è il mio segreto – per paura di venir meno 

alla promessa, si faceva chiudere nella stanza da letto a chiave da 

un aiutante del suo seguito. 

Lo scandalo di uno sposo che si serve della resistenza passiva 

per compiacere l'amante lungo il viaggio di nozze non varrebbe 

la pena di essere ricordato se la tresca tra il marito reale e la si-

gnora di Monza non fosse stato un plagio della tresca fra Vittorio 
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Emanuele II e la bella Rosina. Come Maria Adelaide aveva assi-

stito all'appaiamento clandestino del marito con una paesana 

«giovane bella e piacente» (v. autobiografia del generale Enrico 

Della Rocca), così Umberto nel riprodursi nella esistenza il pa-

dre, ha ridotto la principessa Margherita ad acconciarsi al falso 

ménage regale. Voialtri trasalite perchè non avete mai vissuto a 

Corte. È tutta gente che non ha le vostre abitudini. Voi avete una 

mentalità casareccia. Voi sarete capaci di meravigliarvi se una re-

gina, per esempio, adorasse il proprio groom. Il servidorame di 

Corte agiterebbe le mani per dirci, ne abbiamo vedute ben altre. 

A Corte si crede l'incredibile. A Corte se avviene lo si ignora. 

Ecco tutto. È un semplice sottovoce che passa da un tubo auri-

colare all'altro senza che diventi un cri-cri. Parli Windsor. Al pa-

lazzo della sovrana chi torreggiava era il servant John Brown. Il 

buon Brown era divenuto così potente che nessuno poteva ve-

dere sua maestà la regina Vittoria senza il suo consenso. Lo 

stesso principe di Galles, che fu più tardi Edoardo VII, per grazia 

di Dio e volontà della Nazione, non ha mai potuto bussare agli 

appartamenti della madre, specialmente quando era in bisogno 

di quel fottuto denaro per pagare i debiti di giuoco, senza ingra-

ziarsi il cerbero Brown. Il groom scozzese imperava sulla gras-

sona del trono. 

Dicevo dunque che Margherita si è adattata, come Adelaide. 

Adelaide ha giustificato e perdonato gli amorazzi e i concubi-

naggi del marito, per le esuberanze fisiche mentre Margherita più 
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giovane, di tanto in tanto aveva scatti, rivolte, parole incomposte 

contro il caro consorte. Quando tutti credevano che la regina si 

fosse rassegnata a vedere il re a tavola con il parabaffi, senza 

mangiare per serbare lo stomaco per il pranzo con la duchessa a 

due passi dalla reggia, prorompeva in lei la collera, ritornava in 

lei l'indignazione e qualche volta dava fuori come uno scandalo. 

Non c'è che la cameriera delle intimità personali che possa rac-

contarvi le tempeste della casa reale di Umberto e Margherita. 

Tempeste senza furori verbali, senza chiamate, senza ira per le 

orecchie. Erano tempeste che si svolgevano in loro, con pensieri 

che, passavano dall'uno nell'altra, accapigliandosi, buttandosi 

uno sull'altro come per rovesciarci reciprocamente. Pagine che 

sfuggono dove non c'è il gusto del diarista di buttare giù, lì per 

lì, sui pezzi di carta che capitano, gli umori dei padroni. Marghe-

rita agitata, sconvolta, in uno di quei giorni che non si è padroni 

dei propri nervi, abbandonata alla disperazione o al desiderio di 

vendetta o alla suprema delizia di affermare con un atto strepi-

toso la consapevolezza del suo misfatto coniugale. Uscì dalla 

reggia di fianco come una donna che va a prendere una boccata 

d'aria. Umberto si era alzato da tavola senza assaggiare vivanda 

per incoraggiare i commensali a mangiare. Perchè è abitudine di 

Corte che quando il re non mangia, nessuno mangia. È come un 

pranzo di parata. Le vivande escono e ritornano in cucina. Egli 

si era alzato con la sua bella faccia biancastra, era andato nel ga-

binetto a farsi pettinare i baffi e a mettersi sul braccio il paltò di 



62 

mezza stagione. Non era sull'erba che da un minuto, giusto il 

tempo per attraversare il viale che divideva le due case del parco 

di Monza delle rivali. Dico male. Maria Antonietta non permet-

teva neanche a sè stessa di sospettare la Du Barry, ganza di Luigi 

XV, sua rivale di Corte, pur essendo una donna che le conten-

deva la ammirazione dei cortigiani. La donna illecita di un re-

gnante può essere una favorita non una rivale. Non c'è che una 

regina che possa esserla. Breve. La maestà della reggia è uscita 

come incalzata da un sogno e sul parterre, nell'atmosfera tepida, 

forse a sua insaputa, scaricò il revolver tascabile in direzione del 

cielo. Nessuna intenzione omicidiaria. Ella ha voluto far sapere 

che sapeva. Umberto non si è neanche degnato di voltarsi indie-

tro Forse non ne ha udita l'esplosione. Lo spavento fu più dei 

poliziotti nascosti o appiattati nei boschetti o interno ai cespugli. 

Essi cercarono con gli occhi il regicida senza vederlo. Il mistero 

è rimasto mistero. Tranne che per i cocchieri fuori della cancel-

lata del parco. Essi lo ridussero a un sottovoce che si propalò e 

fece parte della conversazione dei caffè e delle osterie. 

La Regina Margherita è stata sommersa in due chiassi: uno 

per un'ode alcaica e uno per una preghiera in morte del marito. 

L'ode alcaica aveva fatto scandalo. Il pubblico rosso non si era 

ancora accorto dell'evoluzione garibaldina verso la Monarchia. 

La gente che non conosceva Giosuè Carducci che come repub-

blicano, che come demolitore di monarchie, che come girondino 

che aveva cantato il 93 in dodici sonetti non voleva credere. Si 
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era voltato indietro con dei fremiti di fiera. Come? L'Enotrio 

Romano, l'autore dei giambi ed epodi, della Consulta araldica e di 

Versaglia ha pubblicato un'ode per esaltare fisicamente e intel-

lettualmente sua maestà la regina Margherita? I poeti sono tutti 

così. Foscolo fu austriacante. Berchet è divenuto poeta cesareo. 

Le scuse di Carducci di essersi servito dell'intestino cerebrale per 

passare dal popolo alla monarchia furono puerili. Il fatto non si 

disfa. Egli aveva voltato casacca. Ma il poeta massimo della Terza 

Italia non aveva voluto acconciarsi al verdetto popolare e scal-

ciava come un mulo. Insultava chi non voleva sottomettersi alle 

sue dichiarazioni di avere cantato come si canta di una paesanella 

che impressioni. Egli voleva essere educato. Non c'è dinastia 

nella sua ode. Voleva o fingeva di credere che nell'ode non c'era 

cortigianeria. Ma è passato di moda arche lui. L'ammirazione per 

l'ode alcaica alla Margherita l'ha messo nelle grazie della borghe-

sia e la borghesia gli ha elevato il monumento. Ma Carducci non 

fu più del popolo. Il popolo chiamato da lui in quel periodo «ca-

naglia e maleducato» non gli impedì di continuare a chiamarsi 

girondino e repubblicano, ma non lo volle più scaldare nelle sue 

pieghe. Per il popolo è rimasto uno apostata. Peggio. È rimasto 

amico di Francesco Crispi. Egli è morto nell'opinione pubblica 

ch'egli aveva sempre combattuta. 

Chi ha guadagnato fu la regina. Da quel momento non si 

parlò più che della sua intelligenza. Figlia di una sassone è stata 

abituata a leggere la poesia tedesca. E nessuno che non si sia 
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cibato di poesia tedesca può capire le odi barbare. Così ha scritto 

il suo autore. Tutto fu inutile. Carducci è rimasto un poeta e un 

prosatore ammirabile – un superuomo dell'Italia monarchica – 

ma non lo si è più lasciato passare dalle cancellate repubblicane 

anche dopo che ha dichiarato che l'ode gliela aveva suggerita 

Luigi Lodi. Baie! dicevano coloro che non avevano due maniere 

di vedere le cose. Non c'è amico, dicevano, che possa srepubbli-

canizzare e monarchizzare simultaneamente per una bella 

donna. Sì, sì. La regina, diceva il grand'uomo, è una bella e gen-

tilissima Signora, che parla molto bene, che veste stupendamente 

(quando si hanno le sue sarte e i suoi denari!) Ora non sarà mai 

detto che un poeta greco o girondino passi innanzi alla grazia e 

alla bellezza senza salutare. Storie! La regina non era una lavan-

daia, era sul trono. Rappresentava il rovescio della sua vita intel-

lettuale. Curvandosi si è diminuito, si è sconfessato, si è rinne-

gato, ha voltato il dorso alla rivoluzione. 

Il secondo chiasso fu tutto clericale. Margherita nelle disgra-

zie non poteva dimenticare di essere una chiesaiuola e una papa-

lista. Credendo di poter confondere la politica con la religione si 

è messa subito a tavolino a tirar giù una preghiera che il popolo 

avrebbe dovuto recitare più volte per la purificazione dell'anima 

di suo marito. Il clero è rimasto stupefatto. Non credeva ch'essa 

sarebbe giunta all'invasione del terreno papale. Gli ecclesiasti di-

cevano che se l'ex regina poteva mettere in circolazione una 
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prece per il defunto senza valersi della chiesa a loro non rima-

neva che da spretarsi. Il papa ha lasciato fare. Egli era un tolle-

rato. Non voleva urti con la monarchia. Il Bonomelli di Cre-

mona, il cortigiano dei Savoia, ha sedato tutti. Alla preghiera au-

lica egli ha messo il suggello della sua sede arcivescovile, E il 

parto reale raggiunse tirature insuperate. Le portinerie ebbero 

carta per un mese. Non c'è stata famiglia che non ne abbia avute 

più copie. 

Gli anarchici del fatto credono nella vendetta sociale e i con-

servatori nella monarchia personale. Il '98 fu per tutti loro un 

avvenimento regio. Gli uni e gli altri accusavano Umberto come 

autore delle stragi. Agli anarchici il monarca è servito per addi-

tarlo come un re bestiale, assetato di sangue umano: ai reazionari, 

per gloriarsi di un sovrano che aveva saputo trattare i nemici 

dell'organismo monarchico con la balistite e con la mitraglia. 

Essi avrebbero voluto maggior furore. 

Così per due anni ci siamo trovati davanti al regicidio. Gae-

tano Bresci, il tessitore in seta, è stato terribilmente laconico. 

Non ha sciorinato idee e non ha fatto sfoggio di eloquenza. È 

rimasto un uomo del fatto. Non ha ventilato pensieri. Forse non 

ne aveva, o forse non sapeva esprimerli. Ha parlato la sua rivol-

tella. Tre colpi. Due avevano colpito il sovrano al petto e alla 

gola. Ma dalla sua laconicità è uscita la fissazione di considerare 

il re autore responsabile di tutto quello che si faceva in suo nome. 
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Aveva ragione, aveva torto? Ci furono due opinioni come su tutti 

gli avvenimenti. C'era chi attribuiva tutto al coronato e chi lo 

esonerava da ogni responsabilità sociale, trattandolo come un 

personaggio di lusso senza responsabilità alcuna. 

— Perchè, gli ha domandato il presidente delle Assisi, avete 

ammazzato il re? 

— Formai il divisamento dopo gli stati d'assedio di Sicilia e 

di Milano, illegalmente stabiliti con decreti reali. Allora io pensai 

di uccidere il re per vendicare le vittime. 

— Ma il re non era responsabile dei decreti, ha soggiunto il 

presidente. 

— Ma li aveva firmati tutti. 

— Continuate. 

— Oltre vendicare gli altri volevo vendicare anche me, co-

stretto dopo una vita miserrima, ad emigrare. I fatti di Milano in 

cui si adoperò il cannone, mi fecero piangere di rabbia e pensai 

alla vendetta. Pensai al re, perchè costui, oltre firmare i decreti, 

premiava gli scellerati che avevano compiuto le stragi. 

Umberto I ha voluto premiare gli assassini dei cento e più 

morti e del migliaio di feriti e del migliaio di imprigionati del '98 

in Milano. Egli fu «lieto» e «orgoglioso di onorare la loro virtù e 

il loro valore» e più che lieto di «conferire motu proprio la croce 

di grand'ufficiale a sua eccellenza Bava Beccaris», il generale omi-

cidiario elevato a Senatore. 
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I nazionalisti monarchici sono stati al livello del Re. Non 

hanno magnificato nel '98 che l'esercito regio, i decreti regi, le 

uccisioni rege. Le loro gazzette, morto il re, non hanno pensato 

che alla risurezione regia. Avrebbero voluto prima di tutto lo 

sterminio regio del sovversivismo. Bresci è vostro, dicevano co-

storo ai socialisti... Ripetevano la stupidità dei reazionari francesi 

ai tempi di Vaillant e di Henry. 

I socialisti erano gli allevatori degli anarchici. Con le loro mo-

struose concezioni sulla miseria e sulla opulenza nascevano i lan-

cia bombe, i glorificatori di Ravachol, come Octave Mirbeau. 

Noi, per i reazionari eravamo una setta sanguinaria. Peggio! I 

conservatori avrebbero voluto, che il proclama del nuovo so-

vrano fosse stato scritto da lui, con l'inchiostro della vendetta e 

non dai ministri. Lo stesso Duca d'Aosta ha contribuito a riba-

dire nel cervello dei reazionari che il re regna e governa, proprio 

quando ha sfidato gli anarchici dicendo che loro erano ancora in 

dodici pronti a succedersi nella rappresentanza dinastica. Spac-

conata regia che ha fatto inorgoglire tutti i vili di quel tempo. 

Come parlano i Savoia! è stato il tema regio, prediletto da tutti i 

gazzettieri del bulismo a pagamento. 

Erano tutti per il re personale. Se Gaetano Bresci avesse po-

tuto vivere nei mesi in cui non si è parlato che della sua tragedia 

si sarebbe accorto dell'accresciuta vigliaccheria e dell'albagia re-

gia. I monarchici della penna, della parola e del fatto erano più 

regi del re. Parlavano del nuovo sovrano come di cosa propria. 
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Gli attribuivano tutto quello che il tempo aveva distrutto. Una 

sovranità che non poteva essere che fittizia. Fra i vari giornali 

che si sono distinti nel massacro dei sovversivi e specialmente 

dei socialisti registro il Corriere della Sera, la Sera, la Gazzetta di 

Parma, l'Arena di Verona, la Provincia di Padova e la Gazzetta di 

Venezia. Fra quelli che non hanno avuto che prosa impregnata 

di cortigianeria, come se fossero divenuti tanti lacchè di Corte 

dall'oggi all'indomani, noto il Giorno, la Tribuna, il Mattino, la Lom-

bardia, e il Tempo dell'avvocato Raffaele Gianderini, il quale par-

lava in nome della democrazia italiana. Anche gli uomini parla-

mentari avevano perduta la testa. Non sapevano più in che modo 

commemorare la vittima nè come decorare la camera per vestirla 

a lutto, nè come manifestar la loro fede monarchica. Intorno al 

Marcora che taceva in un momento così terribile si è fatto il can-

can. Ma anche l'ex presidente dei comizii repubblicani, udito che 

si gridava abbasso Marcora! ha parlato. La nefanda uccisione del 

re, come diceva il versipelle, lo ha fatto alzare dal letto e telegra-

fare al presidente del Consiglio che durante il giorno era rimasto 

«pieno di cordoglio vivissimo». Più tardi ha espresso la sua «pro-

fonda esecrazione» per lui naturale perchè le sue origini mazzi-

niane non gli hanno mai impedito «di professare il più illimitato 

rispetto sia al re Vittorio Emanuele II, nel cui nome aveva par-

tecipato alle campagne del '59, del '60 e del '66, sia al re Umberto, 

del quale ha sempre ammirato la bontà. 
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Se i giornali regi di quei giorni avessero rappresentata l'opi-

nione pubblica, non è dubbio che si sarebbero ripetuti da noi gli 

eccidi della risurrezione monarchica dei tempi di Carlo II. O regi 

od assassinati. Non si volevano stonature. O monarchici o im-

piccati! I coccodrilli popolari piangevano! Piangevano, queste ca-

rogne! dicevano. Dopo avere seminato per anni ed anni il dispre-

gio, l'odio, la vendetta, piangevano dopo avere armata la mano 

dell'assassino; piangevano dopo avere asservito l'anima di quel 

pazzo fino al delitto! È morto il re! Preghiamo in ginocchio di-

nanzi la salma augusta, ma non dimentichiamo! Il pazzo vada 

pure al manicomio; ma i coccodrilli vadano in galera. Il Vassallo 

diceva ai socialisti che avevano il linguaggio canagliesco del Père 

Peinard. Tutte le aberrazioni si sono manifestate. Raffaello Gio-

vagnoli diceva a Margherita di Savoia: «Amavi Iddio, amavi il tuo 

Re, amavi la Patria, e fra i vetusti e giganteschi ruderi della ma-

gnitude antica e fra i suntuosi e venerati simulacri della cristiana 

civiltà, ripensasti la storia di trenta secoli e, mentre aspiravi l'aura 

sacra dei sette colli e ti aggiravi per il Foro, la polvere di novanta 

generazioni avvolgendosi fra le aurate trecce della tua copiosis-

sima chioma, ti baciava sulla tua fronte sabauda e nella tua anima 

italiana. Salve Regina»! 

La regina per lui aveva «le estetiche intuizioni, la luce delle 

parole amorose, la regia virtuosa bellezza. Il re era «il suo sposo 

regio e dignitoso negli atti, marziale nell'aspetto, prode e leale 
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sempre». Il Bresci era «una bestia monstruosa, uscita dai più ca-

liginosi e cupi abissi delle umane generazioni, con l'ossea arti-

gliata sua brenca, lacera le fibre di quel cuore intessuto di carità 

e spense il magnanimo Re, che si abbandonava alle festevoli ac-

clamazioni del popolo...». I partiti estremi, dicevano gli scribi-

vendoli regi della Gazzetta di Venezia, hanno per programma la 

rivolta. Schiacciamo i rivoltosi!» Qualcuno consigliava il pro-

cesso a porte chiuse per sopprimere al regicida la réclame. La 

rivoltella di Bresci con la quale aveva ucciso il re con tre palle 

aveva resi tutti idrofobi. 

Il Tempo – quotidiano della democrazia italiana – fu molle du-

rante le aggressioni dei molossi del giornalismo, degli avariati e 

degli uomini che avevano perduto il pudore della loro degrada-

zione. Invece di buttarsi sulle illustri ferocie con la penna che 

rompe e fracassa i negatori dei diritti popolari le lasciò ruggire e 

permise loro che si creassero un'opinione pubblica fatta di ari-

stocratici e di plutocratici e di fanatici di monarchia che doman-

davano ad alte grida la testa dei sovversivi. 

L'Arena si era scagliata come una tigre sui «mascherati della 

rivoluzione che iniettavano, giorno per giorno, nel sangue del 

popolo inferiore, la bestiale baratteria delle dottrine infami». Co-

lautti si era piantato nell'Alba con il suo archibugio di moschet-

tiere come un delirante che non avesse fatto altro che il mastino 

dei Savoia. Pareva che il potere dei privilegi fosse suo. Non ca-

piva che l'«oligarchia». Truculento, convulsionario, plebivoro, 
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idrofobo. Nulla di naturale e di spontaneo. Si serviva di uno stile 

che pareva del ferraccio rovesciato nel giornale dal furore. Il suo 

giornalismo era una indisposizione riottosa dell'opinione pub-

blica. Amico dei superstiti di un mondo crollato. Veemente nelle 

ore tragiche dei rivolgimenti protetti dalle polizie. Erudito, citava 

sempre la filata dei regicidi che avevano osato levare il braccio 

contro il proprio sovrano: Damiens, Ravaillac, ecc. 

Per me in quel momento tragico non aveva diritto di piangere 

che la moglie del sovrano. A lei tutte le concessioni, tutte le esa-

sperazioni, tutti gli improperi per maledire l'uomo o gli uomini 

che le avevano soppresso il marito con la brutalità di tre colpi di 

rivoltella. A lei, disperata, trambasciata, immersa nel pianto tutta 

la compassione della gente, ma gli altri che hanno assunto la di-

fesa del morto come se si fosse trattato di un loro congiunto, 

niente. Frano usurpazioni spavalde, ridicole. Ma il re, risponde-

vano i maramaldi dei partiti che non potevano difendersi che per 

andare in prigione o per essere massacrati, impersonava tutta l'I-

talia, tutte le sue istituzioni, tutte le classi meno quella omicidia-

ria. 

Simultaneamente che usciva il proclama di Vittorio Emanuele 

III circolava l'orazione messa assieme da Margherita di Savoia, 

accompagnata da una sua lettera a monsignor Bonomelli, ve-

scovo di Cremona, il prete che aveva applaudito due anni prima 

alla soppressione dell'Osservatore Cattolico e alla condanna del suo 

direttore. Il proclama di sua maestà non deve essere discusso nè 
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dal punto di vista della lingua, nè dal punto di vista dei concetti. 

Era il centone di una testa regia che non aveva tempo di martel-

lare e fondere pensieri in uno stile. Non discutiamo. Lo scolaro 

di Luigi Morandi, nella desolazione, non ha prodotto che un 

aborto, che roba secca. Senza la firma dei ministri avrebbe po-

tuto essere contestato dalla nazione. In un momento di emozioni 

indicibili ha taciuto. Lasciamolo dunque archiviato come incosti-

tuzionale e passiamo da una colonna di prosa infiorettata di luo-

ghi comuni come questi: «rischi affrontati» – «atroce misfatto» – 

«tranquilla e balda coscienza» – «raccogliere l'estremo respiro» – 

«mi soccorre la forza che mi viene dagli esempi» – «mi conforta 

la forza che ricevo dall'amore» – «e per amore caldo di italiano» 

– «protetto con mano ferma ed energica» – «così mi aiuti Iddio 

e mi consoli l'amore del mio popolo» – «voi che l'amaro lutto» – 

«codesta solidarietà di pensieri» – «il baluardo più sicuro» – «la 

migliore guarentigia», ecc., ecc. 

Si è detto allora che è stato redatto dal ministro del tesoro 

Rubini, e varato dal Saracco, dai Visconti Venosta, dai Chimirri, 

dai Galli, da Carcano. gente che non ha mai saputo scrivere nè 

per loro nè per la nazione. Il proclama fu e rimase del re. 

La prosa di Margherita di Savoia non rivela certamente la let-

trice della prosa e dei versi carducciani. È prosaccia che non fa 

impallidire quella dei Rubini. Ma io mi trattengo dal sottolineare 

anche le frasi che dovrebbero essere corrette, compresa quella 
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del trafiletto «da tre palle tirate per mano italiana» perchè in mo-

menti come quelli ella aveva diritto di perdere la testa e di credere 

che i cittadini fossero sudditi anche più cretini di lei. 

Ad ogni modo è un documento della sua religiosità che ripro-

duco per la storia. 

Monsignore, 

«So ch'Ella col cuore e coi pensiero è vicino a me, in questo 

momento terribile, in cui il Signore vuol provare tutta l'Italia; e 

che nello stesso tempo il pensiero e le sue preghiere sono per 

Lui, per il povero nostro Re, che amava tanto il suo popolo, e 

che è caduto vittima del suo amore, trafitto da tre palle tirate per 

mano italiana! 

«Che orrore! il Signore ha voluto, nella sua misericordia, ri-

sparmiargli quella suprema amarezza che per Lui sarebbe stata 

terribile e troppo dolorosa, di sapere che la mano parricida era 

italiana e che i colpi tirati alla sua sacra persona erano d'un suo 

suddito. 

«Ho pensato (credo che Iddio mi abbia aiutata) di scrivere 

una preghiera in memoria del nostro povero Re, che tutti pos-

sono dire, per il riposo dell'anima sua. L'ho scritta come l'ho 

pensata, col cuore e piana perchè tutti la possano capire. 

«Ora prima di tutto credo ci voglia il permesso e l'approva-

zione d'un Vescovo, per divulgarla – ed ho pensato a Lei che 

venero dal profondo del cuore e spero lo vorrà fare. La Prego di 
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voler far copiare e stampare quella divozione e divulgarla e rac-

comandarla, in memoria del mio Signore e Re, affinchè tutto il 

popolo preghi per Lui! e faccia pur sapere che l'ho scritta io, e 

forse, per l'amore che, contro ogni mio merito, mi porta il po-

polo, la si reciterà volontieri. È un Rosario con la preghiera. 

Raccomandi la memoria del nostro buon Re, me stessa, il Re 

regnante mio figlio, e la nostra famiglia tutta, alle sue preghiere, 

Monsignore: e Iddio la esaudirà. 

«Colla massima stima e vera e profonda venerazione mi dico 

di V. Ecc.ma Rev.ma 

Dev.ma. Margherita di Savoia 

I Agosto 1900 – Monza. 

Potevo io non accogliere questa preghiera dell'Augusta e piis-

sima Donna, scritta col cadavere del Re, suo marito, sotto gli oc-

chi? 

Sarebbe stata una crudeltà e un sottrarre al popolo religioso 

un esempio luminosissimo di fede, di pietà e di fortezza cristiana 

piuttosto singolare che raro. Chiesto consiglio a chi poteva darlo 

e avuto parere favorevole, pubblico le orazioni della Regina. 

DIVOZIONE  

In memoria di Re Umberto I 

mio Signore e amatissimo Consorte 

R O S A R I O  
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Credo, Pater, De profundis – Perchè fu misericordioso verso 

tutti, secondo la vostra legge, o Signore, siategli misericordioso 

e dategli la pace! – Le Dieci Ave Maria. 

Pater, De Profundis. – Perchè egli non volle mai altro che la 

giustizia, siate pietoso verso di Lui, o Signore. – Le dieci Ave 

Maria. 

Pater, De Profundis. – Perchè Egli perdonò sempre a tutti, 

perdonategli Voi gli errori inevitabili alla natura umana, o Si-

gnore! – Le dieci Ave Maria. 

Pater, De Profundis. – Perchè Egli amò il suo popolo e non 

ebbe che un pensiero, il bene della Patria, ricevetelo Voi nella 

Patria Gloriosa, o Signore! – Le dieci Ave Maria. 

Pater, De Profundis. – Perchè Egli fu buono fino all'ultimo 

suo respiro, e cadde vittima della sua bontà, dategli la corona 

eterna dei Martiri, o Signore! – dieci Ave Maria – Pater, De Pro-

fundis. 

Preghiera 

O Signore, Egli fece del bene in questo mondo, non ebbe 

rancore verso alcuno; perdonò sempre a chi Gli fece del male, 

sacrificò la vita al dovere ed al bene della Patria fino all'ultimo 

respiro si studiò di adempiere la Sua missione. 

Per quel Suo sangue vermiglio che sgorgò da tre ferite per le 

opere di bontà e di giustizia che compì in vita. Signore, pietoso 
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e giusto ricevetelo nelle Vostre braccia e dateGli il premio eterno. 

– Stabat Mater, De Profundis. 

GEREMIA – Vescovo. 

Cremona, 3 Agosto 1900. 

Casi Diversi 

Il regnante si stanca di tutto. Non è che la donna che lo lasci 

sempre insoddisfatto. Licenziata una, ne riceve o ne ricerca un'al-

tra. Egli è irrequieto. È sempre in aspettativa di una conquista. 

Con lui non c'è bellezza che resista. Si sazia di quella di ieri, di 

quella di oggi. Sarà sazio di quella di domani. È la storia di tutti 

i sovrani. La moglie, sia pure fascinosa e decorativa, non vive a 

lungo nella fantasia del marito. Goduta e rigoduta, tramonta. Na-

poleone I, grande in tutto, ha dovuto stonare la sinfonia matri-

moniale come tutti gli altri. La sua Giuseppina era buona per i 

Barras. Il suo spirito geniale aveva altre ascensioni. Viene il 

giorno in cui la moglie del sovrano rimane la figurante della reg-

gia. Diventa la consorte ufficiale. La regina che assiste sorridente 

a tutte le grandi cerimonie. Le intimità affettuose hanno un pe-

riodo. Non tutti i periodi. Suonata l'ora i coniugi diventano degli 

amici. Il signore non ammira più della signora che le toilettes. Il 

gentiluomo che si curvava alle sue meraviglie fisiche, scompare. 

L'amante passa per le stesse fasi della moglie. Si chiami Pampa-

dour o Du Barry, Rattazzi o Litta, Vercellana o Laura Bon. 
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Gli spasimi o i trionfi della carne non le impediscono di es-

sere collocata fra le «non rispettate». Nel re o nell'imperatore è 

mai la passione. È il fanatismo che dura quanto la tempesta. È il 

vizio, l'abitudine, la crapula, l'orgia. Sono i suoi ritorni di foia. 

Un giorno Napoleone, superbo in tutto, ha sentito il bisogno di 

inaffiare la veste di una signora alla sua tavola per obbligarla a 

ricomporre la toilette nelle sue stanze alla presenza dell'impera-

tore. È l'esuberanza dei piaceri che rinnova nel sovrano le delizie 

delle sorprese del nuovo letto. Ci sono giorni in cui egli non può 

più tollerare gli amori di reggia. Edoardo VII si salvava sui bou-

levards parigini. Il defunto sovrano belga preferiva la vita del 

borghese che raccattava la fanciulla per la via o la trovava nei 

mezzanini dei restaurants alle donne che gli procuravano i lenoni 

o le megere al suo servizio. La suburra per colui che non può 

muoversi senza diventare un avviso murale è l'uccellenda delle 

sue gozzoviglie carnali. Vi si sente libero, vi si crede sottratto agli 

spiatori. Umberto I ha avuto i buffoni che gli hanno impedito di 

fare il vulvivago con le vacche dei mercati internazionali. Gli è 

sempre toccato servirsi dei mezzani e di contentarsi delle avven-

tizie nei giorni in cui sentiva in lui ruggire la bestia. 

Le avventizie sono quasi indelibate o bellezze di fama mon-

diale, come ai suoi tempi Cloe de Merode del re del Belgio. Du-

chesse del marciapiede o principesse delle alcove o corpi dalle 

carni reali scovati dai regi lenoni nelle stamberghe, negli angi-

porti, nelle soffitte. Capilavori degli uteri popolari. Fra le molte 
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avventizie che popolano la biografia del re martire è una stira-

trice, figlia di una lavandaia di colore milanese e sorella di urna 

ragazzona che scialacquava il corpo magnifico con i figli di papà 

che se la palleggiavano. Conservo le iniziali delle due sorelle che 

furono prima del sindaco di Roma conte Ronciani. Due aste di 

carne marmorea. Superbe, divine. L'una la G., l'altra, l'A., esibi-

vano gli splendori delle loro forme à la honte. Ma prima di dor-

mire nei letti dalle lenzuola di Fiandra sono passate nella bo-

hème. La G., era meno prodiga. A vent'anni aveva incominciato 

a esigere. Considerava l'uomo la sua marcita, la sua rendita, la sua 

vita. I capricci non le duravano più di una notte. Pur essendo 

stata del re, più di una volta, è discesa a sdruccioloni, è andata 

fino all'immondezzaio di mutare gli ospiti di casa sua quasi tutte 

le notti. Enormemente ingrossata non ha perduto le forme. Ha 

figurato come protagonista più di una volta nei processi della 

pornografia scandalosa. 

L'A., è stata più sobria, più ambiziosa, più donna. Senza la 

spinta della sorella avrebbe finito nelle braccia di qualche Ar-

mando. Fra un amore pecuniario e l'altro ella ha avuto soste d'in-

differenza monetaria. È stata girovaga con un fotografo ambu-

lante che le offriva il pranzo della troupe alle fiere. C'è stato un 

momento in cui i suoi ammiratori credevano di averla perduta. 

Le era dato di volta il cervello. Voleva farsi massaia. Divenire una 

buona donna di casa. Furono le risate che la distolsero. Più tardi 

è capitata nelle mani di un giornalista d'ambizione, di un futuro 
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librivendolo, editore, di una celebrità che ha fatto molto chiasso 

fra gli scrittori carducciani. L'A. è stata un po' sua e un po' degli 

altri, Lui la lasciava andare, la riprendeva, si serviva di lei per at-

tirare nella sua orbita le persone che dovevano giovare alla sua 

azienda giornalistica e libraria e la faceva circolare in Roma come 

una réclame altezzosa. A Milano, ella contava fra le ragazze dagli 

splendori plastici. Goffa, fatua, sbadigliava, diceva salute a chi 

starnutava, non si puliva mai abbastanza le unghie rosee delle 

mani bianche, carnosette, affusolate. Vi vedevi le tracce della sti-

ratrice. Il suo italiano era pieno di lombardismi. Ella era tuttavia 

un pezzo di statuaria – un capolavoro di scultura viva. Un mou-

lage. Guance brune, leggermente tinte di rosa. Capelli fluenti, 

morbidi, castani, lunghi un metro e ottanta centimetri. Sciolti, 

divenivano un mantello che aderiva alle eminenze della sua vita 

flessuosa. Occhioni neri, imbambolati, voluttuosi, con le palpe-

bre fini come la seta che le ombreggiavano le occhiaie e le da-

vano al viso una signorilità ducale. Silenziosa la si poteva scam-

biare per una aristocratica fusa d'umanità e di milaneseria. Se si 

muoveva o parlava la statua andava in frantumi. Allora essa rive-

lava se stessa, l'origine. Le toilettes eleganti non bastavano più a 

nascondere la figlia della lavandaia. Guidata dal suo giovine edi-

tore, migliorava. A tavola con i commensali, lasciava supporre di 

essere una donna che aveva oziato sui romanzi. Ma il capitolo 

centrale della sua esistenza era sempre il letto. La sua forza era 
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se stessa. Il suo corpo era tutta una battaglia. La realtà non nau-

fragava mai. Ella era come quegli ex ufficiali in borghese che la-

sciano sempre sentire la casta militare. Dalle sue labbra sensuali 

usciva la parola banale, come dalle labbra degli ufficiali esce 

quella della caserma. Per farla vivere dovrei rimestare gli episodi. 

Ella ha avuto, per esempio, un debole per Carducci e il barbaro 

autore ha vuotato alla sua bellezza più di un calice. Ella a un 

convivio, in una buvette, si è levata possente fra le meraviglie dei 

commensali, con il calice alzato alla salute del grande poeta. 

Scoppiarono gli entusiasmi. Ha avuto un gesto matronale. È 

parsa a tutti una Cleopatra. Il poeta dal selvaggio mare non è 

rimasto seduto. Ha veduto in lei una tigre reale. 

«Libera e donna degli amori che vuoi, – la gloria tu a me puoi 

dare, – dammi la gloria dei sorrisi tuoi, o tigre, lasciati amare». 

All'epoca diremo così carducciana l'A aveva un album magni-

fico nel quale i suoi ospiti lasciavano un pensiero o un distico. 

Tutta la pleiade degli scrittori intorno alla cara editoriale lo ha 

illustrato e reso famoso. 

Si intende che a furia di andare al mulino l'A. si era infarinata. 

Ella aveva avuta una bimba che prometteva di sbocciare più bella 

della mamma. Ricadde nel concetto di farsi una fortuna per la 

figlia. Senza rompere le amicizie e senza distruggere il mènage di 

piazza di Spagna ella si concesse a un principe romano per 2.000 

lire al mese – somma che non le bastava per la profumeria, i 
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guanti, i marron glacès e le corse nelle botti della capitale. Nes-

suno ha mai capito l'amore del giovine editore. Pareva che a volte 

fosse sua e che a volte la buttasse nelle braccia degli altri. Ma sua 

o non sua l'A. non cessava di essere con lui. La creatura dell'A. 

si sviluppava plasticamente e gli adoratori della madre se ne con-

tendevano la paternità o il diritto di protezione. Fu in quei giorni 

di saggezza materna che l'A. accettò i biglietti da mille dal per-

sonaggio baffuto del Quirinale. 

Umberto non era un taccagno. I capricci d'alcova li pagava 

con una busta chiusa che consegnava lui stesso all'avventizia con 

i ringraziamenti e una curva. Le avventizie non venivano accet-

tate che precedute dalla fotografia. Una volta accettate il sovrano 

mandava la carrozza chiusa a prenderle. Ho assistito a questa 

volgarità reale due o tre volte. Di solito il domestico soleva pre-

mere il bottone al di lei uscio quando si stava per andare a 

pranzo. Il gusto del regnante che ha tentato di militarizzare la 

monarchia con la complicità dei ministri, era di fare il porco 

quando tutti gli altri andavano a tavola. L'A. mi diceva che il mo-

mento fisiologico era il suo aperitivo. La prima volta le ha dato 

seimila lire. Me le sono guadagnate, mi ha detto l'avventizia. Tu 

non puoi immaginare il tempo che si sciupa prima di giungere a 

lui. Ti si chiude in un salotto dove è un grande album pieno di 

fotografie di donne godute. È tutta una esposizione femminile. 

Ha il gusto di Guglielmo II. Lo stesso suo gabinetto pareva lo 

studio di un grande fotografo. 
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Questo fatto senza importanza mi ha così disgustata che sarei 

scappata via, mi diceva l'avventizia reale. C'era tutto il marcia-

piede nazionale e internazionale. Alcune le avevo conosciute. Fra 

quelle fotografie ho trovato mia sorella. Se è vero quello che mi 

ha raccontato lei stessa, un giorno il personaggio del trono, è 

andato a Monza nel treno reale solo per abbracciarla. Capricci. 

Ritorna a me, mi disse. Non ha avuto tempo che di fare il bagno. 

Il tempo di un re non è suo. C'è sempre qualcuno che lo trattiene. 

Ci sono i ministri che hanno il diritto di precedenza. C'è il presi-

dente dei ministri che può vederlo quando vuole. Ci sono per-

sone inaspettate che gli fanno perdere più tempo degli altri. Se si 

è fortunate, si è ricevute dopo pochi minuti di attesa. Se non lo 

si è, come è capitato a me la prima volta, si perdono delle ore Io 

non sono rincasata che alle nove e mezzo. Al sovrano devo aver 

dato il mio broncio. Il sovrano non mi ha trattenuta che una 

ventina di minuti. Dopo la prima volta non mi ha dato che una 

busta con due mila lire. Quando sono però in bolletta gli scrivo 

e lo supplico di aiutarmi. Egli non mi ha mai detto di no. Oggi 

sono in quelle condizioni, mi diceva indossando una toilette dai 

colori sobrii. Ecco, senti che suona il campanello. Vai ad aprirgli. 

È uno dei suoi servitori. Digli che vengo subito. Di là nella sala 

da pranzo c'erano parecchi invitati che ignoravano il dramma 

reale che si consumava alle loro spalle e aspettavano la signora 

fumacchiando una sigaretta dopo l'altra. Tra un aperitivo e l'altro 

io entrai e dissi loro. 
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— Signori, mettiamoci a tavola perchè l'A. è stata chiamata 

d'urgenza. È lei che vi prega di non aspettarla. Sarà qui fra un'ora. 

È ritornata dopo due con la busta di quattro mila lire. 

— Scusate tanto, diss'ella entrando in toilette da pranzo. Ho 

avuto qualche cosa da fare. 

Dopo non l'ho vista più. Ha preso il mare e nel paese di ele-

zione deve essere morta. Ma morta o viva nessuno dei coloro 

che l'hanno conosciuta l'hanno dimenticata. Ella aspetta il suo 

biografo. 

Dal punto di vista giornalistico i re piemontesi sono antipati-

cissimi. I regnanti delle altre reazioni, anche quelli perduti nella 

vita lussuriosa, hanno circondato e circondano le loro avventure 

dinastiche di note, d'im-pressioni, di avvenimenti, di osserva-

zioni. Fra i morti cito la regina Vittoria e fra i vivi Guglielmo II. 

Tanto l'una che l'altro sono due cervelli spalancati. La loro esi-

stenza che non smaga il lettore con intimità d'alcova è diarizzata. 

I piemontesi invece hanno ripugnanza per la penna. Non è in 

loro il gusto intellettuale dei Goncourt di profilare, cesellare, in-

famare, immortalare e riassumere un'epoca in quattro righe fu-

cinate al fornello cerebrale. La reggia del nostro Paese è come 

un terreno infecondo e proibito. Non ha gusto per la spalanca-

tura delle porte. L'aria fresca del pubblico è troppo forte per lei. 

Non vi nasce nulla. È una Casa fatta di armadi di ferro. Tutto 

vive sotto i chiavistelli. In casa dei Savoia non vi si trova neanche 
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il cortigiano come il Constant francese che abbia la voluttà di 

preparare per i posteri il dossier dei re. Così i sovrani della mo-

narchia sabauda sono senza aneddoti, o se ne hanno li trafugano 

con le loro mani. Intorno loro non c'è che il sottovoce. Nelle 

vite degli scribivendoli più realisti del re i Savoia non sono vivi. 

Sembrano figure di cera vestite per la parata pubblica come nei 

musei di madame Taussant. Non sono mai in veste da camera. 

Non c'è mai l'uomo. Non c'è mai la regina donna. Non c'è che il 

posatore per la vetrina pubblica. I Giuseppe Massara e i Cappel-

letti non hanno raccolto dei monarchi che hanno venduto a un 

tanto al volume che la noia infarcita in uno stile pieno di sbadigli. 

L'intimità è anche per loro un canapo chiuso. Gli Ugo Pesci sono 

migliori dei Massari per uno spirito giornalistico, più moderno. 

La loro prosa è meno afosa, ma il loro inchiostro è troppo mo-

narchizzato perchè sia digeribile. Nei libri degli uni e nei libri 

degli altri i lettori non respirano nè l'atmosfera di Corte nè l'at-

mosfera nazionale. Manca in loro l'ambiente. Non vi si trova che 

il racimolatore di giornali. 

Dove invece i regnanti della terza Italia si confondono coi 

monarchi inglesi e tedeschi è nella réclame. In questa invenzione 

del secolo scorso essi sono assolutamente maestri. Barnum deve 

avere imparato da loro ad affiggere gli avvisi elefanteschi per il 

suo immenso serraglio. Le tre monarchie così differenti nelle 

concezioni dinastiche sono spronate da uno stesso ideale nel 

mantenersi calde nelle pieghe della vita nazionale. Tutto è per 
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loro un avviso sesquipedale sulle muraglie e nelle quiete pagine 

dei giornali dei loro regni. Malattie, attentati, ricevimenti, corse 

spettacolose ai luoghi del dolore e delle catastrofi umane, mo-

menti di lutto, vittorie strepitose, disfatte memorabili. La malat-

tia di Edoardo VII, quando non era che principe di Galles, è stata 

una magnifica e indimenticabile affissione monarchica in casa di 

John Bull. I sudditi non esistevano più che per leggere i bollettini 

ufficiali dei su e giù della sua salute. Si parlava di lui e si singhioz-

zava. Nessuno ricordava le sue birichinate, i suoi traviamenti, le 

fortune che aveva sprecato con le donne degli altri, le sue impru-

denze a Montecarlo, al tavolo imprudentissimo del baccarat, il 

suo bagascismo parigino, i suoi scandali contro i costumi nazio-

nali. Non c'era più che il malato reale. Egli era stato per qualche 

mese il protagonista di tutte le chiese. Non si pregava che per 

l'erede del trono. A pregare il Signore della sua guarigione sono 

andati alla cattedrale di S. Paolo, in Londra, in 500.000 persone. 

Prima di morire è stato lo stesso. È stato il suo carnevale. La sua 

operazione chirurgica ha tenuto il fiato della nazione. È morto 

come il Barnum imperiale, con un funerale di otto cavalli bardati 

e coperti di gualdrappe riccamente ricamate, con uno spettacolo 

di sei milioni di persone pigiate nelle arterie del passaggio. Le 

malattie di Vittorio Emanuele non sono state inondate di tanto 

pianto per i conflitti fra chiesa e Stato. La discussione di queste 

finzioni statali è sempre un disastro. Pio IX, negandogli per qual-

che giorno le consolazioni religiose ufficialmente per punirlo di 
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avergli carpito il potere temporale con una miserabile breccia, gli 

ha soppresso dalla rèclame il compianto clericale. Il grosso dei 

mangiatori di ostie religiose ha saputo che fra i due regnanti non 

c'era buon sangue. Neanche quando il gran re era in uno stato 

agonico è venuto meno l'odio papale. Non voleva viaticarlo. Lo 

voleva all'inferno. Non lo ha lasciato viaticare che supplicato dal 

cappellano di Corte. Ma anche morto non ha suonato le cam-

pane e ha laciate silenziose le bigonce, dove i sacerdoti spargono 

sui chiesaiuoli le loro melensaggini in memoria dei defunti che 

hanno fatto storia. 

Tuttavia il primo re d'Italia non ha perduto che le preci di un 

clero ribelle. Il papa era odiato alla sua volta da tutta la popola-

zione laica. Perchè aveva chiamato nello stato pontificio lo stra-

niero, perchè aveva mandato al patibolo i sognatori dell'Italia una 

e perchè era autore di viltà chiesastiche e temporali mostruose. 

Non per nulla più di centomila persone hanno cercato di but-

tarlo, morto, nel Tevere, di notte, al tempo del suo passaggio. 

Ritorno al gran re. Il re, malgrado le mormorazioni dei bi-

gotti, è passato alla seconda vita come Padre della Patria. Il ca-

davere del defunto è stato una enorme affissione di otto giorni 

consecutivi per dar modo a tutti i sudditi di accorrere alla capitale 

a vederlo nella uniforme del primo re d'Italia, con la gran spada 

delle sue vittorie al fianco. Per otto giorni il re magnanimo – 

chiamatemi pure lacchè di Corte, io non rinuncio ai titoli coi 
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quali lo hanno incorniciato i pennivendoli di Casa reale – ha oc-

cupato tutti i giornali e tutte le conversazioni, tutti i parlamentari, 

tutti i fili telegrafici, tutti i facitori di biografie della speculazione 

cortigiana, tutti gli uomini eminenti. I suoi funerali hanno dato 

da fare a più di 300.000 persone. Con tanti cimiteri non si sapeva 

dove seppellirlo. Si voleva un posto consacrato che non fosse 

mai stato di nessuno. I torinesi, in nome del loro diritto dinastico, 

lo volevano nella basilica di Superga. I patriotti, – in nome del 

loro diritto unitario, lo volevano a Roma. La monarchia in gra-

maglie è stata abilissima. È rimasta neutra. Ha lasciato che i par-

titi o le regioni si contendessero il cadavere e che il pubblico ma-

gnificasse l'importanza della tomba. Dove deporlo? È stato un 

affissione che potrebbe essere paragonata, sempre tenendo cal-

colo che la monarchia inglese è circondata dallo splendore im-

periale, a quella di Edoardo VII, degli anni scorsi. È stato un'a-

poteosi. Il pensiero sovversivo si era rintanato nei cupi recessi 

della disperazione. Dappertutto signoreggiava il pensiero della 

maestà. 

Nell'ottantaquattro, sei anni dopo il passaggio del carro trion-

fale, quando la nazione si era scordata che il suo monarca era al 

Pantheon, la monarchia ha rimovimentato tutto il regno con un 

pellegrinaggio nazionale alla sua tomba. Altro rigurgito di ré-

clame. Per un mese non si è parlato che di lui, della sua gran-

dezza, dei suoi fasti, dei suoi eroismi, delle sue virtù, delle sue 

benemerenze, dei suoi impeti marziali, del suo dialetto e della 
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sua bontà piemontese. Il re è stato il tot di quei giorni. Tre cortei 

pittoreschi dalla piazza di Termini al Pantheon, migliaia di sten-

dardi, frotte di veterani mutilati, costumi di tutti i tempi, concerti 

in ogni piazza, scudi, stemmi, insegne, motti celebri per tutti i 

panneggiamenti e per tutti i drappelloni. Corone di fiori, di 

bronzo, d'alloro, d'argento, d'oro. Medaglie, croci per tutti i petti. 

Si mangiava, si beveva, si piangeva, si ricordava, si esaltava, si 

glorificava. L'uomo della giornata fu sempre Vittorio Emanuele 

II. 

Il secondo re della terza Italia, per il quale più tardi si affig-

geva il pellegrinaggio che doveva rappresentare la deificazione 

non è stato popolare come il primo, ma è stato un grande recla-

mista. L'idea del funerale-apoteosi è uscita dal suo cervello, come 

dal suo cervello è uscito il pellegrinaggio. Scriveva, come mo-

narca, da cane. Ma in quei giorni l'anima monarchica è stata così 

espansiva per suo padre ch'egli ha ringraziato tutti con una let-

tera scritta con la sua penna reale e inviata al sindaco di Roma. 

«Il solenne tributo, scriveva Umberto I, di affetto e di ricono-

scenza che per libera iniziativa di privati cittadini venne offerto 

dalla intera nazione alla venerata memoria di mio padre, mi ha 

compreso (sono io che sottolineo l'italiano reale) di tanta gratitu-

dine che desidero far palesi i sentimenti destati nel mio animo da 

così patriottica manifestazione». 

Umberto I ha attirato in Roma tanta gente come il padre. La 

riduzione del biglietto ferroviario del 75 per cento ai pellegrini è 
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cosa che ha fatto gola anche a me che sono il rovescio della me-

daglia. Come re non ha nella storia che un posto mediocre. Ma 

la sua fine tragica che lo ha fatto chiamare il re martire metteva 

tanta gente in treno. Chiamatemi cortigiano ma io mi sono cac-

ciato nel vagone coi pellegrini. La riduzione del 75 per cento non 

poteva essere di tutti i giorni. 

L'episcopato fu meno tirchio con il figlio di Vittorio Ema-

nuele II. Forse fu la fine diversa. Certo il papa ha contribuito con 

l'incitamento segreto alla manifestazione che doveva salvarlo 

dall'ignominia laica. Tutti i vescovi hanno inviato alla casa edi-

trice Cogliati, iniziatrice del dolore chiesaiuolo, parole piene di 

lagrime. Dall'Alpi al Lilibeo non fu che un grido di esecrazione 

clericale. Solenni suffragi e preghiere in tutte le chiese. Salto tutte 

le sciocchezze del canonico prefazionista per non far ridere laici 

e religiosi. L'arcivescovo di Genova: «Il mite e buon sovrano, che 

due volte sfuggìa pugnale assassino non fu questa volta rispar-

miato dal piombo regicida. Onta, obbrobrio, esecrazione alla 

mano che impugnò l'arma fatale». «D'ora innanzi nell'orazione 

pro Rege si ponga il nome di Vittorio Emanuele III. Dopo le 

consuete preghiere e prima del tantum ergo, si canti il Veni Crea-

tor Spiritus coll'analoga orazione, e l'altra pro Rege». Torino per 

l'immane delitto che ha funestato la diletta nostra patria e ne fa 

piangere a calde lagrime il dolore profondo che sentiamo per la 

morte immatura e repentina del nostro amato Sovrano, Ago-

stino Richelmy, cardinale abbiamo dato ordine che questa sera 
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diano col suono lugubre delle campana il segno del pubblico 

lutto». Scalabrini, vescovo di Piacenza ha telegrafato alla moglie 

di re Umberto: «Celebrati commozione intera cittadinanza fune-

rali solenni suffragio in nome lagrimato Sovrano». E la maestà 

gli ha risposto. «Grazie a lei delle Sante e dolci parole, grazie al 

clero delle fervide preghiere, e grazie al popolo pietoso che sa 

piangere ed amare. Margherita». 

Il cardinale cacone di Milano, quello che ha piantato il clero 

della provincia nelle mani di Bava Beccaris per mettersi in salvo, 

ha scritto peggio di tutti i suoi colleghi. «Profondamente coster-

nato per l'esecrando delitto consumato nell'Augusta Persona di 

S. M., il Nostro Re questa sera si suonino le campane e si canti 

quanto prima si possa, una Messa da requiem». Non si può es-

sere più banali. Non ha trovato nel suo cervello contadinesco 

una frase che non fosse comune a tutti i pievani della sua diocesi. 

Che cretino questo affamatore di preti! La circolare di Bonomelli 

incominciava così, «Sventura e delitto, dolore e vergogna gra-

vano oggi sull'animo degli italiani. Il Re prode e buono è caduto, 

non lo colse la morte quando egli combatteva sì valorosamene 

le battaglie della libertà; lo colse ora miseramente, nella sicurezza 

di una festa, in mezzo al suo popolo, nella sua città prediletta, a 

pochi passi dal suo palazzo, dove l'augusta consorte lo attendeva 

e lo riebbe cadavere, portato a braccia dai suoi, mentre il popolo 

ruggiva di dolore e di indignazione. Piangiamo o figliuoli, ecc.». 

Il vescovo di Bosa diceva: «Il secolo che agonizza non è secondo 
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al più scellerato che ci descrive la storia. Erede delle dottrine in-

credule e sovversive del secolo XVIII, che martirizzò Luigi XVI 

colla corrotta morale ne imitò i più esecrati delitti. I capi liberali 

dottrinarii si credono irresponsabili dei disordini, che rendono 

l'Italia il proverbio infame delle nazioni. Chi anima il braccio dei 

sicari sono le dottrine così dette liberali che s'insegnano sulle cat-

tedre e nelle scuole, donde vollero sbandito Dio e la sua chiesa. 

Se non si cambia via si arriverà sempre al medesimo precipizio 

spalancato dai famosi principii dell'ottantanove. 

Non c'è mai stata resistenza cattolica. Nel cattolico non è che 

il residuo di una resistenza atavica. La resistenza di urlare tutti 

assieme, di pregare, di andare magari ai supplizii imperiali con la 

faccia illuminata dalla fede. Tutti assieme sono un gregge gon-

golato dai pastori. Con Pio IX, contro la monarchia espropria-

trice, avevano la resistenza passiva – quella del mulo che si pianta 

con le zampe sulla strada – quella imitatrice del proprio sovrano 

che si chiamava prigioniero nelle undici mila stanze vaticanesche 

con un superbo giardino di sei miglia con le passeggiate papali. 

Il cattolico non crede nella forza fisica. Ai tempi del papa re – 

erano gli svizzeri che gli difendevano il regno – salariati di tutti i 

troni – esercito che si decompone con una cannonata di polvere. 

Vedi la breccia di Porta Pia. La resa non poteva essere più ver-

gognosa. Il cattolico è infido. Non è mai con l'opinione pubblica. 
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Coloro che non credono nella sua religione è gente senza te-

menza celeste, senza posto nella loro società. I preti, sono della 

stessa categoria. 

Fintoni. Si lasciano affamare dalle curie anche in questi mo-

menti di terribili carestie governative senza uscire dalle mormo-

razioni. La rivolta non è in loro. Chi si rivolta è spretato. Lo si 

elimina come un rognoso. Il prete ringhia ma in sagrestia. È il 

riflesso dei suoi papi. I suoi conflitti di chiesa sono delle genu-

flessioni. Non sa che prosternarsi. Preso in massa è l'essere più 

ignorante della società in cui viviamo. Sa male il latino. Fra tutti 

i neri non era che Leone XIII che lo sapesse. Gli altri sono dei 

grammofoni. Ripetono per tutta l'esistenza le stesse parole. Scri-

vono – elimino le eccezioni, diavolo! – come tutti i pievani. Pieni 

di errori ortografici, grammaticali, linguistici. Non hanno ideali, 

non hanno ambizioni, non hanno sogni. Non vive in loro che la 

volgarità del ventre. 

La cretineria massima è nelle sedi arcivescovili e vescovili di 

tutto il clero italiano. Nelle stesse direttive non è ingegno. Alla 

morte tragica di Umberto I non avevano che il suicidio o la par-

tecipazione al dolore monarchico. Hanno assalito il la politico 

dei tempi del padre della patria e si sono dati al mestiere degli 

esecratori. Quale deficienza! Nè cuore nè cervello! La regina car-

ducciana deve essersi coperta la faccia di vergogna più di una 

volta davanti alla masturbazione chiesaiuola. In tutto il libro 
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dell'episcopati italiano in morte di s. m. Umberto I non trovate un'ir-

ruzione cerebrale. È tutta prosaccia floscia, volgare, che stordi-

sce il cervello con gli odori nauseabondi dei piedi ecclesiastici. 

Sono frasi ridicole, stravaganti, burlesche. In nessun vescovo o 

arcivescovo o curato o prevosto o scagnozzo era l'avvenimento. 

Hanno peccato tutti dello stesso peccato dell'imbecillità comune. 

Io ho cercato un'idea nell'opuscolo di cento e sedici pagine. Non 

vi ho trovato che vuoti suoni di bestemmie plateali, che stupidità 

gergali, che poverezza mentale e scelleratezza linguistica. Ne ho 

già dato dei saggi. Il prefazionista canonico, comm. Luigi Vitali, 

è un pazzoi-de. Per lui «il truce misfatto», fu un giubilo ecclesia-

stico che ha dato modo di sopprimere «il dissidio fra chiesa e 

stato». «Sia benedetto Iddio!». Da un gran male ha saputo trarre 

un gran bene. Continuando mi imbecillerebbe il lettore. Gli altri 

sono tutti della stessa risma. 

In uno studio come questo i presidenti dei ministri sono le 

pietre miliari dell'evoluzione monarchica. Con Cavour il sovrano 

ha conservato il cipiglio di un re personale, come Giorgio III, un 

pazzotico coronato che andava in giro nella odiosa uniforme di 

Windsor. Vittorio Emanuele all'esordio era più militare che re 

costituzionale. Alla reggia preferiva la piazza d'armi. Alla disci-

plina ha dato i suoi massimi pensieri. Il generale Ramorino non 

era più colpevole di suo padre. Per lui ha dato la preferenza al 

moschetto. Così nei torbidi di Genova. Ha dato mano libera al 
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generale Alfonso Lamarmora. Pum! pum! sulle masse repubbli-

cane. I repubblicani erano i faziosi della monarchia. Religiosis-

simo ha fatto battezzare sua figlia Maria Pia, da Pio IX. Parlava 

sempre dei «suoi popoli». Si aspettava dalla «nazione» aiuto, af-

fetto e fiducia. L'affetto con lui era un'imposizione. Il suo verbo 

preferito era il volere. Si serviva del voglio a tutti i pasti. Burban-

zoso il sovrano, burbanzoso il ministro. Lui e Cavour volevano 

dare una patria agli italiani. Per loro due la patria era l'unico bene. 

Il ministro ha lavorato per il re e il re ha prestato il nome al mi-

nistro. Così Vittorio Emanuele è monumentizzato su tutte le 

piazze come un personaggio fiero che si impone, che, ingiunge, 

che non transige, che quello che ha detto ha detto. In marmo è 

burbero, è marziale, è autocratico. Con lui la costituzione è rima-

sta una ditta di parata. La stampa ha provato il bavaglio e non fu 

mai sbavagliata. L'opinione pubblica fu un lusso retorico. La Ca-

mera che non si fosse arresa alle volontà dei due collaboratori 

massimi veniva dispersa. I ceti superiori andavano ai collegi 

come candidati del sovrano. Un orrore! I rossi erano cervelli ri-

scaldati. Con Agostino Depretis non c'è che una leggera diffe-

renza. Tipo floscio, tipo di servitore di monarchia. Tipo che cre-

deva di onorare i cittadini governandoli con le leggi di coerci-

zione. In lui non era orgoglio parlamentare. Egli ha anzi lavorato 

alla schiavizzazione. Sotto di lui tutto si gualciva. Uomini e cose. 

Persona di gesso. Fama usurpata. Non fu che un atroce nemico 

degli estremisti ch'egli «frenava» con le aggressioni poliziesche e 
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ch'egli abbatteva con le leggi eccezionali e con condanne spa-

ventose. Le sue facezie poliziesche e parlamentari erano màca-

bre. Non lo hanno salvato dalle maledizioni dei posteri. Fu bi-

fronte. Prodittatore in Palermo ai tempi dei Mille aveva in tasca 

il decreto reale perchè in date circostanze assumesse la suprema 

autorità in Sicilia col titolo di luogotenente generale del re. 

Lui, agricoltore, ha assunto nel 66 il portafoglio di ministro 

della marina e l'Italia ebbe il rovescio di Lissa. Si servì di tutti i 

balzelli, di tutte le violenze, di tutti gli strumenti di tortura fisica 

e morale. 

Con il re fu cortigiano. Per lui non ebbe negazioni. Si è pro-

strato a tutte le volontà dinastiche. Lo Statuto era lui. La stampa 

che non era prezzolata, venduta al ministero della mediocrazia 

nutrita dai fondi segreti, era inseguita, pedinata, violentata, per-

seguitata. La si decimava coi sequestri, cogli arresti, coi processi. 

Con lui si agguantavano le edizioni che stavano per uscire e si 

scomponevano gli articoli di stamperia con le mani e coi piedi. I 

giornalisti di quel tempo non avevano pace. Erano degli ammo-

niti. Sorvegliati da frotte di mardochei istruiti a bella posta per 

tenerli d'occhio. Nei periodi della persecuzione politica violenta 

non potevano dormire a domicilio o scrivere in redazione. Do-

vevano involarsi, rifugiarsi in casa degli amici o in luoghi ignorati 

dalla questura. I magistrati che rendevano servizi a pagamento al 

padrone ministeriale completavano il disastro della libertà di 

stampa. 
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Agostino Depretis fu una sentina poliziesca. La sua morte è 

stata un sollievo italiano. Fu accompagnato al cimitero dalle be-

stemmie di milioni e milioni di cittadini che avevano dovuto su-

bire le sue tracotanze di vecchio servitore in livrea. Con una po-

polazione meno quieta, Agostino Depretis avrebbe finito bru-

talmente in una fogna. Epitaffio: fu una carogna dell'ambiente 

legislativo. Puah! Va alla fogna. Egli fu tutto uno sciocchezzaio 

di politica delittuosa. 

Francesco Crispi, uscito dagli strati rivoluzionari fu una per-

sonalista di stato. Fisicamente ha migliorato la classe ministeriale. 

Ha fatto dimenticare i ventri cavouriani, le facce poliziesche dei 

Lanza, i piedi proverbiali e malsagomati dei Sella, i tipi puzzo-

lenti dei Zanardelli. 

Francesco Crispi fu una figura più che simpatica. Alto, ben 

piantato, con gesti rapidi e frequenti. Sono noti i pugni che ac-

compagnavano la sua oratoria. Occhi pieni di vivezza, celebrati 

da tutte le penne giornalistiche. A venticinque anni erano grandi, 

ardenti, espressivi. A sessanta mutavano. A volte erano dolci e 

carezzevoli e a volte duri, metallici, fieri di una fierezza brigan-

tesca. I suoi capelli erano un'altra attrattiva personale. Da gio-

vane li aveva nerissimi, folti e ondeggiati, con ciocche che face-

vano delirare le donne. Vecchio, erano divenuti a poco a poco 

bianchissimi, senza perdere di vigoria. I baffi gli si erano conser-

vati grandi e candidi e davano alla sua faccia signorile un'aria 

marziale, come a certi vecchi generali dei tempi napoleonici. Si 



97 

curava le mani con la diligenza del manicure. Erano belle, bian-

che, grassottelle, pulite fino all'unghia lucida. Elegante. Consu-

mava cinque o sei abiti all'anno. Si faceva venire ogni anno due 

dozzine di camizie di batista da Parigi e dava la preferenza ai 

panciotto bianco in ogni stagione. 

Sobrio. Gli piaceva il lusso della tavola, ma si accontentava di 

un piatto di maccheroni e di una sleppa di carne lessata, o arro-

stita, o manipolata dal suo cuoco. Non beveva, salvo un po' di 

Champagne alle mense sontuose dei sovrani, dei ministri o degli 

ambasciatori. Non fumava. Ha avuto intervalli di adorazione in 

cui tutti lo amavano, tutti gli volevano bene, tutti lo considera-

vano un semidio. Dietro lui erano le speranze di ventotto milioni 

di abitanti. Era il Crispi dei Mille. 

Con un temperamento mafioso, autoritario, prepotente, vio-

lento, capace di odii tenaci e di affezioni che sopravvivevano alla 

bufere politiche, Crispi discendeva, smagava, moltiplicava gli 

iconoclasti che rompevano, frantumavano la immagine che ave-

vano appeso alla parete della casa o sul cuore come una reliquia. 

A poco a poco si è iniziata una campagna che non ha avuto fine 

che con la scomparsa dell'uomo. È nato il susurro. Più ascendeva 

con la prepotenza ministeriale e più discendeva dalla stima degli 

uomini. Il martello della critica incominciava a sgretolarlo. Si è 

dato mano alla biancheria sporca della sua vita di esule e di pa-
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triotta. Lo si è trovato doppio, subdolo, insincero, capace di men-

tire. Per giustificare il suo voltafaccia politico aveva dichiarato 

che la monarchia univa e la repubblica disuniva. 

Era naturale. Crispi era in carattere. Egli non era più il rivolu-

zionario. Egli era il molosso della monarchia. Sbranava i repub-

blicani, chiamava malfattori i socialisti e come tali li abbandonava 

ai lacchè della giustizia. Gli anarchici furono la sua zavorra. Li 

faceva massacrare e coattizzare quando non li faceva finire dai 

questurini e dai giudici del sistema. Poi? Il grande ministro alla 

chetichella si lasciava supporre nella corrispondenza privata vit-

tima dei Savoia che gli infliggevano la camicia di forza della mo-

narchia da 25 anni. Smargiassone! Chi tradiva il ministro? Casa 

Savoia che lo aveva rimpannucciato o coloro che lo idolatravano 

e che si tenevano vincolati al proponimento delle albe e dei me-

riggi mazziniani? Egli era in pieno fasto monarchico. Frequen-

tava la Corte con Lina Barbagallo, la chiassona dagli amanti 

chiassosi. Al Crispi è capitato addosso Rosalia Montamasson 

come un ciclone. In una magnifica giornata di sole, mentre il suo 

io politico era allo zenit lo si è udito per le strade come un bi-

gamo, come un cri cri osceno. Le cateratte degli improperii erano 

aperte. Nessuno lo poteva più salvare. Egli era un criminale. 

Camminava nell'atmosfera sociale come un'offesa al pudore. La 

regina aveva fatto chiudere le entrate ai coniugi Crispi per paura 

di essere contaminata. I parlamentari non lo ricevevano più che 

di sbieco. È caduto in mezzo allo strepito nazionale che urlava 
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per la sua testa. Roma era divenuta puritana. Non voleva più 

porci nel suo seno. 

Abbasso il bigamo! Via, al bando il corruttore dei costumi. 

Per dieci anni non se ne seppe più nulla. Taluni lo credevano a 

Nisida o a Santo Stefano. 

L'ex ministro non si era sbottonato che con qualche amico 

della banda chiamata più tardi «banda Crispi». Egli non era bi-

gamo. Il matrimonio con la Montmasson non fu che una farsa. 

Il grand'uomo aveva sposata la stiratrice che gli portava la bian-

cheria al carcere torinese nel 1855 per ridere. Falso l'altare, falso 

il prete che li congiunse, falsa la cerimonia. La Montmasson che 

aveva combattuto fra i Mille, che era illustrata con la White Ma-

rio nel libro di Garibaldi, che era stata presentata a Vittorio Ema-

nuele II a Corte, era stata messa alla porta della casa Crispi con 

l'ingiunzione di non lamentarsi mai se non voleva essere espulsa 

dal territorio italiano dalla questura. La povera donna aveva 

paura del suo ex uomo. Un giorno in cui io avevo incominciato 

la sua difesa venni supplicato di lasciarla in pace o di prepararmi 

per il tribunale. Avrei voluto disubbidirle. Invece tacqui. 

La «banda Crispi» vasta, composta di arrivisti, di ambascia-

tori, di prefetti, di giornalisti, di capi di gabinetto, di questori, di 

consoli, di generali, di professori, di segretari, di sottosegretari 

di Stato, tutti allevati nella fede del suo avvenire, della sua for-

tuna, dei suoi trionfi. La banda che lavorava per la gloria dell'alto 

personaggio aveva un quotidiano che serviva all'elevazione del 
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crispismo e alla demolizione dell'anticrispismo. La Riforma era un 

giornale formidabile per le Sue ramificazioni, per i suoi contatti 

statali, per le sue informazioni di sentina. Coloro che attaccavano 

Francesco Crispi venivano azzannati e scuoiati in pubblico, con 

materiale che le veniva dai casellari segreti dell'alta questura po-

litica. La Riforma subiva i su e i giù del padrone. Con Crispi al 

potere i suoi amministratori non facevano a tempo a registrare 

gli abbonati. Con Crispi ministerialmente disoccupato bisognava 

soccorrerla. Concorrevano al suo mantenimento banchieri, ap-

paltatori, affaristi andati alla ricchezza con qualche impresa, per-

sone salite al laticlavio, ai titoli di cavalieri, di commendatore, o 

di onori e gradi importanti. La collaborazione della Riforma era 

tutta gratis. Nessuno esigeva o domandava o veniva pagato. Era 

una collaborazione per lo più lesionaria. Scalfiva, spellava, gual-

civa, rendeva impotente il braggadocio che aveva osato assalire 

il grand'uomo. I redattori dell'organo crispino erano sommaria-

mente conosciuti come tanti «rettili della stampa» ingrassati e te-

nuti in vita dai fondi segreti, dai prestiti delle banche che si la-

sciavano svaligiare per svaligiare alla loro volta lo Stato. Nell'e-

poca della curée crispina ci sono stati pennivendoli andati alla pro-

prietà della villa, con tutto il confort. Non cito nomi, perchè mi 

ci vorrebbero molte pagine. La Banca Romana di Tanlongo fu 

un esempio. La si poteva dire una Banca crispina. Ne ha dato a 

tutti. Da Crispi al servitore di Francesco Crispi. Dalla moglie di 
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Crispi ai buli della banda crispina o agli amici degli amici di Cri-

spi, agli ultimi arrivati a vedere la serie doppia dei biglietti della 

Banca d'emissione. Quando si è aperto il libro degli scandali la 

sottoscrizione compiuta dalle mani più autorevoli faceva strabi-

liare. Cifre fantastiche, cifre da Vanderbilt, da P. Morgan. 

Anche sulle rive del Tevere c'era gente che si fregava gli occhi. 

La Banca Romana – la più grossa delle sei banche di emissione 

– era stata presa d'assalto da tutti i bari intorno al ministro. Sva-

ligiata e riempita dai maggiori bari con una doppia serie di qua-

ranta milioni. Crispi non poteva vivere di miseria con una tavola 

di venti coperti al giorno, con una casa alla diable, piena della ric-

chezza della donna di alto bordo, Lina, che spendeva e spandeva, 

che faceva del lusso e disseminava la lussuria, che amava gli uo-

mini, con tutta una caterva di giornalisti che andava da Peppino 

Turco a Rocco De Zerbi, al Sacerdote, a Luigi Perelli, a Primo 

Levi, a Paronelli, con dei pranzi di gala, con delle soirées fastose e 

opulente. La Banca Romana lasciava attingere ai proprii pozzi 

colmi d'oro. Essa era la borsa ignota dei ministeriali. I Crispi e i 

crispini vi immergevano le mani e trafugavano con ingordigia, 

dal grande ministro al maneggione di casa. Da Rocco De Zerbi 

all'ultimo della banda che scribacchiava in qualche parte. Se l'av-

vocato Viola, amante della madre della moglie di un grande 

poeta, non avesse speso una notte nella cernita dei documenti 

che si riferivano ai Crispi in casa Tanlongo, prima dell'arresto, 

chissà quante altre sovvenzioni senza restituzione avrebbe avuto 
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la storia. Con i Crispi che divoravano la Banca Romana non sono 

stati fortunati che i crispini. 

Con la banda intorno al grande ministro avvenivano cose in-

credibili. Tutti se ne valevano. Intorno al Crispi era un mercato. 

Si negoziava al dorso, all'orecchio, con i movimenti delle dita. I 

suoi pennivendoli ottenevano da lui tutta la chincaglieria degli 

onori monarchici per i paltonieri del crispismo che credevano di 

riabilitarsi fra i cavalieri, i commendatori, i sindaci e i senatori e 

si lasciavano salassare dalle sanguisughe della claque del 

grand'uomo. Quante bricconate durante gli interregni di France-

sco Crispi! La stampa era quasi tutta al suo servizio. La Sera man-

giava alla greppia. La Tribuna viveva della sua biada. L'ha sbrat-

tata dai debiti e la ha sovvenuta con un mensile di 15 mila lire 

divenuto subito di venti. Il Don Marzio, al servizio di Ciccio, 

aveva arricchito il suo direttore fino a cadere nell'inchiesta parla-

mentare dei cinque, con don Ciccio stesso. Il giornale di Scarfo-

glio, il più formidabile giornalista di quel tempo, ingrassava con 

le sovvenzioni ministeriali anche se faceva qualche volta della 

opposizione. Leone Fortis, del defunto Pungolo di Milano, da an-

ticrispino nell'Illustrazione Italiana, si è sottomesso all'offa del suo 

avversario, e assunse la direzione della Gazzetta Ufficiale, circon-

data di lucrose inserzioni. Il siciliano fu sempre per la vendetta. 

Chi gli si voltava contro intisichiva. Prima, anche se elevato da 

lui, veniva punito con il trasloco o con la soppressione della si-

necura, se era impiegato, o allontanato dalla sfera degli affari. 
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Nella burocrazia ministeriale non ci sono mai stati tanti alti im-

piegati come al suo tempo che riscuotessero senza prestare ser-

vizio. Non vi andavano che alla fine del mese con le quitanze. 

Fra loro si contano ancora dei vivi. Ne conosco. Ne ho cono-

sciuti. La loro scusa era negli articoli che difendevano il presi-

dente dei ministri. I grandi facitori dell'opinione pubblica che si 

rivoltavano, i maneggioni elettorali dei collegi ch'egli faceva col-

tivare, i deputati che passavano ai gruppi che votavano contro il 

ministero, se facevano chiasso, venivano sbranati con le rivela-

zioni del loro passato custodito dalle polizie del regno o dal ga-

binetto nero del ministero degli interni. 

Ai fedeli non mancava la sua gratitudine. Ricordo per tutti il 

Dossi, lo scavatore di arcaismi da infarcire nella sua prosa infe-

stata di milanesismi. Con i suoi sperticati aggettivi laudativi è di-

venuto primo segretario di sua eccellenza e poi ministro pleni-

potenziario in parecchi paesi esteri. Si dice che il grosso volume 

dei discorsi del primo ministro sia stato pulito e mondato da lui. 

Come uomo di Stato non ha avuto nè concezioni alte nè mo-

derne. Non ha capito la libertà di stampa, pur essendo stato un 

giornalista che una volta urlava per le libertà politiche. Egli le è 

andato sopra coi piedi. L'ha insudiciata. Non ha capito la libertà 

delle organizzazioni operaie. Le ha stroncate, vituperate, assassi-

nate. Non ha capito i partiti che non fossero in ginocchio per lui. 

Gli altri li ha affidati alle nerbate, alle persecuzioni poliziesche, 

al codice delle degradazioni civili. Egli ha lavorato tutti con la 
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turbolenza del negriero ministeriale. Ha diminuito la gente, ha 

decimato la gente, ha annegato la gente nel di lei sangue... Ha 

violentato tutti. La gente, le personalità, i lavoratori. Non ha 

avuto che aggressioni. Ha fatto aggredire gli anarchici. I socialisti 

sono stati la sua bestia nera. Turati è stato confinato. Lazzari è 

stato confinato. Croce è stato confinato. E via e via. Ha creduto 

di soffocare le idee degli altri con i domicilii coatti Ha dominato 

le provincie con gli stati d'assedio. È stato iniquo. Ha portato la 

desolazione dovunque con i tribunali militari – ultimi avanzi di 

barbarie. – Tribunali spietati che distribuivano sentenze che 

fanno rabbrividire a tanti anni di distanza. Le folle, le moltitudini, 

i proletari del suo tempo non hanno potuto mitigare, processio-

nare, orare che circondati da nugoli di questurini e carabinieri. 

Una parola o un gesto o un fischio, produceva il casadalviolo. 

Aggressioni, squilli di tromba, piattonate, pugni, mesi di con-

danne, per riottosità e rivolta agli agenti. Ha fatto versare più 

sangue Francesco Crispi che tutti i ministri del Borbone. Baste-

rebbe citare i fascisti siciliani durante la carestia inflitta loro a 

beneficio dei latifondisti. Fu una strage. De Felice – uno dei capi 

– per volontà di Crispi avrebbe dovuto morire in prigione come 

un Cagliostro dell'agitazione. Maria, la figlia del condannato a 

diciotto anni, è stata messa sulla piattaforma presidenziale come 

una perduta. Crispi non è che nella canaglieria. La Banca Tibe-

rina, impegnata con i grossi intraprenditori dell'edilizia romana 

stava per fallire. Nella stessa Banca erano investiti venti milioni 
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di Umberto I. Che cosa ha fatto Francesco Crispi per salvarli e 

ingraziarsi sempre più il secondo re d'Italia? Ha ordinato al mi-

nistro delle finanze, Giolitti, di indurre la Banca Nazionale a soc-

correrla fino a quando la Casa reale avesse ritirata la somma in-

vestita. Cose da galera! La giuria del processo Tanlongo, davanti 

a una sottrazione di trenta o quaranta milioni, ha assolto tutti. 

Non ha voluto rimorsi di coscienza. Ha veduto che i ladroni in 

giubba ministeriale sfuggivano al verdetto ed ha aperto le porte 

ai farabutti che avevano truffato il denaro pubblico e lo avevano 

lasciato truffare per salvarsi. 

Francesco Crispi fu sfrontato, ma il cavallottismo gli fece bere 

il suo calice alla belletta. Egli e sua moglie, Lina, hanno dovuto 

subire la vergogna del mandato di comparizione per l'affare della 

banca d'emissione a Bologna. Lui e lei furono immelmati nelle 

inchieste parlamentari. Crispi è stato un filibustiere o meglio un 

grassatore della vita pubblica italiana. Invece di disinfettare l'am-

biente italiano, lo ha infettato. La Gala fu migliore di lui. La casa 

di Crispi fu un covo di ladri e di depravati. Lina Barbagallo at-

tingeva alle banche senza restituire. Il figlio di Crispi ha involato 

i gioielli della contessa Cellere e invece di farsi saltare le cervella 

ha preso la via dell'Atlantico. La figlia maritata con l'opulenza dei 

versi carducciani si è smaritata. 

Ma non sotto la stridula 

procella d'onte che non fur più mai, 
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ma non, sicana vergine, 

tu la splendida fronte abbasserai. 

Pria che su rosea traccia 

amor ti chiami, innalza, o bella Figlia, 

innalza al Padre in faccia 

Gli occhi sereni e le stellanti ciglia. 

Ei nel dolce monile 

de le tue braccia al bianco capo intorno 

Scordi il momento vile 

E de la patria il tenebroso giorno. 

Ne l'amoroso e pio folgoreggiare 

de gli occhi in lui levati 

l'ampio riso rivegga ei del suo mare 

ne' dí pieni di fati; 

quando, novello Procida, 

e più vero e maggiore, innanzi e indietro 

arava ei l'onda sicula: 

silenzio intorno, a lui su 'l capo il tetro 

de le borbonie scuri 

Balenar ne i crepuscoli fiammanti; 

in cuore i dì futuri, 

Garibaldi e l'Italia: avanti, avanti! 

O isola del sole, 

o isola d'eroi madre, Sicilia, 
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fausta accogli la prole 

di lui che la tirannica vigilia 

t'accorciò. Seco venga a' lidi tuoi 

fe' d'opre alte e leggiadre, 

o isola del sole, o tu d'eroi 

Sicilia antica madre. 

Nessuna legge benefica del suo tempo ha temperato i co-

stumi, rabbonita la società, elevata la nazione. Con lui non hanno 

trionfato che il poliziotto e il giudice malvagio. Ha coattizzato la 

democrazia, imbavagliata la stampa, che non ha voluto vendersi 

ai fondi segreti, ha inasprita la giustizia contro il pubblico, ha 

conservato la coscrizione, ha combattuto il divorzio, ha allargato 

le zone dell'analfabetismo per deprimere la nazione. Non ha 

dato modo di assurgere che ai signori credenti nelle sue baratte-

rie ed è morto nell'immondizia di tutte le prevaricazioni, di tutte 

le convulsioni, di tutte le esplosioni settarie. La sua politica estera 

e coloniale è riassunta nella veemenza del piantatore americano 

che voleva l'atterramento dei colorati e l'umiliazione delle na-

zioni confinanti. 

Fu lui, Crispi, che stava per metterci con i coltelli alla gola con 

la Francia per Tunisi. Fu lui che ci ha fatto sconfiggere dall'im-

peratore etiopico. Fu lui che ha spolpato gli italiani per mante-

nere l'Italia nella galera della triplice di Guglielmo II e di Fran-
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cesco Giuseppe – le figure più fetide che furono sui troni d'Eu-

ropa. – Ah, via, via, da questa condensazione di feccia ministe-

riale. 

Il saluto di Giosuè Carducci non ha potuto suscitare intorno 

alla sua bara cordoglio o compianto. Egli è stato un po' per tutti 

un anticristo politico, un coltivatore di dissolutezze e di delitti. 

Uno sfruttatore di amicizie, per mungerle all'ingrosso, un clown 

di Corte e un ladro eminente del tesoro pubblico. 

La posterità ha il compito di sopprimerlo anche dalle piazze. 

Alla demolizione! Egli fu un famigerato che non deve sopravvi-

vere neppure in effige ai suoi delitti. Alla fogna! 

Il ribaldo è morto con rantoli cavernosi alle diciannove e qua-

ranta dell'11 agosto del 1901, nella villa Lina, mentre erano in-

torno al letto, moglie, figlia, il pubblicista Eugenio Sacerdoti, 

l'avv. Gianpietro, l'avv. Paratore, i deputati Laurenzoni e Galli. 

Tutti erano inginocchiati. Non si udiva che il rantolo roco del 

morente che affievoliva. Dopo tre sussulti Crispi espiava i suoi 

delitti fuggendo dal popolo ch'egli aveva tanto torturato. 

La villa Lina, dove è morto l'uomo che tassava la nazione con 

i decreti reali, che sospendeva lo Statuto quando gli piaceva, era 

in fondo alla bella via Amedeo di Napoli. La costruzione è stata 

ordinata da Crispi, l'uomo che se fosse nato in Inghilterra non 

sarebbe stato neppure eletto deputato per le sue modeste capa-

cità intellettuali. L'idea non e mia. È Guglielmo Ferrero – grande 
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storico – che lo ha detto. Per me il Crispi ha amministrato l'Italia 

come un intrigante, un pazzoide, un criminaloide e un farabutto. 

Alla fogna! alla fogna! 

Fu un regno di orrori parlamentari e di malvivenza ufficiale. 

Lo spazio mi obbliga a riassumere. Furono ventidue anni di mal-

vagità statali. La borghesia fu vile. Non ha registrato che nefan-

dezze e arrivismi. Nessuna genialità. Rabagas o Giboyer. La Ca-

mera fu un truogolo sociale dove tutti si immelmarono. Tutti 

caddero, tutti si vendettero, tutti presero parte alla corsa regia. 

Da Depretis, a Crispi, da Cairoli a Zanardelli, da Saracco a Di 

Rudinì, non trovate che mastini regi. Pelloux si è creduto il ge-

nerale di un casermone. Ha tentato di livragare il Parlamento. Ha 

fatto nascere l'ostruzionismo parlamentare. Ha giuocata la co-

rona e ha fatto gridare «abbasso il re!» a Leonida Bissolati. Si 

sono rovesciate le urne per salvare il diritto di rappresentanza. 

Conspuez Pelloux! Si sono trafugati cinquanta milioni senza 

controllo parlamentare. L'esercito e la marina durante la domi-

nazione di Umberto I nove e più miliardi con un risultato di 

sconfitte. Presidenti della Camera vigliacchi come il Palberti1, il 

Chinaglia, il Colombo i quali hanno tentato di imbavagliare la 

rappresentanza nazionale contro la sedizione regia. Fu un regno 

 
1In realtà Romualdo Palberti fu Vicepresidente della Camera 

dal 1897 al 1904, ma mai presidente. 
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di malversazioni. Rigurgiti di commendatori. Tutti ladri. Tutte 

figure vituperevoli. Le banche d'emissione affollate dai Tan-

longo, dai Giuseppe Marchiori, dai Luigi Cavallini – discesi fino 

alle mistificazioni dei bilanci, fino al torchietto delle serie false, 

fino alla vendibilità del mascalzone in frack. Giornalismo fe-

tente. Ci sono inchieste parlamentari piene di sbruffati. Al pro-

letariato fu negato il diritto di sciopero, il diritto di organizza-

zione, il diritto di comiziare. Solo il vacchismo fu libero. 

Edoardo Scarfoglio, il direttore del Mattino di Napoli, fu un 

giorno così esasperato contro la monarchia di Umberto I che 

annunziò per la sue appendici il re di Cilicia, fatto di scene di corte 

contro Umberto. Non lo si vide, ma si sa che il materiale in gran 

parte gli era stato confidato da Francesco Crispi. 

Pour la bonne bouche, ha scritto Arturo Labriola ora ministro 

della Casa ricorderò che gli ultimi anni del regno di Umberto 

furono contrassegnati da violenti intrighi femminili. Il vecchio 

elemento dinastico faceva sentire la sua influenza sul Sovrano 

per mezzo della duchessa Litta. L'elemento rudiniano per mezzo 

della marchesa Santafiora. 

Avemmo, ha detto Scarfoglio, una Madonna Maintenon e una 

marchesa Pompadour. 

La duchessa Litta fu di tanti. Fra i tanti figurano Napoleone 

III e Vittorio Emanuele II. 

Basta. Fu un regno d'istrioni! 
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Il socialismo non ha potuto avere residenza nel regno di Um-

berto I che come delinquente. Al suo inizio è stato trattato da 

malfattore. Lo si è ammonito, coattizzato, insanguinato, trasci-

nato ai tribunali per delle sentenze di vent'anni, o a vita con la 

catena di trenta maglie alla gamba destra. I suoi propagandisti 

sono nei registri del regno come malviventi. Andrea Costa è ca-

polista come malfattore. Ha subito domicilii coatti, è passato per 

l'Italia ammanettato. Si è salvato all'estero come imbianchino e 

si è sbrattato dei titoli polizieschi con l'elezione a deputato. Or-

rore! 

Le moltitudini sono state decimate, imprigionate come vaga-

bondi, massacrate per le strade come riottose. Tutta Massa Car-

rara fu ammonticchiata di cadaveri. La Lombardia ha chiuso le 

serie degli omicidi statali in blocco nel '98. Non ci fu città o paese 

che non abbia avuto nei ventidue anni il suo eccidio proletario. 

Neppure i deputati del partito furono protetti dalle immunità 

parlamentari. De Felice fu uno dei primi sobillatori del malan-

drinaggio siciliano inviato all'ergastolo per diciotto anni. L'ul-

timo degli onorevoli galeottizzati dal governo dei degenerati di 

Umberto I fu Filippo Turati, l'onorevole meno turbolento dei 

gruppi alla Camera. I giornali socialisti subirono stragi. Non uno 

fu salvo. La Critica Sociale non è stata risparmiata dai socialistivori 

dell'epoca. 

Per ventidue anni la penisola è stata brigantizzata. Vi signo-

reggiava il delitto, i suoi ministri non furono superiori ai Cipriani. 
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La Gala. Il la di tutte le aggressioni, di tutti i saccheggi, di tutte 

le ladrerie è negli scandali bancari. Per anni vi furono veri assalti 

al denaro statale. Centosettantanove persone, fra deputati, gior-

nalisti, e uomini politici, carpirono alle Banche di emissione, in 

tante cambiali lasciate in sofferenze, ottantatre milioni! Era tutta 

gente sbruffata, perchè mascherasse i bilanci e tacesse. 

Il deputato Wollemborg, eletto perchè andasse alla Camera 

con gli scandali a fare scandalo, tacque. Le ladrerie collettive sa-

lirono a centinaia di milioni. La sola Banca Nazionale vi era per 

100. La Banca Romana per un somma su per giù identica. La 

Tiberina ha dovuto essere soccorsa per salvare i venti milioni di 

Umberto. 

Fu l'epoca dei plichi, dei tripotages, delle vergogne, delle viltà 

come ai tempi di Cristiano Lobbia. Inorridiamo. 

Ciascuno dei direttori delle banche d'emissione aveva il tor-

chietto per la fabbricazione dei biglietti di banca di tutti i tagli. 

Anche in mezzo agli eccidii proletari quotidiani dei mesi di 

Nitti si rimane trasecolati. Che tempi i tempi di Umberto I, di 

Francesco Crispi, di Giosuè Carducci e dei ministri che chiama-

vano il re «il mio re!» 

La storia non ha per loro che della corda. Tutti alla corda! 


