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La malattia dei Grandet

Coloro che ammucchiano il denaro sono am-

malati come coloro che lo buttano via per andare 

spensieratamente sulla spiaggia dei naufraghi. 

Senza questa concezione non si capirebbe la fi-

gura balzachiana di Felice Grandet, la cui avari-

zia gli aveva dato lo stupido gusto di contemplare 

di tanto in tanto l'oro della sua fortuna. Ricco a 

milioni, con tante vigne da contentare un paese 

intero, si sottoponeva ai sagrifici del poveraccio 

che non sa come tirare innanzi e lasciava moglie 

e figlia nelle stanze gelate a bubbolare di freddo. 

Il tiranno del proprio e dell'altrui benessere è un 

tipo che si riproduce in ogni tempo e in tutto le 
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nazioni. Turner, che vive nel lezzo e nel sudiciu-

me e non arrossisce di avere il padre che sfac-

chineggia per uno scellino al giorno nel periodo in 

cui una sua marina veniva venduta a cento cin-

quanta mila lire e muore più volte milionario, è 

uno squilibrato. Se io volessi documentare la ma-

lattia della gente che ha fatto una vita di cane per 

morire circondata da ingenti capitali, non avrei 

che da invitare i lettori a seguirmi all'Ospedale 

Maggiore nei giorni in cui sono esposti i «bene-

fattori». Vedremmo uomini che hanno fatto la fa-

me, che hanno affamato, che hanno messo sulla 

strada l'inquilino impotente a pagare l'affitto, che 

hanno negato l'aiuto di cento lire a un parente 

per lasciare dei letti o una somma più grossa 

all'Ospedate Maggiore – l'istituzione che continua 

a ereditare senz'essere mai ricca.
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Tutti ricordano il vecchio musicista che andava 

a pranzare in una trattoria nei dintorni di piazza 

Fontana. La sua manìa era di farsi credere pitoc-

co, sventurato, senza il diritto alla esistenza co-

moda. Indossava abiti usati e mangiava così po-

veramente che più di una volta gli avventori della 

trattoria gli offrivano una forchettata della loro 

pietanza, dicendogli che ne avevano di troppo 

per paura di offendere la sua miseria. Sovente, 

quando c'era il litro della bicchierata, non lo si di-

menticava. Egli si lasciava offrire, ringraziava con 

una parvenza di sorriso e dieci minuti dopo se ne 

andava con una curva di umiltà che faceva com-

passione. Anche i vicini della porta lo credevano 

uno spiantato che stesse in piedi per la sua gran-

de parsimonia. Nessuno, neppure la portinaia, 

sapeva che il vecchio del bugigattolo all'ultimo 
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piano, il vecchio che moriva nel freddo e 

nell'immondizia, fosse il padrone di casa.

Quando è morto, i suoi mobili fracidi erano pie-

ni di carte di valore, di biglietti da mille, da 500 e 

da 250, di cartelle di rendita, di manate di maren-

ghi e di gioielli. Impiegando il numerario che ave-

va per i cassettoni e dietro i mobili sconquassati 

avrebbe avuto modo di vivere da signore. Invece 

ha preferito fingersi un disgraziato che avesse da 

fare a tirare innanzi. La sua fortuna è andata in 

mano di parenti che lo soccorrevano di tanto in 

tanto perchè lo credevano in lotta coi centesimi.

Le piccinerie dagli ammassatori di denaro per 

gli altri sono infinite. Non ho che da voltarmi in-

dietro. Cito il signor ***, padrone dell'Albergo *** 

alla Stazione Centrale, proprietario di tre palazzi 

lungo il viale Principe Umberto. Non aveva com-

mozioni che per i chiodi dimenticati nelle pareti 
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dagli inquilini che se ne andavano dai suoi appar-

tamenti. Più che milionario, non ha trovato in vita 

che il miserabile godimento del chiavaiolo che ri-

sparmia poche lire rifacendo le capocchie e le 

punte ai chiodi frusti. Ho conosciuto una famiglia 

milionaria del Corso Como che accendeva il fuo-

co con i pezzi di legno che poteva raccattare per 

la strada, che beveva e offriva ai due o tre amici 

che bazzicavano in casa sua il vino annacquato, 

che mangiava peggio dei pitocchi che vanno a 

dormire nelle cascine e che al momento in cui il 

marito è stato obbligato a coricarsi ammalato nel 

letto ha dovuto farsi prestare da una vicina le len-

zuola. I lenzuoli del suo letto erano sporchi, pez-

zati, stracciati, rattoppati, pieni di magagne!

E chi non si rammenta dei coniugi Manzoni, i 

venditori di ghiaccio nei paraggi di via Francesco 

Sforza? I poveri vecchietti spegnevano la cande-
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la per non sciuparla e stavano in bottega strac-

ciati come ladri. Marito e moglie parevano la ditta 

della indigenza perpetua. Si nutrivano a pane e 

cipolle, a pane e formaggio e a scodelle di mine-

stra, quando si sentivano lo stomaco disfatto dal-

le privazioni. Sono morti l'uno dietro l'altra. E il 

giorno in cui i parenti hanno potuto mettere i piedi 

nella loro abitazione hanno trovato un tesoro. 

C'erano denari, coupon, libretti di tutte le banche, 

cartelle di rendita di tutte le nazioni, monete d'oro 

e d'argento in tutti gli angoli, sotto il letto, dietro il 

comò da notte, in fondo all'armadio, sopra l'arma-

dio, dietro l'armadio e sotto l'armadio.

Il ticchio del signor Prospero Moisè Loria non 

era di scaldarsi lo stomaco con gli sbattimenti di 

braccia e di trascinare i giorni in mezzo ai bisogni 

come il musicista e i Manzoni. Ma era anche lui 

della specie dei Grandet, con tutti i gusti e tutti i 
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vizii dell'usuraio che non trova rapimenti che 

nell'accumulazione della propria ricchezza.

A Parigi, se andava con le donne per dei biso-

gni fisiologici, non dimenticava mai di appartene-

re alla classe sordida che si lascia ammazzare 

piuttosto di tirar fuori un centesimo più del do-

vuto. Ne discuteva il prezzo prima per non avere 

seccature. Le sciagure umane lo hanno sempre 

lasciato indifferente. Chi ha mai udito il nome del 

Loria prima che facesse parlare di sè con la sua 

utopia di sciogliere il problema della disoccupa-

zione con la Casa di Lavoro? La voluttà di voler 

entrare nella storia della vita collettiva come be-

nefattore o come umanitario lo ha reso più di una 

volta insensibile ai dolori degli altri. Con tutti i 

suoi milioni non si è mai accorto di avere intorno 

a sè un mondo di parenti poveri e arcipoveri ed è 

morto senza rammentarsi di loro, senza lasciar 
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loro un quattrino. Se ci fosse stato un po' di tena-

cia negli amministratori del suo patrimonio, vi-

vrebbero ancora nella più squallida miseria.

In vita apparteneva agli egoisti del suo tempo. 

Ricco sfondolato, si deliziava di lasciar credere 

alle persone che facevano qualche cosa per lui 

che si sarebbe ricordato di loro nel testamento. Il 

suo domestico è stato il suo giuoco crudele. Men-
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tre il padrone ghignava della burla che gli aveva 

preparato o voleva preparargli al momento della 

lettura del testamento, scriveva di tanto in tanto 

bigliettini che fingeva di dimenticare sul tavolo, in 

cui esaltava e premiava i servigi di Giacomo Ma-

gatti con una discreta somma testamentaria.

E continuò il perfido supplizio di abituarlo a cre-

dersi erede di una somma che lo avrebbe messo 

al sicuro dalle bufere dell'avvenire fino alle ultime 

ore della sua esistenza. La burla nel testamento 

era una lettera cinica, una lettera che si dimenti-

cava di tutte le cure, di tutte le premure, di tutti i 

servigi, di tutti gli strapazzi quando il padrone non 

si sentiva bene o era ammalato, di tutta la pa-

zienza cristiana avuta per tanti anni di sopportar-

lo coi suoi malanni, coi suoi capricci, coi suoi 

egoismi, coi suoi umori neri, con le sue prediche 

di tiranno della vita domestica e con tutte le altre 
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diavolerie che sono nel vecchio permaloso e so-

spettoso. La lettera diceva che non gli lasciava 

un soldo per punirlo di avere scritto una lettera da 

Parigi alla moglie, nella quale sono narrate le no-

ie che gli dava il padrone che si abbandonava al-

le gozzoviglie femminili e nella quale è detto che 

se non si fosse trattato della eredità l'avrebbe 

piantato col primo treno.
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La biografia di Prospero Moisè Loria

che ha lasciato i milioni alla “Umanitaria”

Non ha lasciato materiale per il biografo. Mal-

grado la sua mania di ricordare tutte le inezie del-

la vita, i suoi diarii sono aridi, monotoni, senza 

pensieri, pieni di cose inutili. In lui c'era nulla dei 

filantropi intellettuali che lasciano dietro di sè, co-

me il Shaftesbury, un vivaio di idee. Le sue note-

relle erano dell'uomo meticoloso. Registrava ciò 

che faceva e ciò che spendeva. A che ora si era 

alzato, che cosa aveva mangiato, come aveva 

consumato la giornata. Sovente di notte accen-

deva il lume per completare il diario con le minu-
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zie che aveva dimenticato e che non gli permet-

tevano di dormire.1

Con una rendita annuale che andava dalle 500 

alle 600 mila lire, indossava la biancheria e gli 

abiti fino a quando erano sdrusciti e quando inco-

minciavano a disfarsi li mandava come regalo al 

suo cugino Aasvero di Mantova.

1Sono note scritte in una calligrafia quasi egi-

ziana, ricca di code, graffe e prolungamenti alle 

maiuscole e alle lettere finali.

Esempio: Cartella del luglio '92. – Bagno, pas-

seggiata Keiserin Elisabeth veg. Caffe. Colazione 

all'Hirsch. Giocato a scacchi col dr. Weinberger. 

Passeggiata con lui, poi con la consorte. Visita 

all'ospedale dei poveri austriaci, al cimitero e alla 

chiesa vecchia, ecc.

Cartella di un mese dopo. – Pagata la lavanda-

ia. Bagno e doccia. Dormito poco, ecc.
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I suoi pasti erano di una sobrietà che rasentava 

la taccagneria. Si contentava dello stesso piatto 

di carne della colazione per il pranzo, mangiava 

dei legumi, qualche pesca o qualche mela e non 

beveva che un paio di bicchieri di vino comune. 

La sua cantina era negletta. Alla sua morte, avve-

nuta il 28 ottobre 1892, non gli si sono trovate in 

cantina che trecento a quattrocento bottiglie di vi-

no ordinario.

Lo si poteva dire un solitario. Non aveva amici, 

non aveva conoscenze e non andava in giro con 

alcuno. Le sue persone di servizio non hanno 

mai servito alla tavola del padrone che qualche 

invitato come il prof. Verga o l'ex presidente del 

tribunale Avignone o il dottor Tibaldi che gli cura-

va la dispepsia flatulenta e che lo ha veduto mori-

re asfissiato. E anche loro venivano trattati alla 

buona, con due vivande e qualche altra cosuccia 

13



tanto per non lasciarli andare altrove a finire il 

pranzo.

Di rado il Loria mandava a chiamare qualcuno 

o qualcuno andava a trovarlo. Ma invariabilmente 

faceva servire agli ospiti che avevano l'onore di 

mettere il piede in casa sua un caffè eccellente e 

dei sigari esteri. Tutta la sua tenerezza si riassu-

meva in pochi dolci che dava ai nipoti o ai figli dei 

nipoti quando andavano a baciarlo e a ricordargli 

che erano vivi. Le sventure individuali, le sciagu-

re domestiche, i naufragi di Tizio e di Caio lo la-

sciavano perfettamente tranquillo. Lui che era en-

trato in Trieste come Beniamino Franklin era en-

trato in Pensilvania, con la camicia e le calze da 

mutarsi in saccoccia, e che aveva sfacchinato al 

porto e imparato come sa di sale il pane altrui e 

che si era levato dalla miseria con la sua parsi-

monia e la sua determinazione di riuscire, odiava 
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gli impotenti, la gente che ha bisogno di soccorsi, 

i mendichi, gli accattoni, gli individui che implora-

no il tozzo di pane invece di rimboccarsi le mani-

che.

Al Cairo passava con disgusto dal quartiere de-

gli ebrei, dove i suoi compagni di fede vivacchia-

vano nel lezzo e nei viottoli lastricati di sudicerie, 

con le case a destra che baciavano le case a si-

nistra. Invece di tender loro la mano, si turava il 

naso e li disprezzava.

Così, anche milionario, non aveva viscere per i 

caduti o i vinti che in un senso collettivo. Nei mo-

menti in cui si bussava al suo cuore egli rimane-

va con la testa nell'alta filantropia che sdegna di 

diminuire di un soldo la somma destinata alla 

classe che intende beneficare.

Tutti sanno che cosa è avvenuto il giorno in cui 

i pitocchi hanno scoperto che il proprietario della 
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casa in via Manzoni, 9, aveva offerto al Municipio 

100 mila lire per costituire una Società Umani-

taria che «aspirava a mettere i diseredati in con-

dizioni di rilevarsi da sè medesimi, col proprio la-

voro, senza ricorrere a nessuno». Si trovò circon-

dato da sciami di bisognisti, di persone andate in 

malora, di gente che non è mai uscita dalla mise-

ria, di poveraglia che moriva di fame. Tutte le 

mattine il portalettere gli scaricava in portineria la 

corrispondenza dei «cercottoni» che supplicava-

no, che scongiuravano, che domandavano in gi-

nocchio l'aiuto del benefattore. Il Loria fece sape-

re a tutti i tendimani della missiva che la sua casa 

non era la Congregazione di Carità e diede ordi-

ne alla portinaia di mandare gli spiantati a quel 

paese.

L'elargizione a spizzico non è mai stata nel suo 

programma. Anche coloro che ricorrevano a lui 
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con commendatizie o con lettere di amici perso-

nali o con i ricordi di averlo veduto o conosciuto 

in altre epoche della vita, rimanevano a mani 

vuote. La sua risposta era identica per tutti: 

«Niente per nessuno!».

L'idea di accumulare un capitale ingente per 

un'opera grandiosa, che fosse utile al genere 

umano o per una istituzione della sua fede israe-

lita, lo aveva fatto diventare più che sparagnone, 

taccagno. Cito un fatto del '78. L'agente delle 

trasse voleva costringerlo a considerare carrozza 

di lusso il suo veicolo lungo e scoperto come 

quello che serve ai cavallerizzi per condurre i ca-

valli a spasso. Il Loria piuttosto che aumentare le 

spese personali e sottomettersi a credere che il 

suo quattroruote apparteneva alla famiglia dei 

breaks o dei four-in-hands, ai mise a leticare con 

l'ufficio municipale e finì per ridiventare pedone. 
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Vuotò la scuderia, la chiuse e non si servì più che 

della vettura da nolo.

Il litigio faceva parte della sua natura. Separa-

tosi da suo fratello col quale aveva iniziato la for-

tuna a Trieste con il commercio del legname, non 

ha fatto più pace con lui: nè quando metteva i 

guadagni in cassa con la pala, nè quando era in 

letto moribondo. La tribolazione ch'egli ha dato al 

Municipio per avere contribuito alla fondazione 

della «Sala delle autopsie» al Cimitero Monu-

mentale è ancora nella mente degli assessori. 

Era sofistico, irascibile, incontentabile. Criticava, 

si mostrava dolente di avere sciupato il suo per 

un'istituzione che avrebbe demolito con le sue 

mani se avesse potuto.

La sua vera passione amorosa è incominciata 

all'altare ed è finita sottoterra con sua moglie. 

L'ha adorata in vita e in morte. I fiori del suo cuo-
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re e i pensieri commossi del suo cervello sono 

stati per lei. Il 10 luglio 1868 fu la sua débâcle do-

mestica. La povera donna spirava con la mano 

nella mano del marito e Prospero Loria si sentiva 

l'anima andar via con quella della compagna del-

la sua vita. In quell'affezione somigliava un po' a 

Victor Hugo. Il poeta assistendo ai funerali di ma-

dame Drouet – l'amante – diceva che erano i fu-

nerali di Parigi. Per lui non esisteva più nulla. Lo-

ria si è levato dal dolore tragico per ricominciare 

l'amore con la tomba. Non ha sciupato, non ha 

sprecato danaro nella pompa del monumento, 

come i ricconi senza sogni filantropici, ma si è 

comperato un pezzo di terra per dormire il sonno 

della putrefazione con la donna delle sue affezio-

ni, come una volta nel letto coniugale. Lungo i 

suoi ventiquattro anni di vedovanza, pur avendo 

un culto per l'opulenza e la freschezza della car-
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ne femminile, nessuna donna di baci ha messo il 

piede nel santuario della sua Anna. Si contentava 

di ammirare le bellezze per le strade. Per le stra-

de era capace di fermarsi, di trovare un aggettivo 

illustrativo per le ondulazioni feline o pornografi-

che, per il collo svelto e diafano e per la testa che 

passa e disperde la poesia della giovinezza.

Il sottovoce è ch'egli abbia avuto un zinzino di 

passione per Teresina, la celebre fioraia dai ca-

pelli neri, la bella Teresina che ha avuto il viso 

sconciato dal coltello della gelosia o della vendet-

ta e che ora consuma i tramonti nella agiatezza 

borghese in casa propria, a Genova. Si diceva, in 

allora, che i grossi brillanti ai lobi le fossero stati 

regalati dal Loria. E può darsi. Le mie informazio-

ni sono che egli l'ha conosciuta.
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Leggendo i foglietti che compongono il diario 

del Loria ci si convince che la vita della capitale 

egiziana gli ha trasmessa l'abitudine dell'alta edu-

cazione fisica. Perchè Loria registrava ogni gior-

no il suo bagno, la sua doccia, la sua passeggia-

ta a piedi o in bicicletta o in vettura e i suoi eser-

cizii ginnici che lo mantenevano sano e robusto.

La sua esistenza quotidiana mi è stata raccon-

tata dai suoi domestici. Si alzava di buon mattino, 

si sgranchiva le membra con i movimenti dei pe-

si, si vestiva alla buona, discendeva, saltava sul 

suo cavallo di ferro, pedalava in qualche parte 

per più di un'ora, rincasava, si diguazzava nel ba-

gno o si rinfrescava sotto i soffioni, si vestiva, se-

deva a colazione, prendeva invariabilmente il caf-

fè, fumava, faceva una passeggiata e finiva per 

entrare nel suo studio a movimentare le cifre del 

suo patrimonio.
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Viaggiava sei mesi l'anno. Sostava per delle 

settimane a Parigi, a Berlino, a Vienna e qualche 

volta passava delle settimane in Ispagna. O bene 

o male si faceva capire in tutte le lingue. Sapeva 

però l'arabo assai meglio del francese. Lungo i 

suoi viaggi era sempre accompagnato da Giaco-

mo Magatti – il servitore che godeva tutta la sua 

fiducia e che lo ha servito per più di 20 anni. Il 

Loria non era ciarlone e non confidava le cose in-

time neppure a quelli che chiamava suoi amici. 

Ma col Magatti non aveva segreti e non aveva 

paura di confidargli qualsiasi somma. L'ultimo de-

posito di un milione e duecento mila lire, fatto alla 

Banca Popolare in tante cartelle di rendita di mille 

lire al portatore, è stato fatto dal Magatti.

Della fiducia che il Loria aveva del suo valletto 

di camera potrei citare non pochi episodii. Ma ba-

sti ricordare che sovente il padrone dava denari 
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da mettere sui libretti intestati al servitore, senza 

neanche un po' di nero sul bianco. Il giorno in cui 

è morto nessuno sapeva dove scovare la manata 

di biglietti di banca per il modesto funerale. Si è 

cercato per i cassetti e si è frugato un po' dapper-

tutto senza trovare un centesimo. Pare che il Lo-

ria sia morto con i pochi centesimi in saccoccia. 

Fu in quel momento che Giacomo Magatti si ri-

cordò di avere sul libretto intestato al suo nome 

di servitore quindici mila lire che appartenevano 

al Loria – libretto che venne consegnato lì per lì 

al conte Dolfin Guerra, uno dei due esecutori te-

stamentarii.
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La brutalità con cui il Loria ha diseredato il do-

mestico che lo aveva servito fedelmente negli an-

ni del benessere rivela tutte le idiosincrasie del 

suo organismo. Imperioso, autoritario, esigente, 

non ha capito un attimo d'indignazione o d'insof-

ferenza del buon Giacomo.

Erano tutti e due all'estero. Magatti, indemonia-

to dall'intolleranza del padrone, si sfogò con la 

maledetta penna, scrivendo alla moglie che era 
24
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stufo di fare la vitaccia che faceva e aggiungendo 

che il vecchio birbone non moriva mai. Ti assicu-

ro, diceva, che se non fosse per l'eredità, se non 

fosse per quelle benedette ventimila lire già nel 

testamento, me ne andrei senza aspettare un mi-

nuto col primo treno. Sono stufo, stufo, stufo!

La moglie di Giacomo, il quale aveva avuto un 

impeto naturale, come hanno coloro che sono vi-

vi e alla dipendenza degli altri, era la guar-

darobiera del Loria. Ricevuta la lettera, corrusca-

ta dalla collera del marito, la lasciò in giro senza 

darle alcuna importanza. Un altro domestico, invi-

dioso della posizione del servitore di fiducia, se la 

mise in saccoccia e a tempo opportuno la fece 

leggere al padrone e tutto fu perduto.

Il Loria non ebbe scatti. Senza dirgli una paro-

la, senza alterare le abitudini e il linguaggio, sen-

za rivelare una punta di risentimento, continuò a 
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conservarlo al posto di servitore di fiducia, e a di-

mostrargli la sua bontà con ricordi che dovevano 

essere aggiunti alle ventimila lire nel testamento. 

I bigliettini dei ricordi li dimenticava sul tavolo, 

perchè il Giacomino li leggesse e sognasse sem-

pre più la sua morte.

Morto, è stato un disastro. A Giacomo Magatti 

non ha lasciato neppure il panciotto che indossa-

va la sera prima di coricarsi. La disillusione ha 

solcato la fronte del domestico e ha fatto nascere 

quasi dei rancori tra marito e moglie. La povera 

donna è morta di crepacuore per i rimorsi di ave-

re lasciata in giro la lettera. La più vecchia perso-

na di servizio di casa Loria era Angelo Verga. 

Non si è ricordato di lui nè con una parola nè con 

un centesimo. Morto il padrone, ha dovuto implo-

rare il soccorso della Congregazione di Carità. Al-

la servitù non ha lasciato che il magro stipendio 
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del mese che stava per finire. A Giacomo Magatti 

dava sessanta lire, alla guardarobiera trenta, e 

agli altri domestici dalle quaranta alle cinquanta.

Anche in viaggio il Loria non diventava genero-

so. Il Magatti non mangiava e non dormiva mai 

all'albergo del padrone. Egli aveva un soprassol-

do di cinque lire il giorno col quale doveva pagar-

si il vitto e l'alloggio.

Il testamento è stato una disperazione per tutti. 

Al conte Dolfin Guerra, suo esecutore testamen-

tario, non ha lasciato che due orologi, il primo 

d'oro e il secondo d'argento, un tavolino da notte 

e una statuetta di bronzo che il Loria aveva com-

perato dal simpatico Grubicy per mille lire.

Il secondo esecutore testamentario era Giusep-

pe Venturelli, suo segretario privato, un uomo 

che lo lasciava dire senza mai una risposta o una 

parola acre o altezzosa. La sua umiltà e la sua 
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pazienza gli sono valse una pensione annua di 

due mila lire.

Al rabbino Ariani che gli andava in casa e sede-

va spesso alla sua tavola, col quale conversava 

sovente per delle mezz'ore ed al quale, più di 

una volta, chiacchierando, lasciò credere che si 

sarebbe ricordato del tempio o di una istituzione 

per i poveri israeliti, non ha lasciato l'anima di un 

bottone. Di tanto in tanto pareva devoto al mes-

sia e di tanto in tanto pareva che ne fosse indiffe-

rente.

Un giorno il dottor Gnocchi-Viani sospese di 

scrivere con la matita che raccoglieva le idee del 

Loria sulla famosa Casa di Lavoro e sull'Umani-

taria per domandargli che cosa intendessero gli 

ebrei per il messia o la venuta del messia. Il Loria 

parve imbarazzato.
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— Ecco, diss'egli, prima di tutto la venuta del 

messia si presta a diverse interpretazioni. Per me 

è l'avvenimento della redenzione umana.

I parenti sono stati trattati peggio delle persone 

di servizio. Tranne sei mila lire annuali per il nipo-

te Leone Loria e un assegno mensile di lire ses-

santa per Aasvero Loria, figlio di una sua zia, i lo-

ro nomi non figurano nel testamento neanche per 

un addio. Se i dieci o dodici eredi del suo di-

sprezzo non si fossero coalizzati con la «Casa 

Benefica di Torino», alla quale il Loria aveva pro-

messo tutto il suo patrimonio, qualora non fosse 

riuscito a costituire l'Umanitaria, a quest'ora 

sarebbero ancora nelle stamberghe della povertà 

senza nome.

Il Comitato promotore dell'«Umanitaria», il qua-

le aveva veduto che, pur vincendo, la causa 

sarebbe andata innanzi per degli anni, sciolse il 
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problema giuridico dando, come transazione, ai 

pretendenti o ai parenti del Loria e alla direzione 

della «Casa Benefica», un milione e seicentomila 

lire.

L'autore dell'«Umanitaria» più invecchiava e 

più era preoccupato della sua sostanza. Se non 

si poteva portarla all'altro mondo bisognava sce-

gliere o lasciarla alla mercè dei fratelli, dei nipoti, 

dei cugini per i quali non aveva simpatia. Le sue 

idee instabili lo facevano passare attraverso le 

impressioni del momento. Prima voleva lasciare 

tutto quello che aveva a una istituzione israelita 

di Roma. Poi mutò pensiero e andò a Parigi a 

consultare il Rothschild, il re degli israeliti che 

nuota nella scandalosa opulenza, per dedicare 

gran parte del suo capitale ai fratelli della sua re-

ligione. L'ultimo pensiero è stato per gli scacchi. 

Convinto che il gioco fosse un passatempo «uti-
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le» aveva immaginato di elevare un grandioso 

«Tempio» per gli scacchisti. Al Cairo le mezz'ore 

libere le consumava giocando a scacchi.

A Torino, dopo avere veduto e studiato la «Ca-

sa Benefica», promise a quest'ultima tutto quello 

che possedeva. In ultimo capovolse ogni cosa. 

Andò a Firenze, visitò la Casa del Lavoro, ac-

compagnato dal comm. Gelli, consigliere di 

quell'istituto, e ne uscì come infatuato. Inconten-

tabile in tutto, non si sarebbe fermato alla Casa 

del Lavoro se non fosse stato violentato 

dall'opposizione. L'«Umanitaria» divenne un pro-

posito il giorno in cui il Consiglio municipale re-

spinse le sue centomila lire con l'ordine del gior-

no dei consiglieri Gnocchi-Viani, Massarani e 

Barbetta contro la Casa del Lavoro. Il progetto 

con le cinquemila lire di rendita annue ch'egli of-

friva, racchiudeva tanti obblighi che nessuno che 
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non fosse pazzo poteva accettare. La sua lettera 

alla «spettabile Giunta municipale di Milano», per 

«portare qualche lenimento» alla Questione So-

ciale, esigeva che il Municipio nominasse un Co-

mitato incaricato di costituire la Società Umani-

taria, di farla riconoscere in ente morale, di pro-

curare oblatori con un avviso sulle cantonate, 

ecc., ecc.

«Art. 3. – Che il capitale rimanga intangibile, e 

gli interessi annui di questo e delle offerte e lasci-

ti che fossero fatti in seguito, siano impiegati a 

procurare lavoro a chi lo domanderà per vivere, 

in modo che s'istruisca e col tempo possa rilevar-

si e guadagnarsi da sè stesso l'occorrente.

«Art. 4. – Che per ora il beneficio favorisca sol-

tanto gli abitanti di questa città, senz'alcuna di-

stinzione di religione od altro, come la Croce 

Rossa fa pei feriti.
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«Art. 5. – Che in appresso possa, a seconda 

dei mezzi, estendere il soccorso a quelli di tutta 

la provincia, dell'Italia, dell'Europa, e anche di tut-

to il mondo.»

Come si vede c'era un po' di megalomania in 

lui.

Con la sua Casa di Lavoro embrionale egli cre-

deva di sopprimere l'accattonaggio e il vagabon-

daggio. Si vedeva che la povertà degli altri lo tor-

mentava, ma che il suo cervello non sapeva sug-

gerirgli che le solite soluzioni dei soliti filantropi 

che credono di sciogliere i problemi della vita con 

un mucchio di biglietti di banca. Nella sua testa 

era costante il naufragio della vita, ma non sape-

va studiarlo. Il pitocco e l'ozioso sono prodotti 

dell'ambiente o vittime di una malattia che impe-

disce loro di lavorare? Bisogna cambiare l'uomo 

o l'ambiente?
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Il Loria è morto senza giungere neppure dove è 

arrivato Guglielmo Booth, il generale della Salva-

tion Army, il grande generale che è riuscito con 

un milione e mezzo di sterline a radunare i disoc-

cupati, i caduti, i vinti, i battuti in tre colonie: nella 

colonia cittadina, nella colonia agricola, nella co-

lonia dei possedimenti inglesi.

Il concetto della «Casa del Lavoro» è stato 

riassunto così dal Loria:

«L'accattonaggio ed il vagabondaggio sono 

proibiti, ma pure v'è l'uno e l'altro. Per fare che 

nessuno vi sia costretto, converrebbe istituire una 

Casa di Lavoro che accogliesse qualunque vi si 

recasse da sè medesimo, o vi fosse condotto dal-

la forza pubblica.

Nel laboratorio, tutti troverebbero lavoro adatta-

to, per quanto possibile, alle rispettive capacità. 
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Eseguito che avessero il loro compito, ricevereb-

bero una marchetta, colla quale potrebbero an-

dare a mangiare nel refettorio, ed a dormire. Do-

po potrebbero anche uscire, se volessero, aven-

do pagato col lavoro eseguito il loro scotto, come 

se fossero stati in locanda. Potrebbero anche ri-

manere, se volessero stare riparati, in una sala 

comune, dove potrebbero leggere e scrivere. In-

vece delle suddette marchette, si potrebbe dare 

qualche soldo, come usano già in alcuni paesi2.

Il lavoro che produrrebbe la Casa sarebbe ven-

duto, in complesso, al prezzo che lo potrebbe 

dare anche l'operaio libero, onde non fare ad es-

so una concorrenza troppo forte, sebbene tale 

concorrenza non sarebbe che eguale a quella 

che la macchina fa all'operaio, e che non per 

2Scimmiottava le Workhouses e le Case di La-

voro della chiesa anglicana.
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questo si trova titolo di distruggere le macchine, 

nè di lasciare in ozio i carcerati. Il guadagno che 

la casa farebbe nel vendere i lavori che le coste-

rebbero meno che all'operaio libero, servirebbe a 

migliorare la condizione della Casa e, per conse-

guenza, quella degli sventurati suoi inquilini, au-

mentando gli ordigni occorrenti per poter utiliz-

zare anche le diverse, le maggiori e le minori ca-

pacità.

La spesa per l'istituzione di questa Casa po-

trebbe essere sostenuta dal Municipio e ripartita 

fra i suoi contribuenti. Questi non avrebbero titolo 

di lagnarsene, poichè già mantengono gli stessi 

accattoni e vagabondi, per le strade, in prigione o 

negli ospedali, ove fanno tanto danno. Anche 

l'istituzione di questa Casa animerebbe gli obla-

tori.
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Qualora le somme che oggi costano i mendi-

canti ed i vagabondi a chi li mantiene venissero 

tutte erogate alla Casa di Lavoro che si propone, 

è certo che la stessa Casa potrebbe mantenersi 

da se medesima e fare dei risparmi.

La Questura, come fa attualmente, dirigerebbe 

nei luoghi ad essi assegnati gl'impotenti al lavoro 

ed in prigione quelli che facessero per mestiere il 

vagabondo o l'accattone».

La notizia che il Municipio di Milano aveva re-

spinto le cento mila lire gli è giunta in Firenze, do-

ve si trovava col Magatti. «È stato un colpo per la 

sua testa e per il suo cuore, mi disse il suo dome-

stico di fiducia. Mi ricordo come se fosse adesso. 

Eravamo nel dicembre del 1891. Passeggiava 

con la lettera in mano e diceva con voce esaspe-
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rata: «Più niente a nessuno! più niente a nessu-

no!»

II.

In fondo, Loria, era un malinconico, un misan-

tropo, un povero diavolo che portava in giro la 

preoccupazione della propria fortuna, la quale 

aumentava senza dargli piacere. Senza gusti per 

gli ambienti sontuosi che servono a radunare di 

tanto in tanto gli intellettuali che lievitano e popo-

lano il cervello di idee fresche e luminose, senza 

conoscenze capaci di distrarlo, di fargli germo-

gliare ambizioni più alte di quelle di Felice Gran-

det, aveva finito per limitare i suoi desiderii intor-

no alla poltrona del Manzoni, del quale era azio-

nista come era azionista del teatro dei dilettanti al 

Cairo.
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Il naturalismo di Ibsen lo faceva rabbrividire. Le 

sue emozioni erano per i Dumas, per gli Augier e 

per i Sardou. Ferrari lo faceva sbadigliare. La Si-

gnora dalle Camelie gli ha fatto versare qualche 

lagrima. Rabagas gli pareva un capolavoro politi-

co. E la Casa nuova dello stesso autore contene-

va le sue aspirazioni di morale sociale. Ma in let-

to o a spasso, in vettura o in treno, a teatro o sul-

la bicicletta, l'idea centrale della sua esistenza di 

arciricco non gli dava tregua, lo perseguitava, lo 

incalzava a trovare una soluzione. Non ho mai 

saputo come e perchè egli conoscesse certo 

Achille Ravizza, un ex collaboratore dell'Unità 

Italiana, che ha finito l'esistenza in un negozio di 

pipe. Aveva forse delle tendenze repubblicane? È 

probabile. A ogni modo le forme di governo non 

lo avevano mai disturbato. Tanto è vero che le 
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sue ricchezze hanno avuto per culla il Cairo, la 

capitale dei cani e degli asini.

Nato nel 1812, egli si è trovato nella massima 

città egiziana all'epoca di Mehemet-Alì Pascià, 

l'uomo che ha aperto le porte agli stranieri accor-

si in folla e che ha fatto loro tante concessioni da 

arricchire anche quelli che non avevano mai so-

gnata la ricchezza. Con la protezione del Pascià, 

il Loria è diventato fornitore, imprenditore, appal-

tatore e banchiere. I servizi pubblici erano nelle 

sue mani. I tronchi ferroviari erano roba sua. For-

niva il legname, il ferro per i binarii, tutto. Nel tur-

bine degli affari era circondato dal sottovoce 

ch'egli imitasse il nipote di Felice Grandet, anda-

to in India a rifare la fortuna frantumata dal padre. 

Una volta sul campo delle ricchezze gli scrupoli 

imbarazzano. Non bisogna sentire più che la vo-

ce dell'oro. E così si dice abbia fatto il Loria.
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Secondo i suoi contemporanei pare ch'egli si 

sia servito degli schiavi, abbia fatto commercio di 

schiavi e abbia prestato danaro agli schiavisti 

perchè allargassero la zona della loro influenza3. 

3Il mercato degli schiavi, dopo il disgusto che 

suscitava, venne confinato a Kaitbay, fuori delle 

mura cittadine. Cito i prezzi del mercato dal lavo-

ro di sir Gardner Welkinson, il quale li ha messi 

tra quelli delle merci, fra l'olio e le pelli, fra i zerbi-

ni e gli interessi del denaro a prestito. Il denaro a 

prestito, senza cauzione o senza pegni, costava 

il 60 per cento; con pegni o sicurezza di non per-

derlo, il 24 per cento. Per le somme e prestate 

sui gioielli non si esigeva che il 12 per cento.

Il bestiame umano costava:

Schiavi neri: fanciulli da 500 a 1000 piastre

Schiave nere: fanciulle da 800 a 1000 piastre

Eunuchi da 1000 a 1500 piastre
41



Lo stesso sottovoce è teneva dietro al signor Tito 

Canesso, stato socio in parecchie imprese col 

Loria. Gli uomini attempati si ricordano indubbia-

mente della sua figura. Aveva una testa piccina 

sotto un cappello che gli dava l'aria di fanciullo di 

scuola anche a sessant'anni, con un ventre enor-

me su due gambe secche. Arcimilionario, passa-

va per il corso sul tiro a quattro e sostava soven-

te a bere la staffa all'Hagy, quando la buvette era 

frequentata dalla borghesia ricca e intellettuale. 

Non so in quale gola siano andati i suoi milioni. 

So che era genovese e che faceva lo spendac-

Ragazzi abissini da 700 a 1000 piastre

Ragazzi bianchi (mammalucchi) da 2000 a 

5000 piastre

Ragazze bianche (mammalucche) da 1500 a 

10000 piastre
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cione, senza riuscire mai a consumare gli interes-

si dell'ingente capitale.

Venuto il giorno in cui il pascialato, con Ismail, 

vedeva di malocchio gli europei e tentava di im-

padronirsi delle loro fortune affrettate, Canesso e 

Loria ritornarono in Italia come smemorati: senza 

ricordi egiziani.

Loria non ha mai permesso a nessuno di dare 

una capatina nell'epoca fortunosa e vittoriosa 

della sua esistenza. Questa è forse stata la ragio-

ne del suo isolamento. Aveva egli paura che si 

parlasse del suo passato? E perchè non firmava 

gli opuscoli dei suoi tanti progetti? La stampa gli 

incuteva terrore. Tutto il suo da fare era che non 

si parlasse di lui. Il progetto di un grande elargito-

re sguinzaglia i reporters dovunque è traccia di 

lui e domani si sa tutto. Il denaro non ha odore, 

ma ha una storia. E così Loria, accasatosi a cin-
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quant'anni in via Manzoni, non ha mai parlato o 

lasciato parlare dei suoi milioni. L'antipatia ch'egli 

aveva per la ricchezza mobiliare è forse un altro 

indizio. Per paura che si occupassero di lui ha 

venduto con qualche sollecitudine il palazzo dive-

nuto l'Hôtel Continental e il fondo di campagna 

chiamato Pizzabrasa.

Ritorno al Ravizza. Un giorno il Loria era in-

quieto più del solito. Aveva viaggiato, veduto, in-

terrogato, ma in nessun luogo aveva scovato il 

modo di svolgere la sua attività filantropica con i 

suoi capitali. Che fare? Andò dal Ravizza a do-

mandargli se conosceva un uomo di penna, qual-

cuno che avesse qualche studio sulle opere pie, 

sulla beneficenza, sulle istituzioni benefiche. 

L'agente di cambio, perchè allora era agente di 

cambio, col pollice e coll'indice fra le labbra, si 

mise a pensare dondolando la testa. Egli voleva 
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un uomo fidato che non portasse le sue parole in 

piazza. Ne conosceva uno, al quale avrebbe par-

lato la sera stessa, un simpatico socialista intelli-

gentissimo che aveva rimestato il sottosuolo 

umano e che era chiuso come un armadio senza 

chiave. I segreti degli altri non erano suoi. 

L'uomo a cui alludeva l'agente di cambio era 

Gnocchi Viani, redattore del Sole. Il loro incontro 

avvenne in casa del beneficatore. Lo fece sedere 

offrendogli la tazza di caffè e il sigaro estero. Do-

po una pausa gli disse di che cosa si trattava 

senza mai parlare di somme.

Le idee erano sue e gliele dava scritte. Voleva 

solo quello che la sua impazienza non gli permet-

teva di fare. Le idee dovevano essere vestite, 

avevano bisogno di un po' di forma, dello stile. 

Egli voleva fondare l'Umanitaria con un «ufficio di 

indicazioni» che «tenesse nota di tutti gli istituti di 
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beneficenza del paese e dei loro speciali regola-

menti», «in guisa che chiunque desiderasse ri-

corrervi» non avesse che da manifestare il suo 

desiderio «su apposita stampiglia a disposizione 

del pubblico». La Casa del lavoro della Umani-

taria non aveva gli intendimenti del Booth e dei fi-

lantropi che vogliono «rifare l'uomo» come il cal-

zettaio rifarebbe un identico paio di calze con del-

la lana nuova. Voleva che non fosse che un rico-

vero momentaneo, un luogo di sosta per i disoc-

cupati alla ricerca di un lavoro più confacente alle 

loro attitudini e meglio retribuito. Il tema era inter-

minabile. Si ritrovavano sovente allo stesso tavo-

lino del caffè e del sigaro estero e tra una sorsata 

e l'altra, tra una boccata di fumo e l'altra rivolta-

vano, mettevano sottosopra, sfacevano, rifaceva-

no per disfare un'altra volta il progetto sempre in 

discussione. La dizione li teneva talvolta pensie-
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rosi per qualche ora. Perchè Loria sovente si in-

caponiva sulla parola con la meticolosità di un Ar-

lìa, dicendo ch'essa traduceva bene quello ch'egli 

voleva esprimere.

Gnocchi Viani gli faceva vedere la poverezza 

dell'Umanitaria, la quale aveva, su per giù, l'idea-

le del work-house. E a furia di battere e di martel-

lare per parecchi mesi, il Gnocchi è riuscito a far 

entrare nel suo progetto le scuole d'arti e mestieri 

per i due sessi e le cooperative. Il Loria non gli la-

sciava trapelare quello che è poi avvenuto. Per 

l'Umanitaria, se andava, non voleva essere che 

un «oblatore», un «contribuente». E poi, chi sa-

peva delle sue ricchezze? Nessuno. Il Gnocchi 

Viani non è venuto a saperlo che agli sgoccioli 

della sua vita, dopo che l'uno si era impadronito 

della fiducia dell'altro.
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— Voglio farle vedere, gli disse un giorno il Lo-

ria, ciò che non ho mai fatto vedere a nessuno. 

Venga, prenda il cappello e il bastone e andiamo. 

Non è lontano. Andiamo qui alla Banca d'Italia.

Gli uomini geniali hanno voluttà che gli uomini 

antigeniali non conoscono. La tavola popolata di 

persone che diffondono il profumo della giovinez-

za e della bellezza e intellettualizzano la conver-

sazione fino a farla diventare memorabile. Le pa-

reti illustrate da pennelli sommi, la cantina super-

ba, la biblioteca che sprigiona scintille offrono 

nuovi filoni ai voluttuari della intelligenza. Dumas 

padre, pur essendo uscito dalla burocrazia a mil-

le e due, non appena scoperse le sorgenti della 

sua ricchezza non ha potuto più vivere che nei 

grandi palazzi addobbati dal genio con una servi-

tù femminile che rappresentasse la bellezza sta-

tuaria. Victor Hugo. pur essendo figlio di un fale-
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gname o di un pitocco, si è dato subito al lusso 

principesco, con donne plasticamente superbe 

alla direzione del suo ménage. Cecil Rhodes era 

indifferente alla agiatezza intellettualizzata. Era 

anche lui un melanconico, i cui occhi non si illu-

minavano che quando gli si annunciava la sco-

perta di un nuovo terreno di oro o di rame o di 

ferro o di quarzo o di pirite o di zinco.

Loria non aveva di geniale che una tazza di 

caffè. Le due scansie di libri che aveva in casa 

erano per le tignole. Vecchi libracci di nessun in-

teresse, specialmente per lui, che non aveva ten-

denza alla letteratura classica. Doveva averli ri-

cevuti in pagamento o comperati da un poverac-

cio andato sul lastrico dei senza comfort. I suoi 

trasporti erano tutti per l'oro. Discendendo i gradi-

ni che conducevano al sotterraneo della Banca 

d'Italia egli diceva a Gnocchi Viani con compiaci-

49



mento: «Laggiù sono i miei valori». E quando fu-

rono nell'ambiente fatto a vôlta e contro gli incen-

dii gli fece vedere con la mano puntata tutti i cas-

setti e i cassettini colmi, aggiungendo che tutta 

quella stanza a colombari era sua. Qui carte va-

lori, là carte valori, e sempre carte valori. «Ma il 

grosso della mia fortuna, disse dopo una lunga 

pausa, è a Parigi, dai Rothschild».

È stato un po' disilluso quando seppe che 

Gnocchi Viani fu tra i consiglieri municipali che 

votarono contro la sua offerta di cento mila lire. 

Invece di rinsavire e riversare il suo denaro nelle 

tasche di un grande giornalista per la fondazione 

di un quotidiano che diventasse il più grande dif-

fusore di materiale giornalistico d'Italia, si è inte-

stardito intorno alla sua Casa di Lavoro ed è an-

dato con la stessa proposta alla Congregazione 

di Carità. Respinto! Gli pareva impossibile che ci 
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fossero istituzioni pubbliche così dure da non ca-

pire i suoi ideali e così sciocche da respingere 

cento mila lire! E dalla testardaggine degli altri è 

nata la cocciutaggine del Loria, la quale lo con-

dusse al famoso testamento che ha lasciato tutto 

il suo patrimonio di undici milioni alla Società 

Umanitaria, da costituirsi in base ai suoi opuscoli, 

i quali racchiudevano la Casa di Lavoro con l'Uffi-

cio di indicazioni, le Scuole professionali e le Co-

operative, due idee vecchie con due idee moder-

ne. Gli eredi non avevano speranza: «Qualora, 

diceva il testamento, non si potesse costituire la 

Società Umanitaria, il mio patrimonio dovrà pas-

sare alla Casa Benefica di Torino» – una casa 

che io ho visitata e dalla quale sono uscito carico 

di orrori. Tutto il resto è saputo. I parenti del Loria 

si sono coalizzati con la Casa Benefica di Torino 

e tutti assieme si sono messi in lite e dopo tre an-
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ni di cavilli avvocateschi la vittoria è rimasta 

all'Umanitaria. L'appello e la Cassazione avreb-

bero prolungata la soluzione di quattro o cinque 

anni e così saggiamente vennero a una transa-

zione che diede un milione alla Casa Benefica e 

seicento mila lire ai dieci o dodici parenti del Lo-

ria.

Finite le liti e approvato lo Statuto dalla autorità 

tutoria, lì lì per sviluppare l'ideale loriano, è ve-

nuto quella specie d'anticristo che si chiama Ba-

va Beccaris a buttare tutto all'aria:

Il Regio Commissario Straordinario per la città 

e provincia di Milano, in forza dei pieni poteri con-

feritegli con R. Decreto corrente;

considerato che la Società «Umanitaria», qui 

istituita in Ente morale con R. Decreto 29 giugno 

1893, nelle ultime elezioni è venuta, per l'ammini-
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strazione, nelle mani di persone notoriamente af-

figliate ai partiti estremi con serio pericolo che ne 

volgano i mezzi a fine settario per la propaganda 

di idee sovversive e per la preparazione della ri-

volta contro gli ordini costituiti4

Decreta:

4Ecco i nomi dei consiglieri che il generale ha 

sospettato capaci di consumare il patrimonio Lo-

ria per scopi settari:

Angelo Tondini, presidente, Pietro Giuseppe 

Zavattari, viceprendente, Consiglieri: Luigi Arienti, 

capomastro; Giuseppe Croce, guantaio; Tomasini 

Dario, litografo; Luigi Della Torre, ragioniere; prof. 

Luigi Ferrario; avv. Luigi Majno; G. B. Pirolini, 

pubblicista; Pietro Serugeri, guantaio; avv. Paolo 

Carcano; ing. Antonio Castiglioni; ingegnere An-

drea Ferrari; avvocato G. Calchi Novati; avv. G. 

Morpurgo.
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1.° L'amministrazione della Società «Umani-

taria» di Milano (lascito Loria) è disciolta;

2.° Sarà perquisita la Sede Sociale e saranno 

sequestrati i fondi, i registri e qualsiasi altro docu-

mento;

3° La Società «Umanitaria» sarà amministrata 

in via provvisoria dalla Congregazione di Carità 

che ne detiene ancora il patrimonio, ed alla quale 

resta pure affidato l'incarico di studiare ed attuare 

la riforma di detta opera pia;

4.° La prefettura e la questura sono rispettiva-

mente incaricate della esecuzione del presente 

Decreto.

Il Tenente Generale R. Commissario Straordi-

nario

F. BAVA.
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Odio la Congregazione di Carità che si è pre-

stata a pagamento a rendere servigi a Bava Bec-

caris, modificando lo statuto e riducendo l'Umani-

taria a una semplice istituzione di beneficenza. 

Nel 1902 l'Umanitaria è stata restituita ai suoi le-

gittimi eredi coi suoi capitali rimasti fino allora nel-

le casse di quella Congregazione che andrebbe 

rifatta da capo a fondo o distrutta completamen-

te. Essa rappresenta tutto ciò che c'è di antiso-

ciale e di autiumano. La sua beneficenza sente 

del frate Melitone. Tutti i suoi amministratori, po-

polari o bigotti o conservatori, sono andati avanti 

come ai tempi della carità medioevale.
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Due letterucce di Giacomo Magatti

Mandello, 19-2-906.

Egregio Signor Paolo Valera,

Ho solo un'ultima fotografia del mio povero pa-

drone e mi rincrescerebbe se andasse perduta. 

Gliel'affido con la raccomandazione di restituir-

mela non appena se ne sarà servito. È l'unica 

mia reliquia di vent'anni di lavoro. Aggiungo, co-

me lei desidera, la mia fotografia e quella della 

mia sgraziata moglie. Non avevo che le tre cartel-

le del diario che le ho inviate nella mia prima let-

tera. La lettera che mi ha diseredato conteneva 

niente di compromettente. Mi lagnavo semplice-

mente con la moglie per i modi bruschi con cui 

56



trattava i suoi veri amici. Il mio sogno era che si 

facesse voler bene da tutti. Invece quasi tutti lo 

guardavano di mal occhio. Angoloso, permaloso, 

ombroso, sospettoso, non poteva essere felice! 

Del resto il vero motivo che gli ha fatto dimenti-

care noi della sua casa e tutti i suoi parenti, quel-

lo che gli ha dato il colpo di grazia è stato il Muni-

cipio che gli ha respinto la sua proposta con le 

100.000 lire, con le quali voleva iniziare l'Umani-

taria. Dopo questo fatto che lo ha angosciato tan-

to mi diceva giornalmente: più niente a nessuno! 

Così nel 1892 cambiò il suo testamento.

Mia moglie si chiamava Giuseppina Valentini, 

maritata Magatti ed era essa pure in casa del Lo-

ria da otto anni come guar-

darobiera.

Di me che cosa posso 

dirle? Sono disperato. 
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L'anno scorso ho provato a bussare all'uscio 

dell'Umanitaria con una supplica, ma non ho 

avuto che un sussidio di lire cinquanta, una volta 

tanto. Pensare che ero in giro con Lui da otto a 

nove mesi dell'anno, che tribolavo per Lui, che 

non risparmiavo fatiche per piacergli e compia-

cerlo e che sono stato al suo servizio per più di 

vent'anni per poi trovarmi negli ultimi anni della 

vita all'uscio della miseria più nera è doloroso. In 

vita egli mi ha trattato più da amico che da perso-

na di servizio, perchè qualche volta mi metteva 

nelle sue confidenze. Nei momenti di buon umore 

mi consolava dicendomi che se fosse morto pri-

ma di me io avrei passato i miei ultimi giorni tran-

quilli. Invece era talmente ingolfato nella sua idea 

umanitaria che si è dimenticato di essere umano 

con coloro che gli sono stati fedeli fino all'ultima 

ora. Ora ho 60 anni sulla gobba e spesso alle 
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prese col necessario mi viene voglia di finirla con 

un colpo di revolver nella testa! Pensi, egregio si-

gnore, ho consumato i più begli anni della vita 

con lui, dal 1872 al 1892, e poi ecco che tutte le 

mie speranze sono andate in fumo. Non si ritorna 

giovani, non si può ricominciare la vita. Pure mi 

sarei sottomesso di nuovo a un lavoro adatto alle 

mie forze e con questa intenzione sono andato a 

Milano e ho domandato un posticino qualunque 

al presidente della Umanitaria, avvocato Alessi. 

Ohimè! Egli mi ha risposto che l'Umanitaria non è 

una congregazione di carità!

Io non sono un accattone. Li odiava troppo il 

mio padrone, perchè io potessi divenirlo. Ma ve-

da lei se può farmi dare almeno un tozzo di pane 

in questi miei giorni di vecchiaia. Fanno tanta be-

neficenza in nome del mio padrone e per me che 
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sono stato il suo uomo di fiducia non hanno un 

centesimo!

La prego caldamente se potesse interessarsi 

della mia triste condizione e coi saluti più distinti 

mi creda

Dev. GIACOMO MAGATTI.

Mandello 20-7-903.

Egregio Sig. Paolo Valera,

L'articolo del Loria è esattissimo, soltanto mi 

permetto una piccola osservazione: dove dice 

che lo scarto dei vestiti e biancheria li mandava a 

Mantova al figlio di suo fratello, doveva dire che li 

mandava al suo cugino Aasvero, figlio di una sua 

zia. Il figlio di suo fratello è precisamente colui 

che percepisce le L. 6000 del legato.

Io sarei desideroso che completasse le mie ulti-

me deposizioni, cioè riguardo ai testamenti delle 
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diverse epoche e delle 15 mila lire consegnate al 

signor conte Dolfin Guerra, esecutore testamen-

tario assieme a Giuseppe Venturelli, – l'unico al 

quale ha lasciate due mila lire l'anno per la gran-

de pazienza che ha avuto con lui – denari che 

tranquillamente potevo tenermi, e ricordasse la 

nota testamentaria che mi mostrò in diverse volte 

il signor Loria delle 20 mila lire che alla sua morte 

mi sarebbero toccate, nota testamentaria che pa-

re sia sparita non si sa come.

Le rimetto le ultime cartelle delle memorie del 

signor Loria del '92 che faceva giornalmente. Per 

quanto abbia frugato non ne ho trovato altre: ad 

ogni modo lo prego di non distruggerle.

La ringrazio del disturbo che le ho recato con 

questa mia. Non mi resta che raccomandarle la 

mia causa e la mia posizione.

La riverisco distintamente e mi creda suo
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Devot. GIACOMO MAGATTI.
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La moglie del Loria

Ruvido e sgarbato coi domestici, legnoso con 

la gente che lavorava per lui, più di una volta in-

tollerante e intrattabile con tutti, senza un pensie-

ro per i suoi quattro fratelli pitocchi, era delicato, 

sentimentale con Anna Tedeschi, morta il 10 lu-

glio 1868. Guardandola non ci sono dubbi. È la 

faccia della moglie di un negoziante di stoffe o di 

pannina del ghetto. Lui e lei erano due ditte del 

popolo d'Israele. L'abito della sposa era quello 

tradizionale della sua razza. Due stole di pizzo 

sopra una stoffa biancastra, molle, solcata di fet-

tucce nere alle spalle e un giro di velluto al collo. 

Faccia lunga, naso tipico, capelli rialzati e bipartiti 
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sulla fronte e il resto della 

massa nera giù dalla nuca 

fino al principio della schie-

na.

Il pittore – uno scono-

sciuto nel mondo degli arti-

sti – ha dipinto i coniugi al 

naturale. Le due tele, che 

si conservano alle pareti della sala del consiglio 

della Umanitaria ribadiscono le figure che si han-

no nella testa. La consorte indossa un abito spet-

tacoloso di peluche bombé, a fondo azzurro, cin-

to di una fascia alta, col fibbione altissimo che di-

vide la donna al centro ombelicale, col seno piut-

tosto altezzoso, illustrato da otto bottoni dorati. 

Tutt'assieme mi parve una Palmira Spinazzi arric-

chita. Pendenti di perle ai lobi, risvolti di pizzo alle 

maniche, braccialetti d'oro massicco ai polsi, 
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anello dello stesso metallo pure massiccio 

all'anulare della mano destra. L'unico fornitore 

del vicerè d'Egitto dei tempi d'oro non ha potuto 

astenersi dall'essere volgare come la moglie. In 

piedi, nello stifelius, col panciotto e i calzoni dello 

stesso bristol nero, con la testa di semita piantata 

nell'alto solino del colore della neve come la sua 

barba e i suoi baffi e i rimasugli dei suoi capelli. 

La caratteristica provincialata del pittore e dei co-

niugi è che il marito ha una lettera in mano pog-

giata sul tavolino e la moglie una rosa fra le dita 

capovolta sul ventre come una vittima.

Le tombe dei Loria sono di color greggio, lisce, 

con parole incise in bronzo.

La lapide sulla testa della tomba della consorte 

ha queste parole:

Ad Anna Loria Tedeschi le allieve della Scuola 

professionale femminile di Milano riconoscenti.
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Quella del consorte è così concepita:

Ceneri di P. M. Loria – Volle autopsia e crema-

zione – utile usanza – 1814-1892.

Ha conservato il ticchio dei pedagogo fino alla 

cremazione.

La moglie deve essere stata più benefica o be-

nefica come il marito, perchè alla sua morte il 

Municipio di Roma ha inviato al desolato marito 

la seguente pergamena:

S. P. Q. R.

Prospero M. Loria, nel MDCCCLXXXII

Perdeva, per intempestiva morte, La Moglie

Adorata Anna Tedeschi, donna d'alto senno

E di benefico cuore. Egli ispirato dalla memoria

Come Lei vivente, Dal Consiglio di essa, volle

Consacrare una cospicua somma a favore

Della scuola professionale femminile

Di Roma, intitolando col nome di Anna Tedeschi
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La Munifica fondazione. I rappresentanti del

Comune di Roma, Tratti da ammirazione per la

Generosità dell'Atto, e la gratitudine per il

Vantaggio procurato a quell'istituto d'istruzione

Urbano, deliberarono unanimi di attestare

Solennemente, con questo foglio, a Prospero M. 

Loria

La Lode e la Benemerenza che a Lui considera-

tamente

Tributa l'intera cittadinanza.

Addì X Maggio MDCCCLXXXVIII.

Il Sindaco

ALESSANDRO GUICCIOLI.

Assessori effettivi:

(Seguono le firme.)

Assessori supplenti:

(Seguono le firme.)

Il Segretario Generale: ANTONIO VALLE.
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L'aggressione clericale e la Ca-

mera del Lavoro

L'Umanitaria, come è stata ideata dal suo fon-

datore, è l'opera di un mattoide. In un periodo 

marxistico o di elevazione proletaria la Casa 

d'industria o il rifugio momentaneo, scontato col 

lavoro del ricoverato, non può avere avvenire. Le 

masse non sono avviate verso l'ambiente dei pi-

tocchi, ma verso la loro emancipazione. In mezzo 

alla lotta di classe il Loria non ha veduto che sto-

machi logori e affranti. Così gli umanitaristi si so-

no trovati più di una volta impotenti a sciogliere il 

problema loriano. Legati da un'idea fissa e testa-

mentaria sono obbligati a ruminare il mangime di 
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tutti i benefattori cristiani e a dar vita a una barac-

ca fracida prima di essere in piedi. La concezione 

loriana è così debole che può essere violentata 

da tutte le parti, piegata a tutti i desideri, sotto-

messa a tutti i partiti. Chiunque può prenderla in 

mano e svilupparla. Perchè il suo autore l'ha con-

cepita fuori dell'orbita del pensiero moderno.

La documentazione è sotto i nostri occhi. A po-

chi giorni di distanza abbiamo veduto che l'istitu-

zione nelle mani dei socialisti può essere contesa 

da coloro che sono alla estremità opposta della 

scala sociale. Che cosa c'è nell'Umanitaria che 

non possa essere fatto dai preti, dai chiesaiuoli, 

dai clericali, dal partito nero, il quale è in mezzo a 

noi come un tizzone di discordia? L'emigrazione? 

Bonomelli risponde per me. La rete pretesca è di-

stesa in tutta la Svizzera e in tutta la Germania. 

Le inchieste statistiche? Le Leghe clericali del la-
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voro di via S. Tommaso vi possono dare tutta la 

Lombardia affollata di cifre. Copiano, so bene, 

copiano tutto ciò che è laico. Domani, senza dub-

bio, copieranno anche le scuole d'arti e mestieri, 

sostituendo al la naturalista dei riformatori d'oggi, 

il la delle pinzochere, se domani potranno andare 

al loro posto. Ma non vi andranno. La democrazia 

si è risvegliata. E i soci, da 4 mila, sono saliti in 

un fiat a 30 mila: tutta una muraglia laica che im-

pedirà il passaggio ai nemici del progresso.

Nessuno avrebbe creduto che la bontà di Loria 

sarebbe divenuta per noi fonte di amarezze e di 

dissensi, di recriminazioni e di desolazioni. Ma 

così è e così sarà. Perchè l'Umanitaria con la ca-

micia di forza che le ha messo indosso il suo te-

statore non può muoversi senza schiacciare gli 

altri o gli affini. Tutto il suo lavoro è del lavoro che 

sottrae alla Camera del Lavoro, la quale, a poco 
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a poco, dovrà cercare l'esistenza nella vita politi-

ca. Cito a caso. Che cosa c'è di più naturale 

dell'Ufficio di collocamento in un ambiente pura-

mente operaio? L'Umanitaria se lo è appropriato. 

L'emigrazione proletaria non dovrebbe essere 

dell'edificio delle organizzazioni proletarie? È 

passata anch'essa nella zona dell'Umanitaria. Tra 

l'una e l'altra istituzione l'attrito è continuo. La 

consulenza medica e la consulenza legale non 

dovrebbero avere gli uffici nella casa di via Cro-

cefisso? No, perchè l'Umanitaria se le è appro-

priate Del dualismo non faccio colpa ad alcuno, 

perchè l'errore mentale è del Loria che ha buttato 

nella vita moderna una vecchia istituzione che gli 

eredi hanno dovuto svecchiare con qualche buf-

fata dei nostri tempi. Ma dico e dirò sempre che 

nella società del tuo e del mio ci dovrebbe essere 

una legge che impedisse agli ammalati, ai pazzo-
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tici, agli squilibrati, ai nevrastenici, alle teste tribo-

late dai delirii megalomaniaci di infliggerci le loro 

fortune legate ai progetti di redenzione umana. A 

noi basta la restituzione delle proprietà accumu-

late in fretta e in furia, senza le loro soluzioni so-

ciali che diventano per noi dei rebus o dei rompi-

capi.

Gli studî della gente che non ha avuto testa 

che per ingrossare i proprii capitali; gli ideali delle 

persone che si accorgono della vita collettiva 

quando la loro vita fisica è in isfacelo; i sogni ma-

sturbati nei cervelli decrepiti e ammantati di verni-

ce umanitaria diventano, tra noi, buaggini e ingiu-

stizie.
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