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La malattia dei Grandet 

Coloro che ammucchiano il denaro sono ammalati come co-

loro che lo buttano via per andare spensieratamente sulla spiag-

gia dei naufraghi. Senza questa concezione non si capirebbe la 

figura balzachiana di Felice Grandet, la cui avarizia gli aveva dato 

lo stupido gusto di contemplare di tanto in tanto l'oro della sua 

fortuna. Ricco a milioni, con tante vigne da contentare un paese 

intero, si sottoponeva ai sagrifici del poveraccio che non sa come 

tirare innanzi e lasciava moglie e figlia nelle stanze gelate a bub-

bolare di freddo. Il tiranno del proprio e dell'altrui benessere è 

un tipo che si riproduce in ogni tempo e in tutto le nazioni. Tur-

ner, che vive nel lezzo e nel sudiciume e non arrossisce di avere 

il padre che sfacchineggia per uno scellino al giorno nel periodo 

in cui una sua marina veniva venduta a cento cinquanta mila lire 

e muore più volte milionario, è uno squilibrato. Se io volessi do-

cumentare la malattia della gente che ha fatto una vita di cane 

per morire circondata da ingenti capitali, non avrei che da invi-

tare i lettori a seguirmi all'Ospedale Maggiore nei giorni in cui 
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sono esposti i «benefattori». Vedremmo uomini che hanno fatto 

la fame, che hanno affamato, che hanno messo sulla strada l'in-

quilino impotente a pagare l'affitto, che hanno negato l'aiuto di 

cento lire a un parente per lasciare dei letti o una somma più 

grossa all'Ospedate Maggiore – l'istituzione che continua a ere-

ditare senz'essere mai ricca. 

Tutti ricordano il vecchio musicista che andava a pranzare in 

una trattoria nei dintorni di piazza Fontana. La sua manìa era di 

farsi credere pitocco, sventurato, senza il diritto alla esistenza co-

moda. Indossava abiti usati e mangiava così poveramente che più 

di una volta gli avventori della trattoria gli offrivano una forchet-

tata della loro pietanza, dicendogli che ne avevano di troppo per 

paura di offendere la sua miseria. Sovente, quando c'era il litro 

della bicchierata, non lo si dimenticava. Egli si lasciava offrire, 

ringraziava con una parvenza di sorriso e dieci minuti dopo se 

ne andava con una curva di umiltà che faceva compassione. An-

che i vicini della porta lo credevano uno spiantato che stesse in 

piedi per la sua grande parsimonia. Nessuno, neppure la porti-

naia, sapeva che il vecchio del bugigattolo all'ultimo piano, il vec-

chio che moriva nel freddo e nell'immondizia, fosse il padrone 

di casa. 

Quando è morto, i suoi mobili fracidi erano pieni di carte di 

valore, di biglietti da mille, da 500 e da 250, di cartelle di rendita, 

di manate di marenghi e di gioielli. Impiegando il numerario che 

aveva per i cassettoni e dietro i mobili sconquassati avrebbe 
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avuto modo di vivere da signore. Invece ha preferito fingersi un 

disgraziato che avesse da fare a tirare innanzi. La sua fortuna è 

andata in mano di parenti che lo soccorrevano di tanto in tanto 

perchè lo credevano in lotta coi centesimi. 

Le piccinerie dagli ammassatori di denaro per gli altri sono 

infinite. Non ho che da voltarmi indietro. Cito il signor ***, pa-

drone dell'Albergo *** alla Stazione Centrale, proprietario di tre 

palazzi lungo il viale Principe Umberto. Non aveva commozioni 

che per i chiodi dimenticati nelle pareti dagli inquilini che se ne 

andavano dai suoi appartamenti. Più che milionario, non ha tro-

vato in vita che il miserabile godimento del chiavaiolo che rispar-

mia poche lire rifacendo le capocchie e le punte ai chiodi frusti. 

Ho conosciuto una famiglia milionaria del Corso Como che ac-

cendeva il fuoco con i pezzi di legno che poteva raccattare per la 

strada, che beveva e offriva ai due o tre amici che bazzicavano in 

casa sua il vino annacquato, che mangiava peggio dei pitocchi 

che vanno a dormire nelle cascine e che al momento in cui il 

marito è stato obbligato a coricarsi ammalato nel letto ha dovuto 

farsi prestare da una vicina le lenzuola. I lenzuoli del suo letto 

erano sporchi, pezzati, stracciati, rattoppati, pieni di magagne! 

E chi non si rammenta dei coniugi Manzoni, i venditori di 

ghiaccio nei paraggi di via Francesco Sforza? I poveri vecchietti 

spegnevano la candela per non sciuparla e stavano in bottega 

stracciati come ladri. Marito e moglie parevano la ditta della in-
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digenza perpetua. Si nutrivano a pane e cipolle, a pane e formag-

gio e a scodelle di minestra, quando si sentivano lo stomaco di-

sfatto dalle privazioni. Sono morti l'uno dietro l'altra. E il giorno 

in cui i parenti hanno potuto mettere i piedi nella loro abitazione 

hanno trovato un tesoro. C'erano denari, coupon, libretti di tutte 

le banche, cartelle di rendita di tutte le nazioni, monete d'oro e 

d'argento in tutti gli angoli, sotto il letto, dietro il comò da notte, 

in fondo all'armadio, sopra l'armadio, dietro l'armadio e sotto 

l'armadio. 

Il ticchio del signor Prospero Moisè Loria non era di scaldarsi 

lo stomaco con gli sbattimenti di braccia e di trascinare i giorni 

in mezzo ai bisogni come il musicista e i Manzoni. Ma era anche 

lui della specie dei Grandet, con tutti i gusti e tutti i vizii dell'u-

suraio che non trova rapimenti che nell'accumulazione della pro-

pria ricchezza. 

A Parigi, se andava con le donne per dei bisogni fisiologici, 

non dimenticava mai di appartenere alla classe sordida che si la-

scia ammazzare piuttosto di tirar fuori un centesimo più del do-

vuto. Ne discuteva il prezzo prima per non avere seccature. Le 

sciagure umane lo hanno sempre lasciato indifferente. Chi ha 

mai udito il nome del Loria prima che facesse parlare di sè con 

la sua utopia di sciogliere il problema della disoccupazione con 

la Casa di Lavoro? La voluttà di voler entrare nella storia della 

vita collettiva come benefattore o come umanitario lo ha reso 

più di una volta insensibile ai dolori degli altri. Con tutti i suoi 
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milioni non si è mai accorto di avere intorno a sè un mondo di 

parenti poveri e arcipoveri ed è morto senza rammentarsi di loro, 

senza lasciar loro un quattrino. Se ci fosse stato un po' di tenacia 

negli amministratori del suo patrimonio, vivrebbero ancora nella 

più squallida miseria. 

In vita apparteneva agli egoisti del suo tempo. Ricco sfondo-

lato, si deliziava di lasciar credere alle persone che facevano qual-

che cosa per lui che si sarebbe ricordato di loro nel testamento. 

Il suo domestico è stato il suo giuoco crudele. Mentre il padrone 

ghignava della burla che gli aveva preparato o voleva preparargli 

P. M. Loria. 
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al momento della lettura del testamento, scriveva di tanto in 

tanto bigliettini che fingeva di dimenticare sul tavolo, in cui esal-

tava e premiava i servigi di Giacomo Magatti con una discreta 

somma testamentaria. 

E continuò il perfido supplizio di abituarlo a credersi erede 

di una somma che lo avrebbe messo al sicuro dalle bufere dell'av-

venire fino alle ultime ore della sua esistenza. La burla nel testa-

mento era una lettera cinica, una lettera che si dimenticava di 

tutte le cure, di tutte le premure, di tutti i servigi, di tutti gli stra-

pazzi quando il padrone non si sentiva bene o era ammalato, di 

tutta la pazienza cristiana avuta per tanti anni di sopportarlo coi 

suoi malanni, coi suoi capricci, coi suoi egoismi, coi suoi umori 

neri, con le sue prediche di tiranno della vita domestica e con 

tutte le altre diavolerie che sono nel vecchio permaloso e sospet-

toso. La lettera diceva che non gli lasciava un soldo per punirlo 

di avere scritto una lettera da Parigi alla moglie, nella quale sono 

narrate le noie che gli dava il padrone che si abbandonava alle 

gozzoviglie femminili e nella quale è detto che se non si fosse 

trattato della eredità l'avrebbe piantato col primo treno. 
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La biografia di Prospero Moisè Loria 

che ha lasciato i milioni alla “Umani-

taria” 

Non ha lasciato materiale per il biografo. Malgrado la sua ma-

nia di ricordare tutte le inezie della vita, i suoi diarii sono aridi, 

monotoni, senza pensieri, pieni di cose inutili. In lui c'era nulla 

dei filantropi intellettuali che lasciano dietro di sè, come il Shaf-

tesbury, un vivaio di idee. Le sue noterelle erano dell'uomo me-

ticoloso. Registrava ciò che faceva e ciò che spendeva. A che ora 

si era alzato, che cosa aveva mangiato, come aveva consumato la 

giornata. Sovente di notte accendeva il lume per completare il 

diario con le minuzie che aveva dimenticato e che non gli per-

mettevano di dormire.1 

 
1Sono note scritte in una calligrafia quasi egiziana, ricca di 

code, graffe e prolungamenti alle maiuscole e alle lettere finali. 

Esempio: Cartella del luglio '92. – Bagno, passeggiata Keise-

rin Elisabeth veg. Caffe. Colazione all'Hirsch. Giocato a scacchi 

col dr. Weinberger. Passeggiata con lui, poi con la consorte. Vi-

sita all'ospedale dei poveri austriaci, al cimitero e alla chiesa vec-

chia, ecc. 
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Con una rendita annuale che andava dalle 500 alle 600 mila 

lire, indossava la biancheria e gli abiti fino a quando erano sdru-

sciti e quando incominciavano a disfarsi li mandava come regalo 

al suo cugino Aasvero di Mantova. 

I suoi pasti erano di una sobrietà che rasentava la taccagneria. 

Si contentava dello stesso piatto di carne della colazione per il 

pranzo, mangiava dei legumi, qualche pesca o qualche mela e 

non beveva che un paio di bicchieri di vino comune. La sua can-

tina era negletta. Alla sua morte, avvenuta il 28 ottobre 1892, 

non gli si sono trovate in cantina che trecento a quattrocento 

bottiglie di vino ordinario. 

Lo si poteva dire un solitario. Non aveva amici, non aveva 

conoscenze e non andava in giro con alcuno. Le sue persone di 

servizio non hanno mai servito alla tavola del padrone che qual-

che invitato come il prof. Verga o l'ex presidente del tribunale 

Avignone o il dottor Tibaldi che gli curava la dispepsia flatulenta 

e che lo ha veduto morire asfissiato. E anche loro venivano trat-

tati alla buona, con due vivande e qualche altra cosuccia tanto 

per non lasciarli andare altrove a finire il pranzo. 

Di rado il Loria mandava a chiamare qualcuno o qualcuno 

andava a trovarlo. Ma invariabilmente faceva servire agli ospiti 

 
Cartella di un mese dopo. – Pagata la lavandaia. Bagno e doc-

cia. Dormito poco, ecc. 
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che avevano l'onore di mettere il piede in casa sua un caffè ec-

cellente e dei sigari esteri. Tutta la sua tenerezza si riassumeva in 

pochi dolci che dava ai nipoti o ai figli dei nipoti quando anda-

vano a baciarlo e a ricordargli che erano vivi. Le sventure indivi-

duali, le sciagure domestiche, i naufragi di Tizio e di Caio lo la-

sciavano perfettamente tranquillo. Lui che era entrato in Trieste 

come Beniamino Franklin era entrato in Pensilvania, con la ca-

micia e le calze da mutarsi in saccoccia, e che aveva sfacchinato 

al porto e imparato come sa di sale il pane altrui e che si era 

levato dalla miseria con la sua parsimonia e la sua determina-

zione di riuscire, odiava gli impotenti, la gente che ha bisogno di 

soccorsi, i mendichi, gli accattoni, gli individui che implorano il 

tozzo di pane invece di rimboccarsi le maniche. 

Al Cairo passava con disgusto dal quartiere degli ebrei, dove 

i suoi compagni di fede vivacchiavano nel lezzo e nei viottoli 

lastricati di sudicerie, con le case a destra che baciavano le case a 

sinistra. Invece di tender loro la mano, si turava il naso e li di-

sprezzava. 

Così, anche milionario, non aveva viscere per i caduti o i vinti 

che in un senso collettivo. Nei momenti in cui si bussava al suo 

cuore egli rimaneva con la testa nell'alta filantropia che sdegna 

di diminuire di un soldo la somma destinata alla classe che in-

tende beneficare. 

Tutti sanno che cosa è avvenuto il giorno in cui i pitocchi 

hanno scoperto che il proprietario della casa in via Manzoni, 9, 
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aveva offerto al Municipio 100 mila lire per costituire una Società 

Umanitaria che «aspirava a mettere i diseredati in condizioni di 

rilevarsi da sè medesimi, col proprio lavoro, senza ricorrere a 

nessuno». Si trovò circondato da sciami di bisognisti, di persone 

andate in malora, di gente che non è mai uscita dalla miseria, di 

poveraglia che moriva di fame. Tutte le mattine il portalettere gli 

scaricava in portineria la corrispondenza dei «cercottoni» che 

supplicavano, che scongiuravano, che domandavano in ginoc-

chio l'aiuto del benefattore. Il Loria fece sapere a tutti i tendimani 

della missiva che la sua casa non era la Congregazione di Carità 

e diede ordine alla portinaia di mandare gli spiantati a quel paese. 

L'elargizione a spizzico non è mai stata nel suo programma. 

Anche coloro che ricorrevano a lui con commendatizie o con 

lettere di amici personali o con i ricordi di averlo veduto o cono-

sciuto in altre epoche della vita, rimanevano a mani vuote. La 

sua risposta era identica per tutti: «Niente per nessuno!». 

L'idea di accumulare un capitale ingente per un'opera gran-

diosa, che fosse utile al genere umano o per una istituzione della 

sua fede israelita, lo aveva fatto diventare più che sparagnone, 

taccagno. Cito un fatto del '78. L'agente delle trasse voleva co-

stringerlo a considerare carrozza di lusso il suo veicolo lungo e 

scoperto come quello che serve ai cavallerizzi per condurre i ca-

valli a spasso. Il Loria piuttosto che aumentare le spese personali 

e sottomettersi a credere che il suo quattroruote apparteneva alla 
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famiglia dei breaks o dei four-in-hands, ai mise a leticare con l'uffi-

cio municipale e finì per ridiventare pedone. Vuotò la scuderia, 

la chiuse e non si servì più che della vettura da nolo. 

Il litigio faceva parte della sua natura. Separatosi da suo fra-

tello col quale aveva iniziato la fortuna a Trieste con il commer-

cio del legname, non ha fatto più pace con lui: nè quando met-

teva i guadagni in cassa con la pala, nè quando era in letto mori-

bondo. La tribolazione ch'egli ha dato al Municipio per avere 

contribuito alla fondazione della «Sala delle autopsie» al Cimitero 

Monumentale è ancora nella mente degli assessori. Era sofistico, 

irascibile, incontentabile. Criticava, si mostrava dolente di avere 

sciupato il suo per un'istituzione che avrebbe demolito con le 

sue mani se avesse potuto. 

La sua vera passione amorosa è incominciata all'altare ed è 

finita sottoterra con sua moglie. L'ha adorata in vita e in morte. 

I fiori del suo cuore e i pensieri commossi del suo cervello sono 

stati per lei. Il 10 luglio 1868 fu la sua débâcle domestica. La po-

vera donna spirava con la mano nella mano del marito e Pro-

spero Loria si sentiva l'anima andar via con quella della compa-

gna della sua vita. In quell'affezione somigliava un po' a Victor 

Hugo. Il poeta assistendo ai funerali di madame Drouet – l'a-

mante – diceva che erano i funerali di Parigi. Per lui non esisteva 

più nulla. Loria si è levato dal dolore tragico per ricominciare 

l'amore con la tomba. Non ha sciupato, non ha sprecato danaro 
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nella pompa del monumento, come i ricconi senza sogni filan-

tropici, ma si è comperato un pezzo di terra per dormire il sonno 

della putrefazione con la donna delle sue affezioni, come una 

volta nel letto coniugale. Lungo i suoi ventiquattro anni di vedo-

vanza, pur avendo un culto per l'opulenza e la freschezza della 

carne femminile, nessuna donna di baci ha messo il piede nel 

santuario della sua Anna. Si contentava di ammirare le bellezze 

per le strade. Per le strade era capace di fermarsi, di trovare un 

aggettivo illustrativo per le ondulazioni feline o pornografiche, 

per il collo svelto e diafano e per la testa che passa e disperde la 

poesia della giovinezza. 

Il sottovoce è ch'egli abbia avuto un zinzino di passione per 

Teresina, la celebre fioraia dai capelli neri, la bella Teresina che 

ha avuto il viso sconciato dal coltello della gelosia o della ven-

detta e che ora consuma i tramonti nella agiatezza borghese in 

casa propria, a Genova. Si diceva, in allora, che i grossi brillanti 

ai lobi le fossero stati regalati dal Loria. E può darsi. Le mie in-

formazioni sono che egli l'ha conosciuta. 

Leggendo i foglietti che compongono il diario del Loria ci si 

convince che la vita della capitale egiziana gli ha trasmessa l'abi-

tudine dell'alta educazione fisica. Perchè Loria registrava ogni 

giorno il suo bagno, la sua doccia, la sua passeggiata a piedi o in 

bicicletta o in vettura e i suoi esercizii ginnici che lo mantene-

vano sano e robusto. 
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La sua esistenza quotidiana mi è stata raccontata dai suoi do-

mestici. Si alzava di buon mattino, si sgranchiva le membra con 

i movimenti dei pesi, si vestiva alla buona, discendeva, saltava sul 

suo cavallo di ferro, pedalava in qualche parte per più di un'ora, 

rincasava, si diguazzava nel bagno o si rinfrescava sotto i sof-

fioni, si vestiva, sedeva a colazione, prendeva invariabilmente il 

caffè, fumava, faceva una passeggiata e finiva per entrare nel suo 

studio a movimentare le cifre del suo patrimonio. 

Viaggiava sei mesi l'anno. Sostava per delle settimane a Parigi, 

a Berlino, a Vienna e qualche volta passava delle settimane in 

Ispagna. O bene o male si faceva capire in tutte le lingue. Sapeva 

però l'arabo assai meglio del francese. Lungo i suoi viaggi era 

sempre accompagnato da Giacomo Magatti – il servitore che 

godeva tutta la sua fiducia e che lo ha servito per più di 20 anni. 

Il Loria non era ciarlone e non confidava le cose intime neppure 

a quelli che chiamava suoi amici. Ma col Magatti non aveva se-

greti e non aveva paura di confidargli qualsiasi somma. L'ultimo 

deposito di un milione e duecento mila lire, fatto alla Banca Po-

polare in tante cartelle di rendita di mille lire al portatore, è stato 

fatto dal Magatti. 

Della fiducia che il Loria aveva del suo valletto di camera po-

trei citare non pochi episodii. Ma basti ricordare che sovente il 

padrone dava denari da mettere sui libretti intestati al servitore, 

senza neanche un po' di nero sul bianco. Il giorno in cui è morto 

nessuno sapeva dove scovare la manata di biglietti di banca per 
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il modesto funerale. Si è cercato per i cassetti e si è frugato un 

po' dappertutto senza trovare un centesimo. Pare che il Loria sia 

morto con i pochi centesimi in saccoccia. Fu in quel momento 

che Giacomo Magatti si ricordò di avere sul libretto intestato al 

suo nome di servitore quindici mila lire che appartenevano al Loria 

– libretto che venne consegnato lì per lì al conte Dolfin Guerra, 

uno dei due esecutori testamentarii. 

La brutalità con cui il Loria ha diseredato il domestico che lo 

aveva servito fedelmente negli anni del benessere rivela tutte le 

idiosincrasie del suo organismo. Imperioso, autoritario, esigente, 

Giacomo Magatti. 
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non ha capito un attimo d'indignazione o d'insofferenza del 

buon Giacomo. 

Erano tutti e due all'estero. Magatti, indemoniato dall'intolle-

ranza del padrone, si sfogò con la maledetta penna, scrivendo 

alla moglie che era stufo di fare la vitaccia che faceva e aggiun-

gendo che il vecchio birbone non moriva mai. Ti assicuro, di-

ceva, che se non fosse per l'eredità, se non fosse per quelle be-

nedette ventimila lire già nel testamento, me ne andrei senza 

aspettare un minuto col primo treno. Sono stufo, stufo, stufo! 

La moglie di Giacomo, il quale aveva avuto un impeto natu-

rale, come hanno coloro che sono vivi e alla dipendenza degli 

altri, era la guardarobiera del Loria. Ricevuta la lettera, corruscata 

dalla collera del marito, la lasciò in giro senza darle alcuna im-

portanza. Un altro domestico, invidioso della posizione del ser-

vitore di fiducia, se la mise in saccoccia e a tempo opportuno la 

fece leggere al padrone e tutto fu perduto. 

Il Loria non ebbe scatti. Senza dirgli una parola, senza alterare 

le abitudini e il linguaggio, senza rivelare una punta di risenti-

mento, continuò a conservarlo al posto di servitore di fiducia, e 

a dimostrargli la sua bontà con ricordi che dovevano essere ag-

giunti alle ventimila lire nel testamento. I bigliettini dei ricordi li 

dimenticava sul tavolo, perchè il Giacomino li leggesse e so-

gnasse sempre più la sua morte. 
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Morto, è stato un disastro. A Giacomo Magatti non ha la-

sciato neppure il panciotto che indossava la sera prima di cori-

carsi. La disillusione ha solcato la fronte del domestico e ha fatto 

nascere quasi dei rancori tra marito e moglie. La povera donna è 

morta di crepacuore per i rimorsi di avere lasciata in giro la let-

tera. La più vecchia persona di servizio di casa Loria era Angelo 

Verga. Non si è ricordato di lui nè con una parola nè con un 

centesimo. Morto il padrone, ha dovuto implorare il soccorso 

della Congregazione di Carità. Alla servitù non ha lasciato che il 

magro stipendio del mese che stava per finire. A Giacomo Ma-

gatti dava sessanta lire, alla guardarobiera trenta, e agli altri do-

mestici dalle quaranta alle cinquanta. 

Anche in viaggio il Loria non diventava generoso. Il Magatti 

non mangiava e non dormiva mai all'albergo del padrone. Egli 

aveva un soprassoldo di cinque lire il giorno col quale doveva 

pagarsi il vitto e l'alloggio. 

Il testamento è stato una disperazione per tutti. Al conte Dol-

fin Guerra, suo esecutore testamentario, non ha lasciato che due 

orologi, il primo d'oro e il secondo d'argento, un tavolino da 

notte e una statuetta di bronzo che il Loria aveva comperato dal 

simpatico Grubicy per mille lire. 

Il secondo esecutore testamentario era Giuseppe Venturelli, 

suo segretario privato, un uomo che lo lasciava dire senza mai 

una risposta o una parola acre o altezzosa. La sua umiltà e la sua 

pazienza gli sono valse una pensione annua di due mila lire. 
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Al rabbino Ariani che gli andava in casa e sedeva spesso alla 

sua tavola, col quale conversava sovente per delle mezz'ore ed al 

quale, più di una volta, chiacchierando, lasciò credere che si sa-

rebbe ricordato del tempio o di una istituzione per i poveri israe-

liti, non ha lasciato l'anima di un bottone. Di tanto in tanto pa-

reva devoto al messia e di tanto in tanto pareva che ne fosse 

indifferente. 

Un giorno il dottor Gnocchi-Viani sospese di scrivere con la 

matita che raccoglieva le idee del Loria sulla famosa Casa di La-

voro e sull'Umanitaria per domandargli che cosa intendessero gli 

ebrei per il messia o la venuta del messia. Il Loria parve imba-

razzato. 

— Ecco, diss'egli, prima di tutto la venuta del messia si presta 

a diverse interpretazioni. Per me è l'avvenimento della reden-

zione umana. 

I parenti sono stati trattati peggio delle persone di servizio. 

Tranne sei mila lire annuali per il nipote Leone Loria e un asse-

gno mensile di lire sessanta per Aasvero Loria, figlio di una sua 

zia, i loro nomi non figurano nel testamento neanche per un ad-

dio. Se i dieci o dodici eredi del suo disprezzo non si fossero 

coalizzati con la «Casa Benefica di Torino», alla quale il Loria 

aveva promesso tutto il suo patrimonio, qualora non fosse riu-

scito a costituire l'Umanitaria, a quest'ora sarebbero ancora nelle 

stamberghe della povertà senza nome. 
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Il Comitato promotore dell'«Umanitaria», il quale aveva ve-

duto che, pur vincendo, la causa sarebbe andata innanzi per degli 

anni, sciolse il problema giuridico dando, come transazione, ai 

pretendenti o ai parenti del Loria e alla direzione della «Casa Be-

nefica», un milione e seicentomila lire. 

L'autore dell'«Umanitaria» più invecchiava e più era preoccu-

pato della sua sostanza. Se non si poteva portarla all'altro mondo 

bisognava scegliere o lasciarla alla mercè dei fratelli, dei nipoti, 

dei cugini per i quali non aveva simpatia. Le sue idee instabili lo 

facevano passare attraverso le impressioni del momento. Prima 

voleva lasciare tutto quello che aveva a una istituzione israelita di 

Roma. Poi mutò pensiero e andò a Parigi a consultare il Roth-

schild, il re degli israeliti che nuota nella scandalosa opulenza, 

per dedicare gran parte del suo capitale ai fratelli della sua reli-

gione. L'ultimo pensiero è stato per gli scacchi. Convinto che il 

gioco fosse un passatempo «utile» aveva immaginato di elevare 

un grandioso «Tempio» per gli scacchisti. Al Cairo le mezz'ore 

libere le consumava giocando a scacchi. 

A Torino, dopo avere veduto e studiato la «Casa Benefica», 

promise a quest'ultima tutto quello che possedeva. In ultimo ca-

povolse ogni cosa. Andò a Firenze, visitò la Casa del Lavoro, 

accompagnato dal comm. Gelli, consigliere di quell'istituto, e ne 

uscì come infatuato. Incontentabile in tutto, non si sarebbe fer-

mato alla Casa del Lavoro se non fosse stato violentato dall'op-

posizione. L'«Umanitaria» divenne un proposito il giorno in cui 
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il Consiglio municipale respinse le sue centomila lire con l'ordine 

del giorno dei consiglieri Gnocchi-Viani, Massarani e Barbetta 

contro la Casa del Lavoro. Il progetto con le cinquemila lire di 

rendita annue ch'egli offriva, racchiudeva tanti obblighi che nes-

suno che non fosse pazzo poteva accettare. La sua lettera alla 

«spettabile Giunta municipale di Milano», per «portare qualche 

lenimento» alla Questione Sociale, esigeva che il Municipio no-

minasse un Comitato incaricato di costituire la Società Umanita-

ria, di farla riconoscere in ente morale, di procurare oblatori con 

un avviso sulle cantonate, ecc., ecc. 

«Art. 3. – Che il capitale rimanga intangibile, e gli interessi 

annui di questo e delle offerte e lasciti che fossero fatti in seguito, 

siano impiegati a procurare lavoro a chi lo domanderà per vivere, 

in modo che s'istruisca e col tempo possa rilevarsi e guadagnarsi 

da sè stesso l'occorrente. 

«Art. 4. – Che per ora il beneficio favorisca soltanto gli abi-

tanti di questa città, senz'alcuna distinzione di religione od altro, 

come la Croce Rossa fa pei feriti. 

«Art. 5. – Che in appresso possa, a seconda dei mezzi, esten-

dere il soccorso a quelli di tutta la provincia, dell'Italia, dell'Eu-

ropa, e anche di tutto il mondo.» 

Come si vede c'era un po' di megalomania in lui. 

Con la sua Casa di Lavoro embrionale egli credeva di soppri-

mere l'accattonaggio e il vagabondaggio. Si vedeva che la povertà 
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degli altri lo tormentava, ma che il suo cervello non sapeva sug-

gerirgli che le solite soluzioni dei soliti filantropi che credono di 

sciogliere i problemi della vita con un mucchio di biglietti di 

banca. Nella sua testa era costante il naufragio della vita, ma non 

sapeva studiarlo. Il pitocco e l'ozioso sono prodotti dell'am-

biente o vittime di una malattia che impedisce loro di lavorare? 

Bisogna cambiare l'uomo o l'ambiente? 

Il Loria è morto senza giungere neppure dove è arrivato Gu-

glielmo Booth, il generale della Salvation Army, il grande generale 

che è riuscito con un milione e mezzo di sterline a radunare i 

disoccupati, i caduti, i vinti, i battuti in tre colonie: nella colonia 

cittadina, nella colonia agricola, nella colonia dei possedimenti 

inglesi. 

Il concetto della «Casa del Lavoro» è stato riassunto così dal 

Loria: 

«L'accattonaggio ed il vagabondaggio sono proibiti, ma 

pure v'è l'uno e l'altro. Per fare che nessuno vi sia costretto, 

converrebbe istituire una Casa di Lavoro che accogliesse 

qualunque vi si recasse da sè medesimo, o vi fosse condotto 

dalla forza pubblica. 

Nel laboratorio, tutti troverebbero lavoro adattato, per 

quanto possibile, alle rispettive capacità. Eseguito che aves-

sero il loro compito, riceverebbero una marchetta, colla 
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quale potrebbero andare a mangiare nel refettorio, ed a dor-

mire. Dopo potrebbero anche uscire, se volessero, avendo 

pagato col lavoro eseguito il loro scotto, come se fossero 

stati in locanda. Potrebbero anche rimanere, se volessero 

stare riparati, in una sala comune, dove potrebbero leggere 

e scrivere. Invece delle suddette marchette, si potrebbe dare 

qualche soldo, come usano già in alcuni paesi2. 

Il lavoro che produrrebbe la Casa sarebbe venduto, in 

complesso, al prezzo che lo potrebbe dare anche l'operaio 

libero, onde non fare ad esso una concorrenza troppo forte, 

sebbene tale concorrenza non sarebbe che eguale a quella 

che la macchina fa all'operaio, e che non per questo si trova 

titolo di distruggere le macchine, nè di lasciare in ozio i car-

cerati. Il guadagno che la casa farebbe nel vendere i lavori 

che le costerebbero meno che all'operaio libero, servirebbe 

a migliorare la condizione della Casa e, per conseguenza, 

quella degli sventurati suoi inquilini, aumentando gli ordigni 

occorrenti per poter utilizzare anche le diverse, le maggiori 

e le minori capacità. 

 
2Scimmiottava le Workhouses e le Case di Lavoro della chiesa 

anglicana. 
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La spesa per l'istituzione di questa Casa potrebbe essere 

sostenuta dal Municipio e ripartita fra i suoi contribuenti. 

Questi non avrebbero titolo di lagnarsene, poichè già man-

tengono gli stessi accattoni e vagabondi, per le strade, in 

prigione o negli ospedali, ove fanno tanto danno. Anche l'i-

stituzione di questa Casa animerebbe gli oblatori. 

Qualora le somme che oggi costano i mendicanti ed i 

vagabondi a chi li mantiene venissero tutte erogate alla Casa 

di Lavoro che si propone, è certo che la stessa Casa po-

trebbe mantenersi da se medesima e fare dei risparmi. 

La Questura, come fa attualmente, dirigerebbe nei luoghi 

ad essi assegnati gl'impotenti al lavoro ed in prigione quelli 

che facessero per mestiere il vagabondo o l'accattone». 

La notizia che il Municipio di Milano aveva respinto le cento 

mila lire gli è giunta in Firenze, dove si trovava col Magatti. «È 

stato un colpo per la sua testa e per il suo cuore, mi disse il suo 

domestico di fiducia. Mi ricordo come se fosse adesso. Eravamo 

nel dicembre del 1891. Passeggiava con la lettera in mano e di-

ceva con voce esasperata: «Più niente a nessuno! più niente a 

nessuno!» 
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II. 

In fondo, Loria, era un malinconico, un misantropo, un po-

vero diavolo che portava in giro la preoccupazione della propria 

fortuna, la quale aumentava senza dargli piacere. Senza gusti per 

gli ambienti sontuosi che servono a radunare di tanto in tanto gli 

intellettuali che lievitano e popolano il cervello di idee fresche e 

luminose, senza conoscenze capaci di distrarlo, di fargli germo-

gliare ambizioni più alte di quelle di Felice Grandet, aveva finito 

per limitare i suoi desiderii intorno alla poltrona del Manzoni, 

del quale era azionista come era azionista del teatro dei dilettanti 

al Cairo. 

Il naturalismo di Ibsen lo faceva rabbrividire. Le sue emo-

zioni erano per i Dumas, per gli Augier e per i Sardou. Ferrari lo 

faceva sbadigliare. La Signora dalle Camelie gli ha fatto versare 

qualche lagrima. Rabagas gli pareva un capolavoro politico. E la 

Casa nuova dello stesso autore conteneva le sue aspirazioni di mo-

rale sociale. Ma in letto o a spasso, in vettura o in treno, a teatro 

o sulla bicicletta, l'idea centrale della sua esistenza di arciricco 

non gli dava tregua, lo perseguitava, lo incalzava a trovare una 

soluzione. Non ho mai saputo come e perchè egli conoscesse 

certo Achille Ravizza, un ex collaboratore dell'Unità Italiana, che 

ha finito l'esistenza in un negozio di pipe. Aveva forse delle ten-

denze repubblicane? È probabile. A ogni modo le forme di go-

verno non lo avevano mai disturbato. Tanto è vero che le sue 
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ricchezze hanno avuto per culla il Cairo, la capitale dei cani e 

degli asini. 

Nato nel 1812, egli si è trovato nella massima città egiziana 

all'epoca di Mehemet-Alì Pascià, l'uomo che ha aperto le porte 

agli stranieri accorsi in folla e che ha fatto loro tante concessioni 

da arricchire anche quelli che non avevano mai sognata la ric-

chezza. Con la protezione del Pascià, il Loria è diventato forni-

tore, imprenditore, appaltatore e banchiere. I servizi pubblici 

erano nelle sue mani. I tronchi ferroviari erano roba sua. Forniva 

il legname, il ferro per i binarii, tutto. Nel turbine degli affari era 

circondato dal sottovoce ch'egli imitasse il nipote di Felice Gran-

det, andato in India a rifare la fortuna frantumata dal padre. Una 

volta sul campo delle ricchezze gli scrupoli imbarazzano. Non 

bisogna sentire più che la voce dell'oro. E così si dice abbia fatto 

il Loria. 

Secondo i suoi contemporanei pare ch'egli si sia servito degli 

schiavi, abbia fatto commercio di schiavi e abbia prestato danaro 

agli schiavisti perchè allargassero la zona della loro influenza3. 

 
3Il mercato degli schiavi, dopo il disgusto che suscitava, venne 

confinato a Kaitbay, fuori delle mura cittadine. Cito i prezzi del 

mercato dal lavoro di sir Gardner Welkinson, il quale li ha messi 

tra quelli delle merci, fra l'olio e le pelli, fra i zerbini e gli interessi 

del denaro a prestito. Il denaro a prestito, senza cauzione o senza 
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Lo stesso sottovoce è teneva dietro al signor Tito Canesso, stato 

socio in parecchie imprese col Loria. Gli uomini attempati si ri-

cordano indubbiamente della sua figura. Aveva una testa piccina 

sotto un cappello che gli dava l'aria di fanciullo di scuola anche 

a sessant'anni, con un ventre enorme su due gambe secche. Ar-

cimilionario, passava per il corso sul tiro a quattro e sostava so-

vente a bere la staffa all'Hagy, quando la buvette era frequentata 

dalla borghesia ricca e intellettuale. Non so in quale gola siano 

andati i suoi milioni. So che era genovese e che faceva lo spen-

daccione, senza riuscire mai a consumare gli interessi dell'ingente 

capitale. 

Venuto il giorno in cui il pascialato, con Ismail, vedeva di ma-

locchio gli europei e tentava di impadronirsi delle loro fortune 

 
pegni, costava il 60 per cento; con pegni o sicurezza di non per-

derlo, il 24 per cento. Per le somme e prestate sui gioielli non si 

esigeva che il 12 per cento. 

Il bestiame umano costava: 

Schiavi neri: fanciulli  da 500 a 1000 piastre 

Schiave nere: fanciulle  da 800 a 1000 piastre 

Eunuchi  da 1000 a 1500 piastre 

Ragazzi abissini  da 700 a 1000 piastre 

Ragazzi bianchi (mammalucchi)  da 2000 a 5000 piastre 

Ragazze bianche (mammalucche)  da 1500 a 10000 piastre 
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affrettate, Canesso e Loria ritornarono in Italia come smemorati: 

senza ricordi egiziani. 

Loria non ha mai permesso a nessuno di dare una capatina 

nell'epoca fortunosa e vittoriosa della sua esistenza. Questa è 

forse stata la ragione del suo isolamento. Aveva egli paura che si 

parlasse del suo passato? E perchè non firmava gli opuscoli dei 

suoi tanti progetti? La stampa gli incuteva terrore. Tutto il suo 

da fare era che non si parlasse di lui. Il progetto di un grande 

elargitore sguinzaglia i reporters dovunque è traccia di lui e domani 

si sa tutto. Il denaro non ha odore, ma ha una storia. E così Loria, 

accasatosi a cinquant'anni in via Manzoni, non ha mai parlato o 

lasciato parlare dei suoi milioni. L'antipatia ch'egli aveva per la 

ricchezza mobiliare è forse un altro indizio. Per paura che si oc-

cupassero di lui ha venduto con qualche sollecitudine il palazzo 

divenuto l'Hôtel Continental e il fondo di campagna chiamato 

Pizzabrasa. 

Ritorno al Ravizza. Un giorno il Loria era inquieto più del 

solito. Aveva viaggiato, veduto, interrogato, ma in nessun luogo 

aveva scovato il modo di svolgere la sua attività filantropica con 

i suoi capitali. Che fare? Andò dal Ravizza a domandargli se co-

nosceva un uomo di penna, qualcuno che avesse qualche studio 

sulle opere pie, sulla beneficenza, sulle istituzioni benefiche. L'a-

gente di cambio, perchè allora era agente di cambio, col pollice 

e coll'indice fra le labbra, si mise a pensare dondolando la testa. 

Egli voleva un uomo fidato che non portasse le sue parole in 
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piazza. Ne conosceva uno, al quale avrebbe parlato la sera stessa, 

un simpatico socialista intelligentissimo che aveva rimestato il 

sottosuolo umano e che era chiuso come un armadio senza 

chiave. I segreti degli altri non erano suoi. L'uomo a cui alludeva 

l'agente di cambio era Gnocchi Viani, redattore del Sole. Il loro 

incontro avvenne in casa del beneficatore. Lo fece sedere offren-

dogli la tazza di caffè e il sigaro estero. Dopo una pausa gli disse 

di che cosa si trattava senza mai parlare di somme. 

Le idee erano sue e gliele dava scritte. Voleva solo quello che 

la sua impazienza non gli permetteva di fare. Le idee dovevano 

essere vestite, avevano bisogno di un po' di forma, dello stile. 

Egli voleva fondare l'Umanitaria con un «ufficio di indicazioni» 

che «tenesse nota di tutti gli istituti di beneficenza del paese e dei 

loro speciali regolamenti», «in guisa che chiunque desiderasse ri-

corrervi» non avesse che da manifestare il suo desiderio «su ap-

posita stampiglia a disposizione del pubblico». La Casa del la-

voro della Umanitaria non aveva gli intendimenti del Booth e dei 

filantropi che vogliono «rifare l'uomo» come il calzettaio rifa-

rebbe un identico paio di calze con della lana nuova. Voleva che 

non fosse che un ricovero momentaneo, un luogo di sosta per i 

disoccupati alla ricerca di un lavoro più confacente alle loro atti-

tudini e meglio retribuito. Il tema era interminabile. Si ritrova-

vano sovente allo stesso tavolino del caffè e del sigaro estero e 

tra una sorsata e l'altra, tra una boccata di fumo e l'altra rivolta-

vano, mettevano sottosopra, sfacevano, rifacevano per disfare 
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un'altra volta il progetto sempre in discussione. La dizione li te-

neva talvolta pensierosi per qualche ora. Perchè Loria sovente si 

incaponiva sulla parola con la meticolosità di un Arlìa, dicendo 

ch'essa traduceva bene quello ch'egli voleva esprimere. 

Gnocchi Viani gli faceva vedere la poverezza dell'Umanitaria, 

la quale aveva, su per giù, l'ideale del work-house. E a furia di bat-

tere e di martellare per parecchi mesi, il Gnocchi è riuscito a far 

entrare nel suo progetto le scuole d'arti e mestieri per i due sessi 

e le cooperative. Il Loria non gli lasciava trapelare quello che è 

poi avvenuto. Per l'Umanitaria, se andava, non voleva essere che 

un «oblatore», un «contribuente». E poi, chi sapeva delle sue ric-

chezze? Nessuno. Il Gnocchi Viani non è venuto a saperlo che 

agli sgoccioli della sua vita, dopo che l'uno si era impadronito 

della fiducia dell'altro. 

— Voglio farle vedere, gli disse un giorno il Loria, ciò che 

non ho mai fatto vedere a nessuno. Venga, prenda il cappello e 

il bastone e andiamo. Non è lontano. Andiamo qui alla Banca 

d'Italia. 

Gli uomini geniali hanno voluttà che gli uomini antigeniali 

non conoscono. La tavola popolata di persone che diffondono 

il profumo della giovinezza e della bellezza e intellettualizzano la 

conversazione fino a farla diventare memorabile. Le pareti illu-

strate da pennelli sommi, la cantina superba, la biblioteca che 

sprigiona scintille offrono nuovi filoni ai voluttuari della intelli-

genza. Dumas padre, pur essendo uscito dalla burocrazia a mille 
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e due, non appena scoperse le sorgenti della sua ricchezza non 

ha potuto più vivere che nei grandi palazzi addobbati dal genio 

con una servitù femminile che rappresentasse la bellezza statua-

ria. Victor Hugo. pur essendo figlio di un falegname o di un pi-

tocco, si è dato subito al lusso principesco, con donne plastica-

mente superbe alla direzione del suo ménage. Cecil Rhodes era 

indifferente alla agiatezza intellettualizzata. Era anche lui un me-

lanconico, i cui occhi non si illuminavano che quando gli si an-

nunciava la scoperta di un nuovo terreno di oro o di rame o di 

ferro o di quarzo o di pirite o di zinco. 

Loria non aveva di geniale che una tazza di caffè. Le due scan-

sie di libri che aveva in casa erano per le tignole. Vecchi libracci 

di nessun interesse, specialmente per lui, che non aveva tendenza 

alla letteratura classica. Doveva averli ricevuti in pagamento o 

comperati da un poveraccio andato sul lastrico dei senza comfort. 

I suoi trasporti erano tutti per l'oro. Discendendo i gradini che 

conducevano al sotterraneo della Banca d'Italia egli diceva a 

Gnocchi Viani con compiacimento: «Laggiù sono i miei valori». 

E quando furono nell'ambiente fatto a vôlta e contro gli incendii 

gli fece vedere con la mano puntata tutti i cassetti e i cassettini 

colmi, aggiungendo che tutta quella stanza a colombari era sua. 

Qui carte valori, là carte valori, e sempre carte valori. «Ma il 

grosso della mia fortuna, disse dopo una lunga pausa, è a Parigi, 

dai Rothschild». 
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È stato un po' disilluso quando seppe che Gnocchi Viani fu 

tra i consiglieri municipali che votarono contro la sua offerta di 

cento mila lire. Invece di rinsavire e riversare il suo denaro nelle 

tasche di un grande giornalista per la fondazione di un quoti-

diano che diventasse il più grande diffusore di materiale giorna-

listico d'Italia, si è intestardito intorno alla sua Casa di Lavoro ed 

è andato con la stessa proposta alla Congregazione di Carità. Re-

spinto! Gli pareva impossibile che ci fossero istituzioni pubbli-

che così dure da non capire i suoi ideali e così sciocche da re-

spingere cento mila lire! E dalla testardaggine degli altri è nata la 

cocciutaggine del Loria, la quale lo condusse al famoso testa-

mento che ha lasciato tutto il suo patrimonio di undici milioni 

alla Società Umanitaria, da costituirsi in base ai suoi opuscoli, i 

quali racchiudevano la Casa di Lavoro con l'Ufficio di indica-

zioni, le Scuole professionali e le Cooperative, due idee vecchie 

con due idee moderne. Gli eredi non avevano speranza: «Qua-

lora, diceva il testamento, non si potesse costituire la Società 

Umanitaria, il mio patrimonio dovrà passare alla Casa Benefica 

di Torino» – una casa che io ho visitata e dalla quale sono uscito 

carico di orrori. Tutto il resto è saputo. I parenti del Loria si sono 

coalizzati con la Casa Benefica di Torino e tutti assieme si sono 

messi in lite e dopo tre anni di cavilli avvocateschi la vittoria è 

rimasta all'Umanitaria. L'appello e la Cassazione avrebbero pro-

lungata la soluzione di quattro o cinque anni e così saggiamente 
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vennero a una transazione che diede un milione alla Casa Bene-

fica e seicento mila lire ai dieci o dodici parenti del Loria. 

Finite le liti e approvato lo Statuto dalla autorità tutoria, lì lì 

per sviluppare l'ideale loriano, è venuto quella specie d'anticristo 

che si chiama Bava Beccaris a buttare tutto all'aria: 

Il Regio Commissario Straordinario per la città e provin-

cia di Milano, in forza dei pieni poteri conferitegli con R. 

Decreto corrente; 

considerato che la Società «Umanitaria», qui istituita in 

Ente morale con R. Decreto 29 giugno 1893, nelle ultime 

elezioni è venuta, per l'amministrazione, nelle mani di per-

sone notoriamente affigliate ai partiti estremi con serio pe-

ricolo che ne volgano i mezzi a fine settario per la propa-

ganda di idee sovversive e per la preparazione della rivolta 

contro gli ordini costituiti4 

 
4Ecco i nomi dei consiglieri che il generale ha sospettato ca-

paci di consumare il patrimonio Loria per scopi settari: 

Angelo Tondini, presidente, Pietro Giuseppe Zavattari, vicepren-

dente, Consiglieri: Luigi Arienti, capomastro; Giuseppe Croce, 

guantaio; Tomasini Dario, litografo; Luigi Della Torre, ragio-

niere; prof. Luigi Ferrario; avv. Luigi Majno; G. B. Pirolini, pub-
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Decreta: 

1.° L'amministrazione della Società «Umanitaria» di Mi-

lano (lascito Loria) è disciolta; 

2.° Sarà perquisita la Sede Sociale e saranno sequestrati i 

fondi, i registri e qualsiasi altro documento; 

3° La Società «Umanitaria» sarà amministrata in via 

provvisoria dalla Congregazione di Carità che ne detiene 

ancora il patrimonio, ed alla quale resta pure affidato l'inca-

rico di studiare ed attuare la riforma di detta opera pia; 

4.° La prefettura e la questura sono rispettivamente in-

caricate della esecuzione del presente Decreto. 

Il Tenente Generale R. Commissario Straordinario 

F. BAVA. 

Odio la Congregazione di Carità che si è prestata a paga-

mento a rendere servigi a Bava Beccaris, modificando lo statuto 

e riducendo l'Umanitaria a una semplice istituzione di benefi-

cenza. Nel 1902 l'Umanitaria è stata restituita ai suoi legittimi 

 
blicista; Pietro Serugeri, guantaio; avv. Paolo Carcano; ing. An-

tonio Castiglioni; ingegnere Andrea Ferrari; avvocato G. Calchi 

Novati; avv. G. Morpurgo. 
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eredi coi suoi capitali rimasti fino allora nelle casse di quella Con-

gregazione che andrebbe rifatta da capo a fondo o distrutta com-

pletamente. Essa rappresenta tutto ciò che c'è di antisociale e di 

autiumano. La sua beneficenza sente del frate Melitone. Tutti i 

suoi amministratori, popolari o bigotti o conservatori, sono an-

dati avanti come ai tempi della carità medioevale. 
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Due letterucce di Giacomo Magatti 

Mandello, 19-2-906. 

Egregio Signor Paolo Valera, 

Ho solo un'ultima fotografia del mio povero padrone e mi 

rincrescerebbe se andasse perduta. Gliel'affido con la raccoman-

dazione di restituirmela non appena se ne sarà servito. È l'unica 

mia reliquia di vent'anni di lavoro. Aggiungo, come lei desidera, 

la mia fotografia e quella della mia sgraziata moglie. Non avevo 

che le tre cartelle del diario che le ho inviate nella mia prima 

lettera. La lettera che mi ha diseredato conteneva niente di com-

promettente. Mi lagnavo semplicemente con la moglie per i 

modi bruschi con cui trattava i suoi veri amici. Il mio sogno era 

che si facesse voler bene da tutti. Invece quasi tutti lo guardavano 

di mal occhio. Angoloso, permaloso, ombroso, sospettoso, non 

poteva essere felice! Del resto il vero motivo che gli ha fatto di-

menticare noi della sua casa e tutti i suoi parenti, quello che gli 

ha dato il colpo di grazia è stato il Municipio che gli ha respinto 

la sua proposta con le 100.000 lire, con le quali voleva iniziare 

l'Umanitaria. Dopo questo fatto che lo ha angosciato tanto mi 

diceva giornalmente: più niente a nessuno! Così nel 1892 cambiò 

il suo testamento. 
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Mia moglie si chiamava Giuseppina Valentini, maritata Ma-

gatti ed era essa pure in casa del Loria da otto anni come guar-

darobiera. 

Di me che cosa posso 

dirle? Sono disperato. 

L'anno scorso ho provato a 

bussare all'uscio dell'Umani-

taria con una supplica, ma 

non ho avuto che un sussi-

dio di lire cinquanta, una 

volta tanto. Pensare che ero 

in giro con Lui da otto a 

nove mesi dell'anno, che tri-

bolavo per Lui, che non risparmiavo fatiche per piacergli e com-

piacerlo e che sono stato al suo servizio per più di vent'anni per 

poi trovarmi negli ultimi anni della vita all'uscio della miseria più 

nera è doloroso. In vita egli mi ha trattato più da amico che da 

persona di servizio, perchè qualche volta mi metteva nelle sue 

confidenze. Nei momenti di buon umore mi consolava dicen-

domi che se fosse morto prima di me io avrei passato i miei ul-

timi giorni tranquilli. Invece era talmente ingolfato nella sua idea 

umanitaria che si è dimenticato di essere umano con coloro che 

gli sono stati fedeli fino all'ultima ora. Ora ho 60 anni sulla gobba 

e spesso alle prese col necessario mi viene voglia di finirla con 

Giuseppina Valentini. 
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un colpo di revolver nella testa! Pensi, egregio signore, ho con-

sumato i più begli anni della vita con lui, dal 1872 al 1892, e poi 

ecco che tutte le mie speranze sono andate in fumo. Non si ri-

torna giovani, non si può ricominciare la vita. Pure mi sarei sot-

tomesso di nuovo a un lavoro adatto alle mie forze e con questa 

intenzione sono andato a Milano e ho domandato un posticino 

qualunque al presidente della Umanitaria, avvocato Alessi. 

Ohimè! Egli mi ha risposto che l'Umanitaria non è una congre-

gazione di carità! 

Io non sono un accattone. Li odiava troppo il mio padrone, 

perchè io potessi divenirlo. Ma veda lei se può farmi dare almeno 

un tozzo di pane in questi miei giorni di vecchiaia. Fanno tanta 

beneficenza in nome del mio padrone e per me che sono stato il 

suo uomo di fiducia non hanno un centesimo! 

La prego caldamente se potesse interessarsi della mia triste 

condizione e coi saluti più distinti mi creda 

Dev. GIACOMO MAGATTI. 

Mandello 20-7-903. 

Egregio Sig. Paolo Valera, 

L'articolo del Loria è esattissimo, soltanto mi permetto una 

piccola osservazione: dove dice che lo scarto dei vestiti e bian-

cheria li mandava a Mantova al figlio di suo fratello, doveva dire 

che li mandava al suo cugino Aasvero, figlio di una sua zia. Il 
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figlio di suo fratello è precisamente colui che percepisce le L. 

6000 del legato. 

Io sarei desideroso che completasse le mie ultime deposi-

zioni, cioè riguardo ai testamenti delle diverse epoche e delle 15 

mila lire consegnate al signor conte Dolfin Guerra, esecutore te-

stamentario assieme a Giuseppe Venturelli, – l'unico al quale ha 

lasciate due mila lire l'anno per la grande pazienza che ha avuto 

con lui – denari che tranquillamente potevo tenermi, e ricordasse 

la nota testamentaria che mi mostrò in diverse volte il signor Lo-

ria delle 20 mila lire che alla sua morte mi sarebbero toccate, nota 

testamentaria che pare sia sparita non si sa come. 

Le rimetto le ultime cartelle delle memorie del signor Loria 

del '92 che faceva giornalmente. Per quanto abbia frugato non 

ne ho trovato altre: ad ogni modo lo prego di non distruggerle. 

La ringrazio del disturbo che le ho recato con questa mia. 

Non mi resta che raccomandarle la mia causa e la mia posizione. 

La riverisco distintamente e mi creda suo 

Devot. GIACOMO MAGATTI. 
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La moglie del Loria 

Ruvido e sgarbato coi domestici, legnoso con la gente che 

lavorava per lui, più di una volta intollerante e intrattabile con 

tutti, senza un pensiero per i suoi quattro fratelli pitocchi, era 

delicato, sentimentale con Anna Tedeschi, morta il 10 luglio 

1868. Guardandola non ci sono dubbi. È la faccia della moglie 

di un negoziante di stoffe o di pannina del ghetto. Lui e lei erano 

due ditte del popolo d'Israele. L'abito della sposa era quello tra-

dizionale della sua razza. Due stole di pizzo sopra una stoffa 

biancastra, molle, solcata di fettucce nere alle spalle e un giro di 

velluto al collo. Faccia lunga, naso tipico, capelli rialzati e bipartiti 

sulla fronte e il resto della massa nera giù dalla nuca fino al prin-

cipio della schiena. 

Il pittore – uno sconosciuto nel mondo degli artisti – ha di-

pinto i coniugi al naturale. Le due tele, che si conservano alle 

pareti della sala del consiglio della Umanitaria ribadiscono le fi-

gure che si hanno nella testa. La consorte indossa un abito spet-

tacoloso di peluche bombé, a fondo azzurro, cinto di una fascia alta, 

col fibbione altissimo che divide la donna al centro ombelicale, 

col seno piuttosto altezzoso, illustrato da otto bottoni dorati. 
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Tutt'assieme mi parve una 

Palmira Spinazzi arricchita. 

Pendenti di perle ai lobi, ri-

svolti di pizzo alle maniche, 

braccialetti d'oro massicco 

ai polsi, anello dello stesso 

metallo pure massiccio all'a-

nulare della mano destra. 

L'unico fornitore del vicerè 

d'Egitto dei tempi d'oro 

non ha potuto astenersi 

dall'essere volgare come la 

moglie. In piedi, nello stife-

lius, col panciotto e i calzoni dello stesso bristol nero, con la testa 

di semita piantata nell'alto solino del colore della neve come la 

sua barba e i suoi baffi e i rimasugli dei suoi capelli. La caratteri-

stica provincialata del pittore e dei coniugi è che il marito ha una 

lettera in mano poggiata sul tavolino e la moglie una rosa fra le 

dita capovolta sul ventre come una vittima. 

Le tombe dei Loria sono di color greggio, lisce, con parole 

incise in bronzo. 

La lapide sulla testa della tomba della consorte ha queste pa-

role: 

Ad Anna Loria Tedeschi le allieve della Scuola professionale femminile 

di Milano riconoscenti. 

Anna Tedeschi Loria. 
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Quella del consorte è così concepita: 

Ceneri di P. M. Loria – Volle autopsia e cremazione – utile usanza – 

1814-1892. 

Ha conservato il ticchio dei pedagogo fino alla cremazione. 

La moglie deve essere stata più benefica o benefica come il 

marito, perchè alla sua morte il Municipio di Roma ha inviato al 

desolato marito la seguente pergamena: 

S. P. Q. R. 

Prospero M. Loria, nel MDCCCLXXXII 

Perdeva, per intempestiva morte, La Moglie 

Adorata Anna Tedeschi, donna d'alto senno 

E di benefico cuore. Egli ispirato dalla memoria 

Come Lei vivente, Dal Consiglio di essa, volle 

Consacrare una cospicua somma a favore 

Della scuola professionale femminile 

Di Roma, intitolando col nome di Anna Tedeschi 

La Munifica fondazione. I rappresentanti del 

Comune di Roma, Tratti da ammirazione per la 

Generosità dell'Atto, e la gratitudine per il 

Vantaggio procurato a quell'istituto d'istruzione 

Urbano, deliberarono unanimi di attestare 

Solennemente, con questo foglio, a Prospero M. Loria 

La Lode e la Benemerenza che a Lui consideratamente 

Tributa l'intera cittadinanza. 

Addì X Maggio MDCCCLXXXVIII. 
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Il Sindaco 

ALESSANDRO GUICCIOLI. 

Assessori effettivi: 

(Seguono le firme.) 

Assessori supplenti: 

(Seguono le firme.) 

Il Segretario Generale: ANTONIO VALLE. 
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L'aggressione clericale e la Camera 

del Lavoro 

L'Umanitaria, come è stata ideata dal suo fondatore, è l'opera 

di un mattoide. In un periodo marxistico o di elevazione prole-

taria la Casa d'industria o il rifugio momentaneo, scontato col 

lavoro del ricoverato, non può avere avvenire. Le masse non 

sono avviate verso l'ambiente dei pitocchi, ma verso la loro 

emancipazione. In mezzo alla lotta di classe il Loria non ha ve-

duto che stomachi logori e affranti. Così gli umanitaristi si sono 

trovati più di una volta impotenti a sciogliere il problema loriano. 

Legati da un'idea fissa e testamentaria sono obbligati a ruminare 

il mangime di tutti i benefattori cristiani e a dar vita a una baracca 

fracida prima di essere in piedi. La concezione loriana è così de-

bole che può essere violentata da tutte le parti, piegata a tutti i 

desideri, sottomessa a tutti i partiti. Chiunque può prenderla in 

mano e svilupparla. Perchè il suo autore l'ha concepita fuori 

dell'orbita del pensiero moderno. 

La documentazione è sotto i nostri occhi. A pochi giorni di 

distanza abbiamo veduto che l'istituzione nelle mani dei socialisti 

può essere contesa da coloro che sono alla estremità opposta 

della scala sociale. Che cosa c'è nell'Umanitaria che non possa 

essere fatto dai preti, dai chiesaiuoli, dai clericali, dal partito nero, 
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il quale è in mezzo a noi come un tizzone di discordia? L'emi-

grazione? Bonomelli risponde per me. La rete pretesca è distesa 

in tutta la Svizzera e in tutta la Germania. Le inchieste statisti-

che? Le Leghe clericali del lavoro di via S. Tommaso vi possono 

dare tutta la Lombardia affollata di cifre. Copiano, so bene, co-

piano tutto ciò che è laico. Domani, senza dubbio, copieranno 

anche le scuole d'arti e mestieri, sostituendo al la naturalista dei 

riformatori d'oggi, il la delle pinzochere, se domani potranno an-

dare al loro posto. Ma non vi andranno. La democrazia si è ri-

svegliata. E i soci, da 4 mila, sono saliti in un fiat a 30 mila: tutta 

una muraglia laica che impedirà il passaggio ai nemici del pro-

gresso. 

Nessuno avrebbe creduto che la bontà di Loria sarebbe dive-

nuta per noi fonte di amarezze e di dissensi, di recriminazioni e 

di desolazioni. Ma così è e così sarà. Perchè l'Umanitaria con la 

camicia di forza che le ha messo indosso il suo testatore non può 

muoversi senza schiacciare gli altri o gli affini. Tutto il suo lavoro 

è del lavoro che sottrae alla Camera del Lavoro, la quale, a poco 

a poco, dovrà cercare l'esistenza nella vita politica. Cito a caso. 

Che cosa c'è di più naturale dell'Ufficio di collocamento in un 

ambiente puramente operaio? L'Umanitaria se lo è appropriato. 

L'emigrazione proletaria non dovrebbe essere dell'edificio delle 

organizzazioni proletarie? È passata anch'essa nella zona dell'U-

manitaria. Tra l'una e l'altra istituzione l'attrito è continuo. La 

consulenza medica e la consulenza legale non dovrebbero avere 
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gli uffici nella casa di via Crocefisso? No, perchè l'Umanitaria se 

le è appropriate Del dualismo non faccio colpa ad alcuno, perchè 

l'errore mentale è del Loria che ha buttato nella vita moderna 

una vecchia istituzione che gli eredi hanno dovuto svecchiare 

con qualche buffata dei nostri tempi. Ma dico e dirò sempre che 

nella società del tuo e del mio ci dovrebbe essere una legge che 

impedisse agli ammalati, ai pazzotici, agli squilibrati, ai nevraste-

nici, alle teste tribolate dai delirii megalomaniaci di infliggerci le 

loro fortune legate ai progetti di redenzione umana. A noi basta 

la restituzione delle proprietà accumulate in fretta e in furia, 

senza le loro soluzioni sociali che diventano per noi dei rebus o 

dei rompicapi. 

Gli studî della gente che non ha avuto testa che per ingrossare 

i proprii capitali; gli ideali delle persone che si accorgono della 

vita collettiva quando la loro vita fisica è in isfacelo; i sogni ma-

sturbati nei cervelli decrepiti e ammantati di vernice umanitaria 

diventano, tra noi, buaggini e ingiustizie. 


