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Paolo e Virginia

Su lato orientale della montagna che s’innalza 

dietro Port-Louis dell’Ile-de-France1 si vedono le 

rovine di due piccole capanne, in un terreno che 

un tempo fu coltivato, quasi nel mezzo d’un baci-

no formato da grandi rocce, e che ha una sola 

apertura verso nord. Si vede a sinistra la monta-

gna chiamata della Scoperta, di dove si segnala-

1L’attuale isola Maurizio nell’Oceano Indiano, 

scoperta nel 1505 dal navigatore portoghese Ma-

scarenhas. Possedimento olandese dal 1578 al 

1710, fu occupata nel 1712 dai francesi della 

Compagnia delle Indie Orientali, che la chiamaro-

no Ile-de-France e ne iniziarono la colonizzazio-

ne. Passò all’Inghilterra cento anni dopo. Port-

Louis ne è la capitale (N.d.T.).
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no i bastimenti che approdano all’isola, e in bas-

so della montagna una città, Port-Louis; a destra 

la strada che conduce dalla città alla zona chia-

mata delle Pampelimose; più avanti la chiesa del-

lo stesso nome, che sorge, coi suoi viali di bam-

bù, nel centro d’una vasta pianura; e più lontano 

ancora, una foresta che va fino all’estremità 

dell’isola. Si scorge di faccia, in riva al mare, la 

baia della Tomba; un po’ a destra il capo Disgra-

ziato e al di là il gran mare, ove appaiono a fior 

d’acqua pochi isolotti deserti, tra i quali la Bietta 

fa pensare a un bastione in mezzo all’onde.

All’ingresso di questo bacino, dal quale si sco-

prono tante cose, gli echi della montagna ripeto-

no continuamente il rumore dei venti che agitano 

le vicine foreste, e il fragore dell’onde che 

s’infrangono lontano sugli scogli; ma presso le 

capanne non si sente più nulla, è si vedono solo 
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intorno le grandi rocce, ripide come muri. Ciuffi 

d’alberi crescono alle loro basi, nelle fenditure, e 

anche sulle cime dove si fermano le nubi. Le 

piogge, che quelle cime attirano, dipingono a vol-

te i colori dell’arcobaleno sui fianchi verdi e bruni 

delle rocce, e mantengono ai loro piedi le sorgen-

ti dalle quali si forma il piccolo fiume delle Latà-

nie.

Un gran silenzio regna nel chiuso bacino, e tut-

to è tranquillo, l’aria, l’acqua, la luce. L’eco appe-

na ripete il mormorio delle palme che crescono 

sugli altipiani, e delle quali si scorgono i lunghi fu-

sti sempre agitati dal vento.

Una mite luce rischiara il fondo di questo baci-

no ove il sole non risplende che a mezzogiorno; 

ma fin dall’aurora batte sulle cime che si elevano 

oltre le ombre della montagna, e paion d’oro e di 

porpora sull’azzurro del cielo.
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Mi piaceva recarmi là, dove si gode nello stes-

so tempo una vista immensa e una profonda soli-

tudine. Un giorno ch’ero seduto presso le capan-

ne, e ne contemplavo le rovine, un uomo passò 

da quella parte. Era già avanti cogli anni, e porta-

va, secondo l’uso degli abitanti più vecchi, un 

giubbetto corto e lunghi calzoni. Era scalzo, e si 

appoggiava a un bastone d’ebano. Aveva i capelli 

candidi, la sua fisonomia era nobile e semplice. 

Lo salutai con rispetto. Egli rispose al mio saluto, 

e, dopo avermi guardato un momento, mi si avvi-

cinò, e venne a sedere sullo stesso monticello 

dove io ero seduto.

Animato da questo segno di confidenza, gli ri-

volsi la parola:

— Padre mio, – gli chiesi, – potrebbe dirmi a 

chi abbiano appartenuto, queste due capanne?

Mi rispose:
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— Figliuolo, queste due capanne in rovina e 

questo terreno incolto erano abitati, circa 

vent’anni addietro, da due famiglie che vi aveva-

no trovato la felicità. La loro storia è commoven-

te: ma in questa isola situata sulla rotta delle In-

die, quale europeo può interessarsi alla sorte di 

gente sconosciuta? Chi vorrebbe viver qui, sia 

pur felice, ma povero e sconosciuto? Gli uomini 

vogliono solo udire la storia dei grandi e dei re, 

che non giova ad alcuno.

— Padre mio, – ripresi, – è facile capire, dal 

suo aspetto e dalle sue parole, che lei possiede 

una grande esperienza. Se ha tempo, mi raccon-

ti, la prego, ciò che sa di coloro che un tempo 

abitarono questo deserto: e creda che anche 

l’uomo più guasto dai pregiudizi del mondo sente 

parlare volentieri della felicità che viene dalla na-

tura e dalla virtù.
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Allora, come chi cerca di ricordare vari avveni-

menti passati, dopo aver tenuto per un poco le 

mani sulla fronte, il vecchio prese a narrare così:

Nel 1726, un giovane della Normandia, e preci-

samente il signor de la Tour, dopo avere invano 

cercato lavoro in Francia e un aiuto dalla sua fa-

miglia, decise di venire in quest’isola, sperando di 

trovare fortuna. Lo accompagnava una giovane 

donna ch’egli amava molto, e dalla quale era 

molto amato. Essa apparteneva a una antica e 

ricca famiglia della sua provincia: ma il giovane 

l’aveva sposata di nascosto e senza dote, perché 

i genitori della fanciulla si erano opposti al matri-

monio, non essendo egli all’altezza della loro 

condizione.

Egli lasciò la giovane donna a Port-Louis, in 

quest’isola, e salpò per Madagascar, nella spe-

ranza di comprare là qualche negro, e tornar qui 
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ad iniziare delle costruzioni. Sbarcò a Madaga-

scar, quasi al principio della cattiva stagione che 

comincia alla metà di ottobre; e, poco tempo do-

po l’arrivo, morì di certe febbri infettive che vi re-

gnano per ben sei mesi all’anno, e che impedi-

ranno sempre alle nazioni europee di fissarsi là 

stabilmente. Tutto ciò che egli aveva portato con 

sé fu disperso dopo la sua morte, come accade 

di solito a chi muore lontano dalla patria. Sua mo-

glie, rimasta all’Ile-de-France, si trovò vedova e 

incinta, sola al mondo con una negra, unico bene 

che le restava in un paese dove non aveva né 

credito né raccomandazioni. Non volendo chiede-

re aiuto ad alcun uomo, dopo la morte di 

quell’unico che aveva amato, il suo dolore stesso 

le infuse coraggio. Decise di coltivare, con la sua 

schiava, un pezzetto di terra, per procurarsi da vi-

vere.

7



In un’isola quasi deserta, dove vi era libera 

scelta di terreno, ella non scelse gli angoli più fer-

tili, o più adatti al commercio: ma, cercando qual-

che gola di montagna, qualche asilo nascosto, 

dove poter vivere sola e sconosciuta, s’incammi-

nò dalla città verso queste rocce, per rifugiarsi 

come in un nido. È un istinto comune agli esseri 

sensibili e sofferenti, quello di rifugiarsi nei luoghi 

più selvaggi e deserti: come se le rocce fossero 

un riparo contro la sventura, come se la calma 

della natura potesse lenire gli affanni dell’anima. 

Ma la Provvidenza, che viene in nostro aiuto 

quando non desideriamo che i beni necessari, 

serbava alla signora de la Tour un bene che né 

ricchezze né onori possono dare: un’amica.

Abitava qui da un anno una donna buona e 

sensibile; si chiamava Margherita. Era nata in 

Bretagna. da una semplice famiglia di contadini 
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che l’amavano assai e l’avrebbero resa felice, se 

ella non avesse avuto la debolezza di prestar fe-

de all’amore d’un signore dei dintorni, che le ave-

va promesso di sposarla. Ma egli, appagata la 

sua passione, si allontanò da lei, e ricusò perfino 

fino di provvedere al bambino del quale la pove-

retta era rimasta incinta. Così, ella si era decisa 

ad abbandonare il villaggio dove era nata, per 

andare a nascondere la sua colpa nelle colonie, 

lontano dal suo paese, dove aveva perduto l’uni-

ca dote d’una ragazza povera e onesta: la buona 

reputazione. Un vecchio negro, ch’ella aveva 

comprato con pochi quattrini presi a prestito, col-

tivava con lei, qui, un pezzetto di terra.

La signora de la Tour, accompagnata dalla sua 

negra, trovò appunto qui Margherita che allattava 

il suo bambino. Fu assai lieta d’incontrare una 

donna che le sembrò in una situazione simile alla 
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sua. Le parlò, in poche parole, di quanto le era 

accaduto, e delle difficoltà che attraversava. Mar-

gherita, udendo questo racconto, sentì una viva 

pietà; e, volendo meritare la confidenza della si-

gnora de la Tour, a preferenza della sua stima, le 

confessò, senza nulla nascondere, la leggerezza 

di cui si era resa colpevole.

— Quanto a me, – disse, – ho la sorte che mi 

merito: ma lei, signora, lei, buona e disgraziata!

E le offrì piangendo la sua capanna e la sua 

amicizia. La signora de la Tour, commossa per la 

tenera accoglienza, disse a Margherita, stringen-

dola tra le braccia:

— Ah, Dio vuol far cessare le mie pene, perché 

le ispira verso di me, sconosciuta, una bontà che 

non ho trovata nei miei genitori.

Conoscevo Margherita; e benché io abiti a una 

lega e mezzo da qui, nei boschi, dietro la Monta-
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gna Lunga, mi consideravo suo vicino. Nelle città 

d’Europa, una strada, un semplice muro impedi-

scono ai membri d’una stessa famiglia di riunirsi 

per interi anni: ma nelle nuove colonie s’è vicini, 

quando s’è divisi soltanto da boschi e da monta-

gne. Tanto più allora, quando cioè quest’isola 

commerciava poco assai con le Indie, la semplice 

vicinanza era un titolo d’amicizia, e l’ospitalità 

verso gli stranieri era un dovere e un piacere. 

Quando seppi che la mia vicina aveva un’amica, 

andai a visitarla, per cercare d’essere utile a 

tutt’e due. La signora de la Tour mi parve interes-

sante, e mi parve che il suo volto esprimesse 

nobiltà e malinconia. Era allora assai vicina al 

parto. Persuasi le due signore, nell’interesse dei 

loro figliuoli, e soprattutto per evitare che si stabi-

lissero qui altre persone, a dividersi il fondo di 

questo bacino, che contiene circa venti iùgeri, Si 
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affidarono a me per la divisione, e io ne feci due 

parti quasi uguali: una era costituita della parte 

superiore di questo recinto, che va da quella pun-

ta di roccia coperta di nubi, donde sgorga la sor-

gente del fiume delle Latànie, fino a quella ripida 

fenditura che vedete sull’alto della montagna e 

che vien chiamata Feritoia, perché rassomiglia 

infatti a una feritoia da cannone. Il fondo di que-

sto suolo è tutto rocce e burroni, così che vi si 

può appena camminare; tuttavia produce grandi 

alberi, ed è pieno di fontane e di ruscelletti.

Nell’altra parte compresi tutta la zona inferiore 

che si estende lungo il fiume, fino all’apertura do-

ve ci troviamo, dalla quale il fiume comincia a 

scorrere tra due colline fino al mare. C’è, in que-

sta zona qualche striscia di prato, e un terreno 

abbastanza compatto, il quale però non è miglio-

re dell’altro, perché nella stagione delle piogge è 
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paludoso, e durante l’asciutto è duro come piom-

bo: allora, quando si vuol aprire una buca, si è 

costretti a tagliarlo con l’ascia.

Dopo aver diviso le due parti, consigliai le due 

signore di affidarsi alla sorte per l’assegnazione. 

La parte superiore toccò alla signora de la Tour, e 

l’inferiore a Margherita. Tutte e due furono con-

tente, ma mi pregarono di non disgiungere le loro 

abitazioni «affinché», mi dissero, «possiamo 

sempre vederci, parlarci, aiutarci a vicenda». Oc-

correva tuttavia a ciascuna un ricovero separato. 

La capanna di Margherita si trovava nel mezzo 

del bacino, proprio al limite del suo terreno. Vi 

fabbricai vicino, sul terreno della signora de la 

Tour, un’altra capanna: così che le due amiche 

erano vicine l’una all’altra, ma ciascuna rimaneva 

sulla sua proprietà. Io stesso tagliai i pali sulla 

montagna, e presi delle foglie di latània sulla riva 
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del mare, per costruire queste due capanne, che 

ora voi vedete senza porta e senza tetto. Ahimè, 

ce n’è anche di troppo per il mio ricordo! Pare 

che il tempo, così pronto a distruggere i monu-

menti degli imperi, voglia rispettare quelli 

dell’amicizia, in questo deserto, e così perpetuare 

il mio rimpianto sino alla fine della mia vita.

Terminata appena la seconda di queste capan-

ne, la signora de la Tour diede alla luce una bam-

bina. Ero già stato padrino del figlio di Marghe-

rita, che si chiamava Paolo. La signora de la 

Tour, per dare il nome a sua figlia, chiese il consi-

glio mio e della sua amica. Questa propose il no-

me di Virginia:

— Sarà virtuosa, – disse, – e sarà felice. Io ho 

conosciuto la sventura, allontanandomi dalla vir-

tù.

Quando la signora de la Tour, ristabilita, lasciò 
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il letto, le due casette cominciarono ad essere 

meglio abitabili, in grazia delle mie frequenti cure: 

ma specialmente giovò il lavoro assiduo degli 

schiavi. Quello di Margherita, che si chiamava 

Domingo, era un negro ancora robusto, nono-

stante l’età avanzata. Aveva esperienza, e un 

certo naturale buon senso. Coltivava, indifferen-

temente sui due terreni, le zone che gli parevano 

più fertili, e vi metteva le sementi più adatte. Se-

minava miglio e granoturco nei luoghi di medio-

cre rendimento, un po’ di frumento nella terra 

buona e il riso nel fondo paludoso: ai piedi delle 

rocce, poi, diverse qualità di zucche e cetrioli che 

si arrampicano facilmente. Piantava nei luoghi 

secchi le patate che venivano molto zuccherine: 

e poi cotone sulle alture, canna da zucchero sulla 

terra soda, e caffè sulle colline, caffè dal seme 

piccolo ma eccellente. Metteva lungo il fiume e 
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intorno alle capanne, le piante di banana che 

danno frutta abbondante per tutto l’anno, e una 

bell’ombra; e infine qualche pianta di tabacco, 

per addolcire le sue pene e quelle delle sue buo-

ne padrone. Andava sulla montagna a tagliar le-

gna da ardere, e a rompere qua e là le rocce per 

spianare le strade. Domingo faceva tutto questo 

con zelo, e quindi si dimostrava attivo e intelli-

gente. Era molto devoto a Margherita; e lo era 

pure alla signora de la Tour, avendo sposato la 

sua negra, al tempo della nascita di Virginia. Era 

innamoratissimo di sua moglie, Maria. Questa 

era nata nel Madagascar, e di là aveva portato 

qualche arte, specialmente quella dei canestri e 

del tessuto chiamato perizòma, gli uni e l’altro fat-

ti con erbe raccolte nei boschi. Era abile, pulita e 

molto fedele: preparava da mangiare, allevava le 

galline, e andava ogni tanto a Port-Louis a ven-
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dere il poco superfluo delle due famiglie. Aggiun-

gete due capre allevate coi bambini, un grosso 

cane da guardia, e avrete un’idea dei redditi e 

della servitù di queste due piccole fattorie.

Le due amiche filavano cotone dalla mattina al-

la sera, lavoro sufficiente al loro mantenimento e 

a quello delle famigliole: ma, del resto, erano af-

fatto prive degli agi d’altri paesi, camminavano 

scalze in casa, e mettevano le scarpe soltanto la 

domenica, per andare di buon mattino alla messa 

nella chiesa delle Pampelimose, che vedete lag-

giù. È più vicino Port-Louis; ma di rado si recava-

no in città, temendo il disprezzo per i loro vestiti 

di tela azzurra del Bengala, simili a quelli degli 

schiavi. Ma forse che il rispetto del mondo vale la 

felicità domestica? Con maggior piacere le due 

donne rincasavano, dopo avere un po’ sofferto 

fuori di casa. Appena Maria e Domingo le scorge-
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vano da questa altura sulla strada delle Pampeli-

mose, correvano giù per aiutarle a risalire. E le 

padrone leggevano negli occhi dei loro schiavi la 

gioia di rivederle. Trovavano nelle loro case la 

pulizia, la libertà, beni che dovevano soltanto al 

loro lavoro: e servi pronti e affezionati. Unite dagli 

stessi bisogni, dal ricordo di mali quasi simili, si 

davano i dolci nomi di amica, di compagna, di so-

rella; non avevano che una volontà, un interesse, 

una tavola. Tutto era comune fra loro. Soltanto se 

qualche antica fiamma, più viva di quella dell’ami-

cizia, si svegliava nella loro anima, una fede pu-

ra, sostenuta da caste abitudini, conduceva le 

amiche su un altro cammino, come la fiamma 

che si eleva al cielo quando sulla terra più non 

trova alimento.

I doveri della natura aggiungevano gioia alla 

gioia della loro compagnia. Il reciproco affetto 
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raddoppiava alla vista delle loro creature, frutto 

d’amori ugualmente infelici. Si divertivano a met-

tere i bambini nello stesso bagno, a coricarli nella 

stessa culla. Spesso, allattandoli, se li scambia-

vano.

— Amica mia, – diceva la signora de la Tour, – 

ciascuna di noi avrà due figli, e ciascuno dei no-

stri figli avrà due madri.

Come due germogli rimasti su due alberi della 

stessa specie, ai quali la bufera ha rotto tutti i ra-

mi, produrranno frutti più dolci se ognuno d’essi, 

staccato dal tronco materno, è innestato sul tron-

co vicino, così i due bimbi, privati di tutti i loro pa-

renti, si riempivano di sentimenti più teneri di 

quelli di figlio e figlia, di fratello e sorella, quando 

le madri se li scambiavano al seno. E sulle loro 

culle, già le amiche parlavano del loro matrimo-

nio: ma questa prospettiva di felicità coniugale, 
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con la quale addolcivano le proprie sofferenze, fi-

niva spesso per farle piangere: una ricordava che 

i suoi mali eran venuti dal non essersi preoccu-

pata delle nozze, l’altra dall’averne subite le leg-

gi: una aveva voluto elevarsi al di sopra della sua 

condizione, e l’altra aveva voluto abbassarsi: così 

si consolavano pensando che un giorno i loro fi-

gli, più felici, avrebbero goduto i piaceri dell’amo-

re e dell’eguaglianza sociale, lontani dai pregiudi-

zi dell’Europa.

Nulla, infatti, era paragonabile alla tenerezza 

che già si dimostravano. Se Paolo si lagnava, gli 

facevano vedere Virginia, e subito sorrideva e si 

quietava. Se Virginia soffriva, si era avvertiti dalle 

grida di Paolo: ma la cara creatura dissimulava 

subito il suo male, perché Paolo non ne soffrisse. 

Mai una volta son giunto qui senza vederli, nudi 

entrambi secondo l’uso del paese, muovere i 
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passi incerti, tenendosi le mani, e stretti a brac-

cetto, come ci è raffigurata la costellazione dei 

Gemelli. Neppure la notte poteva separarli: spes-

so li sorprendeva coricati nella stessa cuna, 

guancia contro guancia, cuore contro cuore, le 

mani scambievolmente passate intorno ai loro 

colli, addormentati l’uno nelle braccia dell’altra.

Quando cominciarono a parlare, i primi nomi 

che impararono a darsi furono quelli di fratello e 

sorella. L’infanzia, che conosce le carezze più te-

nere, ignora nomi più dolci. La loro educazione 

non fece che rendere più salda la loro amicizia, 

alla quale suggeriva ogni reciproca attenzione. 

Ciò che riguarda l’economia, la pulizia, la cura di 

preparare il cibo campestre, fu ben presto incari-

co di Virginia: e le sue fatiche erano sempre com-

pensate dalle lodi e dai baci del fratellino. E lui, 

sempre in moto, vangava il giardino con Domin-
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go, oppure, munito d’accetta, lo seguiva nei bo-

schi, e, se vedeva un bel fiore, un buon frutto, un 

nido d’uccelli, fossero pure stati in cima a un al-

bero, egli vi si arrampicava per prenderli e portarli 

a Virginia.

Se s’incontrava Paolo, si era certi che Virginia 

non era troppo lontana. Un giorno che scendevo 

da questo monte vidi, in fondo al giardino, Virgi-

nia che correva verso casa, con la testa coperta 

dalla sua gonnella che aveva rialzata per riparar-

si da un acquazzone. Mi parve sola: ma essen-

domi avvicinato a lei per aiutarla a proseguire, vi-

di che teneva per un braccio Paolo, avvolto an-

che lui nella gonnella: e ridevano tutti e due sotto 

quel parapioggia di loro invenzione. Quelle due 

teste graziose, racchiuse nella gonna rigonfia, mi 

facevano pensare ai figliuoli di Leda, nascosti 

nello stesso guscio.
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Tutto il loro sapere consisteva nel compiacersi 

e nell’aiutarsi a vicenda. Del resto, erano igno-

ranti come creoli e non sapevano né leggere né 

scrivere. Non si davano pensiero di quanto fosse 

avvenuto, nei tempi lontani dal loro tempo: la loro 

curiosità non andava oltre questa montagna. Cre-

devano che il mondo finisse dove finiva la loro 

isola: e nulla di piacevole immaginavano dove 

essi non erano. L’affetto reciproco e per le madri 

occupava tutta l’attività delle loro anime. Mai 

l’inutile scienza aveva fatto sgorgare le loro lagri-

me: mai gli insegnamenti d’una triste morale li 

avevano annoiati. Non sapevano che non biso-

gna rubare, perché tutto era comune nelle loro 

abitazioni: non sapevano che non bisogna essere 

intemperanti, perché avevano solo cibi semplici: 

non sapevano che non bisogna mentire, perché 

nulla avevano da nascondere. Nessuno li aveva 
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mai spaventati, minacciandoli con le punizioni 

terribili che Dio riserva ai bambini ingrati: l’amore 

filiale era nato in essi dall’amore materno. Aveva-

no imparato della religione soltanto ciò che la fa 

amare; e, se non ripetevano in chiesa lunghe 

preghiere, ovunque si trovavano, in casa, nei 

campi, nei boschi, innalzavano verso il cielo mani 

innocenti e un cuore pieno d’affetto per i loro cari.

Così trascorse la loro prima infanzia, come una 

bell’alba che annuncia un bel giorno. Già divide-

vano con le loro madri le cure di casa. Quando il 

canto del gallo annunciava il ritorno dell’aurora, 

Virginia si alzava, andava ad attinger acqua alla 

vicina sorgente, e tornava a casa per preparare 

la colazione. Poco dopo, quando il sole dorava le 

cime di questo recinto, Margherita e suo figlio si 

recavano dalla signora de la Tour; allora comin-

ciavano tutti insieme una preghiera, seguita dalla 
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prima colazione; spesso mangiavano davanti alla 

porta, seduti sull’erba, sotto un pergolato di bana-

ni che fornivano le vivande, coi loro frutti sostan-

ziosi, e la stessa biancheria da tavola, con le loro 

foglie larghe, lunghe, lucide. Il nutrimento sano e 

abbondante dava rapido sviluppo al corpo dei 

due ragazzi: e il gentile contegno e l’espressione 

della loro fisonomia rivelavano la purezza e la 

gioia dell’anima. Virginia non aveva che dodici 

anni: la sua personcina era quasi formata: lunghi 

capelli biondi avvolgevano la sua testa: sul fresco 

viso brillavano di tenero splendore gli occhi az-

zurri e le labbra di corallo: quando sorrideva, oc-

chi e labbra sorridevano insieme; quando taceva, 

una vaga obliquità verso il cielo dava loro una 

espressione di estrema sensibilità, e quasi di lie-

ve malinconia. In Paolo, già si vedeva svilupparsi 

il carattere d’un uomo, in mezzo alle grazie 
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dell’adolescenza. Era più alto di Virginia, più bru-

no in volto, col naso aquilino: gli occhi sarebbero 

stati assai fieri, se le lunghe ciglia raggianti non 

avessero dato loro una grande dolcezza. Benché 

fosse sempre in moto, si quietava appena Virgi-

nia appariva, e andava a sedersi presso di lei: 

spesso il loro pasto finiva senza che si fossero 

detti una parola. Il loro silenzio, l’ingenuità dei lo-

ro gesti, la bellezza dei loro piedi nudi, potevano 

far pensare a un gruppo antico di marmo bianco, 

raffigurante qualcuno dei figliuoli di Niobe. Ma i 

loro sguardi che cercavano d’incontrarsi, il loro 

sorriso ricambiato da un sorriso più dolce, avreb-

be rivelato in loro due creature celesti, due di 

quegli spiriti beati, nati per amarsi, che non han-

no bisogno di esprimere coi pensieri i sentimenti, 

e l’amicizia con le parole.

Tuttavia la signora de la Tour, vedendo fiorire 
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sua figlia con tanta bellezza, sentiva crescere ad 

un tempo la sua tenerezza e le sue inquietudini. 

Mi diceva talvolta:

— Se morissi, che ne sarebbe di Virginia senza 

mezzi di fortuna?

La signora aveva in Francia una vecchia zia, 

bigotta e zitellona, ma nobile e ricca, dalla quale 

si era sentita duramente respingere, al tempo del 

suo matrimonio; così che aveva promesso a se 

stessa di non ricorrere mai più a lei, anche se 

avesse dovuto un giorno trovarsi ridotta agli 

estremi. Ma, divenuta madre, la possibilità d’un 

rifiuto non le fece paura. Comunicò alla zia la 

morte improvvisa del marito, la nascita della sua 

creatura, le difficoltà in cui si trovava, lontana dal-

la patria, priva d’ogni aiuto, e con la grave re-

sponsabilità d’una figlia. Non ricevette risposta. 

La signora de la Tour, anima superiore, non te-
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meva d’umiliarsi e di esporsi ai rimproveri della 

vecchia zia, che non le aveva mai perdonato la 

sua unione con un uomo degno, ma di umile con-

dizione. Cominciò dunque a scriverle in tutte le 

circostanze, sperando di commuoverla in favore 

di di Virginia. Ma per molti anni non ricevette il 

minimo segno di ricordo.

Finalmente, nel 1738, tre anni dopo l’arrivo 

nell’isola del signor de la Bourdonnais2, la madre 

seppe che questo governatore doveva conse-

gnarle una lettera di sua zia. Ella corse a Port-

Louis, noncurante questa volta delle sue povere 

vesti, poiché la gioia materna le impediva di ba-

dare ad ogni rispetto umano. Il signor de la Bour-

2Personaggio storico, Mahé de la Bourdonnais 

fu dal 1735 al 1746 governatore dell’Ile-de-Fran-

ce, alla cui colonizzazione diede grande impulso 

[N.d.T.].
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donnais le consegnò infatti una lettera della zia. 

Le diceva, la zia, che aveva meritato la sua sorte, 

avendo sposato un ignobile avventuriero: e, poi-

ché le passioni portano seco la loro punizione, la 

morte prematura di suo marito non era stata che 

un giusto castigo di Dio; diceva, poi, che aveva 

fatto bene a stabilirsi nelle isole, piuttosto che di-

sonorare in Francia la sua famiglia: e che si tro-

vava, del resto, in un buon paese, dove tutti, me-

no i pigri, facevano fortuna. Dopo averla così 

maltrattata, finiva per lodare se stessa. Per evi-

tare, diceva, le conseguenze del matrimonio, 

spesso funeste, aveva sempre respinto ogni par-

tito. In verità, ambiziosa com’era, non avrebbe 

sposato che un uomo di alta nascita: ma, benché 

fosse molto ricca e benché nelle corti si sia indif-

ferenti a tutto meno che alla ricchezza, non c’era 

stato alcuno che avesse voluto legarsi a una ra-
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gazza così brutta e cattiva.

Aggiungeva, in un poscritto, che, dopo avere 

molto riflettuto, l’aveva caldamente raccomanda-

ta al signor de la Bourdonnais. E così era infatti: 

ma, come avviene oggi, che spesso si rende un 

protettore più temibile d’un nemico dichiarato, 

l’aveva calunniata, fingendo di compiangerla, per 

giustificare, presso il governatore, la sua durezza 

verso la nipote.

La signora de la Tour, che l’uomo più sensibile 

non avrebbe guardata senza un rispettoso inte-

ressamento, fu ricevuta con molta freddezza dal 

signor de la Bourdonnais, prevenuto contro di lei. 

Al racconto della sua difficile vita, egli non rispo-

se che con duri monosillabi:

— Vedrò... vedremo... col tempo... Ci son tanti 

disgraziati... Perché irritare quella rispettabile 

zia?... Il torto è suo...
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La signora de la Tour se ne ritornò col cuore 

angosciato e pieno d’amarezza. Sedette, gettò 

sul tavolo la lettera della zia, e disse alla sua ami-

ca:

— Ecco il frutto di undici anni di pazienza!

E poiché lei sola sapeva leggere, riprese la let-

tera e la lesse a tutta la famiglia riunita. Appena 

ebbe finito, Margherita disse vivacemente:

— Che bisogno abbiamo dei tuoi parenti? For-

se che Dio ci ha abbandonati? Lui solo è il nostro 

padre. Non siamo vissuti felici fino ad oggi? Perc-

ché dunque angustiarti? Sei proprio senza corag-

gio!

E vedendo che la signora de la Tour piangeva, 

le si gettò fra le braccia, esclamando:

— Mia cara amica! mia cara amica!

Ma i singhiozzi la soffocavano. A tale spettaco-

lo Virginia, piangendo, si portava alle labbra e al 
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cuore le mani della madre e quelle di Margherita, 

mentre Paolo, gli occhi fiammeggianti di collera, 

gridava, stringeva i pugni, pestava i piedi, non sa-

pendo con chi prendersela. Accorsero anche Do-

mingo e Maria: e nella capanna non si udirono 

che grida di dolore:

— Ah signora!... mia buona padrona!... Madre 

mia!... non piangere!...

Queste commoventi prove di affetto calmarono 

il dolore della signora de la Tour. Strinse a sé 

Paolo e Virginia e disse loro quasi con gaiezza:

— Figliuoli miei, siete voi la causa del mio af-

fanno, ma siete anche tutta la mia gioia. Carissi-

mi, il dolore non mi è venuto che da lontano: la 

felicità è intorno a me.

Paolo e Virginia non la compresero: ma sorri-

sero vedendola tranquilla, e la coprirono di carez-

ze. Così ritornò la felicità, e tutto ciò non fu che 
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un temporale durante la bella stagione.

La buona indole di quei figliuoli si rivelava ogni 

giorno meglio. Una domenica, all’aurora, le madri 

erano andate alla prima messa; una negra sfug-

gita alla schiavitù apparve sotto ai banani che cir-

condavano le capanne. Era magra come uno 

scheletro, e non si copriva che con un pezzo di 

tela grossa intorno alle reni.

Si gettò ai piedi di Virginia che stava preparan-

do la colazione, e le disse:

— Signorina mia, abbiate pietà d’una povera 

schiava fuggitiva: erro da un mese in mezzo a 

queste montagne, quasi morta di fame, inseguita 

dai cacciatori e dai loro cani. Fuggo il mio padro-

ne, un ricco abitante del Fiume Nero. Guardate 

come mi ha trattata.

E le mostrò il corpo solcato dalle profonde cica-

trici dei colpi di sferza. Poi aggiunse:
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— Volevo annegarmi; ma sapendo che voi abi-

tate qui mi son detta: non bisogna ancora morire, 

poiché esistono ancora dei buoni bianchi in que-

sto paese.

Virginia rispose commossa:

— Rassicuratevi, povera donna. Mangiate, 

mangiate.

La fece entrare, le offerse la colazione prepara-

ta. In pochi istanti la schiava divorò tutto. Veden-

dola sazia, Virginia le disse:

— Disgraziata creatura! Mi vien voglia di andar 

a chieder grazia per voi al vostro padrone; ve-

dendovi, si impietosirà. Volete condurmi da lui?

— Angelo di Dio, – esclamò la schiava, – vi se-

guirò dove vorrete.

Virginia chiamò Paolo, e lo pregò di accompa-

gnarla. La schiava li condusse per i sentieri in 

mezzo ai boschi, attraverso alte montagne sulle 
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quali si arrampicavano faticosamente, attraverso 

larghi fiumi che dovettero passare a guado. Giun-

sero infine, quasi a mezzogiorno, a piè d’un colle 

sulle rive del Fiume Nero. Scorsero là una bella 

casa, molte piantagioni, e una gran massa di 

schiavi che lavoravano.

Il padrone passeggiava tra di loro con la pipa in 

bocca e un bastone in mano. Era un uomo alto, 

magro, olivastro, con gli occhi infossati, le so-

pracciglia nere e riunite. Virginia, molto commos-

sa, tenendosi a un braccio di Paolo, s’avvicinò al 

padrone, e lo pregò per amore di Dio, di perdo-

nare alla schiava, che stava dietro a loro. Da 

principio egli non prestò attenzione ai due ragazzi 

poveramente vestiti, ma quando ebbe notata la 

personcina graziosa di Virginia, la sua bella testa 

bionda sotto il cappellino azzurro, quando ebbe 

udito l’accento soave della voce tremante come 
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tutto il suo corpo nell’invocazione di pietà, egli si 

tolse la pipa di bocca, e levando la mazza al cie-

lo, assicurò, con orribile giuramento, che perdo-

nava alla schiava non per amore di Dio ma per 

amore alla giovinetta. Virginia fece segno alla 

schiava di avvicinarsi al padrone; poi fuggì via, 

mentre Paolo la seguiva.

Salirono insieme il versante opposto del colle 

dal quale erano discesi; e giunti alla cima sedet-

tero sotto un albero, oppressi dalla stanchezza, 

dalla fame e dalla sete. Digiuni, essi avevano 

percorso più di cinque leghe dopo il levar del so-

le. Paolo disse a Virginia:

— Sorellina, è passato mezzogiorno; tu hai fa-

me e sete, e qui non si trova niente da mangiare 

e da bere; ridiscendiamo il colle, andiamo a chie-

dere del cibo al padrone della schiava.

— Oh no, mio caro, – rispose Virginia; – mi ha 
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fatto troppa paura. E ricordati di ciò che dice a 

volte la mamma: «Il pane dei cattivi riempie la 

bocca di sabbia».

— Come faremo, allora? – disse Paolo. – Que-

sti alberi dànno solo frutti cattivi; non c’è una 

pianta di tamarindo o di limone che ti dia un po’ di 

refrigerio.

— Dio avrà pietà di noi, – rispose Virginia. – 

Egli esaudisce anche gli uccellini che gli chiedo-

no il nutrimento.

Ella aveva appena detto questo che si sentì il 

rumore d’una sorgente da una roccia vicina. Vi 

corsero subito; e, dopo essersi dissetati con 

quell’acqua più limpida del cristallo, strapparono 

a quelle rive un po’ di crescione e lo mangiarono. 

Si guardavano attorno, sperando di trovare qual-

cosa di meglio, quando Virginia scorse tra gli al-

beri della foresta un giovane palmisto. Quella 
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specie di cavolo, che la cima di quest’albero rac-

chiude tra le foglie, può essere un ottimo cibo: 

ma benché il tronco non fosse più grosso d’un 

gamba, l’altezza dell’albero superava i sessanta 

piedi. Questo tronco non è, in realtà, che un fa-

scio di filamenti; ma così duro ne è l’alburno, che 

resiste al colpo delle migliori ascie. Paolo, poi, 

non aveva neppure un coltello. Gli venne l’idea di 

dar fuoco al piede del palmisto.

Altra difficoltà: non avevano acciarino, e, d’altra 

parte, non credo che in quest’isola rocciosa si 

possa trovare una sola pietra focaia. La necessi-

tà rende industriosi: e spesso le più utili invenzio-

ni son dovute agli uomini più miseri. Per accen-

der il fuoco, Paolo decise di ricorrere al sistema 

dei negri. Con la punta d’una pietra aguzza fece 

un buchino su un ramo d’albero ben secco, e lo 

fermò sotto i suoi piedi; poi, con la parte aguzza 
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della pietra fece la punta a un altro pezzo di ra-

mo, ugualmente secco, ma di un’altra qualità di 

legno. Posò quindi questo pezzo di legno appun-

tito nel buchino del ramo che stava sotto i suoi 

piedi; poi fece girare rapidamente tra le sue mani, 

come si gira un frullino quando si vuol far mon-

tare la cioccolata; e in pochi momenti vide uscire, 

dal punto del contatto, fumo e scintille. Raccolse 

dell’erba secca con altri rami, e diede fuoco alla 

base del palmisto, che poco dopo cadde rumoro-

samente. Il fuoco gli servì poi a spogliare il cavo-

lo del rivestimento di foglie lunghe, legnose, spi-

nose: e di questo cavolo i due ragazzi mangiaro-

no una parte cruda, l’altra cotta sotto le ceneri, e 

trovarono che tutte e due erano ugualmente sa-

porite. Consumarono il sobrio pasto, felici al ricor-

do della buona azione compiuta al mattino, ma 

turbati al pensiero dell’inquietudine che la loro 
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lunga assenza avrebbe cagionato alle madri. Vir-

ginia insisteva su questo argomento, ma Paolo, 

che sentiva d’aver riacquistato le sue forze, 

l’assicurò che non avrebbero tardato a rendere la 

tranquillità alle loro care.

Quando si mossero, constatarono con molto 

imbarazzo, che non avevano più alcuna guida 

per ritornare a casa. Paolo, che non si meravi-

gliava di nulla, disse a Virginia:

— La nostra capanna è verso il sole del mez-

zogiorno: bisogna che passiamo come stamatti-

na, oltre la montagna che vedi laggiù, coi suoi tre 

picchi. Su, andiamo, cara.

Accennava alla montagna delle Tre Mammel-

le3, così chiamata per la forma dei suoi tre picchi. 

3Ci sono molte montagne che hanno la cima 

arrotondata in forma di mammella, e che ne por-

tano il nome in ogni lingua. E sono vere mammel-
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Discesero dunque a nord il colle del Fiume Nero, 

e giunsero, dopo un’ora di cammino, sulle rive 

d’un gran fiume che sbarrava loro la strada. Que-

sta parte dell’isola, tutta coperta di foreste, è così 

poco conosciuta anche ora, che molti dei suoi fiu-

mi e delle sue montagne sono senza nome. Quel 

gran fiume scende tortuoso in un letto di rocce. Il 

fragore delle sue acque spaventò Virginia che 

non osò mettervi i piedi per passarle a guado. Al-

lora Paolo si prese Virginia sulle spalle e passò 

le, perché da esse scendono infatti molti fiumi e 

ruscelli che diffondono l’abbondanza sulla terra; 

sono, anzi, le sorgenti dei principali fiumi, le quali 

rinnovano continuamente le loro acque, attirando 

le nubi intorno alle punte di roccia, sovrastanti co-

me capezzoli. Abbiamo parlato, nei nostri prece-

denti Studi, di queste mirabili previdenze della 

natura.
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con quel carico sulle rocce sdrucciolevoli, vincen-

do il tumulto dell’onde.

— Non aver paura, – le diceva, – con te mi 

sento assai forte. Se il padrone del Fiume Nero ti 

avesse negato la grazia per la schiava, mi sarei 

battuto con lui.

— Come! – esclamò Virginia, – con quell’omo-

ne cattivo? A che rischio ti ho esposto! Mio Dio, 

come è difficile fare il bene! Solo fare il male è fa-

cile.

Giunto all’altra riva, Paolo voleva portare anco-

ra la sorella, e salire così la montagna delle Tre 

Mammelle, che vedeva sorgere una mezza lega 

più in là; ma ben presto le forze gli vennero me-

no, e fu costretto a metter giù Virginia e a ripo-

sare presso di lei. Allora, la fanciulla disse:

— Fratello mio, il giorno declina; tu sei ancora 

in forze, io no; lasciami qui, e ritorna solo a casa 
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per tranquillare le nostre madri.

— Oh no, – disse Paolo, – non intendo lasciar-

ti. Se la notte ci sorprenderà nei boschi, accende-

rò un fuoco, abbatterò un altro palmisto; tu man-

gerai il cavolo, e io farò, con le sue foglie, una ca-

panna per ricoverarti.

Virginia un po’ riposata, raccolse alcune lunghe 

foglie di scolopendra, pendenti dal tronco d’un 

vecchio albero curvo sulla riva del fiume, e se ne 

fece dei calzari per i suoi piedini che le pietre 

avevano fatto sanguinare; poiché prima, 

nell’impeto della carità, aveva dimenticato di met-

tersi le scarpe. Sollevata un poco dalla frescura 

delle foglie, la fanciulla si decise a spezzare un 

ramo di bambù, e rimettersi in marcia appoggian-

dosi con una mano al bastone, con un’altra al fra-

tello.

Camminavano adagio attraverso ai boschi, ma 
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ben presto, l’altezza degli alberi e il denso foglia-

me tolsero loro la vista della montagna delle Tre 

Mammelle, verso la quale eran diretti: e non vide-

ro più nemmeno il sole, già prossimo al tramonto. 

Dopo qualche tempo, lasciarono senza accorger-

sene il sentiero praticabile sul quale avevano 

camminato fino allora, e si trovarono in un labirin-

to d’alberi, di liane e di rocce, che non aveva più 

uscita. Paolo fece sedere Virginia, e si mise a 

correre qua e là, fuori di sé, per cercare un cam-

mino tra il folto: ma si stancò inutilmente. Salì su 

un grande albero, per scoprire almeno la monta-

gna delle Tre mammelle: ma non vide intorno a 

sé che altre cime d’alberi, alcune delle quali ri-

schiarate dagli ultimi raggi del sole che tramonta-

va. Intanto l’ombra delle montagne ricopriva già 

le foreste nelle vallate; il vento si calmava, come 

avviene al tramontar del sole; un profondo silen-
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zio regnava in quella solitudine; e non si udiva al-

tro rumore all’infuori del grido dei cervi che veni-

vano a cercare asilo in quei luoghi sperduti. Spe-

rando che qualche cacciatore potesse udirlo, 

Paolo gridò con tutte le sue forze:

— Venite, venite in soccorso di Virginia!

Ma rispose alla sua voce soltanto l’eco della fo-

resta, che ripetè più volte: «Virginia! Virginia!».

Paolo discese dall’albero, oppresso dalla fatica 

e dal dolore; bisognava fare in modo da poter 

passare la notte alla meglio in quel luogo: ma 

non c’era una fontana, né un palmisto, neppure 

dei rami secchi per poter accendere il fuoco. 

Sentì allora, per prova, tutta la debolezza dei suoi 

mezzi, e si mise a piangere. Virginia gli disse:

— Non piangere, amico, se non vuoi ango-

sciarmi di più. Sono stata io la causa delle tue 

sofferenze, e di quelle che provano in questo mo-
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mento le nostre madri. Vedi, non bisogna far nul-

la, neppure il bene, senza consigliarsi coi genito-

ri. Come sono stata imprudente!

E si mise a piangere. Poi disse:

— Fratello, preghiamo Dio, che avrà pietà di 

noi.

Avevano appena terminata la loro preghiera, 

quando sentirono un cane abbaiare.

— È il cane di qualche cacciatore, – disse Pao-

lo; – essi escono alla sera, e si mettono in aggua-

to per uccidere i cervi.

Poco dopo il cane riprese ad abbaiare più forte.

— Mi sembra, – disse Virginia, – che sia Fede-

le, il nostro cane! Sì, riconosco la sua voce: sia-

mo dunque vicini, forse già ai piedi della nostra 

montagna!

Infatti, un momento dopo, Fedele correva intor-

no a loro, abbaiando, urlando, gemendo, copren-
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doli di carezze. Incapaci ancora di riaversi dalla 

sorpresa, scorsero Domingo che correva pure 

verso di loro.

Vedendo il buon negro che piangeva di gioia, si 

misero essi pure a piangere, senza potergli dire 

una parola. Domingo disse, quando riuscì a par-

lare:

— Padroncini miei cari, come sono inquiete le 

vostre madri! Sapeste come sono rimaste sorpre-

se di non trovarvi più al ritorno dalla messa, alla 

quale le avevo accompagnate! Maria, che lavora-

va in un angolo, non ha saputo dire dove eravate 

andati. Andavo e venivo intorno alle capanne, 

non sapendo io stesso in che parte cercarvi. Fi-

nalmente ho preso i vostri vecchi abiti4, li ho fatti 

4Questa prova di sagacia del negro Domingo e 

del suo cane Fedele somiglia molto a quella del 

selvaggio Téwénissa e del suo cane Oniah, rac-
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annusare a Fedele, e subito questa povera be-

stia, come se mi avesse compreso, si mise alla 

vostra ricerca. Sempre scodinzolando mi ha con-

dotto fino al Fiume Nero. Là, il padrone d’una fat-

toria mi disse che gli avevate ricondotto una ne-

gra fuggiasca, e che egli vi aveva concessa la 

sua grazia. Ma quale grazia? Mi fece vedere la 

poveretta, con una catena al piede, attaccata a 

un ceppo, e con intorno al collo una collana di 

ferro a tre uncini. Di là Fedele, che cercava sem-

pre, mi ha condotto sul colle del Fiume Nero, do-

ve si è fermato ancora, abbaiando con tutta la 

sua forza. Eravamo presso a una sorgente, a un 

palmisto abbattuto, a un fuoco che fumava anco-

ra; infine mi ha condotto qui. Siamo ai piedi della 

contata dal signor di Crèvecoeur, nella sua opera 

piena d’umanità Lettere d’un coltivatore america-

no.
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montagna delle Tre Mammelle, e ci sono ancora 

quattro leghe intere prima di arrivare a casa. Su, 

mangiate, e ritroverete un po’ di forza.

Domingo porse ai giovani un dolce, della frutta, 

e una grande zucca ripiena d’un liquore fatto con 

vino, acqua, succo di limone, zucchero e noce 

moscata; le madri lo avevano preparato per dare 

forza e refrigerio ai figliuoli. Virginia sospirò, al ri-

cordo della povera schiava, al pensiero 

dell’inquietudine materna. Disse più volte:

— Come è difficile fare il bene!

Mentre Paolo e Virginia si ristoravano, Domin-

go accese il fuoco; cercò tra le rocce una pianta 

contorta5 che può bruciare ancor verde con gran-

de fiammata: ne fece una fiaccola, e la accese, 

poiché era già notte. Ma che imbarazzo, quando 

bisognò mettersi in cammino! Paolo e Virginia 

5Bois de ronde, in francese.
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avevano i piedi gonfi, arrossati, e non potevano 

più camminare. Domingo non sapeva se andar 

lontano a cercare aiuto, oppure passar la notte in 

quel luogo coi giovani. E intanto diceva loro:

— Dov’è il tempo in cui vi portavo tutt’e due in 

collo! Ma ora voi siete cresciuti, e io sono vec-

chio.

Mentre stavano così, incerti, capitò, a poca di-

stanza, una comitiva di negri fuggiaschi. Il capo si 

avvicinò a Paolo e Virginia, e disse loro:

— Piccoli bianchi buoni, non abbiate paura: vi 

abbiamo visti passare con una negra del Fiume 

Nero; andavate a chieder grazia per lei al suo 

cattivo padrone. In riconoscenza vi porteremo a 

casa sulle nostre spalle.

Fece un segno, e quattro robusti negri fecero 

subito una barella con rami d’albero e liane, vi 

deposero Paolo e Virginia, se li misero sulle spal-
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le, e cominciarono a camminare, preceduti da 

Domingo che reggeva la fiaccola, seguiti dalle 

grida di gioia della comitiva, che rivolgeva loro 

mille benedizioni. Virginia, intenerita, diceva a 

Paolo:

— Vedi, amico, Dio non lascia un beneficio 

senza ricompensa!

Così giunsero a notte alta a’ piedi della loro 

montagna, sulle cui alture splendevano tanti fuo-

chi. Salendo, udirono voci che gridavano:

— Siete voi, figli miei?

Tutti risposero, anche i negri:

— Sì, siamo noi,

E tosto videro le madri e Maria che correvano 

verso di loro portando delle fiaccole accese.

— Poveri figliuoli, – disse la signora de la Tour, 

– di dove venite? Quali angosce abbiamo provate 

per voi!
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— Veniamo, – disse Virginia, – dal Fiume Nero, 

dove ci siamo recati a domandare la grazia per 

una povera schiava fuggiasca: le avevo dato sta-

mattina tutta la colazione, perché non morisse di 

fame: ed ecco, altri negri fuggiaschi ci hanno ri-

portati a casa.

La signora de la Tour abbracciò la figlia senza 

poter parlare; e Virginia, che si sentiva il volto ba-

gnato dalle lagrime materne, le disse:

— Tu mi compensi di tutto ciò che ho sofferto!

Margherita raggiante, stringeva Paolo fra le 

braccia e gli diceva:

— Anche tu, figlio mio, hai fatto una buona 

azione.

Quando furono giunte alle capanne coi loro fi-

gliuoli, le madri offersero un abbondante pasto ai 

negri fuggitivi, i quali poi, dopo avere augurato al-

le signore ogni prosperità, se ne ritornarono ai lo-

52



ro boschi.

Per le due piccole famiglie, ogni giorno era pie-

no di felicità e di pace. Non erano tormentate 

dall’invidia o dall’ambizione. Non desideravano 

affatto quella vana reputazione che dà l’intrigo e 

che la calunnia toglie. Bastava ad ognuno 

d’essere testimone e giudice di se stesso. In 

quest’isola dove, come in tutte le colonie euro-

pee, non si è curiosi che di aneddoti maligni, la 

loro virtù e perfino i loro nomi, erano ignorati. Sol-

tanto, quando un passante chiedeva, sulla strada 

delle Pampelimose, a qualche abitante della pia-

nura: «Chi sta lassù, in quelle capanne?», questi 

rispondevano: «Son delle buone persone», sen-

za neppure conoscerle. Così le violette, sotto i 

cespugli spinosi, spandono in lontananza, non vi-

ste, il loro dolce profumo.

Queste famiglie avevano esclusa dalle loro 
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conversazioni la maldicenza, che, sotto una ap-

parenza di giustizia, dispone necessariamente il 

cuore all’odio e alla falsità: perché è impossibile 

non odiare gli uomini che crediamo cattivi, ed è 

impossibile vivere coi cattivi, nascondendo loro il 

nostro odio con apparenza di falsa gentilezza. 

Così la maldicenza ci obbliga ad agire male con 

gli altri o con noi stessi. Ma, senza giudicare nes-

suno in particolare, queste buone creature pen-

savano solo al modo di fare il bene a tutti in ge-

nerale: e pur senza averne il potere, ne avevano 

la perenne volontà, che riempiva le loro anime di 

benevolenza, sempre pronta ad espandersi intor-

no. Vivendo dunque in solitudine, lungi dall’esser 

selvagge, eran divenute più umane. Se la scan-

dalosa storia della società non dava argomento 

ai loro discorsi, la storia della natura le colmava 

d’ammirazione e di gioia. Ammiravano con entu-
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siasmo il potere della Provvidenza, che, per le lo-

ro mani, aveva sparso tra quelle aride rocce 

l’abbondanza d’ogni bene, i piaceri puri, semplici 

e sempre rinnovati.

A dodici anni, più robusto e più intelligente degli 

europei a quindici, Paolo aveva abbellito ciò che 

il negro Dominga coltivava semplicemente. Anda-

va con lui nei boschi vicini, a sradicare piante di 

limoni, di aranci, di tamarindo (che hanno la cima 

rotonda d’un verde così bello) e palme da datte-

ro, che hanno il frutto pieno di una crema zucche-

rina odorosa di fior d’arancio. Piantava gli alberi 

giù alti, intorno a questo recinto. Aveva poi getta-

to certi semi di piante che già al secondo anno di 

vita portano fiori o frutti: per esempio l’agathis, 

una specie di conifera alla quale pendono intor-

no, come cristalli da un lampadario, lunghi grap-

poli di fiori bianchi; la serenella di Persia che in-
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nalza diritte al cielo le sue pallide girandole; la 

papaia, che ha il tronco senza rami, come una 

colonna irta di poponi verdi, sulla quale verdeggia 

un capitello di larghe foglie simili a quelle del fico.

Aveva piantato, poi, semi e noccioli di termina-

lia, di manghi, di allori, di guaiava, di autocarpi e 

di eugenie. La maggior parte di questi alberi dava 

già ombra e frutto al giovane padrone. La sua 

mano laboriosa aveva sparso la fecondità fin nei 

luoghi più sterili di questo recinto, Diverse specie 

d’aloe, il fico d’India, carico di fiori gialli screziati 

di rosso, i cactus spinosi, si alzavano sulle nere 

sommità delle rocce, e pareva volessero raggiun-

gere le lunghe liane dai fiori azzurri e scarlatti, 

pendenti qua e là lungo i dirupi della montagna.

Paolo aveva collocato queste piante in modo 

che una occhiata sola bastasse ad ammirarle. In 

mezzo al bacino aveva piantato dell’erbe basse, 
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più in là gli arboscelli, dietro gli alberi di media al-

tezza, e infine i grandi alberi che segnavano la 

circonferenza; di modo che quest’ampio recinto 

sembrava, visto dal centro, un anfiteatro di verde, 

di frutti, di fiori, nel quale si trovavano ortaggi, 

strisce di prato, campi di riso e di frumento. Ma, 

costringendo questi vegetali a seguire la sua 

idea, Paolo non si era allontanato da quella della 

natura. Anzi, guidato dalle sue indicazioni, aveva 

messo nei luoghi elevati le piante dalla semente 

volatile, e vicino all’acqua le piante dai semi fatti 

per galleggiare. Così ogni vegetale cresceva in 

luogo adatto, ed ogni luogo riceveva quindi il suo 

naturale ornamento. Le acque, che scendevano 

dal sommo delle rocce, formavano in fondo alla 

valle fontane e laghi, che riflettevano qua e là, in 

mezzo al verde, gli alberi in fiore, le rocce, 

l’azzurro del cielo.
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Nonostante la grande irregolarità di questo ter-

reno, la maggior parte delle piante si potevano 

sia vedere che toccare. Noi tutti, del resto, dava-

mo al ragazzo i nostri consigli e il nostro aiuto. 

Egli aveva aperto un sentiero che girava intorno 

a questo bacino, e dal quale partivano e veniva-

no al centro parecchie ramificazioni. Aveva sa-

puto sfruttare i luoghi più aspri, e aveva accorda-

to, in felice armonia, la facile passeggiata e il 

suolo scabro, gli alberi domestici e gli alberi sel-

vatici. Vedete l’enorme quantità di pietre rotolanti 

che ora ingombrano i sentieri, e la maggior parte 

dell’isola? Paolo le aveva raccolte qua e là, ne 

aveva formato delle piramidi, mescolando, in 

mezzo alle pietre, terra con radici di rosai, di 

poenziane, e d’altri arbusti che vivono tra le roc-

ce. In poco tempo, queste cupe e selvagge pira-

midi si ricoprirono di verde e di splendidi fiori. I 
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burroni, sui quali si curvavano i vecchi alberi, for-

mavano dei sotterranei a volta inaccessibili al cal-

do, e dove anzi ci si recava a prendere il fresco 

durante il giorno. Un sentiero conduceva a un bo-

schetto d’alberi selvatici, in mezzo ai quali cre-

sceva, riparato dai venti, un albero carico di buo-

na frutta. Qui le messi, più in là il verziere. Da qui 

si vedevano le capanne, da quella strada le vette 

inaccessibili delle montagne. Nel folto d’un bo-

schetto di alberi intrecciati di liane, non ci si vede-

va neppure in pieno mezzogiorno; dalla cima di 

quella grande roccia sorgente dalla montagna si 

vedevano tutte le altre rocce intorno e il mare in 

lontananza, dove appariva talvolta un bastimento 

che veniva dall’Europa o vi ritornava. E su quella 

roccia le famiglie si riunivano alla sera, per gode-

re in silenzio la freschezza dell’aria, il profumo 

dei fiori, il mormorio delle fontane e le ultime ar-
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monie delle luci e dell’ombre.

Nulla era più gentile dei nomi dati a molti gra-

ziosi rifugi in questo labirinto. La roccia di cui vi 

ho parlato, e dalla quale mi vedevano giungere 

da lontano, si chiamava La scoperta dell’amicizia. 

Paolo e Virginia, per gioco, vi avevano piantato 

un bambù, sul quale innalzavano un fazzolettino 

bianco per segnalare il mio arrivo non appena mi 

scorgevano, come si innalza una bandiera sulla 

montagna alla vista d’un bastimento in mare. Mi 

venne l’idea di incidere un’iscrizione lungo quella 

canna. Per quanto piacere io provi nei miei viaggi 

a vedere statue e monumenti del tempo antico, il 

maggior piacere mi è sempre dato dalla lettura 

d’un’iscrizione ben fatta. Mi pare allora che una 

voce umana esca dalla pietra, si faccia udire at-

traverso ai secoli, e si rivolga all’uomo nel deser-

to dicendogli che non è solo, e che altri uomini 
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nello stesso luogo hanno sentito, pensato, soffer-

to come lui. E se l’iscrizione ricorda un’antica na-

zione scomparsa, quelle parole sollevano l’anima 

nostra nei campi dell’infinito, le dànno il senso 

della sua immortalità, dimostrandole che un pen-

siero può sopravvivere anche alla rovina d’un im-

pero.

Così scrissi, lungo il piccolo albero della ban-

diera di Paolo e Virginia, questi versi d’Orazio:

...Fratres Helenae, lucida sidera.

Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, praeter Iapyga...

«Che i fratelli d’Elena, astri incantevoli come 

voi, e il padre dei venti vi dirigano e non facciano 

soffiare che lo zaffiro»6.

6Qui, come appresso, si traduce la versione 

del Bernardin de Saint-Pierre, e non il testo latino 
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Incisi questo verso di Virgilio sul tronco d’un ta-

tamaco, all’ombra del quale Paolo sedeva qual-

che volta per guardare in lontananza il mare agi-

tato:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

«Te felice, figlio mio, di non conoscere che le 

divinità campestri!».

E quest’altro verso, sulla porta della capanna 

della signora de la Tour, luogo di riunione:

At sicura quies, et nescia fallere vita.

«Qui è una sicura coscienza e una vita che non 

sa ingannare».

Ma Virginia non approvava il mio latino, e tro-

vava troppo lunga e dotta la mia iscrizione sulla 

canna di bambù. Aggiungeva:

[N. d. T.]
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— Avrei preferito: «Sempre agitata, eppur co-

stante».

— Questo motto, – risposi, – potrebbe essere 

piuttosto il motto della virtù.

Alla mia osservazione la fanciulla arrossì.

La sensibile grazia di queste anime felici, si 

spandeva, in certo modo, su tutto quanto le cir-

condava. Erano stati dati i nomi più teneri alle co-

se in apparenza più banali. Un recinto d’aranci e 

di banani, in mezzo al quale Paolo e Virginia an-

davano qualche volta a danzare, si chiamava La 

concordia. Un vecchio albero, alle cui ombre la 

signora de la Tour e Margherita si erano raccon-

tate le loro sventure, si chiamava Le lagrime ra-

sciugate. Erano stati dati i nomi di Bretagna e 

Normandia a certi pezzi di terreno dove avevano 

seminato frumento, fragole, piselli. Domingo e 

Maria, imitando le loro padrone, vollero ricordare 
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il nome del paese nativo, e chiamarono Angola e 

Foulle-Pointe due luoghi dove cresceva l’erba di 

cui facevano i cestini, e dove avevano piantato 

una zucca americana. Così, i prodotti della terra 

natale davano a queste creature esiliate una dol-

ce illusione di patria, e quietavano le pene 

dell’esilio. Ahimè, sì! Ho sentito dare mille nomi 

graziosi agli alberi, alle fontane, alle rocce di que-

sto luogo devastato, nel quale non son più che 

rovine e nomi commoventi, come in un campo 

della Grecia.

Ma di tutto quanto si trovava in questo bacino, 

nulla era più soave di ciò che si chiamava Il ripo-

so di Virginia. Ai piedi della roccia La scoperta 

dell’amicizia, c’è un avvallamento con una fonta-

na che forma, alla sorgente, una piccola pozza 

d’acqua in mezzo a un prato d’erba fine. Quando 

nacque Paolo, io regalai a Margherita un cocco 
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d’India, ch’ella piantò al margine di questa pozza, 

affinché l’albero futuro ricordasse un giorno la na-

scita del figliuolo. La stessa cosa fece la signora 

de la Tour, quando nacque Virginia. Così crebbe-

ro due alberi di cocco, che componevano tutti gli 

archivi delle due famiglie! Uno si chiamava Paolo 

e l’altro Virginia. Crebbero nelle stesse proporzio-

ni dei due fanciulli, con altezze un po’ disuguali, 

ma che sorpassavano, alla fine dei dodici anni, la 

cima delle capanne. Intrecciavano ormai le loro 

palme, e lasciavano pendere i giovani grappoli di 

cocco sul bacino della fontana. All’infuori di que-

ste piante, nulla era stato aggiunto in quel luogo, 

agli ornamenti della natura. Sui fianchi bruni e 

umidi delle rocce, si allargavano strisce verdi e 

nere di capelvenere, e ciuffi di felce ondeggiava-

no al vento, sospesi come lunghi nastri d’un ver-

de screziato di porpora. Là vicino si stendevano 
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bordure di pervinca dal fiore simile a quello della 

viola rossa, e peperoni color sangue, più risplen-

denti del corallo. Intorno, il balsamo dalle foglie a 

forma di cuore, e il basilico dall’odor di garofano, 

spandevano i loro profumi più dolci. Lungo la 

scoscesa montagna pendevano le liane simili a 

stoffe ondeggianti, e formavano larghe cortine di 

verde sui fianchi delle rocce. Gli uccelli marini, at-

tratti dai quieti ricoveri, venivano a passarvi la 

notte. Al tramonto, i corbacchini e le allodole 

marine volavano lungo la riva del mare; e in alto, 

la bruna aquila marina, col bianco uccello del tro-

pico, abbandonava, come l’astro del giorno, la 

solitudine dell’Oceano Indiano.

Virginia soleva indugiare ai margini di quella 

fonte, adornata con sì selvaggia magnificenza. 

Spesso veniva a lavare all’ombra dei due alberi 

di cocco: qualche volta portava le sue capre a 
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pascolare intorno, sull’erba fine. E mentre col loro 

latte ella faceva il formaggio, si divertiva a guar-

darle brucare l’erba lungo i fianchi scoscesi della 

roccia, sicure e diritte su quelle sporgenze come 

su un piedestallo. Accorgendosi come fosse caro 

a Virginia quel luogo, Paolo vi portò ogni sorta di 

nidi d’uccelli, presi nella vicina foresta. I padri e le 

madri di questi uccelli seguirono i loro piccini, e 

vennero a stabilirsi nella nuova colonia. Ogni tan-

to Virginia distribuiva loro chicchi di riso, di grano-

turco, di miglio. I merli dall’acuto fischio, i bengali-

ni dal soave gorgheggiare, i cardinali dalle penne 

color di fuoco, lasciavano i loro cespugli quando 

la fanciulla appariva. I pappagallini verdi come 

smeraldi scendevano dalle palme vicine; le perni-

ci correvano nell’erba; tutti accorrevano confusa-

mente ai suoi piedi, come fossero stati dei polli. 

Paolo e Virginia si divertivano tanto ad osservare 
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i loro giochi, i loro appetiti, i loro amori.

Cari figliuoli, trascorrevate così nell’innocenza il 

tempo della fanciullezza, e non dimenticavate di 

fare il bene! Quante volte, proprio qui le vostre 

madri vi strinsero fra le braccia, ringraziando il 

cielo delle consolazioni che preparavate alla loro 

vecchiaia! All’ombra di queste rocce, quante volte 

ho diviso con loro il vostro pasto campestre, che 

non costava mai la vita di alcun animale! Zucche 

piene di latte, uova fresche, focacce di riso su fo-

glie di banano, ceste piene di patate, di mangife-

re, di aranci, di melagrani, di banane, di datteri, di 

ananas: ecco i cibi più sani, e i succhi più dolci 

uniti ai più allegri colori.

La conversazione era dolce e innocente come i 

banchetti. Paolo parlava spesso dei lavori della 

giornata e di quelli del giorno seguente. Studiava 

sempre qualche cosa di nuovo che fosse utile al-
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la comitiva. Gli pareva che da una parte i sentieri 

non fossero comodi; qui, si stava seduti male; i 

giovani pergolati non davano ombra sufficiente; 

Virginia sarebbe stata meglio altrove.

Durante la stagione delle piogge, passavano la 

giornata insieme, nelle capanne, tutti occupati, 

padroni e servitori, a fare stuoie d’erba e cestini 

di bambù. Lungo le pareti c’erano, disposti in or-

dine, rastrelli, ascie, vanghe; e, accanto a questi 

strumenti agricoli, i prodotti che ne erano il frutto: 

sacchi di riso, covoni di frumento, grappoli di ba-

nane. E l’abbondanza del cibo non ne escludeva 

le delicatezze. Virginia, sotto la guida di Marghe-

rita e della madre, preparava gelati e cordiali col 

sugo delle canne da zucchero, dei limoni e dei 

cedri.

A sera pranzavano al lume d’una lampada; poi 

la signora de la Tour, o Margherita, raccontava 
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storie di viaggiatori sperduti la notte nei boschi 

d’Europa, infestati dai ladri; o del naufragio di 

qualche bastimento gettato dalla tempesta sulle 

rocce di un’isola deserta. Questi racconti eccita-

vano le sensibili anime dei figliuoli, che invocava-

no dal cielo la grazia di poter un giorno ospitare 

simili disgraziati. Poi le famiglie si separavano 

per andare a riposare, ma restava il desiderio di 

rivedersi il giorno dopo. Qualche volta si addor-

mentavano col rumore della pioggia che cadeva 

a torrenti sui tetti, o col vento che portava il mor-

morio lontano dei flutti che battevano sulla spiag-

gia. Invocavano da Dio la sicurezza delle perso-

ne, doppiamente sentendo la gratitudine per ogni 

pericolo superato.

Qualche volta la signora de la Tour leggeva ad 

alta voce le commoventi storie del Vecchio e del 

Nuovo Testamento. Poco essi discutevano sui li-
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bri sacri: la loro cultura religiosa era tutta fatta di 

sentimento, come avviene alla natura: e la loro 

morale era tutta azione, come quella del Vangelo. 

Per loro, non vi erano i giorni dedicati alla gioia, e 

gli altri dedicati alla tristezza. Ogni giorno era per 

loro giorno di festa: e tutto quanto li circondava 

era un tempio divino, nel quale ammiravano sem-

pre un’intelligenza infinita, onnipotente, amorosa 

verso gli uomini. Questa fiducia nel potere supre-

mo li riempiva di conforto per il passato, di corag-

gio per il presente, di speranza per l’avvenire. 

Così queste donne, obbligate dalle disgrazie a 

ritornare alla natura, avevano sviluppato in sé e 

nei figliuoli quei sentimenti che la natura ci dà per 

impedirci di cadere nel male.

Ma, a volte, anche nell’anima più retta, scendo-

no nubi perturbatrici; così quando una di queste 

buone creature pareva triste, tutte le altre si strin-

71



gevano intorno a lei, e la distoglievano, più con 

l’affetto che coi ragionamenti, dai pensieri amari. 

E in questo ognuno seguiva il proprio carattere; 

Margherita agiva con pronta gaiezza, la signora 

de la Tour, con dolce senso religioso, Virginia con 

tenere carezze, Paolo con franca cordialità; ac-

correvano anche Maria e Domingo, e ognuno, si 

rattristava della tristezza altrui, e le lagrime si me-

scolavano. Così le piante deboli si allacciano 

l’una all’altra, per difendersi dall’uragano.

Durante la bella stagione, tutti andavano ogni 

domenica a messa, nella chiesa delle Pampeli-

mose, quella di cui vedete il campanile laggiù, in 

pianura. I ricchi, che venivano in palanchino, si 

affrettarono spesso a far conoscenza con le due 

famiglie, per invitarle a qualche gita, ma esse re-

spinsero sempre ogni invito, con rispettosa since-

rità: persuase, del testo, che i potenti cercano i 
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deboli solo per circondarsi di persone compia-

centi: persuase che non si può essere compia-

centi senza adulare le buone e cattive passioni 

degli altri. Evitavano poi ogni familiarità con le 

persone di più bassa condizione, sapendole gelo-

se, maldicenti, volgari. Naturalmente, le due fami-

glie furono credute da alcuni timide, da altri su-

perbe: ma alla loro condotta piena di riserbo si 

univano tali prove di cortesia, specialmente verso 

gli infelici, che un po’ alla volta, oltre alla fiducia 

dei poveri, si conquistarono il rispetto dei ricchi.

Dopo la messa, c’era bisogno tante volte di de-

dicarsi a una buona azione: una persona addolo-

rata veniva a chiedere consigli, un bambino pre-

gava le buone signore di fare una visita alla ma-

dre ammalata. Esse portavano sempre qualche 

ricetta per le malattie comuni a quella povera 

gente: e vi aggiungevano la grazia dei modi, che 

73



rende tanto preziosi certi piccoli servigi. Riusciva-

no soprattutto a sollevare i mali dell’anima, così 

intollerabili nella solitudine e nelle sofferenze fisi-

che. La signora de la Tour parlava con tanto ab-

bandono di Dio, che il malato, ascoltando, lo cre-

deva presente. Spesso Virginia ritornava da quel-

le visite con gli occhi bagnati di lagrime, ma col 

cuore pieno di gioia: perché aveva potuto fare il 

bene. Ella stessa aveva preparato le medicine, le 

aveva date ai malati con grazia ineffabile. Dopo 

queste visite di carità, le signore si spingevano 

qualche volta, per la valle della Montagna Lunga, 

fino a casa mia, dove le attendevo per il desinare 

sulle rive del piccolo fiume. Mi procuravo per 

queste occasioni qualche bottiglia di vino vec-

chio, allo scopo di rallegrare il nostro pasto india-

no con un gradevole prodotto europeo. A volte ci 

si ritrovava in riva al mare, alla foce di qualche al-

74



tro dei piccoli fiumi che sono qui, veramente, una 

specie di grandi ruscelli. Portavamo da casa le 

provviste vegetali, da unire a quelle che ci offriva 

abbondantemente il mare. Pescavamo cefali, po-

lipi, triglie, locuste, gamberelli marini, granchi, ric-

ci, ostriche e conchiglie di ogni specie. I luoghi 

più orridi a vedersi, ci procurano spesso il piacere 

più tranquillo. Qualche volta, seduti su una roccia 

all’ombra d’un albero, vedevamo le onde che ve-

nivano ad infrangersi sotto i nostri piedi con tre-

mendo fragore. Paolo, che nuotava come un pe-

sce, avanzava qualche volta sulla scogliera, in-

contro all’ondata, ma al suo avvicinarsi fuggiva 

subito sulla riva, mentre le grandi volute lo inse-

guivano, spumeggianti e muggenti. Si udivano al-

lora le acute grida di Virginia, impaurita da simili 

giochi.

I nostri pasti erano seguiti dai canti e dai balli 
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dei due ragazzi. Virginia cantava la gioia della vi-

ta campestre e le sventure della gente di mare 

che l’avarizia spinge a navigare su un elemento 

furioso, lontano dal buon lavoro della terra che 

dona in pace tanti beni. Qualche volta, secondo 

l’uso dei negri, ella eseguiva con Paolo una pan-

tomima. La pantomima è il primo linguaggio 

dell’uomo, ed è conosciuta in tutti i paesi. È così 

naturale ed espressiva, che i figliuoli dei bianchi 

non tardano ad impararla da quelli dei negri. Ri-

cordando le letture materne, e le storie che l’ave-

vano commossa di più, Virginia esprimeva gli av-

venimenti principali con grande ingenuità. Oppu-

re, al suono del tam-tam di Domingo, appariva 

sul prato reggendo una brocca sulla testa: anda-

va, con timidezza, verso la vicina sorgente per at-

tingere acqua: Domingo e Maria, che rappresen-

tavano i pastori di Madian, le impedivano di avvi-
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cinarsi, e fingevano di respingerla. Paolo correva 

in suo aiuto, metteva in fuga i pastori, riempiva la 

brocca di Virginia, e gliela posava sul capo, insie-

me con una corona di rossi fiori di pervinca che 

facevano risaltare la bianchezza della sua carna-

gione. Io, allora, unendomi a quei giochi, rappre-

sentavo la parte di Raguele, e accordavo a Paolo 

la mano di mia figlia Sefora.

Un’altra volta Virginia rappresentava l’infelice 

Rut, che ritorna vedova e povera al suo paese, e 

vi si trova come una straniera, dopo la lunga as-

senza. Domingo e Maria erano i mietitori. Virginia 

fingeva di raccogliere qua e là, sui loro passi, 

qualche spiga di grano. Paolo la interrogava, con 

la gravità d’un patriarca: ed ella rispondeva tre-

mando. E ben presto, mosso a pietà, egli offriva 

un ricovero all’innocenza e alla sventura: riempi-

va il grembiale di Virginia con provviste d’ogni 
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sorta, e conduceva la fanciulla davanti a noi, gli 

anziani della città, dichiarando che la prendeva in 

moglie, nonostante la sua povertà. A questa sce-

na, la signora de la Tour ricordava l’abbandono 

dei parenti, la sua vedovanza, la buona acco-

glienza di Margherita: e pensando alla speranza 

di un felice matrimonio tra quei due figlioli, non 

poteva trattenere il pianto: e così il ricordo del 

male e del bene faceva versare a tutti lagrime di 

dolore e di gioia.

Questi drammi erano rappresentati con tanta 

verità, che ci si credeva trasportati ai campi di Si-

ria e di Palestina. Non mancavano gli addobbi, 

l’illuminazione, l’orchestra; la scena si svolgeva, 

di solito, al crocicchio di una foresta, e i sentieri 

intorno formavano belle arcate di fogliame. Noi 

sedevamo al centro, al riparo dal caldo per tutto il 

giorno: ma quando il sole tramontava, i suoi rag-
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gi, interrotti dai tronchi degli alberi, penetravano 

nell’ombra in lunghe strisce luminose di magnifi-

co effetto: talvolta l’intero disco appariva in fondo 

a un sentiero e lo faceva tutto splendente. Nel fo-

gliame, rischiarato da quei raggi color zafferano, 

si accendevano i topazi e gli smeraldi. I tronchi 

bruni e muscosi diventavano colonne di bronzo 

antico: e gli uccelli, già raccolti in silenzio nel folto 

per passarvi la notte, salutavano insieme, con 

mille canzoni, l’astro del giorno, stupiti alla vista 

d’una seconda aurora.

Spesso, durante una di queste feste campestri, 

ci sorprendeva la notte; ma la finezza e la mitez-

za dell’aria ci permettevano di dormire sotto una 

capanna improvvisata nel bosco, senza alcun ti-

more dei ladri, né vicini né lontani. Al mattino, cia-

scuno ritornava a casa, e la ritrovava come l’ave-

va lasciata. Allora, in quest’isola priva di commer-
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ci, vi era perfetta buona fede e semplicità, così 

che le porte di molte abitazioni non si chiudevano 

mai a chiave, e molti creoli si stupivano alla vista 

d’una serratura.

Ma certi giorni durante l’anno erano particolar-

mente lieti per i due ragazzi: le feste delle loro 

madri. Alla vigilia, Virginia non mancava di impa-

stare e cuocere alcune focacce di farina di fru-

mento, e le mandava a certe povere famiglie di 

bianchi, nati nell’isola, che non avevano mai 

mangiato il pane europeo: queste famiglie, senza 

aiuto dai negri, eran costrette a vivere di manioca 

nei boschi, e non avevano, per sopportare la mi-

seria, né la stupidità che accompagna la schiavi-

tù, né il coraggio che viene dall’educazione.

Altro dono Virginia non poteva fare: ma alle fo-

cacce univa la grazia dei modi che dava pregio 

all’offerta. Paolo era incaricato di portarle alle fa-

80



miglie, che promettevano di venir a passare il 

giorno seguente con la signora de la Tour e Mar-

gherita. E così si vedeva giungere una madre di 

famiglia con due o tre figlie gialle, magre, e così 

timide che non osavano alzare gli occhi. Virginia 

le aiutava a vincere la timidezza, offriva loro dei 

rinfreschi, facendone notare certe speciali qualità 

che dovevano renderli più gradevoli: un liquore, 

per esempio, era stato preparato da Margherita, 

un altro dalla mamma; suo fratello stesso aveva 

raccolto questa frutta sulla cima di un albero. In-

duceva Paolo a far ballare quelle figliuole. Non le 

lasciava finché non le parevano abbastanza liete 

e soddisfatte; voleva che godessero in parte la 

gioia della sua famiglia. Diceva: «Non si fa la pro-

pria felicità, se non occupandosi di quella degli 

altri». Sollecitava poi le visitatrici a portare con sé 

ciò che avevano gustato di più: e le obbligava ad 
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accettare i doni, senza umiliarle, solo col pretesto 

della novità d’una cosa speciale.

Se le pareva che i loro abiti fossero stracciati, 

otteneva dalla madre il permesso di sceglierne 

qualcuno tra i suoi, e incaricava Paolo di andare 

a deporli, di nascosto, sulla soglia di quelle pove-

re capanne. Così faceva il bene sull’esempio del-

la Divinità, che rivela solo il beneficio, nascon-

dendo il benefattore.

Voi, europei, che sin dall’infanzia avete lo spi-

rito pieno di pregiudizi contrari alla felicità, voi 

non potete rendervi conto della luce e del piacere 

che la natura può dare. La nostra anima, chiusa 

in una meschina cerchia di conoscenze umane, 

tocca facilmente il limite dei falsi piaceri: ma la 

natura e il cuore hanno ricchezza inesauribile. 

Paolo e Virginia non avevano né orologi, né ca-

lendari, né libri che parlassero di filosofia, di cro-
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nologia e di storia. I periodi della loro vita si rego-

lavano su quelli della natura. Conoscevano le ore 

della giornata guardando l’ombra degli alberi: di-

stinguevano le stagioni dai loro fiori o dai loro 

frutti: e calcolavano gli anni dal numero dei rac-

colti. Quante dolci immagini abbellivano le loro 

conversazioni!

— È ora di desinare, – diceva Virginia, – I ba-

nani hanno l’ombra ai piedi.

Oppure:

— La notte viene, i tamarindi chiudono le foglie.

— Quando verrai? – chiedevano le sue amiche 

del vicinato.

— Al tempo delle canne da zucchero, – rispon-

deva Virginia.

— La tua visita, – aggiungevano le fanciulle, – 

sarà così più dolcemente gradita.

Quando le chiedevano l’età sua e quella di 
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Paolo, rispondeva:

— L’età di mio fratello è quella del cocco più al-

to presso alla fontana: e io ho l’età del più basso. 

Da quando sono al mondo, le mangifere hanno 

dato per dodici volte i loro frutti, e gli aranci son 

fioriti ventiquattro volte.

Pareva che la loro vita, come quella dei fauni e 

delle driadi, fosse intimamente unita a quella de-

gli alberi. E la vita delle loro madri era la sola 

epoca storica che conoscevano; e altra cronolo-

gia non sapevano all’infuori di quella dei loro frut-

teti; altra filosofia all’infuori di quella che insegna 

a beneficare tutti, e a rassegnarsi alla volontà di 

Dio.

E in fondo, che bisogno avevano quei ragazzi 

d’essere ricchi e sapienti come possiamo essere 

noi? L’ignoranza o le necessità stesse formavano 

e aumentavano la loro felicità. Non passava gior-
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no senza che si offrissero qualche aiuto o si co-

municassero qualche dottrina: sì, dottrina: e ci 

fosse pure stato qualche errore, l’uomo puro non 

teme errori pericolosi. Così crescevano questi 

due figli della natura. Nessun pensiero triste ave-

va solcato le loro fronti, nessuna intemperanza 

aveva corrotto il loro sangue: nessuna trista pas-

sione aveva guastato il loro cuore: l’amore, l’inno-

cenza, la pietà sviluppavano ogni giorno la bel-

lezza della loro anima, espressa nella grazia inef-

fabile del volto, degli atteggiamenti, dei gesti. 

Erano al mattino della vita, e ne avevano tutta la 

freschezza; così apparvero, nel giardino 

dell’Eden, i nostri progenitori, quando uscirono 

dalle mani di Dio, e si videro, e si avvicinarono, e 

si parlarono da principio come fratello e sorella: 

Virginia, dolce, modesta, fiduciosa come Eva: 

Paolo, simile ad Adamo, con l’aspetto d’un uomo 
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e l’anima d’un bambino.

Egli mi raccontò mille volte, di averle detto 

spesso, al ritorno dai suoi lavori:

— Quando sono stanco, la tua vista mi riposa. 

Quando sto sulla montagna, e ti vedo in fondo al-

la valle, mi apparisci in mezzo ai frutteti come un 

bocciuolo di rosa. La pernice che corre verso i 

suoi piccini è meno snella e meno leggera di te, 

quando cammini verso la casa delle nostre ma-

dri. E anche se ti ho perduta di vista tra gli alberi, 

non ho bisogno di vederti per ritrovarti: qualcosa 

di te, che non so dire, rimane per me nell’aria ove 

passi, sull’erba ove siedi. Quando mi avvicino a 

te, il tuo incanto mi prende. L’azzurro dei tuoi oc-

chi vince l’azzurro del cielo, il canto dei bengalini 

non è così dolce come il suono della tua voce. 

Solo se ti tocco con la punta d’un dito, tutto il mio 

corpo freme di piacere. Ricordi il giorno in cui 
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passammo attraverso ai sassi rotolanti del fiume 

delle Tre Mammelle? Giungendo alla riva ero già 

molto stanco; ma appena ti sentii sulle mie spal-

le, mi sembrò d’aver le ali, come un uccello. Dim-

mi il segreto del tuo incanto! È nella tua intelli-

genza? ma allora le nostre madri ne hanno di più 

di noi due! È nelle tue carezze? ma le madri mi 

abbracciano più spesso di te! Forse è nella tua 

bontà. Non dimenticherò mai che tu hai cammi-

nato scalza fino al Fiume Nero. Mia diletta, prendi 

questo ramo fiorito di limone che ho colto per te 

nella foresta: di notte, lo metterai presso il tuo let-

to. Mangia questo favo di miele: l’ho preso per te 

sull’alto d’una roccia. Ma prima riposati sul mio 

petto, e non mi sentirò più stanco.

E Virginia rispondeva:

— Fratello mio, i raggi del sole, al mattino, sulla 

sommità delle rocce, non mi dànno certo la gioia 
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che mi dà la tua presenza. Amo tanto mia madre, 

e così la tua: ma le amo di più quando ti chiama-

no figliuolo. E, se ti accarezzano, provo più gioia 

di quando mi accarezzano. Tu mi chiedi perché 

mi ami: ma tutte le creature cresciute insieme na-

turalmente si amano! Guarda i nostri uccelli: cre-

sciuti nello stesso nido, si amano come noi, sono 

sempre insieme come noi. Senti come si chiama-

no e si rispondono da un albero all’altro! Così 

quando l’eco mi porta le canzoni del tuo flauto, 

dall’alto della montagna, io ne ripeto le parole dal 

fondo di questa valle. Tu mi sei caro specialmen-

te dal giorno in cui volevi batterti per me col pa-

drone della povera schiava. Da allora mi sono 

detta spesso: «Ah, mio fratello è buono: senza di 

lui sarei morta di spavento». Prego Dio ogni gior-

no per mia madre, per la tua, per te, per i nostri 

poveri servi: ma, quando pronuncio il tuo nome, 
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mi pare che il mio fervore aumenti. Chiedo così 

caldamente a Dio che ti eviti ogni male! Perché 

vai così lontano e così in alto a cercarmi frutta e 

fiori? Ne abbiamo tanti in giardino! Come sei 

stanco! Sei tutto sudato.

E la fanciulla gli asciugava il sudore col fazzo-

lettino bianco, e lo baciava.

Tuttavia, da qualche tempo, Virginia si sentiva 

tormentata da un male ignoto. I suoi begli occhi 

azzurri si striavano di nero; il suo colorito impalli-

diva; un languore generale opprimeva il suo cor-

po. La serenità aveva lasciato la sua fronte, e il 

sorriso le sue labbra. D’improvviso appariva alle-

gra, senza una causa, oppure triste. Abbandona-

va i suoi giochi innocenti, i suoi dolci lavori, la 

compagnia della sua cara famiglia. Errava pei 

luoghi più solitari, in cerca di riposo, ma senza 

riuscire a trovarlo. Qualche volta, correva gaia-
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mente incontro a Paolo: poi ad un tratto, prima di 

parlargli, era assalita da un improvviso turbamen-

to; arrossiva, lo guardava negli occhi. Paolo le di-

ceva:

— Le rocce son coperte di verde: i nostri uccelli 

cantano quando ti vedono, tutto è lieto intorno a 

te: tu sola sei triste.

E cercava di darle animo abbracciandola; ma 

ella volgeva il capo, e fuggiva, tutta tremante, 

verso la madre. La povera creatura si sentiva tur-

bata da quelle carezze. Paolo non capiva nulla di 

queste stranezze, che gli parevano insoliti capric-

ci.

Un male non viene mai solo.

Una di quelle estati, che recano ogni tanto la 

desolazione nei paesi tropicali, giunse fin qui por-

tando la rovina. Si era alla fine di dicembre, 

quando il sole al capricorno brucia per tre setti-
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mane l’Ile-de-France col suo fuoco verticale. Il 

vento di sud-est, che dura quasi tutto l’anno, non 

soffiava più. Turbini di polvere si sollevavano sul-

le strade e rimanevano sospesi in aria. La terra si 

spaccava qua e là; l’erba era bruciata; esalazioni 

calde uscivano dai fianchi delle montagne, e qua-

si tutti i ruscelli erano asciugati. Neppure una nu-

be veniva dal mare. Ma, durante il giorno, vapori 

rossastri salivano dalle pianure, e si fermavano 

sul tramonto, come fiamme d’un incendio. La not-

te stessa non portava refrigerio all’atmosfera info-

cata. Il disco rosso della luna saliva sull’orizzonte 

nebbioso, di una sconfinata grandezza. Le greg-

gi, abbattute lungo i fianchi delle colline, aspira-

vano l’aria, il collo teso verso il cielo; e dei loro tri-

sti gemiti risuonavano le valli. Il cafro stesso, che 

le guidava, si coricava per terra cercando un po’ 

di frescura: ma il sole era cocente da per tutto; e 
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nell’aria soffocante risuonava il ronzio degli inset-

ti, che tentavano dissetarsi col sangue degli uo-

mini e degli animali.

In una di queste notti ardenti, Virginia sente, 

raddoppiati, i sintomi del suo male. Si alza a se-

dere: si ricorica, e non trova sonno o riposo in al-

cuna posizione. S’incammina, al lume di luna, 

verso la sua fontana. Ne vede la sorgente, che 

pur nella siccità, disegna fili d’argento sui fianchi 

scuri della roccia. S’immerge nel bacino. Da prin-

cipio la frescura le rianima i sensi, e mille ricordi 

soavi le vengono alla memoria. Ricorda l’infanzia, 

quando sua madre e Margherita si divertivano ad 

immergerla nell’acqua insieme con Paolo. Più 

tardi Paolo, riserbando a lei sola quel bagno, lo 

aveva approfondito, coprendone il fondo di sab-

bia, e aveva seminato sui margini erbe aromati-

che. Intravede nell’acqua, sulle braccia nude e 
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sul seno, i riflessi dei palmizi piantati alla nascita 

sua e di Paolo: li vede intrecciare i verdi rami e i 

giovani frutti. Pensa all’amicizia di Paolo, più dol-

ce d’ogni profumo, più pura di ogni acqua di fon-

te, più forte dei palmizi riuniti: e sospira. Pensa 

alla notte, alla solitudine: e un fuoco struggente 

l’afferra.

Esce dall’acqua, spaventata da quelle ombre 

pericolose, dall’acqua stessa più bruciante del 

sole tropicale. Corre dalla madre a cercare una 

difesa contro se stessa. Spesso, decisa a confi-

darle la sua pena, le aveva tenute strette le mani 

nelle sue: spesso era stata per pronunciare il no-

me di Paolo, ma il cuore oppresso le aveva tolta 

la parola; posando la testa sul seno materno, non 

aveva potuto che piangere.

La signora de la Tour comprendeva benissimo 

la causa di quel male, ma non osava parlarne a 
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Virginia.

— Figliuola mia, – le diceva, – rivolgiti a Dio 

che dispone della salute e della vita. Oggi egli ti 

manda una prova e domani ti ricompenserà. Pen-

sa che noi siamo sulla terra soltanto per eserci-

tare la virtù.

Intanto il caldo eccessivo riuscì a sollevare 

dall’oceano densi vapori, che coprirono l’isola co-

me un enorme parasole. Si raccoglievano intorno 

alle cime delle montagne, dalle quali uscivano 

ogni tanto lunghe strisce di fuoco. Poco dopo, un 

orribile fragore di tuoni risuonò nei boschi, nelle 

pianure, nelle valli: cominciarono a cadere piogge 

spaventevoli, simili a cateratte. Lungo i fianchi di 

questa montagna irruppero torrenti, il fondo di 

questo bacino era diventato un mare, con una 

piccola isola, l’altipiano sul quale sorgevano le 

capanne; e l’ingresso di questa valle era come 
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una conca di dove uscivano in disordine terra, al-

beri, e rocce.

Tutta la famiglia, tremante di paura, pregava 

Dio nella capanna della signora de la Tour, sotto 

il tetto che scricchiolava orribilmente all’urto dei 

venti. Benché la porta e le imposte fossero accu-

ratamente chiuse, il bagliore vivo e frequente dei 

lampi, che appariva attraverso le commessure 

del legno, permetteva di distinguere ogni oggetto. 

Paolo, seguito da Domingo, andava senza paura, 

nonostante l’uragano, da una capanna all’altra, 

qui rinforzando una parete con un puntello, là 

mettendo un piuolo; non rientrava che per conso-

lare i suoi cari, con la speranza nel prossimo bel 

tempo. Verso sera, infatti, la pioggia cessò, il 

vento alisèo di sud-est riprese il suo corso ordi-

nario, le nubi della tempesta furono gettate verso 

nord-ovest, e il sole al tramonto apparve sull’oriz-
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zonte.

Il primo desiderio di Virginia fu di rivedere il suo 

caro rifugio. Paolo si avvicinò a lei timidamente, e 

le offrì il braccio per aiutarla a camminare. Ella 

accettò sorridendo, e tutti e due uscirono dalla 

capanna. L’aria era fresca, limpidamente sonora. 

Vapori bianchi salivano dalle montagne, solcate 

qua e là dalla schiuma dei torrenti che sgorgava-

no da ogni parte. Il giardino era devastato, tutto 

buche e fosse scavate dall’acqua; moltissimi al-

beri da frutta avevano le radici per aria: grossi 

mucchi di sabbia coprivano le bordure di prato, e 

avevano riempito anche il bagno di Virginia. Solo 

le due piante di cocco erano in piedi, e ben verdi. 

Ma intorno erano spariti i pergolati, l’erba fine, gli 

uccelli, salvo qualche bengalino, volato sulla pun-

ta delle rocce vicine, piangente con mesto canto 

la perdita dei piccini.
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Davanti a quella rovina, Virginia disse a Paolo:

— Tu avevi portato qui gli uccelli, e l’uragano li 

ha uccisi. Avevi piantato questo giardino, ed ec-

colo distrutto. Tutto finisce sulla terra: solo il cielo 

non muta.

— Perché, – rispose Paolo, – perché non pos-

so darti un po di cielo! Ma non posseggo nulla, 

nemmeno sulla terra.

Virginia riprese, arrossendo:

— Tu possiedi il ritratto di san Paolo.

Udite queste parole, il giovinetto corse a cer-

care il ritratto nella capanna della madre. Era una 

piccola miniatura, raffigurante Paolo l’eremita, al 

quale Margherita era molto divota. Aveva portato 

il ritrattino al collo, quando era ragazza: poi, dive-

nuta madre, l’aveva donato al figliuolo. Abbando-

nata da tutti, e incinta, ella contemplava a lungo 

l’immagine del beato solitario: e il piccino era na-
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to rassomigliandogli un poco, così che ella si era 

decisa a chiamarlo Paolo, e a dargli per patrono 

un santo che aveva passato la sua vita lontano 

dagli uomini: quegli uomini che l’avevano ingan-

nata e abbandonata.

Virginia, ricevendo il ritrattino dalle mani di 

Paolo, gli disse commossa:

— Fratello, lo porterò meco fin che vivrò, e non 

dimenticherò mai che tu m’hai dato la sola cosa 

che possiedi al mondo.

A queste affettuose parole, a questo insperato 

ritorno di confidenza e di tenerezza, Paolo volle 

abbracciarla; ma ella gli sfuggì, lieve come un uc-

cello, e lo lasciò tutto smarrito e incapace di com-

prendere quello strano modo d’agire.

E intanto Margherita diceva alla signora de la 

Tour:

— Perché non li sposiamo, i nostri figliuoli? Si 
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amano con vera passione, e mio figlio ancora 

non se ne accorge. Quando la natura gli avrà 

parlato, inutilmente li sorveglieremo: bisogna te-

mere tutto.

La signora de la Tour rispose:

— Sono troppo giovani e troppo poveri. Quale 

angustia per noi, se Virginia mettesse al mondo 

figli disgraziati, e non avesse la forza di allevarli! 

Domingo è vecchio, Maria è malata: cara amica, 

io stessa mi sento indebolita in questi quindici ar-

mi. S’invecchia presto nei paesi caldi, ma anche 

più presto nel dolore. Paolo è tutta la nostra spe-

ranza. Aspettiamo che il suo carattere si sia tem-

prato con l’età, o che egli possa sostenerci col 

suo lavoro. Ora, lo sai, non abbiamo che il neces-

sario per ogni giorno. Ma se Paolo andrà per un 

po’ di tempo in India, il commercio gli permetterà 

di comperare qualche schiavo; e al suo ritorno gli 
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daremo Virginia: perché credo che nessuno, co-

me il tuo Paolo, può render felice la mia creatura. 

Ne parleremo anche al nostro vicino.

Infatti, le signore chiesero il mio consiglio, e io 

condivisi le loro idee:

— I mari dell’India sono belli, – dissi. – Aspet-

tando una stagione favorevole, è un viaggio di sei 

settimane al massimo, e altrettante per ritornare. 

Riuniremo una piccola quantità di merci per Pao-

lo: certi miei vicini gli sono molto affezionati. Ba-

sterebbe dargli del cotone greggio, inutile a noi 

che non abbiamo i mulini per mondarlo; poi l’eba-

no, così comune qui da adoperarlo per bruciare; 

e poi tanta resina, della quale non si fa nulla nei 

nostri boschi; tutto ciò, invece, si vende abba-

stanza bene in India.

M’incaricai di chiedere al signor de la Bourdon-

nais il permesso d’imbarco, e prima di tutto volli 
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avvertire Paolo. Ma rimasi assai stupito, quando 

il ragazzo mi disse, con un buon senso superiore 

alla sua età:

— Perché volete ch’io lasci la mia famiglia, per 

un qualunque progetto di fortuna? Non c’è al 

mondo più vantaggioso commercio della coltiva-

zione di un campo, che spesso rende il cinquanta 

o il cento per uno! O se mai, non possiamo por-

tare in città il superfluo dei prodotti, senza ch’io 

mi debba spingere fino alle Indie? Le nostre ma-

dri mi dicono che Domingo è vecchio e mal ridot-

to; ma io sono giovane, e mi faccio ogni giorno 

più robusto. Pensate, se succedesse loro qual-

che incidente, durante la mia assenza, specie a 

Virginia che è già sofferente! Oh no, non mi deci-

derò mai a lasciarle!

Questa risposta mi lasciò molto perplesso: la 

signora de la Tour non m’aveva nascosto le con-
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dizioni di Virginia, e il desiderio ch’ella aveva di 

guadagnar tempo, solo qualche anno, allonta-

nando i due giovani l’uno dall’altra. Erano motivi 

che non avrei osato far sospettare a Paolo.

Mentre avvenivano queste cose, un bastimento 

giunto dalla Francia portò alla signora de la Tour 

una lettera di sua zia. La vecchia dama era stata 

presa dalla paura della morte, sentimento che in-

tenerisce i cuori più duri. Era convalescente da 

una malattia degenerata in grave depressione, e 

incurabile, data l’età. Chiedeva a sua nipote di 

ritornare in Francia: oppure, se la sua salute non 

le avesse permesso di fare un viaggio così lungo, 

la zia voleva almeno Virginia, alla quale avrebbe 

dato una buona educazione, nominandola erede, 

dopo averle anche scelto, a corte, un fidanzato. E 

la zia intendeva che la sua generosità fosse ri-

cambiata con l’obbedienza.
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Questa lettera portò la costernazione nella fa-

miglia. Domingo e Maria si misero a piangere. 

Paolo, immobile per lo stupore, pareva pronto a 

uno scoppio di collera. Virginia, gli occhi fissi sul-

la madre, non osava pronunciare una parola.

— Potreste mai lasciarci, ora? – chiese Mar-

gherita alla signora de la Tour.

— No, amica mia, no, figliuoli miei, non vi la-

scerò, – rispose la signora de la Tour. – Ho vis-

suto con voi, e voglio morire con voi. Solo la vo-

stra amicizia mi ha fatto conoscere la felicità. Se 

la mia salute è scossa, non è che per le vecchie 

sofferenze. La durezza dei miei genitori, la morte 

del mio caro sposo, ecco ciò che ha spezzato il 

mio cuore. Ma dopo, in queste povere capanne, 

ho trovato quella consolazione con voi e quella 

gioia, che le ricchezze della mia famiglia non mi 

avrebbero mai procurato in patria.
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Lagrime di gioia sgorgarono, per queste parole, 

da tutti gli occhi. Stringendo tra le braccia la si-

gnora de la Tour, Paolo disse:

— Neppur io vi lascerò. Non andrò in India. La-

voreremo tutti per voi, cara mamma; non vi lasce-

remo mai mancare nulla.

Ma, fra tutti, Virginia fu quella che dimostrò mi-

nor gioia e maggior commozione. Fu dolcemente 

serena, per tutto il resto del giorno; e la sua riac-

quistata tranquillità procurò a tutti la maggiore 

soddisfazione.

All’alba del giorno dopo, quando avevano ter-

minata la consueta preghiera in comune, Domin-

go avvertì che un signore a cavallo, seguito da 

due schiavi, si avvicinava alle capanne. Era il si-

gnor de la Bourdonnais. Entrò nella capanna do-

ve tutta la famiglia si trovava riunita a tavola. Vir-

ginia aveva appena servito, secondo l’uso del 
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paese, caffè e riso bollito, insieme con patate cal-

de e banane fresche.

Servivano da piatti alcune zucche vuote divise 

a metà, e la biancheria da tavola era costituita da 

foglie di banano. Il governatore confessò anzitut-

to la sua sorpresa davanti alla povertà di quella 

casa. Poi, rivolgendosi alla signora de la Tour, le 

disse che, occupato negli affari d’interesse gene-

rale, doveva qualche volta trascurare gli interessi 

particolari: ma ella aveva, disse, molti diritti su di 

lui. E aggiunse:

— Lei ha a Parigi, signora, una ricca e nobile 

zia, che l’ha designata quale sua ereditiera, e in-

tanto l’aspetta.

La signora de la Tour rispose che la sua salute 

un po’ scossa le impediva di intraprendere un 

viaggio così lungo.

— Ma lei, – riprese il signor de la Bourdonnais, 
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– non sarà così ingrata da togliere una simile ere-

dità alla sua giovane e graziosa figliuola. Non le 

nascondo che sua zia ha interessato l’autorità 

per poter ottenere la nipote. Mi fu scritto a questo 

proposito di adoperare, se fosse necessario, il 

mio potere: ma io non lo adopero che per far feli-

ci gli abitanti di questa colonia, e così aspetto so-

lo dal suo buon volere il sacrificio di qualche an-

no, dal quale dipende la sistemazione di sua fi-

glia e il benessere di tutta la sua vita. Perché si 

viene nelle isole, se non per fare fortuna? Non è 

più piacevole andarla a ritrovare in patria?

Detto questo, il governatore posò sul tavolo 

una grossa borsa, portata da un negro, e piena di 

piastre. E aggiunse:

— Tutto ciò è destinato ai preparativi di viaggio 

della signorina, e le è mandato da sua zia.

Finì poi per rimproverare bonariamente la si-
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gnora de la Tour per non essersi mai rivolta a lui 

nelle sue difficoltà: ma lodò il suo nobile corag-

gio. Paolo disse ad un tratto:

— Mia madre si è rivolta a lei, signore, ma lei 

l’ha accolta male.

— Ha un altro figlio, signora? – chiese il signor 

de la Bourdonnais.

— No, signore, – ella rispose; – è il figlio della 

mia amica: ma sia lui che Virginia ci sono ugual-

mente cari come figli di ambedue.

— Giovanotto, – disse il governatore a Paolo, – 

quando conoscerete il mondo, conoscerete i guai 

delle persone che occupano un posto importante: 

saprete come sia facile indurle in errore, così che 

esse attribuiscono spesso all’intrigo ciò che inve-

ce appartiene al merito nascosto.

Invitato dalla signora de la Tour, il signor de la 

Bourdonnais sedette a tavola presso di lei. Fece 
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colazione come i creoli, con caffè mescolato a ri-

so bollito. Fu entusiasta dell’ordine e della pulizia 

che aveva intorno, dell’accordo di quelle due sim-

patiche famiglie, e perfino dello zelo dei vecchi 

domestici.

— Non ci sono qui, – disse, – che mobili alla 

buona: ma i cuori son d’oro e i volti sereni.

Paolo, affascinato dall’affabilità dei governato-

re, gli disse:

— Vorrei essere suo amico, perché lei è un ga-

lantuomo.

Il signor de la Bourdonnais accolse con piacere 

questa manifestazione di cordialità isolana; ab-

bracciò Paolo, gli strinse la mano, l’assicurò che 

poteva contare sulla sua amicizia.

Dopo colazione, l’ospite prese in disparte la si-

gnora de la Tour, e le disse che c’era la possibili-

tà di mandare sua figlia in Francia, con un basti-
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mento prossimo alla partenza: egli avrebbe rac-

comandato la fanciulla a una delle passeggere, 

una signora sua parente: la consigliò poi a non ri-

cusare un’immensa fortuna, per il dolore d’una 

separazione di pochi anni.

— Sua zia, – egli aggiunse, prima d’andarsene, 

– non potrà tirare avanti più di due anni: i suoi 

amici me l’hanno detto. Ci pensi. La fortuna non 

viene tutti i giorni. Si consigli con i suoi amici. Tut-

te le persone ragionevoli le diranno quel che io le 

ho detto.

La madre rispose che, non avendo altra felicità 

al mondo se non quella di Virginia, avrebbe per-

messo alla fanciulla di decidere liberamente.

Del resto, la signora de la Tour non era certo 

spiacente di aver trovato un’occasione per tenere 

separati Paolo e Virginia, che avrebbe riuniti do-

po qualche tempo, formando la loro felicità. Pre-
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se da parte Virginia, e le disse:

— Bambina mia, i nostri servi sono vecchi; 

Paolo è tanto ragazzo; anche Margherita ha una 

certa età; io sono già malata: se morissi, che av-

verrebbe di te, che sei povera, in mezzo a questo 

deserto? Nessuno potrebbe darti un vero aiuto: 

resteresti sola. Costretta, per vivere, a lavorare 

sempre la terra, come una schiava. Questo pen-

siero mi addolora profondamente.

Virginia rispose:

— Dio ci ha imposto il lavoro: tu mi hai inse-

gnato a lavorare, e a benedirlo ogni giorno. Fino-

ra Egli non ci ha abbandonati, e credo che non ci 

abbandonerà. La sua provvidenza vigila special-

mente sui miseri. Me l’hai detto tante volte, mam-

ma! Non saprei decidermi a lasciarti.

La signora de la Tour riprese, commossa:

— Non ho altro scopo che quello di renderti fe-

110



lice, e di vederti un giorno sposa di Paolo, che 

non è tuo fratello. Pensa ora che il suo bene di-

pende da te.

Una giovinetta innamorata crede che tutti igno-

rino il suo sentimento. Ella si tiene sugli occhi lo 

stesso velo che le copre il cuore: ma appena una 

mano amica lo solleva, allora, le segrete pene 

d’amore fuggono via come da una barriera aper-

ta, e il dolce sfogo della confidenza succede ben 

presto al riserbo e al mistero di cui si circondava. 

Virginia, commossa per le nuove prove di bontà 

della madre, le parlò delle sue lotte, che avevano 

avuto Dio solo a testimonio; disse che vedeva 

l’aiuto stesso della Provvidenza, nell’aiuto di que-

sta madre affettuosa che approvava il suo senti-

mento e lo guidava col saggio consiglio: disse 

che ora, forte del suo appoggio, era più che mai 

decisa a rimanerle vicina, senza inquietudine per 
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il presente, senza timore per l’avvenire.

Vedendo che la sua confidenza aveva avuto 

l’effetto contrario a quello desiderato, la signora 

de la Tour disse:

— Figlia mia, non voglio affatto costringerti: de-

cidi come vuoi, ma nascondi il tuo amore a Pao-

lo. Quando il cuore d’una fanciulla è conquistato, 

chi l’ama non ha più niente da chiederle.

Verso sera, mentre la madre era sola con Virgi-

nia, entrò nella capanna un uomo alto, che indos-

sava una sottana azzurra da prete: era il missio-

nario dell’isola, il confessore della signora de la 

Tour e di Virginia. Lo mandava il governatore:

— Dio sia lodato, figliuole! – disse entrando. – 

Eccovi ricche. Potrete dare ascolto al vostro buon 

cuore, e fare molto bene ai poveri. So che cosa vi 

ha detto il signor de la Bourdonnais, e che cosa 

gli avete risposto. Buona madre, la vostra salute 
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vi obbliga a restar qui ma voi, figliuola, non avete 

scusa di sorta. Bisogna obbedire alla provviden-

za e ai vostri vecchi parenti, anche se non sono 

giusti. È un sacrificio, ma Dio ve l’ordina. Egli si è 

sacrificato per noi: bisogna seguire il suo esem-

pio, sacrificarsi per il bene della propria famiglia. 

Il vostro viaggio in Francia non avrà che un esito 

buono e lieto. Non vorrete dunque partire, mia 

cara signorina?

Virginia rispose tremando, con gli occhi bassi:

— Se questo è un ordine di Dio, obbedirò. Che 

la sua volontà sia fatta!

E pianse.

Il missionario uscì, e andò dal governatore a 

rendergli conto del buon esito della sua missione. 

Intanto venne da me Domingo, a pregarmi, da 

parte della signora de la Tour, di correre da lei, 

che voleva chiedermi consiglio circa la partenza 
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di Virginia. Io non ero affatto d’opinione che la si 

lasciasse partire: ho dei principi sicuri sulla felici-

tà umana: sono convinto che bisogna preferire i 

beni della natura a quelli della fortuna, sono con-

vinto che non dobbiamo cercare fuori di noi ciò 

che possiamo trovare in noi. Estendo queste 

massime a tutto, senza eccezione. Ma nulla pote-

vano i miei prudenti consigli contro il miraggio 

d’una fortuna; nulla poteva la mia fede nella natu-

ra, contro i pregiudizi del mondo e contro 

un’autorità che era sacra alla signora de la Tour. 

Ella aveva chiesto il mio parere per pura cortesia, 

ma era già decisa, dopo la visita del suo confes-

sore. Margherita, che avrebbe potuto sperare 

dalla fortuna di Virginia ogni fortuna per suo figlio, 

si era opposta energicamente, da principio, a 

quella partenza: ma ora non fece obiezioni. Pao-

lo, che ignorava la decisione, si stupiva dei se-

114



greti colloqui tra la signora de la Tour e Virginia, e 

si abbandonava a una cupa tristezza.

— Se si nascondono a me, – diceva, – vuol di-

re che complottano contro di me.

Intanto, essendosi sparsa nell’isola la notizia 

della improvvisa fortuna, mercanti d’ogni sorta 

cominciarono ad arrampicarsi per quelle rocce. 

Così si videro, in quelle povere capanne, le più 

ricche stoffe dell’India: bambagine di Gudelur, 

fazzoletti di Paliacat e di Masulipatam, mussole 

di Dacca, rigate o a tinta unita, ricamate, tra-

sparenti come la luce, baftà di Surrat, bianchissi-

mi, e tele indiane di tutte i colori e delle più rare, 

col fondo sabbiato o a ramificazioni verdi.

Si videro magnifiche stoffe di seta di Cina, lam-

passi traforati, damaschi d’un bianco lucente, altri 

d’un fresco verde di prato, altri d’un rosso abba-

gliante, taffettà color di rosa, raso a piene mani, e 
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stoffe di Pechino molli come il panno, e tele di 

Nanchino bianche e gialle, e perfino i perizòma 

del Madagascar.

La signora de la Tour volle che Virginia compe-

rasse tutto quanto le piaceva: soltanto, temendo 

d’essere ingannata dai mercanti, vigilò sui prezzi 

e sulla qualità delle merci. Virginia scelse, a sua 

volta, tutto ciò che le parve potesse piacere a sua 

madre, a Margherita, a Paolo.

— Questo, – diceva, – serve per i mobili; que-

sto può servire a Maria e a Domingo...

Insomma, era già finito il sacco di piastre, e la 

fanciulla non aveva ancora pensato a quanto le 

occorreva, che poi si decise a togliere dai regali 

distribuiti.

Paolo, profondamente addolorato alla vista di 

quei doni che gli facevano presagire la partenza 

di Virginia, venne a trovarmi, qualche giorno do-
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po. Mi disse accorato:

— Mia sorella se ne va; sta già facendo i pre-

parativi per il viaggio. Venga da noi, la prego. Si 

valga dell’influenza che ha sulle nostre madri, per 

impedire questa partenza.

Io l’accontentai, benché fossi persuaso che la 

mia insistenza sarebbe stata inutile.

Se Virginia m’era sembrata graziosa, avvolta 

nella tela azzurra del Bengala, con un fazzoletto 

rosso intorno al capo, ben diversa mi apparve, 

abbigliata come le signore del paese. Indossava 

un abito di mussola bianca, foderato di taffettà ro-

sa. Il suo corpo alto e snello si disegnava perfet-

tamente sotto la stoffa; i suoi capelli biondi, rac-

colti in due trecce, ornavano in modo mirabile la 

sua testa di vergine. I begli occhi azzurri erano 

pieni di malinconia: e il cuore, agitato dalla lotta 

della passione, dava una tinta accesa alle sue 
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guance, e faceva vibrare la sua voce commossa. 

Pareva inconscia della propria eleganza, o quasi 

malcontenta: e questo dava alle sue attitudini un 

languore affascinante. Era impossibile vederla o 

udirla senza turbarsi. La tristezza di Paolo diven-

ne più cupa. Margherita se ne accorse con dolo-

re; gli disse:

— Perché, figlio mio, accarezzi una speranza 

inutile, che rende anche più amara la rinuncia? È 

tempo ormai ch’io ti riveli il segreto della tua vita 

e della mia. La signorina de la Tour è imparenta-

ta, per parte di sua madre, a una signora ricca e 

nobile: tu invece non sei che il figlio d’una povera 

contadina: e, quel che è peggio, sei un bastardo.

Questa parola sorprese il ragazzo, che non 

l’aveva mai udita: ne chiese il significato alla ma-

dre, che gli rispose:

— Tu non hai padre legittimo. Quand’ero ra-
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gazza, commisi per amore una colpa di cui tu sei 

la conseguenza. Quella colpa ti ha privato della 

famiglia paterna; e il mio pentimento stesso ti tol-

se la famiglia materna. Povero figliuolo, io sono, 

al mondo, tutta la tua famiglia!

Paolo, vedendola singhiozzare, strinse la ma-

dre tra le braccia.

— Mamma mia, giacché non ho che te al mon-

do, ti amerò di più. Ma che segreto mi hai svela-

to! Capisco ora perché da due mesi la signorina 

de la Tour mi evita, e capisco perché si decide a 

partire. Ah! son sicuro che mi detesta!

Venuta l’ora del desinare, ci mettemmo a tavo-

la: ma tutti mangiammo poco, e non parlammo 

affatto, turbati come eravamo da diversi senti-

menti. Virginia se ne andò per la prima, e venne 

a sedere proprio qui. Paolo la seguì poco dopo, e 

sedette vicino a lei. Per qualche tempo, nessuno 
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dei due parlò. Era una di quelle notti deliziose co-

sì comuni nei paesi tropicali, belle, d’una bellezza 

che il più abile pennello non saprebbe ritrarre. La 

luna era in mezzo al firmamento, fra veli di nubi 

che i suoi raggi a poco a poco penetravano e di-

sperdevano. E a poco a poco la sua luce si span-

deva sui monti dell’isola e sulle loro vette, che 

brillavano d’un verde argentato. Non c’era un sof-

fio di vento. Nei boschi, in fondo alle valli, sulle 

rocce, si udivano piccoli gridi, dolci mormorii 

d’uccelli che si carezzavano nel nido, rallegrati 

dal chiarore della notte e dalla quiete dell’aria. 

L’erba era piena di ronzii d’insetti. Le stelle scintil-

lanti si specchiavano nel mare, che era un altro 

cielo pieno di tremule luci. Virginia, guardava di-

strattamente il vasto e cupo orizzonte segnato 

sulla spiaggia dai fuochi rossi dei pescatori. Vide, 

all’ingresso del porto, una luce e un’ombra: erano 
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il fanale e la massa nera del bastimento sul quale 

doveva imbarcarsi per l’Europa, e che aspettava 

ancorato, prossimo a spiegare le vele, la fine del 

periodo di calma. Allora la fanciulla si turbò e vol-

se il capo, perché Paolo non la vedesse piange-

re.

La signora de la Tour, Margherita ed io, erava-

mo seduti a qualche passo di distanza, sotto i ba-

nani: e nel silenzio notturno udimmo distintamen-

te il loro colloquio che io non ho dimenticato.

Paolo disse:

— Signorina, dicono che lei parte fra tre giorni. 

Non teme di esporsi ai pericoli del mare... lei che 

del mare ha tanta paura?

Virginia rispose:

— È necessario che obbedisca ai miei parenti, 

al mio dovere.

— Lei ci lascia, – riprese Paolo, – per una lon-
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tana parente che non ha mai vista!

— Ahimè! – disse Virginia, – io volevo restar 

qui tutta la vita: mia madre non l’ha voluto. E il 

mio confessore m’ha detto che Dio vuole la mia 

partenza; che la vita è una prova... Oh, è una 

prova ben dura!

— Tante ragioni, – riprese Paolo, – l’hanno de-

cisa a partire, e non ne ha saputo trovare nem-

meno una che potesse trattenerla! Eppure, altre 

ancora ve ne sono, e lei non me le dice. La ric-

chezza ha un gran fascino. In un nuovo mondo, 

lei troverà presto la persona a cui dare il nome di 

fratello che non dà più a me. E lo sceglierà, que-

sto fratello, degno di lei per alta nascita e per ric-

chezza, tutte cose che io non posso offrirle. Ma 

dove vuole andare, per essere più felice? In che 

terra approderà che le sia più cara di quella dove 

è nata? Dove troverà una compagnia più dolce di 
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quella delle persone che l’amano? Come vivrà, 

senza le carezze materne, alle quali lei è così 

abituata? E che sarà di sua madre, già in età, 

quando non la vedrà più accanto a sé, a tavola, 

in casa e a passeggio, quando si sosteneva al 

suo braccio? Che sarà di mia madre che l’ama 

ugualmente? Che dirò loro, io, quando le vedrò 

piangere per la sua assenza? Crudele! e non le 

parlo di me! Ma che sarà di me, quando non la 

ritroverò ogni mattina, quando verrà la notte sen-

za che ci possiamo tutti riunire? quando guarderò 

i due palmizi piantati alla nostra nascita, testimoni 

per tanto tempo della nostra amicizia? Poiché se-

gui un nuovo destino, e abbandoni per altri paesi 

il tuo paese natio, e cerchi altri beni invece di 

quelli che ti avrebbe dato il mio lavoro, lascia al-

meno che io t’accompagni! Ti rassicurerò nelle 

tempeste che anche a terra ti fanno tanta paura. 
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Poserai la tua testa sul mio petto, ed io riscalderò 

il tuo cuore sul mio cuore; e in Francia, dove vai 

a cercare fortuna e splendore, io ti servirò come 

uno schiavo. Sarò felice della tua gioia, nei palaz-

zi dove ti vedrò servita e adorata: e sarò ancora 

abbastanza ricco e nobile per farti il massimo dei 

sacrifici, morendo ai tuoi piedi.

I singhiozzi soffocarono la voce di Paolo: allora 

udimmo quella di Virginia, interrotta da sospiri.

— È per te che parto... per te che ho visto cur-

vo tutti i giorni nel lavoro per il sostegno di due 

povere famiglie. Se ho accettato di diventare ric-

ca, è per renderti mille volte il bene che ci hai fat-

to. C’è forse una ricchezza degna della tua amici-

zia? E che mi dici, tu, delle tue origini? Oh, se an-

cora potessi scegliermi un fratello, non sceglierei 

altri che te. Paolo, Paolo, mi sei ben più caro d’un 

fratello! Quanto mi è costato respingerti! Volevo 
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che tu mi aiutassi a dividermi da me stessa, fino 

a che il Cielo non potesse benedire la nostra 

unione. E adesso, o rimango o parto, o vivo o 

muoio: fa di me quello che vuoi. Sono una scia-

gurata, e ho potuto resistere alle tue carezze; ma 

non posso sopportare il tuo dolore!

A queste parole, Paolo la prese tra le braccia, 

se la tenne stretta al cuore, e gridò con voce ter-

ribile:

— Parto con lei, nulla potrà staccarmi da lei.

Corremmo tutti da lui. E la signora de la Tour gli 

disse:

— Se ci lasci, figliuolo, che cosa sarà di noi?

Egli ripeté, tremando, questa parola:

— Figliuolo... figliuolo... Tu, mamma! tu che di-

vidi il fratello dalla sorella! Tutti e due abbiamo 

succhiato il tuo latte; tutti e due, cresciuti sulle tue 

ginocchia, abbiamo imparato da te a volerci be-
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ne, e ce lo siamo detto mille volte; e ora tu me la 

togli! La mandi in Europa, in quel barbaro paese 

che ti ha negato un ricovero, in casa di quei pa-

renti crudeli che ti hanno abbandonata! Tu mi di-

rai: «Non hai diritti su di lei, non è tua sorella». 

Ma è tutto per me! La mia ricchezza, la mia fami-

glia, la mia nobiltà, tutto il mio bene! Non ne co-

nosco altri. Abbiamo avuto la stessa casa, la 

stessa culla: avremo la stessa tomba. Se parte, 

bisogna che la segua. Il governatore me lo impe-

dirà. Ma potrà impedirmi di gettarmi in mare? La 

seguirò a nuoto. Il mare non mi sarà più funesto 

della terra. Non potendo vivere qui vicino a lei, al-

meno morrò sotto i suoi occhi, lontano da te, ma-

dre cattiva, crudele, senza pietà! Vorrei che il 

mare, al quale l’abbandoni, non te la rendesse 

più! Vorrei che le onde, riportandoti il mio corpo, 

lo facessero rotolare col suo tra i sassi della riva; 

126



così che tu avessi eterno dolore per la perdita dei 

tuoi due figli!

Presi Paolo tra le mie braccia, vedendo che la 

disperazione lo rendeva folle. I suoi occhi sfavilla-

vano, il sudore scendeva a grosse gocce lungo il 

suo viso in fiamme: sentivo i suoi ginocchi tre-

mare, sentivo il suo cuore battere con colpi rad-

doppiati, nel petto ardente.

Virginia, tutta spaventata, gli disse:

— Amico mio, se è possibile ch’io resti, promet-

to di non vivere che per te: lo prometto in nome 

delle nostre gioie infantili, delle nostre sofferenze, 

di tutto quanto deve legare due infelici: e promet-

to, se parto, di tornare un giorno per esser tua. 

Ne prendo a testimoni voi tutti, che avete avuto 

cura della mia infanzia, che decidete della mia vi-

ta, e che vedete le mie lagrime. Lo giuro per que-

sto cielo che m’ode, per questo mare che dovrò 
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attraversare, per l’aria che respiro, e che non ho 

mai offuscata con una menzogna.

Come al sole si scioglie e precipita il masso di 

ghiaccio dalle cime dell’Appennino, così cadde la 

violenta collera del giovine alla voce della fanciul-

la amata. La testa orgogliosa si abbassò, e un 

torrente di lagrime cominciò a scorrere dai suoi 

occhi. Sua madre piangeva con lui, lo teneva 

stretto a sé, e non poteva parlare. La signora de 

la Tour, eccitatissima, mi disse:

— Non ne posso più, la mia anima è straziata. 

Questo sciagurato viaggio non si farà. Amico mio, 

cerchi di condurre con lei questo figliuolo. Da otto 

giorni qui nessuno ha dormito.

Dissi a Paolo:

— Caro ragazzo, tua sorella resterà. Domani 

parleremo al governatore: lascia che la tua fami-

glia riposi, e vieni a passar la notte a casa mia. È 
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tardi, è già mezzanotte: la croce del Sud è alta 

sull’orizzonte.

Si lasciò condur via senza dir nulla, e, dopo 

una notte agitatissima, si alzò all’alba, e tornò a 

casa sua.

Ma che bisogno c’è, signore, di proseguire que-

sto racconto? La vita umana ha sola una parte 

che si può conoscere con piacere. Come avviene 

al globo sul quale giriamo, il nostro rapido giro 

non dura che un giorno: e una parte di questo 

giorno può ricevere la luce solo quando l’altra è 

immersa nelle tenebre.

— Padre mio, – gli dissi, – la prego, finisca 

questo racconto iniziato in modo così commoven-

te. Le immagini della felicità sono attraenti, ma 

benefiche sono quelle del dolore. Mi dica, la pre-

go, che avvenne all’infelice Paolo.

La prima persona che vide Paolo ritornando a 
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casa, fu Maria: la negra, ritta sopra una roccia, 

guardava il mare. Egli le gridò da lontano: «Dov’è 

Virginia?». Maria volse la testa, lo guardò, e pian-

se.

Paolo, fuori di sé, tornò indietro, e corse al por-

to. Seppe che Virginia si era imbarcata all’alba, 

che il bastimento aveva subito spiegate le vele, 

che ormai non lo si vedeva più. Tornò a casa e 

non disse parola ad alcuno.

Benché questo cerchio di rocce sembri dietro a 

noi quasi perpendicolare, questi altipiani verdi so-

no come tanti gradini per mezzo dei quali si arri-

va, servendosi di qualche difficile sentiero, fino 

alla base di quel cono di roccia inclinato e inac-

cessibile, chiamato Pollice. Là c’è una spianata 

densa di grandi alberi, ma così alta e ripida, che 

pare una foresta nell’aria, circondata da spaven-

tosi precipizi. Le nubi, attirate di continuo sulla 
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sommità del Pollice, vi alimentano parecchi ru-

scelli, i quali precipitano a una tale profondità nel-

la valle situata dietro questo monte, che dall’alto 

non si ode affatto il rumore della loro caduta. Di 

lassù si vede gran parte dell’isola, e le montagne 

con le loro vette, tra cui Pieter-Booth e le Tre 

Mammelle, con le foreste delle loro valli: poi il 

mare, e l’isola di Borbone, là, a quaranta leghe 

verso occidente. Da quella altezza, Paolo scorse 

il bastimento che portava via Virginia. Lo vide a 

più di dieci leghe al largo, come un punto nero in 

mezzo all’oceano. Restò a guardarlo per molte 

ore: era già scomparso, e credeva di vederlo an-

cora: quando s’accorse che era perduto nei va-

pori dell’orizzonte, sedette in quel luogo selvag-

gio, sempre battuto dai venti che vi agitano inces-

santemente le cime degli alberi. Il loro sordo 

muggito somiglia a un lontano fragore d’organi, e 
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ispira una profonda malinconia. Là trovai Paolo, 

la testa appoggiata contro la roccia, gli occhi fissi 

a terra. Stavo dietro a lui fin dall’alba; con molta 

fatica lo decisi a discendere, a ritornare in fami-

glia. Riuscii a ricondurlo a casa: rivedendo la si-

gnora de la Tour, la rimproverò amaramente 

dell’inganno.

— Ma il governatore, – ella spiegò, – seguito 

da una parte del suo stato maggiore e dal missio-

nario, è venuto a prendere Virginia con la portan-

tina, dicendo che, essendosi levato il vento alle 

tre del mattino, il bastimento poteva spiegare le 

vele: e nonostante le lagrime e le proteste di tutti, 

quei signori, gridando che era per il bene di tutti, 

hanno portato via la fanciulla quasi svenuta.

— Almeno, – disse Paolo, – sarei ora tranquillo, 

se avessi potuto salutarla. Le avrei detto: «Virgi-

nia, prima di lasciarmi per sempre, dimmi che mi 
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perdoni, se nel tempo che abbiamo passato in-

sieme ho potuto in qualche modo offenderti». Le 

avrei detto: «Giacché è destino che non ti riveda 

mai più, addio, mia cara Virginia, addio! Vivi feli-

ce, lontana da me!»

E, vedendo che sua madre e la signora de la 

Tour piangevano, il ragazzo disse:

— Cercate altri, non me, che asciughi le vostre 

lagrime!

Poi si allontanò gemendo, e cominciò ad errare 

qua e là. Passava per tutti i luoghi che erano stati 

cari a Virginia. Diceva alle capre e ai loro piccoli 

che lo seguivano belando:

— Che cosa mi chiedete? Non rivedrete più, 

con me, colei che vi dava da mangiare nella sua 

mano.

Giunse al Riposo di Virginia; vedendo gli uccelli 

che svolazzavano intorno, esclamò:
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— Poveri uccelli, non volerete più verso di lei 

che vi porgeva il cibo!

E vedendo Fedele che annusava qua e là, 

camminandogli davanti e cercando qualcosa, dis-

se con un sospiro:

— Oh, non la ritroverai mai più!

Andò poi a sedere sulla roccia, dove erano stati 

insieme a parlare, la sera avanti: guardando il 

mare sul quale era scomparso il bastimento che 

l’aveva portata via, pianse dirottamente.

Intanto noi lo seguivamo passo passo, temen-

do conseguenze funeste dall’agitazione del suo 

animo. Sua madre e la signora de la Tour lo pre-

gavano, con le più tenere parole, di non aumen-

tare il loro dolore con la sua disperazione. Infine 

la signora de la Tour riuscì a calmarlo, dandogli i 

nomi capaci di risvegliare in lui qualche speran-

za. Lo amava il suo caro figlio, il suo caro genero, 
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colui al quale destinava sua figlia. Lo convinse a 

rientrare in casa, e a prendere un po’ di cibo. Egli 

sedette a tavola con noi, accanto al posto vuoto 

di Virginia: e a lei, come se fosse stata ancora là, 

rivolgeva la parola, offrendole i cibi che sapeva 

esserle più graditi: ma, accorgendosi del suo er-

rore, scoppiava in lagrime. Durante i giorni se-

guenti, raccolse tutto ciò che la fanciulla adopera-

va di solito: gli ultimi mazzolini di fiori, una sua 

tazza di cocco: e li baciava e li stringeva al seno, 

come se quei resti dell’amica fossero le cose più 

preziose del mondo: l’ambra non esala profumo 

così dolce come gli oggetti toccati dalla persona 

amata. Infine, vedendo che le sue pene accre-

scevano quelle delle due madri, e che i bisogni 

della famiglia esigevano un lavoro continuo, si 

mise a riordinare il giardino con l’aiuto di Domin-

go.
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Ben presto quel ragazzo, che prima era indiffe-

rente come un creolo a tutto ciò che avveniva nel 

mondo, mi pregò d’insegnargli a leggere e a scri-

vere, per poter avviare corrispondenza con Virgi-

nia. In seguito volle imparare la geografia per far-

si un’idea del paese in cui la fanciulla sarebbe 

sbarcata: e poi la storia, per conoscere i costumi 

della società in cui doveva vivere. Così si era 

perfezionato nell’agricoltura, nell’arte di coltivare 

con grazia il terreno più selvaggio; e tutto ciò per 

amore. Senza dubbio, gli uomini debbono la 

maggior parte delle scienze e delle arti alle gioie 

che promette la passione d’amore, e dalle sue ri-

nunce è nata la filosofia, che ci insegna a conso-

larci di tutto. Così la natura, che ha fatto 

dell’amore il legame delle creature, ne ha fatto 

pure la forza motrice della società, e ispiratore di 

sapere e di piacere.
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Non piacque troppo, a Paolo, lo studio della 

geografia, che invece di descrivere la natura 

d’ogni paese, parla delle sue divisioni politiche. E 

neppure l’interessava la storia, specialmente la 

storia moderna. Non ci vedeva che mali periodi-

camente e universalmente incombenti, dei quali 

però non riusciva a scoprire le cause: guerre sen-

za motivo e senza scopo; intrighi oscuri da per 

tutto; nazioni senza carattere, prìncipi senza 

umanità. Preferiva la lettura dei romanzi, che, 

parlando dei sentimenti e delle passioni degli uo-

mini, gli presentavano, a volte, situazioni simili al-

la sua. Nessun libro gli piacque quanto il Telema-

co7, coi suoi quadri di vita campestre e di passio-

ni del cuore umano. Leggeva ciò che gli piaceva 

di più alla madre e alla signora de la Tour: allora, 

7Le avventure di Telemaco, del Fénelon (N. d. 

T.).
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commosso dai teneri ricordi, lasciava che la sua 

voce si spegnesse, che le lagrime sgorgassero. 

Gli pareva che Virginia avesse la nobiltà e la sag-

gezza di Antiope, con le sventure e la tenerezza 

di Eucari. D’altra parte, egli rimase tutto turbato 

leggendo i nostri romanzi di moda, che son pieni 

di costumi e di massime licenziose: e quando 

seppe che in essi era fedelmente rappresentata 

la società europea, temette, non senza qualche 

ragione, che Virginia venisse corrotta lei pure, e 

finisse per dimenticarlo.

Infatti, più di un anno e mezzo era trascorso, 

senza che la signora de la Tour avesse notizie 

della figlia. Solo aveva saputo, per via indiretta, 

che la fanciulla era giunta felicemente in Francia. 

Infine ricevette, per mezzo d’un bastimento che 

andava in India, un pacco e una lettera scritta 

dalla mano di Virginia. Benché vi fosse nello 
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scritto prudenza e indulgenza, parve alla madre 

che la diletta creatura fosse molto infelice. Que-

sta lettera descriveva così bene la situazione e il 

carattere di Virginia, che la ricordo quasi parola 

per parola.

«Mamma mia tanto cara,

«Ti ho già mandato parecchie lettere, scritte da 

me; ma, non avendo avuto risposta, ho motivo di 

temere che non ti siano arrivate. Spero meglio 

questa volta, per le precauzioni prese sul modo 

di darti mie notizie e di ricevere le tue. Ho pianto 

molto, dopo la nostra separazione, io che fino al-

lora avevo pianto solo per le pene altrui! La mia 

prozia fu molto stupita al mio arrivo, quando, 

avendomi interrogata su quel che conoscevo, le 

dissi che non sapevo né leggere né scrivere. Mi 

chiese che cosa avessi dunque imparato, da 
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quando ero al mondo: avendole risposto che ave-

vo curato la mia casa e obbedito a mia madre, mi 

disse che questa è l’educazione delle serve. Il 

giorno dopo mi condusse in un convento presso 

Parigi, dove mi trovo, e dove ho maestri d’ogni 

genere. Mi insegnano la storia, la geografia, la 

grammatica, la matematica, e poi a cavalcare: 

ma io ho così poca disposizione per tutte queste 

cose, ed il mio profitto sarà assai scarso. Sento 

che sono una povera creatura, di poca intelligen-

za, ed essi me lo fanno capire. Ma la generosità 

della zia non diminuisce. Mi dà abiti nuovi ad ogni 

stagione. Ho con me due cameriere, così ben ve-

stite che sembrano gran signore. Poi, mi ha fatto 

prendere il titolo di contessa: ma ho dovuto la-

sciare il mio nome “La Tour” che era caro a me 

come a te, per tutto quanto m’hai raccontato delle 

pene sopportate da mio padre, per amor tuo. La 
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zia ha messo, al posto del tuo nome di sposa, 

quello della tua famiglia, il tuo cognome di ragaz-

za, che per questo solo mi è già caro. Vedendomi 

così ben trattata, l’ho pregata di mandarti qualche 

aiuto. Come dirti la sua risposta? Ma tu m’hai fat-

to promettere di dirti sempre la verità. Mi ha ri-

sposto che poco non servirebbe a nulla, e molto, 

nella semplicità che conduci, ti sarebbe d’impac-

cio. Ho cercato in principio di darti mie notizie per 

mezzo di mano estranea, non potendo scrivere io 

stessa. Ma non avendo qui persone di fiducia, mi 

son messa notte e giorno allo studio per imparare 

a leggere e a scrivere. Dio m’ha aiutata, e vi son 

riuscita in poco tempo. Avevo incaricato dell’invio 

delle mie prime lettere le persone che sono intor-

no a me: ma ho motivo di credere che le abbiano 

date alla zia. Questa volta ho ricorso a una mia 

compagna: al suo indirizzo qui unito ti prego di 
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farmi avere le risposte. La zia mi proibisce ogni 

corrispondenza, che potrebbe, secondo lei, met-

tere ostacolo ai grandi progetti che ha sul conto 

mio. Lei sola può vedermi alla grata del parlato-

rio, e uno dei suoi vecchi amici, il quale, dice lei, 

ha molta simpatia per me. In verità, io non ne ho 

affatto per lui, dato che possa averne per qualcu-

no.

«Vivo in mezzo allo splendore della ricchezza, 

e non posso disporre d’un soldo. Dicono che il 

fatto di possedere denaro mi darebbe troppa im-

portanza. Perfino i miei vestiti appartengono alle 

mie cameriere che se li contendono anche prima 

ch’io li smetta. In mezzo alla ricchezza, sono as-

sai più povera di quand’ero con te: perché non 

posso regalar nulla. Quando ho visto che tutti 

quei grandi insegnamenti non mi procurano la 

possibilità di fare il minimo bene, ho ripreso l’ago, 
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che per fortuna mi hai insegnato ad adoperare. E 

così ti mando alcune paia di calze, fatte da me, 

per te e per mamma Margherita, un berretto per 

Domingo, e uno dei miei fazzoletti rossi per 

Maria. Unisco a questo pacco, semi e noccioli di 

frutta delle mie merende, con sementi d’ogni sor-

ta d’alberi, raccolte nel parco del convento, du-

rante le ricreazioni. Vi ho aggiunto semi di viole, 

di margherite, di ranuncoli, papaveri, fiordalisi, 

scabbiose, raccolte da me nei campi. In questi 

prati, ci sono fiori più belli dei nostri: ma nessuno 

se ne cura. Sono certa che a te e a mamma Mar-

gherita questa borsa di semi darà più gioia della 

borsa di piastre che fu causa della nostra separa-

zione e delle mie lagrime. Sarò felice, se avrò un 

giorno la soddisfazione di vedere i meli crescere 

vicino ai nostri banani, e i fagioli mescolare il loro 

fogliame a quello dei nostri alberi di cocco. Ti cre-
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derai nella Normandia che ami tanto.

«Tu vuoi che io ti dica le mie gioie e le mie pe-

ne. Non ho più gioie, lontano da te: e addolcisco 

le mie pene pensando che sono dove tu mi hai 

messa, per volontà di Dio. Ma il massimo dolore 

per me è che nessuno qui mi parla di te, e io non 

posso parlarne ad alcuno. Le mie cameriere (o 

piuttosto quelle di mia zia, poiché sono più sue 

che mie) mi dicono, quando cerco di condurre il 

discorso su argomenti a me così cari: “Signorina, 

si ricordi che lei è francese, e che deve dimenti-

care il paese dei selvaggi”. Oh, dimenticherei 

piuttosto me stessa, ma non il luogo dove son 

nata, e dove tu vivi! Questo, questo è per me il 

paese dei selvaggi: perché ci vivo sola, senza 

anima alla quale possa dire l’amore che avrò per 

te fino alla morte.

«Carissima e amata mamma, sono la tua tene-
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ra e devota figlia

«VIRGINIA DE LA TOUR».

«Raccomando alla tua bontà Maria e Domingo 

che hanno avuto tante cure per la mia infanzia: 

carezza per me Fedele che mi ha ritrovata nei 

boschi»,

Paolo si stupì molto che Virginia non parlasse 

di lui, lei che non aveva dimenticato il cane di ca-

sa; ma egli non sapeva che nella lettera più lun-

ga, ogni donna non mette che alla fine il suo pen-

siero più caro.

In un poscritto, Virginia raccomandava partico-

larmente a Paolo due specie di sementi: quelle 

delle viole e delle scabbiose. Lo istruiva circa i 

caratteri di queste piante, e gli indicava il luogo 

adatto per la semina. «La viola, – spiegava, – dà 

un fiorellino color violetto scuro, che ama nascon-
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dersi sotto ai cespugli: ma il suo dolce profumo la 

fa scoprire ben presto». E gli suggeriva di semi-

nare le viole sull’orlo della fontana, ai piedi della 

sua pianta di cocco. «La scabbiosa, – aggiunge-

va, – dà un bel fiore azzurro pallido, e col fondo 

nero punteggiato di bianco. Pare in lutto. La chia-

mano, anche per questo, vedovella. Ama i luoghi 

aspri, battuti dai venti». Lo pregava di seminarla 

sulla roccia dove ella gli aveva parlato di notte, 

l’ultima volta, e di dare a quella roccia, per amor 

suo, il nome di Roccia dell’Addio.

Aveva rinchiuse queste sementi in una borsetta 

di stoffa molto comune, ma che parve a Paolo di 

valore incalcolabile quando vide un P e un V in-

trecciati, e ricamati coi capelli che riconobbe per 

la loro bellezza: i capelli di Virginia.

La lettera di quella dolce e buona creatura 

strappò le lagrime a tutta la famiglia. A nome di 
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tutti, la madre le scrisse di rimanere o di tornare, 

come voleva, affermandole che tutti avevano per-

duto, in lei, il loro miglior bene, e che la sua 

mamma, poi, era inconsolabile.

Paolo le scrisse una lunga lettera, assicurando-

la che avrebbe reso il giardino ben degno di lei, 

frammischiando le piante europee a quelle africa-

ne, come ella aveva intrecciato i loro nomi nel 

suo ricamo. Le mandava i frutti di cocco tolti 

dall’albero della sua fontana, giunti a perfetta ma-

turazione. Non vi aggiungeva, disse, alcuna se-

mente dell’isola, affinché il desiderio di rivederne 

i prodotti la decidesse a ritornare senza indugio. 

La supplicava di cedere presto al voto ardente di 

tutti, al suo particolare, poiché non poteva più 

aver gioia lontano da lei.

Paolo dedicò ogni cura alle sementi europee, 

specialmente a quelle di viola e di scabbiosa: pa-
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reva che quei fiori avessero affinità col carattere 

e la situazione di Virginia che glieli aveva racco-

mandati in modo particolare; ma, sia che avesse-

ro sofferto in viaggio, o che non fosse loro favore-

vole il clima africano, solo una piccola parte di 

quelle piante germogliò, senza tuttavia giungere 

a perfezione.

Intanto l’invidia, nemica alla felicità degli uomini 

anche nelle colonie francesi, diffuse nell’isola cer-

te voci che diedero a Paolo molta inquietudine. 

La gente del bastimento che aveva portato la let-

tera di Virginia parlava con certezza del suo pros-

simo matrimonio: faceva anche il nome di quel si-

gnore della corte che doveva sposarla; alcuni di-

cevano persino che il matrimonio era avvenuto, e 

che vi avevano assistito. Da principio Paolo si ri-

se di quella notizie portate da una nave mercanti-

le, che spesso diffonde false voci lungo il suo 
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viaggio. Ma cominciò a crederci, quando alcuni 

abitanti dell’isola, con perfida pietà, si affrettarono 

a compiangerlo. Del resto, in qualcuno dei ro-

manzi che aveva letto, aveva visto giudicare il 

tradimento con gaia leggerezza: sapendo che 

quei libri racchiudevano un fedele ritratto dei co-

stumi europei, temette che la figlia della signora 

de la Tour avesse finito per corrompersi e dimen-

ticare la sua promessa d’amore. Già il sapere lo 

rendeva triste. Ciò che poi aumentò i suoi timori, 

fu questo: alcuni bastimenti, nello spazio di sei 

mesi, giunsero dall’Europa senza portare notizie 

di Virginia.

Quel povero figliuolo, in preda a tutte le inquie-

tudini, veniva spesso a trovarmi; e quelle inquie-

tudini erano confermate o scacciate dalla parola 

della mia esperienza.

Io abito, come vi ho detto, a una lega e mezza 
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da qui, sulle rive d’un fiumicello che scorre lungo 

la Montagna Lunga. Là passo la mia vita, solo, 

senza moglie, senza tigli, senza schiavi.

Dopo la rara fortuna di essersi uniti a una buo-

na compagna, la condizione di vita meno infelice 

è senza dubbio la solitudine. Cerca la solitudine 

ogni uomo che ha molto da lagnarsi degli altri uo-

mini. Si può anche notare che i popoli disgraziati 

per le loro idee, i loro costumi o i loro governi, 

hanno prodotto numerose categorie di cittadini in-

teramente dediti alla solitudine e al celibato. Tali 

furono gli Egiziani nella loro decadenza, i Greci 

del Basso Impero; e tali sono ai giorni nostri gli 

Indiani, i Cinesi, i Greci moderni8, gli Italiani e la 

maggior parte dei popoli orientali e meridionali 

d’Europa. La solitudine riconduce in parte l’uomo 

alla felicità naturale, allontanando da lui i mali so-

8Sic (N. d. T.)
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ciali.

Nelle nostre società, divise da tanti pregiudizi, 

l’anima è in continua agitazione: sempre si avvi-

cendano in essa mille opinioni contrarie e tempe-

stose, con le quali i membri della misera e vana 

società cercano di dominarsi l’un l’altro. Ma l’ani-

ma in solitudine abbandona le illusioni che la tur-

bano: ritrova il semplice sentimento di sé, della 

natura, di Dio. Così l’acqua fangosa d’un torrente 

che devasta le campagne, allargandosi in qual-

che bacino fuori del suo corso, deposita la melma 

nel fondo, riprende la prima limpidezza, e ridiven-

ta trasparente, riflette le sue sponde e il verde 

della terra e l’azzurro del cielo. La solitudine rista-

bilisce del pari l’armonia del corpo con quella 

dell’anima. Tra i solitari si trovano quelli che spin-

gono più lontano il cammino della vita: come i 

bramini dell’India.
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Infine, io credo la solitudine così necessaria al-

la felicità anche nella vita in comune, che mi pare 

sia impossibile trovare un piacere duraturo (da 

qualunque sentimento provenga), o regolare la 

propria condotta su qualche principio fisso, se 

non ci si fa una solitudine interiore dalla quale 

raramente esca la nostra opinione, e dove non 

entri mai quella degli altri. Non voglio dire tuttavia 

che l’uomo debba vivere assolutamente solo: i 

suoi bisogni lo legano all’umanità: deve agli uo-

mini il suo lavoro, deve se stesso al resto della 

natura. Ma, poiché Dio ha dato a ciascuno di noi 

organi perfettamente adatti agli elementi del 

globo in cui viviamo (piedi per il suolo, polmoni 

per l’aria, occhi per la luce, e noi non possiamo 

invertire l’uso di questi sensi), ha riservato per sé 

solo, autore della vita, l’organo principale, il cuo-

re.
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Passo dunque i miei giorni lontano dagli uomi-

ni, che ho voluto servire e che mi hanno perse-

guitato. Dopo avere percorso gran parte 

dell’Europa e qualche regione dell’America e 

dell’Africa, mi sono stabilito in quest’isola poco 

abitata, sedotto dalla mitezza del suo clima, e 

dalle sue solitudini. Bastano ai miei bisogni e ai 

miei piaceri la capanna che ho fabbricata nella 

foresta a piè d’un albero, il piccolo campo disso-

dato dalle mie mani, il fiume che scorre davanti 

alla mia porta. Unisco a tali gioie quelle dei buoni 

libri che m’insegnano a diventare migliore. E, an-

cora, essi fanno servire alla mia felicità quel mon-

do stesso che ho abbandonato: in essi trovo rap-

presentate quelle passioni che rendono gli uomini 

così miseri: e confrontando la loro sorte alla mia, 

mi procuro un piacere negativo. Come un naufra-

go salvo sopra una roccia, contemplo dalla mia 
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solitudine le bufere scatenate sul resto del mon-

do. Il fragore lontano della tempesta non può che 

aumentare la mia pace. Da quando gli uomini 

non sono più sulla mia strada, né io sulla loro, 

non li odio più: li compiango.

Se incontro qualche disgraziato, cerco di 

aiutarlo coi miei consigli: come un passante, dalla 

riva d’un torrente, tende la mano a chi sta per an-

negare. Ma, finora, solo l’innocenza ha ascoltato 

la mia voce. La natura chiama invano a sé gli altri 

uomini: ognuno riveste delle proprie passioni 

l’immagine che di lei si è fatta. Persegue tutta la 

vita questo vano fantasma che lo perde, e poi si 

lagna col cielo dell’orrore che dipende da lui. Fra 

tanti disgraziati, che ho cercato talvolta di ricon-

durre alla natura, non ne ho trovato uno che non 

fosse inebriato delle sue stesse miserie. In princi-

pio mi ascoltavano con attenzione, sperando che 
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li avrei aiutati a conquistare gloria o fortuna: ma, 

vedendo che io insegnavo loro solo a rinunciarvi, 

mi giudicavano un disgraziato perché non inse-

guivo i loro miseri piaceri: biasimavano la mia so-

litudine, pretendevano d’esser utili agli uomini es-

si soltanto: e tentavano di trascinarmi nel loro tur-

bine. Ma io parlo con tutti e non mi concedo ad 

alcuno. Talvolta basto io solo a servire da lezione 

a me stesso. Ripenso, nella calma presente, le 

tempeste passate alle quali ho dato tanto valore: 

le protezioni, la ricchezza, la fama, il piacere e le 

opinioni che si combattono su tutta la terra. Para-

gono gli uomini che ho visto contendersi furiosa-

mente queste chimere e che ora non sono più, 

alle onde del mio fiume che si rompono spumeg-

giando contro gli scogli, e spariscono per non più 

tornare. Invece io mi lascio trascinare quietamen-

te dal fiume del tempo verso l’oceano dell’avveni-
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re, che non ha più sponde: contemplando le ar-

monie della natura, mi innalzo verso il Creatore, 

e spero, in un altro mondo, più felici destini.

Benché non si vedano, dal mio eremo nella fo-

resta, tutte queste cose che vediamo da questa 

posizione elevata, pure vi si trovano degli aspetti 

interessanti, sopra tutto per me che preferisco 

raccogliermi in me stesso, piuttosto che espan-

dermi al di fuori. Il fiume, che scorre davanti alla 

mia porta, passa in linea retta attraverso ai bo-

schi e forma un lungo canale ombreggiato da 

ogni sorta di fogliame: ci sono alberi d’ebano, e 

quelli che qui chiamano alberi di melo, e d’ulivo, 

e di cannella; i boschetti di palmisti elevano qua e 

là le loro colonne nude, lunghe più di cento piedi, 

sormontate da un ciuffo di palme, che fa pensare 

a una foresta piantata su un’altra foresta. Aggiun-

gi ogni specie di liane, che si gettano da un albe-
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ro all’altro formando qua arcate di fiori, lì cortine 

di fogliame. Salgono aromi dalla maggior parte di 

questi alberi, e sono così intensi che permettono 

d’accorgersi quando un uomo è uscito da una fo-

resta: e l’aroma rimane per qualche ora nei vesti-

ti. Nella stagione della fioritura, questi alberi sem-

brano coperti di neve. Sul finir dell’estate gli uc-

celli stranieri, condotti da un incomprensibile 

istinto, vengono da regioni sconosciute oltre i va-

sti mari, a raccogliere i semi di queste piante, e 

fanno risaltare i loro splendidi colori sul verde de-

gli alberi abbronzato dal sole. Sono piccoli pap-

pagalli, e piccioni azzurri, chiamati qui piccioni 

olandesi. Le scimmie, abitatrici stabili delle fore-

ste, giocano tra i cupi rami, sui quali spiccano il 

loro pelo grigio e verdastro e la faccia tutta nera: 

alcune si sospendono ai rami per la coda e si 

dondolano nell’aria: altre saltano di ramo in ramo, 
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portandosi in braccio i piccini. Mai questi miti figli 

della natura furono spaventati da un colpo di fuci-

le. Qui non si odono che grida di gioia, ignoti gor-

gheggi e cinguettii di qualche uccello delle terre 

australi, ripetuti lontano dagli echi delle foreste. Il 

fiume che spumeggia tra gli alberi, sul letto di 

rocce, riflette qua e là nelle sue limpide acque le 

venerande ombre d’antica verdura e i giuochi dei 

piccoli felici abitatori: mille passi più avanti il fiu-

me precipita, su diversi ripiani di roccia, e forma, 

alla caduta, un velo d’acqua liscio come un cri-

stallo, che si spezza cadendo in bolle di spuma. 

Mille rumori confusi vengono da quest’acque tu-

multuose; dispersi dai venti della foresta, a volte 

fuggono lontano, a volte s’avvicinano tutti insie-

me, e assordano come le campane di una catte-

drale. L’aria, continuamente rinnovata dal moto 

dell’acque, mantiene sulle rive del fiume, anche 
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nell’ardore estivo, una verdura e una frescura 

che si trovano di rado in quest’isola, anche sopra 

le montagne.

Poco lontano da quella parte c’è una roccia co-

sì distante dalla cascata quanto basta per non 

essere storditi dal fragore delle acque, ma così 

vicina da goderne la vista, la frescura, il mormo-

rio. Qualche volta, nei periodi del maggior caldo, 

andavamo a pranzare all’ombra di quella roccia, 

la signora de la Tour, Margherita, Virginia, Paolo 

ed io. Virginia, che pensava sempre al bene altrui 

anche nelle azioni più comuni, non mangiava un 

frutto in campagna senza metterne in terra i noc-

cioli o i semi.

— Diventeranno alberi, – diceva, – che daran-

no i loro frutti a qualche viaggiatore, o almeno a 

un uccello.

Un giorno, dopo aver mangiato una papaia sot-
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to questa roccia, piantò qui i semi del frutto. 

Spuntarono molti arbusti, uno dei quali, un papa-

io femmina, non arrivava al ginocchio di Virginia, 

quando la fanciulla partì. Ma due anni dopo era 

alto venti piedi, e la parte superiore del suo tron-

co era circondata da molte file di frutti maturi. 

Paolo, passato di qui per caso, si sentì pieno di 

gioia, vedendo il grande albero uscito dal piccolo 

seme piantato dalla sua amica. E al tempo stes-

so fu preso da profonda tristezza, davanti alla te-

stimonianza della lunga assenza di Virginia.

Le cose che vediamo tutti i giorni non ci fanno 

ricordare la fugacità della nostra vita: invecchiano 

insensibilmente con noi: ma le cose che rivedia-

mo d’un tratto, dopo averle perdute di vista per 

qualche anno, ci fanno accorgere della rapidità 

con la quale scorre il fiume dei nostri giorni. Pao-

lo fu così sorpreso e turbato alla vista di quel 
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grande albero carico di frutti, come lo è un viag-

giatore che ritorna dopo una lunga assenza, e 

non vi ritrova i suoi coetanei, ma i loro figli, che 

aveva lasciati piccini, divenuti alla lor volta padri 

di famiglia.

Avrebbe voluto abbatterlo, perché gli testimo-

niava dolorosamente la lunga assenza di Virgi-

nia: e invece gli appariva come un monumento 

della sua attiva bontà, e allora ne baciava il tron-

co, e gli rivolgeva parole piene d’amore e di rim-

pianto. O albero, vivo ancora tra noi nella tua po-

sterità, ti avrei guardato con minore interesse se 

tu fossi stato un arco di trionfo dei Romani. La 

natura, che distrugge ogni giorno i monumenti 

delle ambizioni dei re, moltiplichi nelle nostre fo-

reste i monumenti della generosa attività di Virgi-

nia!

Ai piedi di quest’albero ero certo di incontrare 
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Paolo, quando veniva nelle mie vicinanze. Un 

giorno lo trovai là, oppresso dalla malinconia, ed 

ebbi con lui un colloquio che vi riferirò, se non vi 

annoio troppo con le mie lunghe digressioni, per-

donabili alla mia età e ai miei ultimi affetti. Vi farò 

il racconto in forma di dialogo, affinché possiate 

giudicare il naturale buon senso di quel ragazzo: 

vi sarà facile distinguere gli interlocutori dal sen-

so delle sue domande e mie risposte. Mi disse:

— Son tanto addolorato. La signorina de la 

Tour è partita da due anni e due mesi: da otto 

mesi e mezzo manchiamo di sue notizie. È ricca, 

io sono povero: mi ha dimenticato. Ho voglia 

d’imbarcarmi: andrò in Francia, servirò il re, farò 

fortuna, e quando sarò diventato un gran signore 

la prozia della signorina de la Tour m’accorderà 

la mano di sua nipote.
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IL VECCHIO

Amico mio, non mi avevi detto che le origini 

della tua famiglia sono modeste?

PAOLO

Me l’ha detto mia madre: quanto a me io non 

so che cosa voglia dire essere di nobile stirpe. 

Non mi sono mai accorto d’esserlo meno o più 

d’un altro.

IL VECCHIO

Le origini ti impediranno, in Francia, di aspirare 

ai posti elevati. C’è di più: non potrai nemmeno 

essere ammesso in alcuna società di persone 

ragguardevoli.

PAOLO

Lei mi ha detto spesso che una causa della 

grandezza della Francia sta nel fatto che il più 
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misero essere può raggiungere ogni altezza; mi 

ha citato molti uomini celebri, venuti da modesta 

condizione, che avevan fatto onore alla patria. 

Voleva dunque ingannare il mio coraggio?

IL VECCHIO

Figlio mio, non vorrò mai scoraggiarti. Ti ho 

detto la verità sul passato, ma ora le cose son 

cambiate, tutto in Francia è diventato venale: 

ogni cosa è oggi patrimonio d’un piccolo numero 

di famiglie, o agli ordini privilegiati. Il re è un sole 

che i potenti e gli associati circondano come di 

nubi; è quasi impossibile che uno dei suoi raggi 

cada su di te. Un tempo, in una amministrazione 

meno complicata, si son visti fenomeni dei quali ti 

parlavo. Allora l’ingegno e il merito si sviluppava-

no da ogni parte come terre nuove che, appena 

dissodate, producono con tutti i loro succhi. Ma 
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son rari i re potenti che conoscono gli uomini e 

sanno sceglierli. La maggioranza dei re cede 

all’impulso di chi li circonda più da vicino.

PAOLO

Ma troverò forse uno di questi grandi che mi 

proteggerà.

IL VECCHIO

Per esser protetto dai potenti, bisogna servire 

le loro ambizioni e i loro piaceri. Tu non vi riusci-

rai mai, perché sei di umile condizione e sei one-

sto.

PAOLO

Ma io compirò atti così coraggiosi, sarò così fe-

dele alla mia parola, così preciso nei miei doveri, 

così generoso e costante nelle mie amicizie, che 

meriterò d’essere adottato da un gran signore, 
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come accade nelle antiche storie che lei mi ha 

fatto leggere.

IL VECCHIO

Amico mio, presso i Greci e i Romani (anche 

nel periodo della loro decadenza), i potenti rispet-

tavano la virtù; ma noi abbiamo avuto una quanti-

tà d’uomini famosi venuti dal popolo, e non uno di 

essi (ch’io sappia) è stato adottato da una fami-

glia nobile. Senza i nostri re, la virtù sarebbe con-

dannata, in Francia, ad essere eternamente ple-

bea.

Come ti dissi, le vien reso onore, a volte, quan-

do si accorgono di essa: ma oggi, le preferenze 

che le erano riservate non si concedono che in 

cambio di denaro.

PAOLO

Non potendo contare su un potente, cercherò 
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di piacere a un ordine. Mi uniformerò interamente 

al suo spirito e alle sue opinioni: mi farò amare.

IL VECCHIO

Farai dunque come gli altri, dimenticherai la tua 

coscienza per poter fare fortuna?

PAOLO

Oh no, non cercherò altro che la verità.

IL VECCHIO

Invece che a farti amare, riuscirai, allora, a farti 

odiare. Del resto, i partiti s’interessano ben poco 

della verità. Tutte le opinioni sono indifferenti agli 

ambiziosi, purché essi ottengano il potere.

PAOLO

Sono proprio disgraziato! tutto mi respinge. So-

no condannato a passare la mia vita nelle più 
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umili occupazioni lontano da Virginia! – E il giova-

ne sospirò profondamente.

IL VECCHIO

Abbi un solo capo, Iddio: appartieni ad un solo 

ordine, l’umanità. Sii sempre unito all’uno e 

all’altra. Le famiglie, i partiti, i popoli, i re, hanno 

pregiudizi e passioni: spesso bisogna servirli coi 

vizi; ma Dio e l’umanità non chiedono che virtù.

Ma perché vuoi innalzarti sugli altri uomini? 

Non è un sentimento naturale: chiunque l’avesse, 

sarebbe in continua guerra col suo vicino. Accon-

tentati di compiere il tuo dovere nella condizione 

in cui ti ha messo la Provvidenza: benedici il de-

stino, che ti permette di avere una coscienza indi-

pendente, e che non ti obbliga, come avviene ai 

potenti, di far consistere la felicità nell’opinione 

dei piccoli, e, come i piccoli, di strisciare ai piedi 
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dei potenti per aver di che vivere. Nel paese e 

nella condizione in cui ti trovi, non hai bisogno, 

per vivere, né di adulare, né di avvilirti, come fa la 

maggior parte di quelli che cercano fortuna in Eu-

ropa. Qui ti è possibile conservare ogni virtù: puoi 

essere, impunemente, buono, schietto, sincero, 

istruito, paziente, sobrio, casto, indulgente, divo-

to, senza che il ridicolo venga a sciupare la tua 

saggezza che è appena in fiore. Dio ti ha dato la 

libertà, la salute, la buona coscienza e gli amici: 

quei re, dei quali ambisci i favori, non sono felici 

come te.

PAOLO

Ah, mi manca Virginia. Senza di lei non ho nul-

la; con lei avrei tutto. Virginia è la mia gloria, la 

mia nobiltà, la mia fortuna. Ma poiché sua zia 

vuol darla in moglie a un uomo di gran nome, poi-
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ché con lo studio e coi libri si diventa sapienti e 

celebri, io vado a studiare. Diventerò sapiente, 

sarò utile alla patria con la mia dottrina, non nuo-

cerò ad alcuno, e da nessuno dipenderò: divente-

rò illustre, e la mia gloria apparterrà a me solo.

IL VECCHIO

Figlio mio, il sapere è anche più raro della 

nobiltà e della ricchezza: e certo è il maggior be-

ne, poiché nulla ce lo può togliere, e da per tutto 

ci attira la stima di tutti. Ma costa caro: non lo si 

ottiene che con le privazioni d’ogni genere, con la 

squisita sensibilità che ci rende infelici, di dentro 

e di fuori, per le persecuzioni dei contemporanei. 

Il magistrato non invidia, in Francia, la gloria del 

militare, né il militare invidia quella del marinaio: 

ma tutti cercheranno di sbarrarti la via, perché 

tutti pretendono di aver dell’ingegno. Tu dici che 
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servirai gli uomini: ma colui che fa produrre alla 

terra un po’ di grano di più ha reso maggior servi-

zio agli uomini di chi ha dato loro un libro.

PAOLO

Oh, certo quella che ha piantato questo papaio 

non avrebbe fatto regalo così dolce e utile agli 

uomini delle foreste, se avesse offerto loro una 

biblioteca. – E intanto il giovane si stringeva 

all’albero e lo baciava con effusione.

IL VECCHIO

Il libro migliore, quello che predica solo l’ugua-

glianza, l’amore, la pietà, la concordia, il Vangelo, 

ha servito di pretesto, per secoli, agli odii degli 

Europei. Quante tirannie pubbliche e private si 

esercitano ancora, in suo nome, sulla terra! Chi, 

dopo questo, si vanterà d’esser utile agli uomini 

con un libro? Ripensa alla sorte toccata alla mag-
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gior parte dei filosofi che hanno predicato agli uo-

mini la saggezza. Omero, che l’ha vestita di versi 

così belli, viveva di elemosine. Socrate, che die-

de agli Ateniesi mirabili lezioni di saggezza con la 

sua parola e il suo esempio, fu avvelenato giuridi-

camente da essi. Platone, suo sublime discepolo, 

fu venduto come schiavo, per ordine del principe 

stesso che lo proteggeva: e, prima di questi, Pita-

gora, che chiamava gli animali a far parte 

dell’umanità, fu bruciato vivo dai Crotonesi. E 

poi? Molti di questi nomi illustri son giunti a noi al-

terati dalla satira che volle caratterizzarli, poiché 

l’ingratitudine umana si diverte a riconoscerli co-

sì: e se, nella massa, la gloria d’alcuni è arrivata 

intatta fino a noi, si è perché quelli che l’han por-

tata son vissuti lontani dalla società contempora-

nea; simili a quelle statue della Grecia e dell’Italia 

che, essendo state sepolte in seno alla terra, so-
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no sfuggite al furore dei barbari.

Tu vedi che, per conquistare la tempestosa glo-

ria letteraria, ci vuole tanta virtù ed anche il pron-

to sacrificio della vita. E d’altra parte, credi che, in 

Francia, i ricchi s’interessino a questa gloria? Oh 

non si curano certo di quei letterati ai quali la 

scienza non concede onori in patria, né potenza 

politica, né ingresso a corte! A poco si aspira, in 

questo secolo indifferente, che non siano le ric-

chezze e i piaceri: ma le dottrine e la virtù non 

conducono a nulla di privilegiato, poiché, nello 

Stato, tutto ha il suo prezzo in denaro.

Un tempo, dottrina e virtù trovavano ricompen-

se sicure nei diversi uffici della Chiesa, della ma-

gistratura, delle amministrazioni: oggi, non servo-

no che a scrivere dei libri. Ma quest’opera, poco 

apprezzata dal mondo, è sempre degna della sua 

origine celeste. A questi libri è riserbato partico-
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larmente l’incarico di mettere in luce la virtù na-

scosta, di consolare gli infelici, di illuminare i po-

poli, di dire la verità fino ai re. È incontestabil-

mente la funzione più augusta di cui possa il Cie-

lo onorare un mortale sulla terra. Non v’ha uomo 

che non si consoli dell’ingiustizia e del disprezzo 

di coloro che dispongono della sua sorte, quando 

pensa che la sua opera andrà, di secolo in seco-

lo, di paese in paese, a servire di freno all’errore 

e alla tirannia; e che dal fondo dell’oscurità in cui 

ha vissuto, una gloria verrà, capace di offuscare 

quelle di molti re, coi loro monumenti che sono 

dimenticati, nonostante gli adulatori che li magni-

ficano e li esaltano.

PAOLO

Ah, vorrei questa gloria solo per rifletterla su 

Virginia, e renderla cara all’universo. Ma lei, che 
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sa tante cose, mi dica se ci sposeremo. Vorrei 

essere sapiente, per conoscere l’avvenire.

IL VECCHIO

E chi vorrebbe vivere, figlio mio, se conoscesse 

l’avvenire? Un solo male previsto ci dà tante va-

ne inquietudini! La previsione d’una certa sventu-

ra, avvelenerebbe tutti i giorni che la precedesse-

ro. Non bisogna neppure approfondire troppo ciò 

che sta intorno a noi; il Cielo ci ha dato il pensie-

ro per prevedere i bisogni, ci ha dato i bisogni per 

mettere dei limiti al nostro pensiero.

PAOLO

Col denaro, lei dice, ci si procura in Europa 

cariche e onori. Andrò ad arricchire al Bengala, 

per poi andare a Parigi a sposare Virginia. Vado 

a imbarcarmi.
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IL VECCHIO

Come! lasceresti sua madre e la tua?

PAOLO

Lei stesso mi ha consigliato di andare nelle In-

die.

IL VECCHIO

Allora Virginia era qui: ma adesso tu sei l’unico 

sostegno di tua madre e della sua.

PAOLO

Virginia potrà giovar loro per mezzo della ricca 

prozia.

IL VECCHIO

I ricchi fanno del bene solo a quelli che sanno 

render loro onore nel mondo. Hanno parenti ben 

più degni di compassione della signora de la 
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Tour; creature che mancando del loro aiuto, sa-

crificano la libertà per avere un pane, e si chiudo-

no nei conventi.

PAOLO

Che paese, l’Europa! Oh, Virginia deve ritor-

nare! Che bisogno ha di una parente ricca? Era 

così contenta in queste capanne, così graziosa 

ed elegante col suo fazzoletto rosso o con dei fio-

ri intorno al capo! Ritorna, Virginia! Lascia i tuoi 

palazzi e le tue ricchezze! Ritorna tra queste roc-

ce, all’ombra di questi boschi e delle nostre pian-

te di cocco! Ahimè, forse ora tu soffri! – E il giova-

ne cominciava a piangere. – Padre mio, non mi 

nasconda nulla: se non può dirmi che Virginia 

sarà mia, mi dica almeno se mi ama ancora in 

mezzo a quei gran signori che parlano al re, e 

che vanno a farle visita.
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IL VECCHIO

Amico mio, son certo che ti ama, per molte ra-

gioni, ma anzitutto perché è virtuosa. – A queste 

parole egli mi saltò al collo, pazzo di gioia.

PAOLO

Ma crede che in Europa le donne siano davve-

ro false come sono descritte nelle commedie e 

nei libri che mi ha fatto leggere?

IL VECCHIO

Le donne sono false nei paesi in cui gli uomini 

sono tiranni. L’inganno viene dalla violenza.

PAOLO

Come si può essere tiranni con le donne?

IL VECCHIO

Sposandole senza il loro consenso: una giovi-
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netta con un vecchio, una donna sensibile con un 

uomo indifferente.

PAOLO

Non sarebbe meglio unire quelli che sono adat-

ti l’uno all’altro, i giovani coi giovani, i sensibili coi 

sensibili?

IL VECCHIO

La maggior parte del giovanotti, in Francia, non 

sono abbastanza ricchi per potersi ammogliare; e 

non arricchiscono che invecchiando. Giovani, 

corrompono le mogli degli altri; vecchi, non pos-

sono conquistare l’affetto delle spose. Hanno in-

gannato da giovani, sono ingannati da vecchi. È 

una reazione, come tante altre, della giustizia 

universale che governa il mondo: a un eccesso 

corrisponde sempre un altro eccesso. Così mol-

tissimi Europei passano la loro vita in questo 
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doppio disordine; e questo disordine aumenta 

sempre, a mano a mano che le ricchezze si ac-

cumulano su un minor numero di teste. Lo Stato 

è come un giardino in cui gli alberi grandi, con la 

loro ombra, impediscono agli arbusti di crescere; 

ma c’è questa differenza: anche pochi grandi al-

beri possono dare bellezza a un giardino, ma la 

prosperità d’uno Stato dipende dall’uguaglianza 

nella moltitudine dei sudditi, e non da un piccolo 

numero di ricchi.

PAOLO

Ma bisogna proprio essere ricchi per potersi 

sposare?

IL VECCHIO

Sì, per vivere negli agi e nell’ozio.
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PAOLO

Senza lavorare? Lavoro pure, io!

IL VECCHIO

In Europa, il lavoro manuale disonora: lo si 

chiama lavoro meccanico. Più di tutti è disprezza-

to colui che lavora la terra. Un operaio è più sti-

mato d’un contadino.

PAOLO

Come può essere disprezzato, in Europa, il la-

voro che nutre gli uomini? Non la comprendo.

IL VECCHIO

Oh, non è possibile che comprenda la deprava-

zione della società, l’uomo vissuto accanto alla 

natura! Ci si può fare un’idea precisa dell’ordine, 

ma non del disordine. La bellezza, la virtù, la feli-

cità, hanno proporzioni definite, che mancano al-
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la bruttezza, al vizio, alla sofferenza.

PAOLO

Sono ben felici i ricchi! Per loro non vi sono 

ostacoli: possono offrire tutti i piaceri alla persona 

amata.

IL VECCHIO

No, la maggior parte di essi sono stanchi di tutti 

i piaceri, appunto perché non costano loro la mi-

nima fatica. Tu sai che il piacere del riposo si ac-

quista con la fatica: quello di mangiare, con la fa-

me, e con la sete quello di bere. Ebbene, il piace-

re di amare e di essere amati, si acquista con in-

finite privazioni e sacrifici. Prevenendo i loro biso-

gni, le ricchezze tolgono ai ricchi tutti questi pia-

ceri. Aggiungi la noia che viene dalla sazietà, 

l’orgoglio che nasce dall’opulenza, e che la mini-

ma privazione ferisce, mentre le più grandi gioie 
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non lusingano più. Il profumo di mille rose non 

piace che un momento: ma il dolore che produce 

una sola delle spine, dura a lungo dopo la puntu-

ra. Un male in mezzo ai piaceri è per i ricchi una 

spina in mezzo ai fiori. Per i poveri, invece, un 

piacere, in mezzo alle pene è un fiore in mezzo 

alle spine; ne gustano davvero il godimento. Ogni 

effetto aumenta col suo contrasto, poiché la natu-

ra sa misurare i compensi. Che cosa preferisci? 

quasi nulla da sperare, e tutto da temere, o quasi 

nulla da temere e tutto da sperare? La prima con-

dizione è quella dei ricchi, la seconda, quella dei 

poveri. Ma tali estremi sono egualmente difficili 

da sopportare per gli uomini, la felicità dei quali 

consiste: nella mediocrità e nella virtù.

PAOLO

Che cosa intende per virtù?

183



IL VECCHIO

Tu, figlio mio, che sei il sostegno dei tuoi cari 

col tuo lavoro, non hai bisogno ch’io ti definisca la 

virtù. È uno sforzo fatto su noi stessi per il bene 

altrui, per il desiderio di piacere a Dio solo.

PAOLO

Allora, quanto è virtuosa Virginia! Per virtù ha 

accettato d’essere ricca, al fine di poter essere 

benefica. Per virtù è partita da quest’isola: la virtù 

la ricondurrà qui.

Tutte le inquietudini del giovane sparirono, 

mentre il pensiero del prossimo ritorno di Virginia 

illuminava la sua immaginazione. Certo Virginia 

non aveva più scritto perché stava per giungere!

Si fa così presto, col buon vento, a venir 

dall’Europa! Paolo enumerava i bastimenti che 

avevano fatto quel percorso di quattromila cin-
184



quecento leghe in meno di tre mesi. Il bastimento 

nel quale si era imbarcata Virginia non ne mette-

rebbe più di due: i costruttori sono oggi così sa-

pienti, i marinai così abili! Il giovane parlava di ciò 

che avrebbe preparato per ricevere la fanciulla, 

del nuovo alloggio che avrebbe costruito, dei pia-

ceri e delle sorprese che le avrebbe offerto ogni 

giorno, quando sarebbe stata sua moglie. Sua 

moglie! Questo pensiero lo esaltava.

— Almeno, – mi diceva, – lei farà solo ciò che 

le piacerà, padre mio. Virginia sarà ricca, avremo 

molti negri che lavoreranno per noi; lei starà sem-

pre con noi, e non avrà che il pensiero di stare in 

pace e divertirsi.

E andava, tutto esaltato, e portava alla sua fa-

miglia la gioia che lo inebriava.

In poco tempo i grandi timori successero alle 

grandi speranze. Le passioni violente gettano 
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sempre l’anima negli eccessi opposti. Spesso 

Paolo veniva a trovarmi oppresso dalla tristezza. 

Mi diceva:

— Virginia non mi scrive. Se fosse partita 

dall’Europa, me ne avrebbe avvertito. Oh, le 

chiacchiere udite sul conto suo certo son vere! 

Sua zia l’ha unita ad un gran signore. L’amore 

della ricchezza l’ha perduta, come tante altre. In 

quei libri che descrivono così bene le donne, la 

virtù non è che un argomento da romanzo. Se 

Virginia fosse stata virtuosa, non avrebbe lascia-

to sua madre e me. Mentre io vivo pensando a 

lei, ella mi dimentica. Io soffro, ed ella si diverte. 

Oh, questo pensiero mi fa disperare! Ogni lavoro 

mi dispiace, ogni compagnia mi annoia. Volesse 

Iddio che fosse dichiarata la guerra in India! An-

drei là a morire.

— Figlio mio, – gli rispondevo, – il coraggio che 
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ci spinge alla morte, è il coraggio d’un istante, ed 

è spesso provocato dal vano plauso degli uomini. 

Vi è un coraggio più raro e più necessario, che ci 

fa sopportare ogni giorno, senza testimoni e sen-

za lodi, le contrarietà della vita: ed è la pazienza. 

Non si basa sull’opinione altrui o sull’impulso del-

le nostre passioni, ma sulla volontà di Dio. La pa-

zienza è il coraggio della virtù.

— Io non ho dunque virtù! – esclamò il giova-

ne. – Tutto mi opprime e mi getta nella dispera-

zione.

Ripresi:

— La virtù sempre uguale, costante, invariabi-

le, non è retaggio dell’uomo. In mezzo alle nostre 

passioni, la nostra ragione si turba e si oscura: 

ma c’è un faro al quale possiamo riaccendere la 

fiaccola: la letteratura.

«La letteratura, figlio mio, è un aiuto del Cielo. 
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È un raggio di quella saggezza che governa il 

creato, e che l’uomo, ispirato da scienza celeste, 

ha imparato a fermare sulla terra. Rischiara come 

i raggi del sole, rallegra, riscalda; è fuoco divino. 

Come il fuoco, essa adatta al nostro uso tutta la 

natura. A mezzo di essa, noi riuniamo intorno a 

noi le cose, i luoghi, gli uomini e i tempi. Essa ci 

ricorda le regole della vita umana. Calma le pas-

sioni, combatte i vizi, incita alla virtù celebrando 

esempi augusti d’anime rette, di cui si presenta le 

immagini sempre onorate. È figlia del Cielo, che 

scende sulla terra a consolare i mali degli uomini. 

I grandi scrittori ch’essa ispira son nati sempre 

nei tempi difficilmente sopportati da ogni catego-

ria di persone, nei tempi barbari o corrotti. Figlio 

mio, la letteratura ha consolato uomini più infelici 

di te: Senofonte, esiliato dalla sua patria dopo 

avervi ricondotto diecimila Greci; Scipione l’Afri-

188



cano, stanco delle calunnie dei Roman; Lucullo 

dei loro intrighi; Catinat9 dell’ingratitudine della 

corte. I Greci, così pieni d’ingegno, avevano affi-

dato ad ogni musa che presiede alle lettere una 

parte del nostro intelletto, affinché lo guidasse: 

dobbiamo dunque affidare alla letteratura le no-

stre passioni perché le sostenga e imponga ad 

esse un giogo e un freno. Riguardo alle capacità 

della nostra anima, la letteratura deve compiere 

le stesse funzioni delle ore che attaccavano e 

guidavano i cavalli del sole.

«E dunque leggi, figlio mio. Quei saggi che 

hanno scritto prima di noi sono viaggiatori che ci 

hanno preceduti nel cammino della sventura, e ci 

tendono la mano, e ci invitano ad unirci a loro, 

quando tutto ci abbandona. Un buon libro è un 

9Valoroso Maresciallo di Francia del diciasset-

tesimo secolo (N. d. T.).
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buon amico.

Paolo esclamò:

— Io non avevo bisogno di saper leggere quan-

do Virginia era qui. Ed ella non aveva studiato più 

di me: eppure, quando lei mi guardava chiaman-

domi suo amico, mi era impossibile sentirmi tri-

ste.

— Senza dubbio, figliuolo mio, non c’è amico 

più dolce della donna che ci ama. C’è nella don-

na un’allegria lieve che dissipa la tristezza 

dell’uomo. La sua grazia disperde i neri fantasmi 

del pensiero. Il suo volto ha il dolce incanto della 

confidenza. La sua gioia rende più viva ogni gio-

ia. Virginia ritornerà più saggia di te. Sarà molto 

sorpresa di non trovare il giardino tutto riaggiu-

stato, lei che pensa solo ad abbellirlo, nonostante 

le persecuzioni della prozia, lontana da sua ma-

dre e da te.
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Il pensiero del prossimo ritorno di Virginia rinvi-

goriva il coraggio di Paolo, lo riconduceva alle 

sue occupazioni agresti, felice, in mezzo alla pa-

ce, di dare al suo lavoro uno scopo che piaceva 

alla sua passione.

Un mattino, all’alba (era il 24 dicembre 1744), 

Paolo scorse, alzandosi, una bandiera bianca is-

sata sulla Montagna della Scoperta, segnale d’un 

bastimento che si vedeva in mare. Paolo corse in 

città, sperando che portasse notizie di Virginia. Il 

pilota del porto, secondo l’uso del paese, si era 

imbarcato per andare a riconoscere il bastimento: 

Paolo aspettò il suo ritorno, che avvenne sola-

mente a sera. Il pilota fece rapporto al governato-

re circa il bastimento segnalato: era il Saint-

Géran, comandato da un capitano di nome Au-

bin: aveva la portata di settecento tonnellate; si 

trovava a quattro leghe al largo, e avrebbe getta-
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to l’àncora a Port-Louis il pomeriggio del giorno 

seguente, solo nel caso di vento favorevole, che 

in quel momento mancava. Il pilota consegnò al 

governatore le lettere che il bastimento portava 

dalla Francia. Una di esse era per la signora de 

la Tour e aveva la scrittura di Virginia. Paolo se 

ne impadronì, la baciò con impeto, se la pose in 

seno, e corse a casa. Appena scorse la famiglia 

che aspettava il suo ritorno sulla Roccia 

dell’Addio, alzò in aria la lettera, ma non poté 

parlare: tutti si raccolsero in fretta dalla signora 

de la Tour per conoscere il contenuto della lette-

ra. Virginia informava sua madre del cattivo mo-

do di agire da parte della zia verso di lei; dopo 

averle imposto un matrimonio contro la sua vo-

lontà, dopo averla diseredata, la rimandava a ca-

sa in un periodo che le permetteva di arrivare 

all’Ile-de-France solo nella stagione delle tempe-
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ste; scriveva poi che aveva tentato invano di par-

lare dei suoi doveri verso la madre, della sua 

educazione: era stata trattata come una pazza, 

guastata dai romanzi. Ormai, non desiderava che 

la felicità di rivedere e abbracciare i suoi cari; e 

avrebbe appagato subito questo ardente deside-

rio se il capitano le avesse permesso d’imbarcar-

si nella scialuppa del pilota: ma egli si era oppo-

sto alla sua partenza, a causa della distanza, e 

del mare grosso che c’era al largo, nonostante la 

calma dei venti.

Finita appena la lettura, tutti gridarono in uno 

scoppio di gioia: «Virginia è arrivata!». Tutti si ab-

bracciarono, padroni e servitori. La signora de la 

Tour disse a Paolo:

— Figlio mio, va ad avvisare il nostro vicino 

dell’arrivo di Virginia.

Domingo accese subito una fiaccola, e 
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s’incamminò con Paolo verso la mia capanna.

Potevano essere le dieci di sera. Avevo appena 

spento la lampada, e mi ero coricato, quando vi-

di, attraverso lo steccato, una luce nel bosco. E 

poi udii la voce di Paolo che mi chiamava. Mi al-

zai: ero appena vestito, quando Paolo, tutto an-

sante e fuori di sé, mi salta al collo dicendo:

— Andiamo, su, Virginia è arrivata! Andiamo al 

porto, il bastimento ancorerà all’alba.

Ci mettemmo subito in cammino. Mentre attra-

versavamo il bosco della Montagna Lunga ed 

eravamo già sulla strada che conduce dalle 

Pampelimose al porto, sentii dei passi dietro a 

noi. Era un negro che si avanzava rapidamente. 

Quando ci ebbe raggiunti, gli chiesi donde venis-

se, e dove andasse con tanta fretta. Mi rispose:

— Vengo da un quartiere dell’isola detto la Pol-

vere d’oro; mi si manda al porto ad avvertire il go-
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vernatore che un bastimento francese è ancorato 

sotto l’isola d’Ambra. Spara il cannone per chie-

dere aiuto, essendo il mare assai burrascoso.

Detto questo, il negro riprese il suo cammino 

senza fermarsi.

Dissi allora a Paolo:

— Andiamo verso il quartiere della Polvere 

d’oro, incontro a Virginia: non ci sono che tre le-

ghe da qui.

Ci mettemmo dunque in cammino verso il nord 

dell’isola. Faceva un caldo soffocante. La luna si 

era alzata: si vedevano, intorno al suo disco, tre 

grandi cerchi neri. Il cielo era spaventosamente 

oscuro. Si distinguevano, al bagliore frequente 

dei lampi, lunghe file di nubi spesse, cupe, bas-

se, che si addensavano verso il centro dell’isola, 

e venivano dal mare con grande velocità, benché 

a terra non si sentisse il minimo soffio di vento. 
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Strada facendo, credemmo di sentire il brontolio 

del tuono: ma, ascoltando attentamente, ricono-

scemmo i colpi del cannone ripetuti dall’eco. Quei 

colpi di cannone lontano, e quel cielo di tempe-

sta, mi fecero fremere. Non c’era dubbio che si 

trattasse dei segnali disperati d’un bastimento in 

pericolo. Dopo mezz’ora non sentimmo più 

sparare; e quel silenzio mi parve più terribile del 

lugubre rumore che lo aveva preceduto.

Proseguimmo in fretta senza dire una parola, 

senza osare di confessarci le nostre inquietudini. 

Verso mezzanotte giungemmo tutti sudati alla ri-

va, nel quartiere della Polvere d’oro. Le onde vi si 

frangevano con rumore spaventoso; coprivano le 

rocce e il greto di abbagliante schiuma bianca e 

di scintille di fuoco. Nonostante le tenebre, distin-

guemmo, grazie a quelle fosforescenze, le piro-

ghe dei pescatori tirate ben indietro sulla sabbia.
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Vedemmo, poco lontano, all’inizio del bosco, un 

fuoco intorno al quale si erano adunate parecchie 

persone. Andammo a riposarci là, in attesa del 

giorno. Mentre eravamo seduti vicino al fuoco, 

uno degli abitanti ci narrò di avere veduto, nel po-

meriggio, un bastimento in alto mare, trascinato 

verso l’isola dalla corrente; e due ore dopo il tra-

monto l’aveva udito sparare il cannone per chie-

dere aiuto, ma il mare era così brutto, che non si 

era potuto mettere un battello in acqua; disse 

che, poco dopo, gli era sembrato di vedere i fa-

nali accesi, e che, in questo caso, era da temere 

che il bastimento, giunto così vicino alla riva, fos-

se passato tra la terra e l’isoletta d’Ambra, scam-

biando questa per la Bietta, presso alla quale 

passano i bastimenti che arrivano a Port-Louis: 

se ciò era avvenuto (ma non si poteva affermar-

lo) il bastimento si trovava nel maggior pericolo. 
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Cominciò a parlare un altro abitante, disse che 

aveva attraversato parecchie volte il canale che 

separa l’isola d’Ambra dalla costa; che l’aveva 

scandagliato, che l’ancoraggio era buonissimo, e 

quindi il bastimento si trovava affatto sicuro, co-

me nel porto migliore. «Vi metterei tutto ciò che 

possiedo», aggiunse, «e vi dormirei tranquillo co-

me a terra». A un terzo pareva impossibile che il 

bastimento entrasse nel canale, dove soltanto le 

scialuppe potevano muoversi. Assicurò d’averlo 

visto ancorarsi al di là dell’isola d’Ambra; così 

che se il vento si fosse levato al mattino, avrebbe 

potuto spingersi al largo e raggiungere il porto. 

Altri abitanti esposero altre opinioni. Mentre di-

scutevano tra di loro, secondo l’uso dei creoli di-

soccupati, Paolo ed io tacevamo. Restammo là fi-

no all’alba; ma la luce era troppo scarsa, perché 

potessimo distinguere qualche cosa sul mare, 
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che d’altra parte era coperto di nebbia; solo intra-

vedemmo al largo un’oscura nube, che ci fu detto 

essere l’isola d’Ambra, situata a un quarto d’ora 

dalla costa. Si scorgeva, in quella cupa giornata, 

solo il limite della riva sulla quale eravamo, e al-

cune vette di montagna nell’interno dell’isola, che 

apparivano ogni tanto e sparivano tra le nubi on-

deggianti.

Verso le sette del mattino udimmo nel bosco un 

rumore di tamburi; era il signor de la Bourdon-

nais, il governatore, che giungeva a cavallo, se-

guito da un distaccamento di soldati armati di fu-

cile, e da una quantità di bianchi e di negri. Fece 

collocare i soldati sulla riva, e ordinò loro di far 

fuoco tutti insieme. Avvenuto questo, scorgemmo 

in mare una luce, seguita da un colpo di canno-

ne. Pensammo che il bastimento fosse a poca di-

stanza e corremmo tutti verso la parte dove ave-
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vamo visto il segnale. Scorgemmo allora, attra-

verso alla nebbia, la massa e le antenne di un 

gran bastimento. Ne eravamo così vicini che, no-

nostante il fragore delle onde, udimmo il fischio 

del comandante che dirigeva la manovra, e il gri-

do dei marinai ripetuto tre volte: «Viva il re!», gri-

do dei francesi, uguale nell’estremo pericolo e 

nella grande gioia: come se nel pericolo invocas-

sero l’aiuto del loro principe, o volessero testimo-

niargli d’esser pronti a morire per lui.

Da quando il Saint-Géran s’accorse ch’erava-

mo nella possibilità di soccorrerlo, non cessò di 

sparare il cannone ogni tre minuti. Il signor de la 

Bourdonnais fece accendere grandi fuochi a 

qualche distanza l’uno dall’altro, e mandò a cer-

care presso tutti gli abitanti del vicinato, viveri, 

assi, corde e botti vuote. Presto arrivò molta gen-

te, seguita dai negri carichi di provviste e di at-
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trezzi, offerti dagli abitanti della Polvere d’oro, del 

quartiere della Laguna e del fiume del Bastione. 

Un vecchio si avvicinò al governatore e gli disse:

— Signore, tutta la notte si sono uditi rumori 

sordi nella montagna. Nei boschi, le foglie degli 

alberi si muovono senza vento. Gli uccelli marini 

si rifugiano a terra: certo, tutti questi, sono presa-

gi d’uragano.

— Ebbene, amici, – rispose il governatore, – 

noi vi siamo preparati, come lo è certo il basti-

mento.

Infatti, tutto annunciava il prossimo arrivo 

dell’uragano. Le nuvole che si distinguevano allo 

zenit erano spaventosamente nere nel mezzo e 

color rame ai margini.

Nell’aria risuonavano le strida degli aninga, del-

le fregate, di mille altri uccelli marini che venivano 

da tutti i punti dell’orizzonte a cercare rifugio 
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nell’isola.

Verso le nove del mattino, cominciarono a veni-

re dal mare orribili rumori, come se, nell’urlo del 

tuono, torrenti d’acqua irrompessero dall’alto del-

la montagna. Tutti gridarono: «Ecco l’uragano!». 

E nello stesso istante uno spaventoso turbine di 

vento sollevò la nebbia che copriva l’isola 

d’Ambra e il suo canale. Apparve allora il Saint-

Géran col suo ponte affollato, le sue antenne e i 

suoi alberi sulla tolda, bandiera a mezz’asta, 

quattro gomene a prua, e una a poppa; era anco-

rato fra l’isola d’Ambra e la terra, al di qua del gi-

ro di scogli che circonda l’Ile-de-France, superati 

in un punto dove mai un bastimento era passato 

fino allora. Voltava la prua alle onde del largo, e 

ad ogni ondata che irrompeva nel canale, la prua 

si alzava tutta, così che si vedeva la carena in 

aria: ma in questo movimento la poppa, immer-
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gendosi, spariva come se si inabissasse. Tra il 

vento e il mare che lo battevano, era ugualmente 

impossibile al bastimento ritornare indietro, o, ta-

gliando le gomene, incagliarsi sulla riva, dalla 

quale lo separavano bassifondi irti di scogli. Ogni 

ondata, che veniva ad infrangersi sulla costa, 

avanzava mugghiando fino in fondo alle insena-

ture, e gettava ciottoli fino ad oltre cinquanta pie-

di sul terreno: poi, ritirandosi, scopriva gran parte 

del letto, sul margine della terra, dove faceva ro-

tolare i sassi con rauco ed orribile fragore. Il 

mare, gonfiato dal vento, ingrossava ad ogni 

istante; e tutto il canale che si trovava tra 

quest’isola e l’isola d’Ambra non era che una 

gran distesa di bianche spume solcate da onde 

nere e fonde. Le schiume si addensavano nelle 

insenature, alte più di sei piedi, e il vento le agita-

va, e le portava sul pendio scosceso della riva, a 
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una mezza lega nell’interno dell’isola. Gli innume-

revoli fiocchi bianchi, spinti orizzontalmente fino 

alla base delle montagne, parevano neve che 

uscisse dal mare. Nell’orizzonte c’erano tutti gli 

indizi d’una lunga tempesta: il mare si confonde-

va col cielo. Se ne staccavano continuamente 

nubi di forma mostruosa, che attraversavano lo 

zenit con la velocità degli uccelli: mentre altre vi 

apparivano immobili, come grandi rocce. Non vi 

si scorgeva il minimo lembo azzurro; soltanto una 

luce scialba e olivastra rischiarava il mare e il cie-

lo.

Avvenne ciò che l’oscillazione del bastimento 

faceva temere: le gomene della prua si ruppero: 

non essendo ormai trattenuto che da un solo ca-

vo, il bastimento fu gettato sugli scogli, a cento 

metri circa dalla riva. Un grido di dolore scoppiò 

tra noi. Paolo stava per gettarsi in mare. Gli dissi:
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— Figliuolo, vuoi morire?

Egli gridò:

— Voglio soccorrerla, o morire!

Vedendolo pazzo di disperazione, Domingo ed 

io decidemmo d’impedirgli la morte, attaccandogli 

alla cintura una lunga corda e afferrandone uno 

dei capi. Paolo andava verso il Saint-Géran, un 

po’ nuotando, un po’ camminando sugli scogli: 

qualche volta sperava di raggiungerlo, perché il 

mare, coi suoi movimenti irregolari, lasciava il ba-

stimento quasi in secco, così che si sarebbe po-

tuto girargli intorno a piedi; ma subito dopo, tor-

nando con nuova furia, lo copriva di enormi ca-

valloni che sollevavano la parte anteriore della 

sua carena, e rigettavano indietro sulla riva il di-

sgraziato ragazzo, mezzo annegato, le gambe 

sanguinanti, il petto contuso. Ma appena ripren-

deva i sensi, si alzava, tornava con rinnovato ar-
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dore verso il bastimento, che il mare intanto 

spaccava coi suoi terribili colpi.

Non più sperando salvezza, l’equipaggio si pre-

cipitava in mare, sulle antenne, sulle assi, su 

gabbie da polli, su tavolini e botti. Avvenne allora 

un fatto degno d’imperitura pietà: una fanciulla 

apparve nella galleria di poppa tendendo le brac-

cia a colui che faceva tanti sforzi per raggiunger-

la. Era Virginia. Aveva riconosciuto il suo diletto 

da quegli intrepidi sforzi. La vista della cara crea-

tura, esposta a sí tremendo pericolo, ci riempì di 

dolore e di disperazione. Virginia, con attitudine 

nobile e sicura, ci faceva segno con la mano, co-

me per mandarci un estremo saluto. Tutti i mari-

nai si erano gettati in mare. Ne rimaneva uno so-

lo sul ponte: era nudo, e vigoroso come un Erco-

le. Si avvicinò rispettosamente a Virginia: lo ve-

demmo gettarsi ai suoi piedi, tentare di toglierle 
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le vesti; ma ella lo respinse dignitosamente e vol-

se il capo. Si udirono le grida raddoppiate degli 

spettatori: «Salvatela! Salvatela! Non la abbando-

nate!». Ma, proprio in quel momento, una spa-

ventosa, enorme montagna d’acqua irruppe tra 

l’isola d’Ambra e la costa, avanzò ruggendo ver-

so il bastimento, minacciandolo con la sua massa 

nera, con le sue cime di schiuma. Alla terribile vi-

sta, il marinaio si gettò, solo, in mare; Virginia, 

davanti alla morte inevitabile, posò una mano sul-

le vesti, l’altra sul cuore: e, alzando gli occhi se-

reni, parve un angelo che prende il volo verso il 

cielo.

Ahimè, orribile giorno! Tutto fu inabissato. 

L’ondata rigettò indietro, nell’interno dell’isola, 

quella parte di spettatori che l’impeto della pietà 

aveva spinto verso Virginia. Sfuggito alla morte 

quasi certa, il marinaio che aveva voluto salvare 
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la fanciulla, s’inginocchiò sulla sabbia, dicendo:

— O mio Dio, m’avete salvata la vita: ma io 

l’avrei data volentieri per quella virtuosa signorina 

che non ha voluto spogliarsi come ho fatto io!

Domingo ed io strappammo alle onde il disgra-

ziato Paolo, privo di sensi, sanguinante dalla boc-

ca e dagli orecchi. Il governatore lo affidò ai chi-

rurghi, mentre noi cercavamo lungo la riva il cor-

po di Virginia che il mare avrebbe potuto ridarci; 

ma il vento aveva improvvisamente cambiato di-

rezione, come succede nella tempesta: e pen-

sammo, desolati, che non avremmo potuto nem-

meno dare sepoltura a quella povera figliuola. Ci 

allontanammo oppressi dall’angoscia, colpiti da 

quella sola perdita, in un naufragio dove era pe-

rita moltissima gente; e quasi tutti dubitavano, 

dopo l’orribile fine di quella rara creatura, che esi-

stesse davvero una Provvidenza: perché la spe-
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ranza del saggio è scossa talvolta da mali, come 

questo, tremendi e immeritati.

Intanto Paolo, che cominciava a rinvenire, gia-

ceva in una casa vicina, mentre si aspettava che 

fosse in condizioni da poter essere trasportato 

nella sua capanna. Io ritornai con Domingo, per 

preparare la madre di Virginia e Margherita, alla 

disastrosa notizia. Quando giungemmo alla valle 

del fiume delle Latànie, alcuni negri ci dissero 

che il mare gettava resti del bastimento nella baia 

di fronte. Vi discendemmo: una delle prime cose 

che scorsi sulla riva fu il corpo di Virginia: ella era 

mezzo coperta dalla sabbia, nella stessa attitudi-

ne dell’ultimo istante di vita. I suoi lineamenti non 

erano quasi alterati: teneva gli occhi chiusi, ma la 

serenità le stava ancora sulla fronte, e le pallide 

viole della morte si confondevano sulle sue guan-

ce con le rose del pudore. Una delle mani strin-
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geva ancora le vesti: l’altra, posata sul cuore, era 

chiusa e irrigidita. Ne tolsi con fatica una piccola 

scatola: e quale fu la mia sorpresa quando vidi il 

ritratto di Paolo, ch’ella gli aveva promesso di 

non abbandonare mai, per tutta la vita! A 

quest’ultimo segno di costanza e d’amore, non 

potei che piangere amaramente. Domingo si bat-

teva il petto, e riempiva l’aria di grida dolorose. 

Portammo il corpo di Virginia in una capanna di 

pescatori, dove lo affidammo a certe povere don-

ne malabare, che si presero la cura di lavarlo.

Mentre esse compivano il mesto ufficio, risalim-

mo a casa tremanti; la signora de la Tour e Mar-

gherita stavano pregando, in attesa di notizie. 

Quando la signora de la Tour mi vide gridò:

— Dov’è mia figlia, la mia diletta, la mia creatu-

ra?

Il mio silenzio e le mie lagrime le annunciarono 
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la sventura: allora fu assalita da angoscia e da 

soffocazioni terribili; la sua voce non faceva udire 

che sospiri e singhiozzi. Margherita gridò:

— Dov’è mio figlio? Non vedo neppure mio fi-

glio!

E svenne. Corremmo a lei, la facemmo rinveni-

re, le dicemmo che Paolo era vivo, che il gover-

natore lo faceva curare; ripresi i sensi ella si dedi-

cò alla sua amica, che aveva ogni tanto lunghi 

svenimenti. Così la signora de la Tour passò tutta 

la notte, soffrendo crudelmente: e quelle soffe-

renze mi convinsero che nessun dolore è uguale 

al dolore materno. Quando rinveniva, volgeva al 

cielo lo sguardo cupo e fisso. Invano Margherita 

e io le stringevamo le mani, chiamandola coi no-

mi più teneri; pareva insensibile a queste effusio-

ni dell’antico affetto nostro: e dal suo petto affran-

to non uscivano che gemiti sordi.
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Al mattino giunse Paolo, steso in una portanti-

na: aveva ripreso i sensi, ma non poteva parlare. 

Il suo arrivo, che avevo prima temuto, fu più effi-

cace di tutte le cure che avevo prodigate fino al-

lora: un raggio di consolazione apparve sul volto 

delle povere madri: si avvicinarono a lui, lo strin-

sero fra le braccia, lo baciarono: e le loro lagrime, 

trattenute fino allora dall’eccesso del dolore, co-

minciarono a sgorgare: e a quelle si mescolarono 

ben presto le lagrime di Paolo. Dopo questo im-

provviso sfogo confortante, la convulsa pena si 

placò in un lungo assopimento: i tre disgraziati 

caddero in un letargo simile al riposo della morte.

Il signor de la Bourdonnais mi mandò a dire se-

gretamente che il corpo di Virginia, per ordine 

suo, era stato portato in città: e di là sarebbe sta-

to trasferito alla chiesa delle Pampelimose. Corsi 

a Port-Louis, e vi trovai abitanti di tutti i quartieri 
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per assistere ai funerali: come se l’isola avesse 

perduto nella fanciulla ciò che le era più caro. Nel 

porto, i bastimenti avevano le bandiere a 

mezz’asta e le antenne incrociate, e sparavano il 

cannone a lunghi intervalli. Alcuni granatieri apri-

vano la marcia del corteo funebre: tenevano i fu-

cili abbassati, e i loro tamburi, coperti da un lungo 

crespo, mandavano lugubri suoni; l’abbattimento 

era dipinto sul viso di quei soldati, che tante volte 

avevano affrontato la morte in battaglia, senza 

che il loro viso cambiasse espressione. Otto fan-

ciulle, appartenenti alle migliori famiglie dell’isola, 

biancovestite, con una palma in mano, reggeva-

no il corpo della loro dolce compagna, coperto di 

fiori. Un coro di fanciulli veniva poi, cantando inni; 

e dopo venivano le migliori famiglie dell’isola, le 

persone più importanti, dietro alle quali cammina-

va il governatore, seguito dalla folla.
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Così era stata ordinato, perché fosse reso ono-

re alla virtù di Virginia. Ma quando la salma giun-

se ai piedi della montagna, visibile a quelle stes-

se capanne di cui Virginia era stata la gioia per 

tanto tempo, e che ora la sua morte colmava di 

dolore, la funebre solennità del corteo si turbò: gli 

inni e i canti cessarono: non si udivano nella pia-

nura che sospiri e singhiozzi: accorsero comitive 

di giovinette dalle case vicine, invocando Virginia 

come una santa, toccando la sua salma con faz-

zoletti, rosari, corone di fiori. Le madri chiedeva-

no a Dio una figlia come lei; i giovani, un’amante 

così fedele; i poveri un’amica così tenera; gli 

schiavi, una padrona così buona.

Quand’ella fu giunta al luogo fissato per la se-

poltura, alcune negre del Madagascar, e alcune 

cafre di Mozambico, deposero intorno a lei panie-

ri di frutta, e appesero pezzi di stoffa agli alberi 
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vicini; secondo l’uso dei loro paesi, alcune india-

ne del Bengala e della costa malabara portarono 

gabbie piene d’uccelli, ai quali diedero la libertà 

sulla dolce salma: così ella riunì tutte le religioni 

intorno alla sua tomba, tale fu per tutti i paesi il 

dolore della sua perdita, tanto grande è il potere 

della virtù sventurata!

Fu necessario mettere delle guardie vicino alla 

fossa, e allontanare alcune figlie di poveri conta-

dini che volevano gettarvisi ad ogni costo, di-

chiarando che non avevano più al mondo speran-

za di consolazione, e che non restava loro che di 

morire vicino alla loro unica benefattrice.

Così fu seppellita, vicino alla chiesa delle Pam-

pelimose, dal lato occidentale, al margine d’un 

boschetto di bambù, dove, recandosi alla messa 

con sua madre e Margherita, le piaceva un gior-

no riposare, vicino a colui che chiamava allora 
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fratello.

Finiti i funerali, il signor de la Bourdonnais salì 

fin qui, seguito da una parte del numeroso cor-

teo. Offrì tutti gli aiuti possibili alla signora de la 

Tour e alla sua amica. Si espresse in poche paro-

le, ma con indignazione, contro la snaturata zia; 

e avvicinandosi a Paolo gli disse tutto quanto cre-

deva potesse consolarlo.

— Dio mi è testimonio che desideravo la vostra 

felicità, e quella della vostra famiglia. Amico mio, 

bisogna andare in Francia: là vi farò avere prote-

zioni e favori. Durante la vostra assenza, avrò cu-

ra di vostra madre come della mia.

E gli porse la mano: ma Paolo ritirò la sua, e 

volse il capo per non vederlo.

Quanto a me, rimasi vicino alle mie povere 

amiche, pronto a dare a loro e a Paolo ogni aiuto 

di cui ero capace. Dopo tre settimane Paolo fu in 
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grado di camminare: ma pareva che il suo dolore 

aumentasse, a mano a mano che il suo corpo ri-

prendeva le forze. Era insensibile a tutto: con lo 

sguardo spento, non rispondeva alle domande 

che gli si facevano. La signora de la Tour, sfinita, 

gli diceva: – Figlio mio, finché ti vedrò, crederò di 

vedere la mia cara Virginia.

Al nome di Virginia, trasaliva e si allontanava 

da lei, nonostante le preghiere della madre che lo 

richiamava vicino all’amica. Si rifugiava, solo, nel 

giardino, sedeva ai piedi dell’albero di Virginia, gli 

occhi fissi sulla sua fontana. Il medico del gover-

natore, che curava lui e le due signore, ci disse 

che, per toglierlo alla sua nera malinconia, biso-

gnava lasciargli fare tutto ciò che voleva, senza 

mai contrariarlo: non c’era altro modo per vincere 

il suo ostinato silenzio.

Decisi di seguire questo consiglio. Quando 
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Paolo si sentì un po’ ristabilito, ne approfittò per 

allontanarsi subito dalla casa. Io, che non lo per-

devo mai di vista, lo seguii, dopo aver detto a Do-

mingo di far provvista di cibi, e di accompagnarci. 

A mano a mano che il giovane discendeva la 

montagna, pareva che la sua serenità e il suo vi-

gore rinascessero. Prese anzitutto la strada delle 

Pampelimose; e quando fu vicino alla chiesa, nel 

viale dei bambù, andò diritto al luogo dove c’era 

la terra smossa di recente, si inginocchiò, alzò al 

cielo gli occhi, e pregò lungamente. Tutto ciò mi 

diede bene a sperare per il suo ritorno alla ragio-

ne: poiché quella fiducia nell’Essere supremo fa-

ceva capire che la sua anima cominciava a ri-

prendere le funzioni naturali.

C’inginocchiammo anche Domingo ed io, e pre-

gammo con lui. Poi si alzò, e si avviò al nord 

dell’isola, senza curarsi di noi. Io sapevo che non 
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solo egli ignorava il luogo dove era stato deposto 

il corpo di Virginia, ma non sapeva nemmeno se 

fosse stato ritirato dal mare: gli chiesi perché si 

fosse recato a pregare ai piedi di quei bambù: mi 

rispose: – Vi andavamo così spesso!

Continuò a camminare fino all’inizio della fore-

sta, dove la notte ci sorprese. Là lo persuasi, col 

mio esempio, a prendere un po’ di cibo; poi dor-

mimmo sull’erba, ai piedi di un albero.

Credevo, il mattino dopo, che si sarebbe deciso 

a tornare indietro. Infatti, egli guardò per poco 

nella pianura la chiesa delle Pampelimose coi 

suoi lunghi viali di bambù, e fece qualche movi-

mento, come per ritornarvi: ma entrò bruscamen-

te nella foresta, dirigendosi sempre verso nord. 

Compresi la sua intenzione, e mi sforzai invano 

di distoglierlo da essa. Giungemmo a mezzogior-

no al quartiere della Polvere d’oro. Egli discese 
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velocemente sulla spiaggia, in faccia al luogo do-

ve era naufragato il Saint-Géran. Vedendo l’isola 

d’Ambra e il suo canale ormai liscio come uno 

specchio, il giovane gridò: – Virginia! mia cara 

Virginia!

E svenne. Domingo ed io lo trasportammo 

nell’interno della foresta, dove lo facemmo rinve-

nire con molta fatica.

Quand’ebbe ripreso i sensi, volle ritornare sulla 

spiaggia; ma noi lo supplicammo di non rinnovare 

il suo dolore e il nostro con sì crudeli ricordi; e al-

lora si decise a cambiare strada. Otto giorni durò 

il suo pellegrinaggio ai luoghi dove era stato con 

la sua compagna d’infanzia: rifece il sentiero che 

ella aveva percorso quando si era recata a chie-

dere grazia per la schiava del Fiume Nero: rivide 

poi le rive del fiume delle Tre Mammelle, dove el-

la si era seduta incapace di proseguire, e la parte 
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del bosco in cui si era smarrita. Pianse guardan-

do i luoghi che gli ricordavano le ansie, i giochi, le 

merende, e i benefici della sua diletta, il fiume 

della Montagna Lunga, la mia capanna, la vicina 

cascata, il papaio ch’ella aveva piantato, i prati 

dove le piaceva correre, i crocicchi della foresta 

ove le piaceva cantare; e gli stessi echi che ave-

vano ripetuto tante volte le loro grida di comune 

gioia, non ripetevano più che queste dolenti paro-

le:

— Virginia! mia cara Virginia!

In tale vita selvaggia e vagabonda, i suoi occhi 

s’incavarono, il suo colorito ingiallì, la sua salute 

apparve ogni giorno più scossa. Persuaso che il 

senso dei nostri mali raddoppia col ricordo del 

bene passato, e che le passioni si acuiscono nel-

la solitudine, decisi di allontanare il mio povero 

amico dai luoghi che gli ricordavano la sua sven-
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tura, e di trasferirlo in qualche parte dell’isola do-

ve ci fossero maggiori distrazioni. Perciò lo con-

dussi sulle alture abitate del quartiere di Williams, 

dove egli non era mai stato. L’agricoltura e il 

commercio davano a questa parte dell’isola molto 

e vario movimento. Comitive di legnaiuoli squa-

dravano il legname, altri lo segavano in assi; le 

vetture andavano e venivano lungo le strade; 

grandi mandrie di buoi e di cavalli indugiavano 

nei vasti pascoli; e la campagna era disseminata 

d’abitazioni. L’elevazione del suolo favoriva qua e 

là la coltivazione di varie specie di vegetali 

d’Europa. Si vedevano messi di frumento nella 

pianura, tappeti di fragole nelle radure dei boschi, 

siepi di rosai lungo le strade. La freschezza 

dell’aria che dava tensione ai nervi, era favorevo-

le anche alla salute dei bianchi. Da quelle alture 

situate verso il centro dell’isola, non si vedeva il 

222



mare, né Port-Louis, né la chiesa delle Pampeli-

mose, nulla che potesse richiamare a Paolo il ri-

cordo di Virginia. Le montagne stesse, che si pre-

sentano in varie ramificazioni dalla parte di Port-

Louis, non offrono alla vista, verso le pianure di 

Williams, che un lungo promontorio in linea retta 

e perpendicolare, dal quale si innalzano lunghe 

piramidi di roccia ove si addensano le nuvole.

In queste pianure io condussi Paolo. Lo tenevo 

sempre in attività, camminavo con lui al sole e al-

la pioggia, di giorno e di notte; mi smarrivo appo-

sta nei boschi, nelle radure, nei campi, per di-

strarlo con la fatica fisica, sperando che il fatto di 

trovarsi in luoghi ignoti mutasse i pensieri del gio-

vane. Ma l’anima d’un amante ritrova ovunque 

vada le tracce della persona amata. La notte e il 

giorno, la calma delle solitudini, il rumore dei luo-

ghi frequentati, il tempo stesso, che porta via tan-
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ti ricordi, nulla poté allontanarlo da quei ricordi. 

L’ago toccato dalla calamita si agita: ma ritorna, 

quietandosi, al punto che l’attira. Quando io do-

mandavo a Paolo, perduto in mezzo alle pianure 

di Williams: – Dove andremo ora? – egli si rivol-

geva a nord e mi diceva: – Ecco le nostre monta-

gne: torniamo.

Mi accorsi che ogni tentativo di distrazione era 

inutile: non mi restava che prendere di fronte la 

sua passione stessa, adoperando tutte le forze 

della mia debole ragione. Gli risposi:

— Sì, ecco le montagne dove abitava la tua 

cara Virginia, ecco il ritratto che tu le avevi dato, 

e che morendo ella teneva sul suo cuore, che ti 

ha dedicato i suoi ultimi battiti.

Porsi allora a Paolo il ritrattino ch’egli aveva da-

to a Virginia, mentre stavano presso la fontana 

degli alberi di cocco. Vidi risplendere nei suoi oc-
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chi una triste gioia. Afferrò il ritratto con le sue de-

boli mani, lo portò allo labbra. Allora il respiro gli 

venne meno, le lagrime si fermarono nei suoi oc-

chi rossi di sangue.

Gli dissi:

— Figliuolo, ascoltami: ti sono amico, sono sta-

to amico di Virginia; in mezzo alle vostre speran-

ze, ho cercato spesso di fortificare la vostra ra-

gione contro l’imprevisto della vita. Che cosa de-

plori in tanta amarezza? La tua sventura o quella 

di Virginia?

«La tua sventura? È grande senza dubbio. Hai 

perduto la più soave delle fanciulle, che sarebbe 

stata la più nobile delle spose. Ella si era sacrifi-

cata per te; considerandoti l’unico premio alla sua 

virtù, ti aveva preferito alla ricchezza. Ma che sai 

tu, se colei, dalla quale attendevi la felicità, non 

avrebbe potuto essere per te la sorgente di mille 
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pene? Ella era ormai povera e diseredata: e tu 

non avevi che il tuo lavoro da dividere con lei. 

Resa più delicata dalla sua nuova educazione, 

più coraggiosa dalla sua stessa sventura, l’avre-

sti veduta deperire ogni giorno, sforzandosi a di-

videre le tue fatiche. Quando ti avesse dato dei fi-

gliuoli, le vostre pene sarebbero aumentate, per 

la difficoltà di sostentare la vostra nuova famiglia 

e le vostre vecchie madri.

«Tu mi dirai: il governatore ci avrebbe aiutati. 

Ma in una colonia che cambia spesso ammini-

stratori, chi sa se avresti avuto ancora uomini co-

me il signor de la Bourdonnais? Avrebbero potuto 

venir qui dei capi senza principi morali di nessun 

genere, ai quali tua moglie avrebbe dovuto fare la 

corte per ottenere qualche misero aiuto. In que-

sto caso, o ella avrebbe potuto esser debole, e tu 

saresti stato da compiangere, o la sua virtù 
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avrebbe conservato la vostra povertà, o la sua 

bellezza e la sua virtù avrebbero potuto farti per-

seguitare da quelli stessi ai quali pensavi di chie-

dere aiuto!

«Tu mi dirai ancora: indipendente da ogni fortu-

na, mi sarebbe rimasta la felicità di proteggere la 

mia diletta, attaccata a me anche per la sua de-

bolezza; la felicità di consolarla con le mie stesse 

ansie, di rallegrarla con la mia tristezza, di sentire 

aumentare il nostro amore in virtù delle nostre 

stesse pene. Certo la virtù e l’amore godono in 

questi amari piaceri. Ma ella non è più, e a te re-

sta ciò che ha amato di più dopo di te, sua madre 

e la tua, che il tuo dolore inconsolabile condurrà 

alla tomba. Vivi per aiutarle, come essa stessa 

aveva fatto. Figlio mio, la virtù ha una sola gioia 

più grande e più certa. I progetti di pace e di pia-

cere, di gioia, di ricchezza, di gloria non sono fatti 
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per l’uomo, che è debole passeggero sulla terra. 

Tu vedi che un primo passo verso la fortuna ci ha 

tutti precipitati di abisso in abisso. Tu ti eri oppo-

sto, è vero: ma chi non avrebbe pensato che il 

viaggio di Virginia non portasse la felicità di tutti e 

due? L’invito insistente d’una zia ricca ed anzia-

na, i saggi consigli d’un governatore, il plauso 

d’una colonia, l’esortazione e l’autorità d’un sa-

cerdote, hanno deciso la triste sorte di Virginia. 

Così noi corriamo alla perdizione, ingannati dalla 

bontà stessa dei saggi che ci guidano. Certo 

sarebbe stato meglio non creder loro, non fidarsi 

della voce e delle speranze d’un mondo inganna-

tore: ma credi che tutti gli uomini occupati in que-

ste pianure, e gli altri che vanno a cercare fortuna 

in India, o quelli che godono pacifici in Europa, a 

casa loro, il frutto delle fatiche di questi, tutti, cre-

dilo, son destinati a perdere un giorno ciò che 
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hanno di più caro, la sposa, i figliuoli, e grandez-

za, e ricchezza, e amici. Moltissimi dovranno ag-

giungere alla sventura il ricordo dei loro errori. 

Tu, guardando in te stesso, non hai nulla da rim-

proverarti: sei stato costante nella tua fede. Hai 

avuto, nel fiore della gioventù, la prudenza d’un 

saggio, senza allontanarti dal sentimento della 

natura. Le tue speranze erano giuste, perché 

erano pure, semplici, disinteressate: avevi su Vir-

ginia dei diritti sacri che nessuna ricchezza pote-

va compensare. L’hai perduta: e non fu colpa del-

la tua leggerezza, della tua avarizia, o della tua 

saggezza sbagliata: ma Dio stesso s’è servito 

delle passioni altrui per toglierti il tuo amore: Dio, 

dal quale ti viene ciò che hai, Dio, che vede 

quanto ti occorre; credi, il pentimento e la dispe-

razione vengono soltanto in seguito ai mali di cui 

noi stessi siamo stati la causa.
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«Ecco tutto ciò che puoi dire della tua sventura: 

non l’ho meritata. Piangi dunque la sventura di 

Virginia, la sua morte, il suo stato presente. Ella 

ha subito la sorte che è serbata alla grandezza e 

alla bellezza: e perfino agli imperi. La vita 

dell’uomo, con tutti i suoi sogni, s’innalza come 

una piccola torre coronata dalla morte. Ella, na-

scendo, era condannata a morire. È felice ora, 

d’essersi sciolta prima di sua madre dai legami 

della vita, prima della tua, prima di te: felice cioè 

di non essere morta tre volte in voi, prima della 

sua stessa fine!

«La morte, figlio mio, è un bene per tutti gli uo-

mini: è la notte di quel giorno inquieto che si chia-

ma vita. Nel sonno della morte riposano per sem-

pre le malattie, i dolori, i rimpianti, i timori che agi-

tano di continuo gli infelici viventi. Guarda gli uo-

mini che sembrano più felici! Tu vedrai che hanno 
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comprato a caro prezzo la loro pretesa felicità; 

hanno comprato la reputazione pubblica, coi mali 

privati; la ricchezza, con la perdita della salute; il 

raro piacere di essere amati, con sacrifici conti-

nui; e spesso, alla fine d’una vita spesa per l’inte-

resse altrui, non vedono intorno a sé che parenti 

ingrati e falsi amici. Ma Virginia è stata felice fino 

all’ultimo. Lo è stata con noi, per i legami della 

natura, lontana da noi, per quelli della virtù; e an-

che nel momento terribile della morte, era felice; 

ella ha visto quanto fosse cara a tutti, guardando 

l’intera colonia desolata per lei, guardando te che 

correvi intrepido a soccorrerla. Ella si è sentita 

forte davanti al futuro, ricordando l’innocente sua 

vita: ha ricevuto allora il coraggio superiore al pe-

ricolo, premio che il Cielo serba alla virtù. Ha ri-

volto alla morte il suo viso sereno.

«Figlio mio, Dio impone alla virtù le varie vicen-
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de della vita, per farci intendere che soltanto es-

sa può usarne, e trovarvi felicità e gloria. Riser-

vandole la fama, l’innalza su un gran teatro, e le 

mette di fronte la morte: allora il suo coraggio 

serve d’esempio, il ricordo delle sue sventure ri-

ceve dai posteri perenne tributo di lagrime. Que-

sto monumento immortale è serbato ad essa nel-

la terra ove tutto passa, ove anche la memoria 

stessa di quasi tutti i re è presto sepolta nell’eter-

no oblio.

«Ma Virginia esiste ancora. Figlio mio, vedi che 

tutto si trasforma sulla terra, e nulla si perde. Non 

vi è arte umana che possa annientare una mini-

ma particella della materia: dovrebbe dunque pe-

rire ciò che fu savio, sensibile, amoroso, virtuoso, 

religioso, se gli stessi elementi di cui è rivestito 

sono indistruttibili? Oh, se Virginia è stata felice 

con noi, ora lo è ben di più. C’è un Dio, figliuolo: 
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lo dice tutta la natura: non ho bisogno di provar-

telo. Soltanto la malvagità degli uomini fa loro ne-

gare una giustizia che temono. Tu senti Dio nel 

tuo cuore, come lo vedi nelle sue opere. Credi 

che lascerà Virginia senza ricompensa? La stes-

so potere, che aveva rivestito la nobile anima 

d’una forma sì bella in cui sentivi l’arte divina, 

avrebbe potuto strapparla alle onde: colui, che ha 

preparato la felicità presente degli uomini con 

leggi che tu ignori, può preparare un’altra Virginia 

con leggi che tu ugualmente non conosci. Se fos-

simo stati capaci di pensare quando eravamo nel 

nulla, avremmo forse potuto farci una idea della 

nostra esistenza? E ora che ci troviamo in questa 

buia e fuggitiva esistenza, possiamo forse preve-

dere ciò che vi è oltre la morte, dalla quale dob-

biamo passare? Forse che Dio ha bisogno, come 

l’uomo, di questa piccola terra perché sia teatro 
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al suo intelletto e alla sua bontà? Forse che ha 

potuto diffondere la vita umana solo nei campi 

della morte? Non vi è nell’oceano una sola goc-

cia di acqua che non sia piena d’esseri viventi di-

pendenti da noi: e non esisterebbe dunque nulla 

per noi tra gli astri che girano sul nostro capo? 

L’intelligenza suprema e la bontà divina esiste-

rebbero solo quaggiù? E in quei raggianti globi 

innumerevoli; nei campi infiniti di luce che li cir-

condano, mai oscurati da notti e da tempeste, 

non vi sarebbe dunque che spazio inutile e il nul-

la eterno? Se noi, che nulla abbiamo dato a noi 

stessi, osiamo assegnare dei limiti alla potenza 

che ci ha dato tutto, potremmo forse credere 

d’esser qui nei limiti del suo impero, ove la vita 

lotta con la morte, e l’innocenza con la tirannia?

«Certo esiste un luogo dove la virtù riceve la 

sua ricompensa. Ora Virginia è felice. Oh, se ella 
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potesse parlarti dal paese degli angeli, ti direbbe, 

come nel suo ultimo addio: “Paolo, la vita non è 

che una prova. Sono stata fedele alle leggi della 

natura, dell’amore, della virtù. Ho attraversato i 

mari, per obbedire alla mia famiglia: ho rinunciato 

alle ricchezze per mantenere la parola data, ho 

preferito perdere la vita, piuttosto che contami-

nare la mia purezza. Il Cielo trova che ho vissuto 

abbastanza. Sono sfuggita per sempre alla po-

vertà, alla calunnia, alle tempeste, allo spettacolo 

del dolore altrui. I mali che spaventano gli uomini 

non possono più colpirmi, e voi mi compiangete! 

Sono pura e inalterabile come un raggio di luce, 

e voi volete richiamarmi alla notte della vita! Pao-

lo, amico mio, ricorda i giorni felici in cui fin dal 

mattino assaporavamo la gioia del cielo, alzando-

ci col sole sulle cime di queste rocce, correndo 

coi suoi raggi in mezzo alle foreste. Non poteva-

235



mo comprendere la causa della nostra estasi. Nei 

nostri innocenti sogni, desideravamo non essere 

che sguardo, per godere i ricchi colori dell’aurora; 

odorato, per sentire i profumi delle nostre piante; 

udito, per udire i concenti dei nostri uccelli; cuore, 

per riconoscere tutti questi benefici. Ora, alla sor-

gente di bellezza donde viene tutto ciò che piace 

sulla terra, la mia anima vede, assapora, intende, 

tocca immediatamente ciò che poteva sentire al-

lora solo col mezzo di deboli organi. Chi potrebbe 

descrivere le piagge di quest’eterno oriente che 

abiterò per sempre? Tutto ciò che la potenza infi-

nita e la bellezza celeste hanno voluto creare per 

consolare un infelice, tutto ciò che l’amore d’infi-

niti esseri, uniti nella felicità, può formare: l’armo-

nia delle comuni effusioni; noi lo proviamo com-

piutamente. Sopporta dunque la prova che ti fu 

data, perché tu possa un giorno accrescere la fe-
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licità della tua Virginia, con l’amore che non avrà 

più fine, con le nozze che risplenderanno tra fiac-

cole eterne. Là, calmerò i tuoi rimpianti, asciu-

gherò le tue lagrime. Mio caro amico e sposo, in-

nalza la tua anima verso l’infinito per sopportare 

le sofferenze di un attimo!”

La mia stessa emozione troncò il mio discorso. 

Paolo disse, guardandomi fisso: – Ella non è più! 

non è più!

E un lungo deliquio seguì queste dolenti parole. 

Poi, ritornato in sé, disse:

— Se la morte è un bene e Virginia è felice, 

anch’io voglio morire per ricongiungermi a lei.

Così le mie parole di conforto non valsero che 

ad acuire la sua disperazione. Ero come chi vuol 

salvare il suo amico, che sta annegando in un fiu-

me senza voler nuotare. Affondava nel dolore. 

Ahimè, i dolori della gioventù preparano l’uomo 
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ad entrare nella vita: e Paolo non ne aveva mai 

provati.

Lo ricondussi a casa. Trovai sua madre e la si-

gnora de la Tour in un più grave stato di debolez-

za. Margherita era la più abbattuta. I caratteri vi-

vaci, sfiorati appena dalle sofferenze leggere, più 

facilmente soccombono ai grandi dolori.

Mi disse:

— Mio buon vicino, m’è sembrato, stanotte, di 

vedere Virginia, biancovestita, in mezzo a bo-

schetti e giardini deliziosi. Mi ha detto. «Godo 

una felicità degna d’invidia». Poi si è avvicinata a 

Paolo sorridendo, e lo ha sollevato con sé. Men-

tre mi sforzavo a trattenere mio figlio, ho sentito 

che io stessa lasciavo la terra, e che lo seguivo 

con felicità inesprimibile. Allora ho voluto dire ad-

dio alla mia amica: e ho visto che ci seguiva con 

Maria e Domingo. Ma la cosa più strana è che la 
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signora de la Tour ha fatto, questa stessa notte, 

un sogno simile al mio.

Le risposi: – Amica mia, io credo che nulla av-

venga nel mondo senza il permesso di Dio. I so-

gni annunciano qualche volta la verità.

La signora de la Tour mi raccontò un sogno 

molto simile, che aveva fatto la notte stessa. Non 

avevo mai notato nelle due signore alcuna ten-

denza alla superstizione: rimasi dunque colpito 

dalla concordanza dei loro sogni, e non dubitavo 

in me stesso che si sarebbero realizzati.

L’opinione che la verità si presenta qualche vol-

ta a noi durante il sonno è diffusa in tutti i popoli 

della terra. I più grandi uomini dell’antichità vi 

hanno prestato fede, e tra questi Alessandro, Ce-

sare, gli Scipioni, i due Catoni e Bruto, che non 

erano spiriti deboli. Il Vecchio e il Nuovo Testa-

mento ci forniscono moltissimi esempi di sogni 
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che si sono realizzati. Quanto a me, non ho biso-

gno a questo riguardo che della mia esperienza, 

e posso dire che i sogni sono avvertimenti dati a 

noi da un intelletto che ci vigila. Non è possibile 

combattere o difendere coi ragionamenti le cose 

che sorpassano appunto la ragione umana. Pure, 

se la ragione dell’uomo è un’immagine di quella 

di Dio, così come l’uomo può far giungere il suo 

pensiero fino all’estremo del mondo con mezzi 

occulti e segreti, perché non potrebbe impiegare 

mezzi simili per lo stesso fine, quell’intelletto che 

governa l’universo? Un amico consola un amico 

con una lettera che attraversa molte nazioni, cir-

cola in mezzo all’odio dei popoli, e porta a un uo-

mo solo la gioia e la speranza: perché il sovrano 

protettore dell’innocenza non potrebbe venire, 

per segrete vie, ad aiutare un’anima virtuosa che 

pone la sua fiducia in lui solo? Ha forse bisogno 
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di servirsi di qualche segno esteriore per esegui-

re la sua volontà, colui che agisce continuamente 

nelle sue opere con lavoro interiore?

Perché dubitare dei sogni? E che altro è se non 

un sogno la vita, piena di vane e fuggevoli spe-

ranze?

In ogni modo, si realizzò ben presto il sogno 

delle mie due infelici amiche. Paolo morì due me-

si dopo la morte della sua Virginia, della quale 

pronunciava continuamente il nome. Con una 

gioia che solo la virtù può provare, Margherita vi-

de venire la morte solo otto giorni dopo quella di 

suo figlio. Salutò teneramente la signora de la 

Tour, «con la speranza», disse, «di riunirsi a lei 

per l’eternità. La morte», aggiunse, «è il maggio-

re dei beni: bisogna desiderarla. Se la vita è un 

castigo, bisogna desiderarne la fine: se è una 

prova, bisogna chiedere che sia breve».
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Il governatore ordinò che si provvedesse a Do-

mingo e a Maria, i quali non erano più in condi-

zioni di servire, e che non sopravvissero a lungo 

alle loro padrone. Il povero Fedele era morto 

quasi contemporaneamente al suo padrone.

Condussi a casa mia la signora de la Tour che 

si sosteneva nel dolore con incredibile grandezza 

di animo. Aveva consolato Paolo e Margherita fi-

no all’ultimo, come se non avesse da sopportare 

che la loro sventura. Quando non li vide più, me 

ne parlava ogni giorno come di amici cari che si 

trovavano nelle vicinanze. Tuttavia non soprav-

visse loro più di un mese. Lungi dal rimproverare 

i suoi mali alla vecchia zia, pregava Dio di perdo-

narglieli, e di quietare gli spaventosi tormenti dai 

quali la sapemmo colpita immediatamente dopo 

avere rimandato a casa Virginia con tanta crudel-

tà.
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La cattiva donna fu punita della sua durezza. 

Seppi, da alcuni piroscafi giunti successivamen-

te, ch’ella era tormentata da angosce che le ren-

devano la vita e la morte ugualmente insopporta-

bili. Qualche volta si chiamava responsabile della 

immatura fine di Virginia, e della conseguente 

morte della madre. A volte si compiaceva di ave-

re respinte le due disgraziate, che, ella diceva, 

avevano disonorato la sua casa con le loro basse 

tendenze. Qualche volta si adirava alla vista dei 

molti poveri di cui Parigi è piena, e gridava: «Per-

ché non si mandano questi fannulloni a morire 

nelle nostre colonie?». Aggiungeva poi che le 

idee di umanità, virtù, religione adottate da tutti i 

popoli, non erano che invenzioni della politica dei 

loro principi. Poi, passando da un estremo 

all’altro, cedeva a superstiziosi terrori che la riem-

pivano di mortali angosce. Correva allora a por-
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tare abbondanti elemosine ai ricchi monaci che la 

dirigevano, supplicandoli di placarle la Divinità col 

sacrificio della sua fortuna: come se i beni che el-

la aveva negati a dei poveretti potessero piacere 

al Padre degli uomini! Spesso la sua immagina-

zione le faceva vedere campagne di fuoco, mon-

tagne ardenti, ove orrendi spettri erravano e la 

chiamavano urlando. Ella si gettava ai piedi dei 

monaci, immaginava torture e supplizi: poiché il 

Cielo, che è giusto, suggerisce ai cattivi spaven-

tose credenze.

Così ella trascorse parecchi anni, a volta a vol-

ta atea e superstiziosa, provando lo stesso orrore 

per la morte e per la vita. La sua fine fu affrettata 

dall’oggetto stesso cui aveva sacrificato i senti-

menti della natura. Ebbe il dolore di vedere che il 

suo patrimonio sarebbe passato, dopo la sua 

morte, a parenti che odiava. Cercò di privarsi di 
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gran parte dei suoi beni; ma i parenti, approfittan-

do degli eccessi ipocondriaci cui andava sogget-

ta, la fecero chiudere in un manicomio, e affidaro-

no i suoi beni alla legge. Così le sue ricchezze 

stesse decisero la sua fine: come avevano indu-

rito il cuore di colei che le possedeva, ebbero la 

stessa influenza sul cuore di chi le desiderava. 

La vecchia zia morì; e, per colmo di sventura, 

con la coscienza d’essere stata spogliata e di-

sprezzata dalle persone stesse che avevano di-

retto la sua vita con le loro opinioni.

Presso Virginia, ai piedi degli stessi bambù, 

giacque il suo amico Paolo; e intorno a loro furo-

no posti i corpi dalle tenere madri e dei servi fe-

deli. Non si innalzarono marmi sulle umili sepoltu-

re, né si incisero iscrizioni per le loro virtù: ma la 

loro memoria è incancellabile nel cuore di coloro 

che furono beneficati. I loro spiriti non hanno bi-
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sogno dello splendore che non amarono in vita: 

ma se ancora s’interessano a ciò che avviene 

sulla terra, certo amano vagare sui tetti delle ca-

panne abitate da vite laboriose e virtuose; e con-

solano la povertà non rassegnata; e mantengono 

nei giovani amanti le fiamme durature, il gusto 

dei beni semplici, l’amore al lavoro e il timore del-

la ricchezza.

La voce del popolo, che tace sui monumenti 

elevati alla gloria dei re, ha dato ad alcune parti 

di quest’isola nomi che ricorderanno sempre la fi-

ne di Virginia. Presso all’isola d’Ambra, in mezzo 

agli scogli, c’è un luogo chiamato Passo del 

Saint-Géran, dal nome del bastimento che perì ri-

conducendo la fanciulla dall’Europa. L’estremità 

di questa lunga striscia di terra che vedete a tre 

leghe da qui, mezza coperta dall’onde, quella che 

il Saint-Géran non poté oltrepassare per entrare 
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in porto, la vigilia dell’uragano, si chiama Capo 

Disgraziato; ed ecco dinanzi a noi, la Baia della 

Tomba, ove si trovò Virginia, sepolta nella sabbia, 

come se il mare avesse voluto riportare il corpo 

ai suoi cari, e rendere gli estremi onori al suo pu-

dore, sulle stesse rive che ella aveva onorato con 

la sua innocenza.

Giovani così teneramente uniti, madri infelici, 

cara famiglia! questi boschi che vi davano la loro 

ombra, queste fonti che scorrevano per voi, que-

sti poggi ove riposavate insieme, vi piangono an-

cora. Nessuno, dopo di voi, ha osato coltivare 

questa terra desolata, né ricostruire queste umili 

capanne. Le vostre capre son diventate selvati-

che; i vostri frutteti sono distrutti, son fuggiti i vo-

stri uccelli: si ode solo il grido degli sparvieri che 

volano roteando in alto su questo bacino di roc-

ce. Quanto a me, dacché non vi vedo più, sono 
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come un amico che non ha più amici, un padre 

che non ha più figli, un viaggiatore errante sulla 

terra ove è rimasto solo.

Così dicendo il buon vecchio s’allontanò senza 

trattenere le lagrime: e più d’una volta erano 

sgorgate le mie, durante il mestissimo racconto.

FINE
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