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Su lato orientale della montagna che s’innalza
dietro Port-Louis dell'lle-de-France? si vedono le
rovine di due piccole capanne, in un terreno che
un tempo fu coltivato, quasi nel mezzo d’'un baci-
no formato da grandi rocce, e che ha una sola
apertura verso nord. Si vede a sinistra la monta-

gna chiamata della Scoperta, di dove si segnala-

1L attuale isola Maurizio nell’Oceano Indiano,
scoperta nel 1505 dal navigatore portoghese Ma-
scarenhas. Possedimento olandese dal 1578 al
1710, fu occupata nel 1712 dai francesi della
Compagnia delle Indie Orientali, che la chiamaro-
no lle-de-France e ne iniziarono la colonizzazio-
ne. Passo all'Inghilterra cento anni dopo. Port-

Louis ne e la capitale (N.d.T.).
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no i bastimenti che approdano all’'isola, e in bas-
so della montagna una citta, Port-Louis; a destra
la strada che conduce dalla citta alla zona chia-
mata delle Pampelimose; piu avanti la chiesa del-
lo stesso nome, che sorge, coi suoi viali di bam-
bu, nel centro d’'una vasta pianura; e piu lontano
ancora, una foresta che va fino all’estremita
dell’isola. Si scorge di faccia, in riva al mare, la
baia della Tomba; un po’ a destra il capo Disgra-
ziato e al di la il gran mare, ove appaiono a fior
d’acqua pochi isolotti deserti, tra i quali la Bietta
fa pensare a un bastione in mezzo all’onde.
All'ingresso di questo bacino, dal quale si sco-
prono tante cose, gli echi della montagna ripeto-
no continuamente il rumore dei venti che agitano
le vicine foreste, e il fragore dell’onde che
s’infrangono lontano sugli scogli; ma presso le

capanne non si sente piu nulla, e si vedono solo
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intorno le grandi rocce, ripide come muri. Ciuffi
d’alberi crescono alle loro basi, nelle fenditure, e
anche sulle cime dove si fermano le nubi. Le
piogge, che quelle cime attirano, dipingono a vol-
te i colori dell'arcobaleno sui fianchi verdi e bruni
delle rocce, e mantengono ai loro piedi le sorgen-
ti dalle quali si forma il piccolo fiume delle Lata-
nie.

Un gran silenzio regna nel chiuso bacino, e tut-
to é tranquillo, l'aria, I'acqua, la luce. L'eco appe-
na ripete il mormorio delle palme che crescono
sugli altipiani, e delle quali si scorgono i lunghi fu-
sti sempre agitati dal vento.

Una mite luce rischiara il fondo di questo baci-
no ove il sole non risplende che a mezzogiorno;
ma fin dall'aurora batte sulle cime che si elevano
oltre le ombre della montagna, e paion d’oro e di

porpora sull’azzurro del cielo.
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Mi piaceva recarmi la, dove si gode nello stes-
SO tempo una vista immensa e una profonda soli-
tudine. Un giorno ch’ero seduto presso le capan-
ne, e ne contemplavo le rovine, un uomo passo
da quella parte. Era gia avanti cogli anni, e porta-
va, secondo I'uso degli abitanti piu vecchi, un
giubbetto corto e lunghi calzoni. Era scalzo, e si
appoggiava a un bastone d’ebano. Aveva i capelli
candidi, la sua fisonomia era nobile e semplice.
Lo salutai con rispetto. Egli rispose al mio saluto,
e, dopo avermi guardato un momento, mi si avvi-
cino, e venne a sedere sullo stesso monticello
dove io ero seduto.

Animato da questo segno di confidenza, gli ri-
volsi la parola:

— Padre mio, — gli chiesi, — potrebbe dirmi a
chi abbiano appartenuto, queste due capanne?

Mi rispose:



— Figliuolo, queste due capanne in rovina e
guesto terreno incolto erano abitati, circa
vent'anni addietro, da due famiglie che vi aveva-
no trovato la felicita. La loro storia € commoven-
te: ma in questa isola situata sulla rotta delle In-
die, quale europeo puo interessarsi alla sorte di
gente sconosciuta? Chi vorrebbe viver qui, sia
pur felice, ma povero e sconosciuto? Gli uomini
vogliono solo udire la storia dei grandi e dei re,
che non giova ad alcuno.

— Padre mio, — ripresi, — e facile capire, dal
suo aspetto e dalle sue parole, che lei possiede
una grande esperienza. Se ha tempo, mi raccon-
ti, la prego, cio che sa di coloro che un tempo
abitarono questo deserto: e creda che anche
'uomo piu guasto dai pregiudizi del mondo sente
parlare volentieri della felicita che viene dalla na-

tura e dalla virtu.



Allora, come chi cerca di ricordare vari avveni-
menti passati, dopo aver tenuto per un poco le
mani sulla fronte, il vecchio prese a narrare cosi:

Nel 1726, un giovane della Normandia, e preci-
samente il signor de la Tour, dopo avere invano
cercato lavoro in Francia e un aiuto dalla sua fa-
miglia, decise di venire in quest’isola, sperando di
trovare fortuna. Lo accompagnava una giovane
donna ch’egli amava molto, e dalla quale era
molto amato. Essa apparteneva a una antica e
ricca famiglia della sua provincia: ma il giovane
I'aveva sposata di nascosto e senza dote, perché
| genitori della fanciulla si erano opposti al matri-
monio, non essendo egli all'altezza della loro
condizione.

Egli lascio la giovane donna a Port-Louis, in
guest’isola, e salpo per Madagascar, nella spe-

ranza di comprare la qualche negro, e tornar qui
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ad iniziare delle costruzioni. Sbarco a Madaga-
scar, quasi al principio della cattiva stagione che
comincia alla meta di ottobre; e, poco tempo do-
po I'arrivo, mori di certe febbri infettive che vi re-
gnano per ben sei mesi all’anno, e che impedi-
ranno sempre alle nazioni europee di fissarsi la
stabilmente. Tutto cio che egli aveva portato con
sé fu disperso dopo la sua morte, come accade
di solito a chi muore lontano dalla patria. Sua mo-
glie, rimasta all'lle-de-France, si trovo vedova e
incinta, sola al mondo con una negra, unico bene
che le restava in un paese dove non aveva né
credito né raccomandazioni. Non volendo chiede-
re aiuto ad alcun uomo, dopo la morte di
guell’'unico che aveva amato, il suo dolore stesso
le infuse coraggio. Decise di coltivare, con la sua
schiava, un pezzetto di terra, per procurarsi da vi-

vere.



In un’isola quasi deserta, dove vi era libera
scelta di terreno, ella non scelse gli angoli piu fer-
tili, o piu adatti al commercio: ma, cercando qual-
che gola di montagna, qualche asilo nascosto,
dove poter vivere sola e sconosciuta, s'incammi-
no dalla citta verso queste rocce, per rifugiarsi
come in un nido. E un istinto comune agli esseri
sensibili e sofferenti, quello di rifugiarsi nei luoghi
piu selvaggi e deserti: come se le rocce fossero
un riparo contro la sventura, come se la calma
della natura potesse lenire gli affanni dell’anima.
Ma la Provvidenza, che viene in nostro aiuto
guando non desideriamo che i beni necessatri,
serbava alla signora de la Tour un bene che né
ricchezze né onori possono dare: un’amica.

Abitava qui da un anno una donna buona e
sensibile; si chiamava Margherita. Era nata in

Bretagna. da una semplice famiglia di contadini
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che 'amavano assai e I'avrebbero resa felice, se
ella non avesse avuto la debolezza di prestar fe-
de alllamore d’un signore dei dintorni, che le ave-
va promesso di sposarla. Ma egli, appagata la
sua passione, si allontano da lei, e ricuso perfino
fino di provvedere al bambino del quale la pove-
retta era rimasta incinta. Cosi, ella si era decisa
ad abbandonare il villaggio dove era nata, per
andare a nascondere la sua colpa nelle colonie,
lontano dal suo paese, dove aveva perduto I'uni-
ca dote d'una ragazza povera e onesta: la buona
reputazione. Un vecchio negro, ch’ella aveva
comprato con pochi quattrini presi a prestito, col-
tivava con lei, qui, un pezzetto di terra.

La signora de la Tour, accompagnata dalla sua
negra, trovo appunto qui Margherita che allattava
il suo bambino. Fu assai lieta d'incontrare una

donna che le sembro in una situazione simile alla
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sua. Le parlo, in poche parole, di quanto le era
accaduto, e delle difficolta che attraversava. Mar-
gherita, udendo questo racconto, senti una viva
pieta; e, volendo meritare la confidenza della si-
gnora de la Tour, a preferenza della sua stima, le
confesso, senza nulla nascondere, la leggerezza
di cui si era resa colpevole.

— Quanto a me, — disse, — ho la sorte che mi
merito: ma lei, signora, lei, buona e disgraziata!

E le offri piangendo la sua capanna e la sua
amicizia. La signora de la Tour, commossa per la
tenera accoglienza, disse a Margherita, stringen-
dola tra le braccia:

— Ah, Dio vuol far cessare le mie pene, perché
le ispira verso di me, sconosciuta, una bonta che
non ho trovata nei miei genitori.

Conoscevo Margherita; e benché io abiti a una

lega e mezzo da qui, nei boschi, dietro la Monta-
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gna Lunga, mi consideravo suo vicino. Nelle citta
d’Europa, una strada, un semplice muro impedi-
scono ai membri d’'una stessa famiglia di riunirsi
per interi anni: ma nelle nuove colonie s’e vicini,
guando s’e divisi soltanto da boschi e da monta-
gne. Tanto piu allora, quando cioe quest’isola
commerciava poco assai con le Indie, la semplice
vicinanza era un titolo d’amicizia, e I'ospitalita
verso gli stranieri era un dovere e un piacere.
Quando seppi che la mia vicina aveva un’amica,
andai a visitarla, per cercare d’'essere utile a
tutt’e due. La signora de la Tour mi parve interes-
sante, e mi parve che il suo volto esprimesse
nobilta e malinconia. Era allora assai vicina al
parto. Persuasi le due signore, nell’interesse dei
loro figliuoli, e soprattutto per evitare che si stabi-
lissero qui altre persone, a dividersi il fondo di

questo bacino, che contiene circa venti iugeri, Si
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affidarono a me per la divisione, e io ne feci due
parti quasi uguali: una era costituita della parte
superiore di questo recinto, che va da quella pun-
ta di roccia coperta di nubi, donde sgorga la sor-
gente del flume delle Latanie, fino a quella ripida
fenditura che vedete sull’alto della montagna e
che vien chiamata Feritoia, perché rassomiglia
infatti a una feritoia da cannone. Il fondo di que-
sto suolo € tutto rocce e burroni, cosi che vi si
puo appena camminare; tuttavia produce grandi
alberi, ed e pieno di fontane e di ruscelletti.
Nell'altra parte compresi tutta la zona inferiore
che si estende lungo il fiume, fino all'apertura do-
ve ci troviamo, dalla quale il flume comincia a
scorrere tra due colline fino al mare. C’e, in que-
sta zona qualche striscia di prato, e un terreno
abbastanza compatto, il quale pero non e miglio-

re dell’altro, perché nella stagione delle piogge e
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paludoso, e durante I'asciutto € duro come piom-
bo: allora, quando si vuol aprire una buca, si €
costretti a tagliarlo con I'ascia.

Dopo aver diviso le due parti, consigliai le due
signore di affidarsi alla sorte per 'assegnazione.
La parte superiore tocco alla signora de la Tour, e
I'inferiore a Margherita. Tutte e due furono con-
tente, ma mi pregarono di non disgiungere le loro
abitazioni «affinché», mi dissero, «possiamo
sempre vederci, parlarci, aiutarci a vicenda». Oc-
correva tuttavia a ciascuna un ricovero separato.
La capanna di Margherita si trovava nel mezzo
del bacino, proprio al limite del suo terreno. Vi
fabbricai vicino, sul terreno della signora de la
Tour, un’altra capanna: cosi che le due amiche
erano vicine 'una all’altra, ma ciascuna rimaneva
sulla sua proprieta. lo stesso tagliai i pali sulla

montagna, e presi delle foglie di latania sulla riva
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del mare, per costruire queste due capanne, che
ora voi vedete senza porta e senza tetto. Ahime,
ce n’é anche di troppo per il mio ricordo! Pare
che il tempo, cosi pronto a distruggere i monu-
menti degli imperi, voglia rispettare quelli
dell’amicizia, in questo deserto, e cosi perpetuare
il mio rimpianto sino alla fine della mia vita.

Terminata appena la seconda di queste capan-
ne, la signora de la Tour diede alla luce una bam-
bina. Ero gia stato padrino del figlio di Marghe-
rita, che si chiamava Paolo. La signora de la
Tour, per dare il nome a sua figlia, chiese il consi-
glio mio e della sua amica. Questa propose il no-
me di Virginia:

— Sara virtuosa, — disse, — e sara felice. lo ho
conosciuto la sventura, allontanandomi dalla vir-
tu.

Quando la signora de la Tour, ristabilita, lascio

14



il letto, le due casette cominciarono ad essere
meglio abitabili, in grazia delle mie frequenti cure:
ma specialmente giovo il lavoro assiduo degli
schiavi. Quello di Margherita, che si chiamava
Domingo, era un negro ancora robusto, nono-
stante I'eta avanzata. Aveva esperienza, e un
certo naturale buon senso. Coltivava, indifferen-
temente sui due terreni, le zone che gli parevano
piu fertili, e vi metteva le sementi piu adatte. Se-
minava miglio e granoturco nei luoghi di medio-
cre rendimento, un po’ di frumento nella terra
buona e il riso nel fondo paludoso: ai piedi delle
rocce, poi, diverse qualita di zucche e cetrioli che
si arrampicano facilmente. Piantava nei luoghi
secchi le patate che venivano molto zuccherine:
e poi cotone sulle alture, canna da zucchero sulla
terra soda, e caffe sulle colline, caffé dal seme

piccolo ma eccellente. Metteva lungo il fiume e
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intorno alle capanne, le piante di banana che
danno frutta abbondante per tutto I'anno, e una
bellombra; e infine qualche pianta di tabacco,
per addolcire le sue pene e quelle delle sue buo-
ne padrone. Andava sulla montagna a tagliar le-
gna da ardere, e a rompere gua e la le rocce per
spianare le strade. Domingo faceva tutto questo
con zelo, e quindi si dimostrava attivo e intelli-
gente. Era molto devoto a Margherita; e lo era
pure alla signora de la Tour, avendo sposato la
sua negra, al tempo della nascita di Virginia. Era
iInnamoratissimo di sua moglie, Maria. Questa
era nata nel Madagascar, e di la aveva portato
gualche arte, specialmente quella dei canestri e
del tessuto chiamato perizoma, gli uni e l'altro fat-
ti con erbe raccolte nei boschi. Era abile, pulita e
molto fedele: preparava da mangiare, allevava le

galline, e andava ogni tanto a Port-Louis a ven-
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dere il poco superfluo delle due famiglie. Aggiun-
gete due capre allevate coi bambini, un grosso
cane da guardia, e avrete un’idea dei redditi e
della servitu di queste due piccole fattorie.

Le due amiche filavano cotone dalla mattina al-
la sera, lavoro sufficiente al loro mantenimento e
a quello delle famigliole: ma, del resto, erano af-
fatto prive degli agi d’altri paesi, camminavano
scalze in casa, e mettevano le scarpe soltanto la
domenica, per andare di buon mattino alla messa
nella chiesa delle Pampelimose, che vedete lag-
git. E pitl vicino Port-Louis; ma di rado si recava-
no in citta, temendo il disprezzo per i loro vestiti
di tela azzurra del Bengala, simili a quelli degli
schiavi. Ma forse che il rispetto del mondo vale la
felicita domestica? Con maggior piacere le due
donne rincasavano, dopo avere un po’ sofferto

fuori di casa. Appena Maria e Domingo le scorge-
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vano da questa altura sulla strada delle Pampeli-
mose, correvano giu per aiutarle a risalire. E le
padrone leggevano negli occhi dei loro schiavi la
gioia di rivederle. Trovavano nelle loro case la
pulizia, la liberta, beni che dovevano soltanto al
loro lavoro: e servi pronti e affezionati. Unite dagli
stessi bisogni, dal ricordo di mali quasi simili, si
davano i dolci nomi di amica, di compagna, di so-
rella; non avevano che una volonta, un interesse,
una tavola. Tutto era comune fra loro. Soltanto se
gualche antica flamma, piu viva di quella dell’ami-
cizia, si svegliava nella loro anima, una fede pu-
ra, sostenuta da caste abitudini, conduceva le
amiche su un altro cammino, come la flamma
che si eleva al cielo quando sulla terra piu non
trova alimento.

| doveri della natura aggiungevano gioia alla

gioia della loro compagnia. Il reciproco affetto
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raddoppiava alla vista delle loro creature, frutto
d’amori ugualmente infelici. Si divertivano a met-
tere i bambini nello stesso bagno, a coricarli nella
stessa culla. Spesso, allattandoli, se li scambia-
vano.

— Amica mia, — diceva la signora de la Tour, —
ciascuna di noi avra due figli, e ciascuno dei no-
stri figli avra due madri.

Come due germogli rimasti su due alberi della
stessa specie, ai quali la bufera ha rotto tutti i ra-
mi, produrranno frutti piu dolci se ognuno d’essi,
staccato dal tronco materno, € innestato sul tron-
CO vicino, cosi i due bimbi, privati di tutti i loro pa-
renti, si riempivano di sentimenti pit teneri di
quelli di figlio e figlia, di fratello e sorella, quando
le madri se li scambiavano al seno. E sulle loro
culle, gia le amiche parlavano del loro matrimo-

nio: ma questa prospettiva di felicita coniugale,
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con la quale addolcivano le proprie sofferenze, fi-
niva spesso per farle piangere: una ricordava che
| suoi mali eran venuti dal non essersi preoccu-
pata delle nozze, I'altra dall’averne subite le leg-
gi: una aveva voluto elevarsi al di sopra della sua
condizione, e I'altra aveva voluto abbassarsi: cosi
si consolavano pensando che un giorno i loro fi-
gli, piu felici, avrebbero goduto i piaceri dell’amo-
re e dell’eguaglianza sociale, lontani dai pregiudi-
zi dell’Europa.

Nulla, infatti, era paragonabile alla tenerezza
che gia si dimostravano. Se Paolo si lagnava, gli
facevano vedere Virginia, e subito sorrideva e si
quietava. Se Virginia soffriva, si era avvertiti dalle
grida di Paolo: ma la cara creatura dissimulava
subito il suo male, perché Paolo non ne soffrisse.
Mali una volta son giunto qui senza vederli, nudi

entrambi secondo I'uso del paese, muovere i
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passi incerti, tenendosi le mani, e stretti a brac-
cetto, come ci e raffigurata la costellazione dei
Gemelli. Neppure la notte poteva separarli: spes-
so li sorprendeva coricati nella stessa cuna,
guancia contro guancia, cuore contro cuore, le
mani scambievolmente passate intorno ai loro
colli, addormentati I'uno nelle braccia dell’altra.
Quando cominciarono a parlare, i primi nomi
che impararono a darsi furono quelli di fratello e
sorella. L'infanzia, che conosce le carezze piu te-
nere, ignora nomi piu dolci. La loro educazione
non fece che rendere piu salda la loro amicizia,
alla quale suggeriva ogni reciproca attenzione.
Cio che riguarda I'economia, la pulizia, la cura di
preparare il cibo campestre, fu ben presto incari-
co di Virginia: e le sue fatiche erano sempre com-
pensate dalle lodi e dai baci del fratellino. E lui,

sempre in moto, vangava il giardino con Domin-
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go, oppure, munito d’accetta, lo seguiva nei bo-
schi, e, se vedeva un bel fiore, un buon frutto, un
nido d’uccelli, fossero pure stati in cima a un al-
bero, egli vi si arrampicava per prenderli e portarli
a Virginia.

Se s’incontrava Paolo, si era certi che Virginia
non era troppo lontana. Un giorno che scendevo
da questo monte vidi, in fondo al giardino, Virgi-
nia che correva verso casa, con la testa coperta
dalla sua gonnella che aveva rialzata per riparar-
si da un acquazzone. Mi parve sola: ma essen-
domi avvicinato a lei per aiutarla a proseguire, vi-
di che teneva per un braccio Paolo, avvolto an-
che lui nella gonnella: e ridevano tutti e due sotto
quel parapioggia di loro invenzione. Quelle due
teste graziose, racchiuse nella gonna rigonfia, mi
facevano pensare ai figliuoli di Leda, nascosti

nello stesso guscio.
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Tutto il loro sapere consisteva nel compiacersi
e nell’aiutarsi a vicenda. Del resto, erano igno-
ranti come creoli e non sapevano né leggere né
scrivere. Non si davano pensiero di quanto fosse
avvenuto, nei tempi lontani dal loro tempo: la loro
curiosita non andava oltre questa montagna. Cre-
devano che il mondo finisse dove finiva la loro
isola: e nulla di piacevole immaginavano dove
essi non erano. L’affetto reciproco e per le madri
occupava tutta I'attivita delle loro anime. Mai
I'inutile scienza aveva fatto sgorgare le loro lagri-
me: mai gli insegnamenti d’una triste morale li
avevano annoiati. Non sapevano che non biso-
gna rubare, perché tutto era comune nelle loro
abitazioni: non sapevano che non bisogna essere
intemperanti, perché avevano solo cibi semplici:
non sapevano che non bisogna mentire, perché

nulla avevano da nascondere. Nessuno |li aveva
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mai spaventati, minacciandoli con le punizioni
terribili che Dio riserva ai bambini ingrati: 'amore
filiale era nato in essi dal’lamore materno. Aveva-
no imparato della religione soltanto cio che la fa
amare; e, se non ripetevano in chiesa lunghe
preghiere, ovungue si trovavano, in casa, nei
campi, nei boschi, innalzavano verso il cielo mani
innocenti e un cuore pieno d’affetto per i loro cari.
Cosi trascorse la loro prima infanzia, come una
bell’alba che annuncia un bel giorno. Gia divide-
vano con le loro madri le cure di casa. Quando |l
canto del gallo annunciava il ritorno dell’aurora,
Virginia si alzava, andava ad attinger acqua alla
vicina sorgente, e tornava a casa per preparare
la colazione. Poco dopo, quando il sole dorava le
cime di questo recinto, Margherita e suo figlio si
recavano dalla signora de la Tour; allora comin-

ciavano tutti insieme una preghiera, seguita dalla
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prima colazione; spesso mangiavano davanti alla
porta, seduti sull’erba, sotto un pergolato di bana-
ni che fornivano le vivande, coi loro frutti sostan-
ziosi, e la stessa biancheria da tavola, con le loro
foglie larghe, lunghe, lucide. Il nutrimento sano e
abbondante dava rapido sviluppo al corpo dei
due ragazzi: e il gentile contegno e I'espressione
della loro fisonomia rivelavano la purezza e la
gioia dell’anima. Virginia non aveva che dodici
anni: la sua personcina era quasi formata: lunghi
capelli biondi avvolgevano la sua testa: sul fresco
viso brillavano di tenero splendore gli occhi az-
zurri e le labbra di corallo: quando sorrideva, oc-
chi e labbra sorridevano insieme; quando taceva,
una vaga obliquita verso il cielo dava loro una
espressione di estrema sensibilita, e quasi di lie-
ve malinconia. In Paolo, gia si vedeva svilupparsi

il carattere d’'un uomo, in mezzo alle grazie
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dell’adolescenza. Era piu alto di Virginia, piu bru-
no in volto, col naso aquilino: gli occhi sarebbero
stati assai fieri, se le lunghe ciglia raggianti non
avessero dato loro una grande dolcezza. Benché
fosse sempre in moto, si quietava appena Virgi-
nia appariva, e andava a sedersi presso di lei:
spesso il loro pasto finiva senza che si fossero
detti una parola. Il loro silenzio, I'ingenuita dei lo-
ro gesti, la bellezza dei loro piedi nudi, potevano
far pensare a un gruppo antico di marmo bianco,
raffigurante qualcuno dei figliuoli di Niobe. Ma i
loro sguardi che cercavano d’incontrarsi, il loro
sorriso ricambiato da un sorriso piu dolce, avreb-
be rivelato in loro due creature celesti, due di
quegli spiriti beati, nati per amarsi, che non han-
no bisogno di esprimere coi pensieri i sentimenti,
e I'amicizia con le parole.

Tuttavia la signora de la Tour, vedendo fiorire
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sua figlia con tanta bellezza, sentiva crescere ad
un tempo la sua tenerezza e le sue inquietudini.
Mi diceva talvolta:

— Se morissi, che ne sarebbe di Virginia senza
mezzi di fortuna?

La signora aveva in Francia una vecchia zia,
bigotta e zitellona, ma nobile e ricca, dalla quale
si era sentita duramente respingere, al tempo del
Suo matrimonio; cosi che aveva promesso a se
stessa di non ricorrere mai piu a lei, anche se
avesse dovuto un giorno trovarsi ridotta agli
estremi. Ma, divenuta madre, la possibilita d’'un
rifiuto non le fece paura. Comunico alla zia la
morte improvvisa del marito, la nascita della sua
creatura, le difficolta in cui si trovava, lontana dal-
la patria, priva d’ogni aiuto, e con la grave re-
sponsabilita d’'una figlia. Non ricevette risposta.

La signora de la Tour, anima superiore, non te-
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meva d’umiliarsi e di esporsi ai rimproveri della
vecchia zia, che non le aveva mai perdonato la
sua unione con un uomo degno, ma di umile con-
dizione. Comincio dunque a scriverle in tutte le
circostanze, sperando di commuoverla in favore
di di Virginia. Ma per molti anni non ricevette il
minimo segno di ricordo.

Finalmente, nel 1738, tre anni dopo I'arrivo
nell'isola del signor de la Bourdonnais?, la madre
seppe che questo governatore doveva conse-
gnarle una lettera di sua zia. Ella corse a Port-
Louis, noncurante questa volta delle sue povere
vesti, poiché la gioia materna le impediva di ba-

dare ad ogni rispetto umano. |l signor de la Bour-

2Personaggio storico, Mahé de la Bourdonnais
fu dal 1735 al 1746 governatore dell’'lle-de-Fran-
ce, alla cui colonizzazione diede grande impulso

[N.d.T.].
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donnais le consegno infatti una lettera della zia.
Le diceva, la zia, che aveva meritato la sua sorte,
avendo sposato un ignobile avventuriero: e, poi-
ché le passioni portano seco la loro punizione, la
morte prematura di suo marito non era stata che
un giusto castigo di Dio; diceva, poi, che aveva
fatto bene a stabilirsi nelle isole, piuttosto che di-
sonorare in Francia la sua famiglia: e che si tro-
vava, del resto, in un buon paese, dove tutti, me-
no i pigri, facevano fortuna. Dopo averla cosi
maltrattata, finiva per lodare se stessa. Per evi-
tare, diceva, le conseguenze del matrimonio,
spesso funeste, aveva sempre respinto ogni par-
tito. In verita, ambiziosa com’era, non avrebbe
sposato che un uomo di alta nascita: ma, benché
fosse molto ricca e benché nelle corti si sia indif-
ferenti a tutto meno che alla ricchezza, non c’era

stato alcuno che avesse voluto legarsi a una ra-
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gazza cosi brutta e cattiva.

Aggiungeva, in un poscritto, che, dopo avere
molto riflettuto, I'aveva caldamente raccomanda-
ta al signor de la Bourdonnais. E cosi era infatti:
ma, come avviene 0ggi, che spesso si rende un
protettore piu temibile d’'un nemico dichiarato,
I'aveva calunniata, fingendo di compiangerla, per
giustificare, presso il governatore, la sua durezza
verso la nipote.

La signora de la Tour, che 'uomo piu sensibile
non avrebbe guardata senza un rispettoso inte-
ressamento, fu ricevuta con molta freddezza dal
signor de la Bourdonnais, prevenuto contro di lei.
Al racconto della sua difficile vita, egli non rispo-
se che con duri monosillabi:

— Vedro... vedremo... col tempo... Ci son tanti
disgraziati... Perché irritare quella rispettabile

zia?... Il torto e suo...
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La signora de la Tour se ne ritorno col cuore
angosciato e pieno d'amarezza. Sedette, getto
sul tavolo la lettera della zia, e disse alla sua ami-
ca:

— Ecco il frutto di undici anni di pazienza!

E poiché lei sola sapeva leggere, riprese la let-
tera e la lesse a tutta la famiglia riunita. Appena
ebbe finito, Margherita disse vivacemente:

— Che bisogno abbiamo dei tuoi parenti? For-
se che Dio ci ha abbandonati? Lui solo € il nostro
padre. Non siamo vissuti felici fino ad oggi? Perc-
ché dunque angustiarti? Sei proprio senza corag-
gio!

E vedendo che la signora de la Tour piangeva,
le si getto fra le braccia, esclamando:

— Mia cara amica! mia cara amical!

Ma i singhiozzi la soffocavano. A tale spettaco-

lo Virginia, piangendo, si portava alle labbra e al
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cuore le mani della madre e quelle di Margherita,
mentre Paolo, gli occhi fammeggianti di collera,
gridava, stringeva i pugni, pestava i piedi, non sa-
pendo con chi prendersela. Accorsero anche Do-
mingo e Maria: e nella capanna non si udirono
che grida di dolore:

— Ah signoral... mia buona padronal... Madre
mial... non piangerel!...

Queste commoventi prove di affetto calmarono
il dolore della signora de la Tour. Strinse a sé
Paolo e Virginia e disse loro quasi con gaiezza:

— Figliuoli miei, siete voi la causa del mio af-
fanno, ma siete anche tutta la mia gioia. Carissi-
mi, il dolore non mi &€ venuto che da lontano: la
felicita & intorno a me.

Paolo e Virginia non la compresero: ma sorri-
sero vedendola tranquilla, e la coprirono di carez-

ze. Cosi ritorno la felicita, e tutto cio non fu che
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un temporale durante la bella stagione.

La buona indole di quei figliuoli si rivelava ogni
giorno meglio. Una domenica, all’aurora, le madri
erano andate alla prima messa; una negra sfug-
gita alla schiavitu apparve sotto ai banani che cir-
condavano le capanne. Era magra come uno
scheletro, e non si copriva che con un pezzo di
tela grossa intorno alle reni.

Si getto ai piedi di Virginia che stava preparan-
do la colazione, e le disse:

— Signorina mia, abbiate pieta d’'una povera
schiava fuggitiva: erro da un mese in mezzo a
gueste montagne, quasi morta di fame, inseguita
dai cacciatori e dai loro cani. Fuggo il mio padro-
ne, un ricco abitante del Fiume Nero. Guardate
come mi ha trattata.

E le mostro il corpo solcato dalle profonde cica-

trici dei colpi di sferza. Poi aggiunse:
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— Volevo annegarmi; ma sapendo che voi abi-
tate qui mi son detta: non bisogna ancora morire,
poiché esistono ancora dei buoni bianchi in que-
sto paese.

Virginia rispose commossa:

— Rassicuratevi, povera donna. Mangiate,
mangiate.

La fece entrare, le offerse la colazione prepara-
ta. In pochi istanti la schiava divoro tutto. Veden-
dola sazia, Virginia le disse:

— Disgraziata creatura! Mi vien voglia di andar
a chieder grazia per voi al vostro padrone; ve-
dendovi, si impietosira. Volete condurmi da lui?

— Angelo di Dio, — esclamo la schiava, — vi se-
guiro dove vorrete.

Virginia chiamo Paolo, e lo prego di accompa-
gnarla. La schiava li condusse per i sentieri in

mezzo ai boschi, attraverso alte montagne sulle
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guali si arrampicavano faticosamente, attraverso
larghi fiumi che dovettero passare a guado. Giun-
sero infine, quasi a mezzogiorno, a pié d'un colle
sulle rive del Fiume Nero. Scorsero la una bella
casa, molte piantagioni, e una gran massa di
schiavi che lavoravano.

Il padrone passeggiava tra di loro con la pipa in
bocca e un bastone in mano. Era un uomo alto,
magro, olivastro, con gli occhi infossati, le so-
pracciglia nere e riunite. Virginia, molto commos-
sa, tenendosi a un braccio di Paolo, s’avvicino al
padrone, e lo prego per amore di Dio, di perdo-
nare alla schiava, che stava dietro a loro. Da
principio egli non presto attenzione ai due ragazzi
poveramente vestiti, ma quando ebbe notata la
personcina graziosa di Virginia, la sua bella testa
bionda sotto il cappellino azzurro, quando ebbe

udito I'accento soave della voce tremante come
35



tutto il suo corpo nell'invocazione di pieta, egli si
tolse la pipa di bocca, e levando la mazza al cie-
lo, assicuro, con orribile giuramento, che perdo-
nava alla schiava non per amore di Dio ma per
amore alla giovinetta. Virginia fece segno alla
schiava di avvicinarsi al padrone; poi fuggi via,
mentre Paolo la seguiva.

Salirono insieme il versante opposto del colle
dal quale erano discesi; e giunti alla cima sedet-
tero sotto un albero, oppressi dalla stanchezza,
dalla fame e dalla sete. Digiuni, essi avevano
percorso piu di cinque leghe dopo il levar del so-
le. Paolo disse a Virginia:

— Sorellina, € passato mezzogiorno; tu hai fa-
me e sete, e qui non si trova niente da mangiare
e da bere; ridiscendiamo il colle, andiamo a chie-
dere del cibo al padrone della schiava.

— Oh no, mio caro, — rispose Virginia; — mi ha
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fatto troppa paura. E ricordati di cio che dice a
volte la mamma: «ll pane dei cattivi riempie la
bocca di sabbiax».

— Come faremo, allora? — disse Paolo. — Que-
sti alberi danno solo frutti cattivi; non c’e una
pianta di tamarindo o di limone che ti dia un po’ di
refrigerio.

— Dio avra pieta di noi, — rispose Virginia. —
Egli esaudisce anche gli uccellini che gli chiedo-
no il nutrimento.

Ella aveva appena detto questo che si senti |l
rumore d’una sorgente da una roccia vicina. Vi
corsero subito; e, dopo essersi dissetati con
guell’acqua piu limpida del cristallo, strapparono
a quelle rive un po’ di crescione e lo mangiarono.
Si guardavano attorno, sperando di trovare qual-
cosa di meglio, quando Virginia scorse tra gli al-

beri della foresta un giovane palmisto. Quella
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specie di cavolo, che la cima di quest’albero rac-
chiude tra le foglie, puo essere un ottimo cibo:
ma benché il tronco non fosse piu grosso d’un
gamba, I'altezza dell’albero superava i sessanta
piedi. Questo tronco non e, in realta, che un fa-
scio di filamenti; ma cosi duro ne € I'alburno, che
resiste al colpo delle migliori ascie. Paolo, poi,
non aveva neppure un coltello. Gli venne l'idea di
dar fuoco al piede del palmisto.

Altra difficolta: non avevano acciarino, e, d’altra
parte, non credo che in quest’isola rocciosa si
possa trovare una sola pietra focaia. La necessi-
ta rende industriosi: e spesso le piu utili invenzio-
ni son dovute agli uomini piu miseri. Per accen-
der il fuoco, Paolo decise di ricorrere al sistema
dei negri. Con la punta d’'una pietra aguzza fece
un buchino su un ramo d’albero ben secco, e lo

fermo sotto i suoi piedi; poi, con la parte aguzza
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della pietra fece la punta a un altro pezzo di ra-
mo, ugualmente secco, ma di un’altra qualita di
legno. Poso quindi questo pezzo di legno appun-
tito nel buchino del ramo che stava sotto i suoi
piedi; poi fece girare rapidamente tra le sue mani,
come si gira un frullino quando si vuol far mon-
tare la cioccolata; e in pochi momenti vide uscire,
dal punto del contatto, fumo e scintille. Raccolse
dell’erba secca con altri rami, e diede fuoco alla
base del palmisto, che poco dopo cadde rumoro-
samente. Il fuoco gli servi poi a spogliare il cavo-
lo del rivestimento di foglie lunghe, legnose, spi-
nose: e di questo cavolo i due ragazzi mangiaro-
no una parte cruda, l'altra cotta sotto le ceneri, e
trovarono che tutte e due erano ugualmente sa-
porite. Consumarono il sobrio pasto, felici al ricor-
do della buona azione compiuta al mattino, ma

turbati al pensiero dell'inquietudine che la loro
39



lunga assenza avrebbe cagionato alle madri. Vir-
ginia insisteva su questo argomento, ma Paolo,
che sentiva d’aver riacquistato le sue forze,
I'assicuro che non avrebbero tardato a rendere la
tranquillita alle loro care.

Quando si mossero, constatarono con molto
imbarazzo, che non avevano piu alcuna guida
per ritornare a casa. Paolo, che non si meravi-
gliava di nulla, disse a Virginia:

— La nostra capanna e verso il sole del mez-
zogiorno: bisogna che passiamo come stamatti-
na, oltre la montagna che vedi laggiu, coi suoi tre
picchi. Su, andiamo, cara.

Accennava alla montagna delle Tre Mammel-

le3, cosi chiamata per la forma dei suoi tre picchi.

3Ci sono molte montagne che hanno la cima
arrotondata in forma di mammella, e che ne por-

tano il nome in ogni lingua. E sono vere mammel-
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Discesero dunque a nord il colle del Fiume Nero,
e giunsero, dopo un’ora di cammino, sulle rive

d’'un gran fiume che sbarrava loro la strada. Que-
sta parte dell'isola, tutta coperta di foreste, € cosi
poco conosciuta anche ora, che molti dei suoi fiu-
mi e delle sue montagne sono senza nome. Quel
gran fiume scende tortuoso in un letto di rocce. Il
fragore delle sue acque spavento Virginia che

non 0so mettervi i piedi per passarle a guado. Al-

lora Paolo si prese Virginia sulle spalle e passo

le, perché da esse scendono infatti molti fiumi e
ruscelli che diffondono I'abbondanza sulla terra;
sono, anzi, le sorgenti dei principali fiumi, le quali
rinnovano continuamente le loro acque, attirando
le nubi intorno alle punte di roccia, sovrastanti co-
me capezzoli. Abbiamo parlato, nei nostri prece-
denti Studi, di queste mirabili previdenze della

natura.
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con quel carico sulle rocce sdrucciolevoli, vincen-
do il tumulto dell’'onde.

— Non aver paura, — le diceva, — con te mi
sento assai forte. Se il padrone del Fiume Nero ti
avesse negato la grazia per la schiava, mi sarei
battuto con lui.

— Come! — esclamo Virginia, — con quellomo-
ne cattivo? A che rischio ti ho esposto! Mio Dio,
come e difficile fare il bene! Solo fare il male é fa-
cile.

Giunto all’altra riva, Paolo voleva portare anco-
ra la sorella, e salire cosi la montagna delle Tre
Mammelle, che vedeva sorgere una mezza lega
piu in 1&; ma ben presto le forze gli vennero me-
no, e fu costretto a metter giu Virginia e a ripo-
sare presso di lei. Allora, la fanciulla disse:

— Fratello mio, il giorno declina; tu sei ancora

in forze, io no; lasciami qui, e ritorna solo a casa
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per tranquillare le nostre madri.

— Oh no, — disse Paolo, — non intendo lasciar-
ti. Se la notte ci sorprendera nei boschi, accende-
ro un fuoco, abbatterd un altro palmisto; tu man-
gerai il cavolo, e io faro, con le sue foglie, una ca-
panna per ricoverarti.

Virginia un po’ riposata, raccolse alcune lunghe
foglie di scolopendra, pendenti dal tronco d’'un
vecchio albero curvo sulla riva del fiume, e se ne
fece dei calzari per i suoi piedini che le pietre
avevano fatto sanguinare; poiché prima,
nell'impeto della carita, aveva dimenticato di met-
tersi le scarpe. Sollevata un poco dalla frescura
delle foglie, la fanciulla si decise a spezzare un
ramo di bambu, e rimettersi in marcia appoggian-
dosi con una mano al bastone, con un’altra al fra-
tello.

Camminavano adagio attraverso ai boschi, ma
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ben presto, I'altezza degli alberi e il denso foglia-
me tolsero loro la vista della montagna delle Tre
Mammelle, verso la quale eran diretti: e non vide-
ro pit nemmeno il sole, gia prossimo al tramonto.
Dopo qualche tempo, lasciarono senza accorger-
sene il sentiero praticabile sul quale avevano
camminato fino allora, e si trovarono in un labirin-
to d’alberi, di liane e di rocce, che non aveva piu
uscita. Paolo fece sedere Virginia, e si mise a
correre qua e la, fuori di sé, per cercare un cam-
mino tra il folto: ma si stanco inutilmente. Sali su
un grande albero, per scoprire almeno la monta-
gna delle Tre mammelle: ma non vide intorno a
sé che altre cime d’alberi, alcune delle quali ri-
schiarate dagli ultimi raggi del sole che tramonta-
va. Intanto 'ombra delle montagne ricopriva gia
le foreste nelle vallate; il vento si calmava, come

avviene al tramontar del sole; un profondo silen-
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zio regnava in quella solitudine; e non si udiva al-
tro rumore all’infuori del grido dei cervi che veni-
vano a cercare asilo in quei luoghi sperduti. Spe-
rando che qualche cacciatore potesse udirlo,
Paolo grido con tutte le sue forze:

— Venite, venite in soccorso di Virginia!

Ma rispose alla sua voce soltanto I'eco della fo-
resta, che ripete piu volte: «Virginia! Virginia!».

Paolo discese dall’albero, oppresso dalla fatica
e dal dolore; bisognava fare in modo da poter
passare la notte alla meglio in quel luogo: ma
non c’era una fontana, né un palmisto, neppure
dei rami secchi per poter accendere il fuoco.
Senti allora, per prova, tutta la debolezza dei suoi
mezzi, e si mise a piangere. Virginia gli disse:

— Non piangere, amico, se non vuoi ango-
sciarmi di piu. Sono stata io la causa delle tue

sofferenze, e di quelle che provano in questo mo-
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mento le nostre madri. Vedi, non bisogna far nul-
la, neppure il bene, senza consigliarsi coi genito-
ri. Come sono stata imprudente!

E si mise a piangere. Poi disse:

— Fratello, preghiamo Dio, che avra pieta di
noi.

Avevano appena terminata la loro preghiera,
guando sentirono un cane abbaiare.

— E il cane di qualche cacciatore, — disse Pao-
lo; — essi escono alla sera, e si mettono in aggua-
to per uccidere i cervi.

Poco dopo il cane riprese ad abbaiare piu forte.

— Mi sembra, — disse Virginia, — che sia Fede-
le, il nostro cane! Si, riconosco la sua voce: sia-
mo dunque vicini, forse gia ai piedi della nostra
montagnal!

Infatti, un momento dopo, Fedele correva intor-

no a loro, abbaiando, urlando, gemendo, copren-
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doli di carezze. Incapaci ancora di riaversi dalla
sorpresa, scorsero Domingo che correva pure
verso di loro.

Vedendo il buon negro che piangeva di gioia, si
misero essi pure a piangere, senza potergli dire
una parola. Domingo disse, quando riusci a par-
lare:

— Padroncini miei cari, come sono inquiete le
vostre madri! Sapeste come sono rimaste sorpre-
se di non trovarvi piu al ritorno dalla messa, alla
guale le avevo accompagnate! Maria, che lavora-
va in un angolo, non ha saputo dire dove eravate
andati. Andavo e venivo intorno alle capanne,
non sapendo io stesso in che parte cercarvi. Fi-

nalmente ho preso i vostri vecchi abiti4, li ho fatti

4Questa prova di sagacia del negro Domingo e
del suo cane Fedele somiglia molto a quella del

selvaggio Téwénissa e del suo cane Oniah, rac-
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annusare a Fedele, e subito questa povera be-
stia, come se mi avesse compreso, si mise alla
vostra ricerca. Sempre scodinzolando mi ha con-
dotto fino al Fiume Nero. L4, il padrone d’una fat-
toria mi disse che gli avevate ricondotto una ne-
gra fuggiasca, e che egli vi aveva concessa la
sua grazia. Ma quale grazia? Mi fece vedere la
poveretta, con una catena al piede, attaccata a
un ceppo, e con intorno al collo una collana di
ferro a tre uncini. Di la Fedele, che cercava sem-
pre, mi ha condotto sul colle del Fiume Nero, do-
ve si e fermato ancora, abbaiando con tutta la
sua forza. Eravamo presso a una sorgente, a un
palmisto abbattuto, a un fuoco che fumava anco-

ra; infine mi ha condotto qui. Siamo ai piedi della

contata dal signor di Crévecoeur, nella sua opera
piena d’'umanita Lettere d’un coltivatore america-

no.
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montagna delle Tre Mammelle, e ci sono ancora
guattro leghe intere prima di arrivare a casa. Su,
mangiate, e ritroverete un po’ di forza.

Domingo porse ai giovani un dolce, della frutta,
e una grande zucca ripiena d’un liquore fatto con
vino, acqua, succo di limone, zucchero e noce
moscata; le madri lo avevano preparato per dare
forza e refrigerio ai figliuoli. Virginia sospiro, al ri-
cordo della povera schiava, al pensiero
dell'inquietudine materna. Disse piu volte:

— Come e difficile fare il bene!

Mentre Paolo e Virginia si ristoravano, Domin-
go accese il fuoco; cerco tra le rocce una pianta
contorta® che pu0 bruciare ancor verde con gran-
de fiammata: ne fece una fiaccola, e la accese,
poiché era gia notte. Ma che imbarazzo, quando

bisogno mettersi in cammino! Paolo e Virginia

5Bois de ronde, in francese.
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avevano i piedi gonfi, arrossati, € non potevano
piu camminare. Domingo non sapeva se andar
lontano a cercare aiuto, oppure passar la notte in
guel luogo coi giovani. E intanto diceva loro:

— Dov’e il tempo in cui vi portavo tutt’e due in
collo! Ma ora voi siete cresciuti, e i0 sono vec-
chio.

Mentre stavano cosi, incerti, capito, a poca di-
stanza, una comitiva di negri fuggiaschi. Il capo si
avvicino a Paolo e Virginia, e disse loro:

— Piccoli bianchi buoni, non abbiate paura: vi
abbiamo visti passare con una negra del Fiume
Nero; andavate a chieder grazia per lei al suo
cattivo padrone. In riconoscenza vi porteremo a
casa sulle nostre spalle.

Fece un segno, e quattro robusti negri fecero
subito una barella con rami d’albero e liane, vi

deposero Paolo e Virginia, se li misero sulle spal-
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le, e cominciarono a camminare, preceduti da
Domingo che reggeva la fiaccola, seguiti dalle
grida di gioia della comitiva, che rivolgeva loro
mille benedizioni. Virginia, intenerita, diceva a
Paolo:

— Vedi, amico, Dio non lascia un beneficio
senza ricompensa!

Cosi giunsero a notte alta a’ piedi della loro
montagna, sulle cui alture splendevano tanti fuo-
chi. Salendo, udirono voci che gridavano:

— Siete voi, figli miei?

Tutti risposero, anche i negri:

— SiI, siamo noi,

E tosto videro le madri e Maria che correvano
verso di loro portando delle fiaccole accese.

— Poveri figliuoli, — disse la signora de la Tour,
— di dove venite? Quali angosce abbiamo provate

per voi!
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— Veniamo, — disse Virginia, — dal Fiume Nero,
dove ci siamo recati a domandare la grazia per
una povera schiava fuggiasca: le avevo dato sta-
mattina tutta la colazione, perché non morisse di
fame: ed ecco, altri negri fuggiaschi ci hanno ri-
portati a casa.

La signora de la Tour abbraccio la figlia senza
poter parlare; e Virginia, che si sentiva il volto ba-
gnato dalle lagrime materne, le disse:

— Tu mi compensi di tutto cio che ho sofferto!

Margherita raggiante, stringeva Paolo fra le
braccia e gli diceva:

— Anche tu, figlio mio, hai fatto una buona
azione.

Quando furono giunte alle capanne coi loro fi-
gliuoli, le madri offersero un abbondante pasto ai
negri fuggitivi, i quali poi, dopo avere augurato al-

le signore ogni prosperita, se ne ritornarono ai lo-
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ro boschi.

Per le due piccole famiglie, ogni giorno era pie-
no di felicita e di pace. Non erano tormentate
dall'invidia o dall'ambizione. Non desideravano
affatto quella vana reputazione che da l'intrigo e
che la calunnia toglie. Bastava ad ognuno
d’essere testimone e giudice di se stesso. In
guest'isola dove, come in tutte le colonie euro-
pee, non si e curiosi che di aneddoti maligni, la
loro virtu e perfino i loro nomi, erano ignorati. Sol-
tanto, quando un passante chiedeva, sulla strada
delle Pampelimose, a qualche abitante della pia-
nura: «Chi sta lassu, in quelle capanne?», questi
rispondevano: «Son delle buone persone», sen-
za neppure conoscerle. Cosi le violette, sotto i
cespugli spinosi, spandono in lontananza, non vi-
ste, il loro dolce profumo.

Queste famiglie avevano esclusa dalle loro
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conversazioni la maldicenza, che, sotto una ap-
parenza di giustizia, dispone necessariamente il
cuore all’'odio e alla falsita: perché € impossibile
non odiare gli uomini che crediamo cattivi, ed &
iImpossibile vivere coi cattivi, nascondendo loro il
nostro odio con apparenza di falsa gentilezza.
Cosi la maldicenza ci obbliga ad agire male con
gli altri o con noi stessi. Ma, senza giudicare nes-
suno in particolare, queste buone creature pen-
savano solo al modo di fare il bene a tutti in ge-
nerale: e pur senza averne il potere, ne avevano
la perenne volonta, che riempiva le loro anime di
benevolenza, sempre pronta ad espandersi intor-
no. Vivendo dunque in solitudine, lungi dall'esser
selvagge, eran divenute piu umane. Se la scan-
dalosa storia della societa non dava argomento
ai loro discorsi, la storia della natura le colmava

d’ammirazione e di gioia. Ammiravano con entu-
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siasmo il potere della Provvidenza, che, per le lo-
ro mani, aveva sparso tra quelle aride rocce
I'abbondanza d’ogni bene, i piaceri puri, semplici
e sempre rinnovati.

A dodici anni, piu robusto e piu intelligente degli
europei a quindici, Paolo aveva abbellito cio che
il negro Dominga coltivava semplicemente. Anda-
va con lui nei boschi vicini, a sradicare piante di
limoni, di aranci, di tamarindo (che hanno la cima
rotonda d’un verde cosi bello) e palme da datte-
ro, che hanno il frutto pieno di una crema zucche-
rina odorosa di fior d'arancio. Piantava gli alberi
giu alti, intorno a questo recinto. Aveva poi getta-
to certi semi di piante che gia al secondo anno di
vita portano fiori o frutti: per esempio 'agathis,
una specie di conifera alla quale pendono intor-
no, come cristalli da un lampadario, lunghi grap-

poli di fiori bianchi; la serenella di Persia che in-
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nalza diritte al cielo le sue pallide girandole; la
papaia, che ha il tronco senza rami, come una
colonna irta di poponi verdi, sulla quale verdeggia
un capitello di larghe foglie simili a quelle del fico.
Aveva piantato, poi, semi e noccioli di termina-
lia, di manghi, di allori, di guaiava, di autocarpi e
di eugenie. La maggior parte di questi alberi dava
gia ombra e frutto al giovane padrone. La sua
mano laboriosa aveva sparso la fecondita fin nei
luoghi piu sterili di questo recinto, Diverse specie
d’aloe, il fico d’'India, carico di fiori gialli screziati
di rosso, i cactus spinosi, si alzavano sulle nere
sommita delle rocce, e pareva volessero raggiun-
gere le lunghe liane dai fiori azzurri e scarlatti,
pendenti qua e la lungo i dirupi della montagna.
Paolo aveva collocato queste piante in modo
che una occhiata sola bastasse ad ammirarle. In

mezzo al bacino aveva piantato dell’'erbe basse,
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piu in la gli arboscelli, dietro gli alberi di media al-
tezza, e infine i grandi alberi che segnavano la
circonferenza; di modo che quest’ampio recinto
sembrava, visto dal centro, un anfiteatro di verde,
di frutti, di fiori, nel quale si trovavano ortagqi,
strisce di prato, campi di riso e di frumento. Ma,
costringendo questi vegetali a seguire la sua
idea, Paolo non si era allontanato da quella della
natura. Anzi, guidato dalle sue indicazioni, aveva
messo nei luoghi elevati le piante dalla semente
volatile, e vicino all’acqua le piante dai semi fatti
per galleggiare. Cosi ogni vegetale cresceva in
luogo adatto, ed ogni luogo riceveva quindi il suo
naturale ornamento. Le acque, che scendevano
dal sommo delle rocce, formavano in fondo alla
valle fontane e laghi, che riflettevano qua e 13, in
mezzo al verde, gli alberi in fiore, le rocce,

I'azzurro del cielo.
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Nonostante la grande irregolarita di questo ter-
reno, la maggior parte delle piante si potevano
sia vedere che toccare. Noi tutti, del resto, dava-
mo al ragazzo i nostri consigli e il nostro aiuto.
Egli aveva aperto un sentiero che girava intorno
a questo bacino, e dal quale partivano e veniva-
no al centro parecchie ramificazioni. Aveva sa-
puto sfruttare i luoghi piu aspri, e aveva accorda-
to, in felice armonia, la facile passeggiata e il
suolo scabro, gli alberi domestici e gli alberi sel-
vatici. Vedete I'enorme quantita di pietre rotolanti
che ora ingombrano i sentieri, e la maggior parte
dell'isola? Paolo le aveva raccolte qua e la, ne
aveva formato delle piramidi, mescolando, in
mezzo alle pietre, terra con radici di rosai, di
poenziane, e d’altri arbusti che vivono tra le roc-
ce. In poco tempo, queste cupe e selvagge pira-

midi si ricoprirono di verde e di splendidi fiori. |
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burroni, sui quali si curvavano i vecchi alberi, for-
mavano dei sotterranei a volta inaccessibili al cal-
do, e dove anzi ci si recava a prendere il fresco
durante il giorno. Un sentiero conduceva a un bo-
schetto d’alberi selvatici, in mezzo ai quali cre-
sceva, riparato dai venti, un albero carico di buo-
na frutta. Qui le messi, piu in la il verziere. Da qui
si vedevano le capanne, da quella strada le vette
inaccessibili delle montagne. Nel folto d'un bo-
schetto di alberi intrecciati di liane, non ci si vede-
va neppure in pieno mezzogiorno; dalla cima di
guella grande roccia sorgente dalla montagna si
vedevano tutte le altre rocce intorno e il mare in
lontananza, dove appariva talvolta un bastimento
che veniva dall’Europa o vi ritornava. E su quella
roccia le famiglie si riunivano alla sera, per gode-
re in silenzio la freschezza dell'aria, il profumo

dei fiori, il mormorio delle fontane e le ultime ar-
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monie delle luci e dellombre.

Nulla era piu gentile dei nomi dati a molti gra-
ziosi rifugi in questo labirinto. La roccia di cui vi
ho parlato, e dalla quale mi vedevano giungere
da lontano, si chiamava La scoperta dell’amicizia.
Paolo e Virginia, per gioco, vi avevano piantato
un bambu, sul quale innalzavano un fazzolettino
bianco per segnalare il mio arrivo non appena mi
scorgevano, come si innalza una bandiera sulla
montagna alla vista d’'un bastimento in mare. Mi
venne l'idea di incidere un’iscrizione lungo quella
canna. Per quanto piacere io provi nei miei viaggi
a vedere statue e monumenti del tempo antico, il
maggior piacere mi € sempre dato dalla lettura
d’'un’iscrizione ben fatta. Mi pare allora che una
voce umana esca dalla pietra, si faccia udire at-
traverso ai secoli, e si rivolga alluomo nel deser-

to dicendogli che non é solo, e che altri uomini
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nello stesso luogo hanno sentito, pensato, soffer-
to come lui. E se l'iscrizione ricorda un’antica na-
zione scomparsa, quelle parole sollevano I'anima
nostra nei campi dell’infinito, le danno il senso
della sua immortalita, dimostrandole che un pen-
siero puo sopravvivere anche alla rovina d'un im-
pero.
Cosi scrissi, lungo il piccolo albero della ban-

diera di Paolo e Virginia, questi versi d’'Orazio:

...Fratres Helenae, lucida sidera.
Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, praeter lapyga...

«Che i fratelli d’Elena, astri incantevoli come
voi, e il padre dei venti vi dirigano e non facciano

soffiare che lo zaffiro»®.

6Qui, come appresso, si traduce la versione

del Bernardin de Saint-Pierre, e non il testo latino
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Incisi questo verso di Virgilio sul tronco d’un ta-
tamaco, allombra del quale Paolo sedeva qual-
che volta per guardare in lontananza il mare agi-

tato:
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

«Te felice, figlio mio, di non conoscere che le
divinita campestril».
E quest’altro verso, sulla porta della capanna

della signora de la Tour, luogo di riunione:
At sicura quies, et nescia fallere vita.

«Qui € una sicura coscienza e una vita che non
sa ingannare».

Ma Virginia non approvava il mio latino, e tro-
vava troppo lunga e dotta la mia iscrizione sulla

canna di bambu. Aggiungeva:

N.d. T]
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— Avrei preferito: «Sempre agitata, eppur co-
stante».

— Questo motto, — risposi, — potrebbe essere
piuttosto il motto della virtu.

Alla mia osservazione la fanciulla arrossi.

La sensibile grazia di queste anime felici, Si
spandeva, in certo modo, su tutto quanto le cir-
condava. Erano stati dati i nomi piu teneri alle co-
se in apparenza piu banali. Un recinto d’aranci e
di banani, in mezzo al quale Paolo e Virginia an-
davano qualche volta a danzare, si chiamava La
concordia. Un vecchio albero, alle cui ombre la
signora de la Tour e Margherita si erano raccon-
tate le loro sventure, si chiamava Le lagrime ra-
sciugate. Erano stati dati i nomi di Bretagna e
Normandia a certi pezzi di terreno dove avevano
seminato frumento, fragole, piselli. Domingo e

Maria, imitando le loro padrone, vollero ricordare
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il nome del paese nativo, e chiamarono Angola e
Foulle-Pointe due luoghi dove cresceva l'erba di
cui facevano i cestini, e dove avevano piantato
una zucca americana. Cosi, i prodotti della terra
natale davano a queste creature esiliate una dol-
ce illusione di patria, e quietavano le pene
dell’esilio. Ahime, si! Ho sentito dare mille nomi
graziosi agli alberi, alle fontane, alle rocce di que-
sto luogo devastato, nel quale non son piu che
rovine e nomi commoventi, come in un campo
della Grecia.

Ma di tutto quanto si trovava in questo bacino,
nulla era piu soave di cio che si chiamava Il ripo-
so di Virginia. Ai piedi della roccia La scoperta
dell’amicizia, c’@ un avvallamento con una fonta-
na che forma, alla sorgente, una piccola pozza
d’acqua in mezzo a un prato d’erba fine. Quando

nacque Paolo, io regalai a Margherita un cocco
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d’India, ch’ella pianto al margine di questa pozza,
affinché I'albero futuro ricordasse un giorno la na-
scita del figliuolo. La stessa cosa fece la signora
de la Tour, quando nacque Virginia. Cosi crebbe-
ro due alberi di cocco, che componevano tutti gli
archivi delle due famiglie! Uno si chiamava Paolo
e I'altro Virginia. Crebbero nelle stesse proporzio-
ni dei due fanciulli, con altezze un po’ disuguali,
ma che sorpassavano, alla fine dei dodici anni, la
cima delle capanne. Intrecciavano ormai le loro
palme, e lasciavano pendere i giovani grappoli di
cocco sul bacino della fontana. All'infuori di que-
ste piante, nulla era stato aggiunto in quel luogo,
agli ornamenti della natura. Sui fianchi bruni e
umidi delle rocce, si allargavano strisce verdi e
nere di capelvenere, e ciuffi di felce ondeggiava-
no al vento, sospesi come lunghi nastri d'un ver-

de screziato di porpora. La vicino si stendevano
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bordure di pervinca dal fiore simile a quello della
viola rossa, e peperoni color sangue, piu risplen-
denti del corallo. Intorno, il balsamo dalle foglie a
forma di cuore, e il basilico dall’odor di garofano,
spandevano i loro profumi piu dolci. Lungo la
scoscesa montagna pendevano le liane simili a
stoffe ondeggianti, e formavano larghe cortine di
verde sui fianchi delle rocce. Gli uccelli marini, at-
tratti dai quieti ricoveri, venivano a passarvi la
notte. Al tramonto, i corbacchini e le allodole
marine volavano lungo la riva del mare; e in alto,
la bruna aquila marina, col bianco uccello del tro-
pico, abbandonava, come l'astro del giorno, la
solitudine dell’Oceano Indiano.

Virginia soleva indugiare ai margini di quella
fonte, adornata con si selvaggia magnificenza.
Spesso veniva a lavare allombra dei due alberi

di cocco: qualche volta portava le sue capre a
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pascolare intorno, sull’erba fine. E mentre col loro
latte ella faceva il formaggio, si divertiva a guar-
darle brucare I'erba lungo i flanchi scoscesi della
roccia, sicure e diritte su quelle sporgenze come
su un piedestallo. Accorgendosi come fosse caro
a Virginia quel luogo, Paolo vi portd ogni sorta di
nidi d’uccelli, presi nella vicina foresta. | padri e le
madri di questi uccelli seguirono i loro piccini, e
vennero a stabilirsi nella nuova colonia. Ogni tan-
to Virginia distribuiva loro chicchi di riso, di grano-
turco, di miglio. | merli dall'acuto fischio, i bengali-
ni dal soave gorgheggiare, i cardinali dalle penne
color di fuoco, lasciavano i loro cespugli quando
la fanciulla appariva. | pappagallini verdi come
smeraldi scendevano dalle palme vicine; le perni-
ci correvano nell’'erba; tutti accorrevano confusa-
mente ai suoi piedi, come fossero stati dei polli.

Paolo e Virginia si divertivano tanto ad osservare
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I loro giochi, i loro appetiti, i loro amori.

Cari figliuoli, trascorrevate cosi nell'innocenza il
tempo della fanciullezza, e non dimenticavate di
fare il bene! Quante volte, proprio qui le vostre
madiri vi strinsero fra le braccia, ringraziando il
cielo delle consolazioni che preparavate alla loro
vecchiaia! Allombra di queste rocce, quante volte
ho diviso con loro il vostro pasto campestre, che
non costava mai la vita di alcun animale! Zucche
piene di latte, uova fresche, focacce di riso su fo-
glie di banano, ceste piene di patate, di mangife-
re, di aranci, di melagrani, di banane, di datteri, di
ananas: ecco i cibi piu sani, e i succhi piu dolci
uniti ai piu allegri colori.

La conversazione era dolce e innocente come i
banchetti. Paolo parlava spesso dei lavori della
giornata e di quelli del giorno seguente. Studiava

sempre qualche cosa di nuovo che fosse utile al-
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la comitiva. Gli pareva che da una parte i sentieri
non fossero comodi; qui, si stava seduti male; i
giovani pergolati non davano ombra sufficiente;
Virginia sarebbe stata meglio altrove.

Durante la stagione delle piogge, passavano la
giornata insieme, nelle capanne, tutti occupati,
padroni e servitori, a fare stuoie d’erba e cestini
di bambu. Lungo le pareti c’erano, disposti in or-
dine, rastrelli, ascie, vanghe; e, accanto a questi
strumenti agricoli, i prodotti che ne erano il frutto:
sacchi di riso, covoni di frumento, grappoli di ba-
nane. E I'abbondanza del cibo non ne escludeva
le delicatezze. Virginia, sotto la guida di Marghe-
rita e della madre, preparava gelati e cordiali col
sugo delle canne da zucchero, dei limoni e dei
cedri.

A sera pranzavano al lume d’'una lampada; poi

la signora de la Tour, o Margherita, raccontava
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storie di viaggiatori sperduti la notte nei boschi
d’Europa, infestati dai ladri; o del naufragio di
gualche bastimento gettato dalla tempesta sulle
rocce di un’isola deserta. Questi racconti eccita-
vano le sensibili anime dei figliuoli, che invocava-
no dal cielo la grazia di poter un giorno ospitare
simili disgraziati. Poi le famiglie si separavano
per andare a riposare, ma restava il desiderio di
rivedersi il giorno dopo. Qualche volta si addor-
mentavano col rumore della pioggia che cadeva
a torrenti sui tetti, o col vento che portava il mor-
morio lontano dei flutti che battevano sulla spiag-
gia. Invocavano da Dio la sicurezza delle perso-
ne, doppiamente sentendo la gratitudine per ogni
pericolo superato.

Qualche volta la signora de la Tour leggeva ad
alta voce le commoventi storie del Vecchio e del

Nuovo Testamento. Poco essi discutevano sui li-
70



bri sacri: la loro cultura religiosa era tutta fatta di
sentimento, come avviene alla natura: e la loro
morale era tutta azione, come quella del Vangelo.
Per loro, non vi erano i giorni dedicati alla gioia, e
gli altri dedicati alla tristezza. Ogni giorno era per
loro giorno di festa: e tutto quanto li circondava
era un tempio divino, nel quale ammiravano sem-
pre un’intelligenza infinita, onnipotente, amorosa
verso gli uomini. Questa fiducia nel potere supre-
mo li riempiva di conforto per il passato, di corag-
gio per il presente, di speranza per l'avvenire.
Cosi queste donne, obbligate dalle disgrazie a
ritornare alla natura, avevano sviluppato in sé e
nei figliuoli quei sentimenti che la natura ci da per
impedirci di cadere nel male.

Ma, a volte, anche nell’anima piu retta, scendo-
no nubi perturbatrici; cosi quando una di queste

buone creature pareva triste, tutte le altre si strin-
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gevano intorno a lei, e la distoglievano, piu con
I'affetto che coi ragionamenti, dai pensieri amari.
E in questo ognuno seguiva il proprio carattere;
Margherita agiva con pronta gaiezza, la signora
de la Tour, con dolce senso religioso, Virginia con
tenere carezze, Paolo con franca cordialita; ac-
correvano anche Maria e Domingo, e ognuno, si
rattristava della tristezza altrui, e le lagrime si me-
scolavano. Cosi le piante deboli si allacciano
I'una all’altra, per difendersi dall’'uragano.

Durante la bella stagione, tutti andavano ogni
domenica a messa, nella chiesa delle Pampeli-
mose, quella di cui vedete il campanile laggiu, in
pianura. | ricchi, che venivano in palanchino, si
affrettarono spesso a far conoscenza con le due
famiglie, per invitarle a qualche gita, ma esse re-
spinsero sempre ogni invito, con rispettosa since-

ritd: persuase, del testo, che i potenti cercano i
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deboli solo per circondarsi di persone compia-
centi: persuase che non si puo essere compia-
centi senza adulare le buone e cattive passioni
degli altri. Evitavano poi ogni familiarita con le
persone di piu bassa condizione, sapendole gelo-
se, maldicenti, volgari. Naturalmente, le due fami-
glie furono credute da alcuni timide, da altri su-
perbe: ma alla loro condotta piena di riserbo si
univano tali prove di cortesia, specialmente verso
gli infelici, che un po’ alla volta, oltre alla fiducia
dei poveri, si conquistarono il rispetto dei ricchi.
Dopo la messa, c’era bisogno tante volte di de-
dicarsi a una buona azione: una persona addolo-
rata veniva a chiedere consigli, un bambino pre-
gava le buone signore di fare una visita alla ma-
dre ammalata. Esse portavano sempre qualche
ricetta per le malattie comuni a quella povera

gente: e vi aggiungevano la grazia dei modi, che
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rende tanto preziosi certi piccoli servigi. Riusciva-
no soprattutto a sollevare i mali dell’anima, cosi
intollerabili nella solitudine e nelle sofferenze fisi-
che. La signora de la Tour parlava con tanto ab-
bandono di Dio, che il malato, ascoltando, lo cre-
deva presente. Spesso Virginia ritornava da quel-
le visite con gli occhi bagnati di lagrime, ma col
cuore pieno di gioia: perché aveva potuto fare Il
bene. Ella stessa aveva preparato le medicine, le
aveva date ai malati con grazia ineffabile. Dopo
gueste visite di carita, le signore si spingevano
gualche volta, per la valle della Montagna Lunga,
fino a casa mia, dove le attendevo per il desinare
sulle rive del piccolo fiume. Mi procuravo per
gueste occasioni qualche bottiglia di vino vec-
chio, allo scopo di rallegrare il nostro pasto india-
no con un gradevole prodotto europeo. A volte ci

si ritrovava in riva al mare, alla foce di qualche al-
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tro dei piccoli flumi che sono qui, veramente, una
specie di grandi ruscelli. Portavamo da casa le
provviste vegetali, da unire a quelle che ci offriva
abbondantemente il mare. Pescavamo cefali, po-
lipi, triglie, locuste, gamberelli marini, granchi, ric-
ci, ostriche e conchiglie di ogni specie. | luoghi
piu orridi a vedersi, ci procurano spesso il piacere
piu tranquillo. Qualche volta, seduti su una roccia
allombra d’'un albero, vedevamo le onde che ve-
nivano ad infrangersi sotto i nostri piedi con tre-
mendo fragore. Paolo, che nuotava come un pe-
sce, avanzava qualche volta sulla scogliera, in-
contro all'ondata, ma al suo avvicinarsi fuggiva
subito sulla riva, mentre le grandi volute lo inse-
guivano, spumeggianti e muggenti. Si udivano al-
lora le acute grida di Virginia, impaurita da simili
giochi.

| nostri pasti erano seguiti dai canti e dai balli
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dei due ragazzi. Virginia cantava la gioia della vi-
ta campestre e le sventure della gente di mare
che l'avarizia spinge a navigare su un elemento
furioso, lontano dal buon lavoro della terra che
dona in pace tanti beni. Qualche volta, secondo
l'uso dei negri, ella eseguiva con Paolo una pan-
tomima. La pantomima é il primo linguaggio
del’'uomo, ed & conosciuta in tutti i paesi. E cosi
naturale ed espressiva, che i figliuoli dei bianchi
non tardano ad impararla da quelli dei negri. Ri-
cordando le letture materne, e le storie che l'ave-
vano commossa di piu, Virginia esprimeva gli av-
venimenti principali con grande ingenuita. Oppu-
re, al suono del tam-tam di Domingo, appariva
sul prato reggendo una brocca sulla testa: anda-
va, con timidezza, verso la vicina sorgente per at-
tingere acqua: Domingo e Maria, che rappresen-

tavano i pastori di Madian, le impedivano di avvi-
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cinarsi, e fingevano di respingerla. Paolo correva
In suo aiuto, metteva in fuga i pastori, riempiva la
brocca di Virginia, e gliela posava sul capo, insie-
me con una corona di rossi fiori di pervinca che
facevano risaltare la bianchezza della sua carna-
gione. lo, allora, unendomi a quei giochi, rappre-
sentavo la parte di Raguele, e accordavo a Paolo
la mano di mia figlia Sefora.

Un’altra volta Virginia rappresentava l'infelice
Rut, che ritorna vedova e povera al suo paese, e
vi si trova come una straniera, dopo la lunga as-
senza. Domingo e Maria erano i mietitori. Virginia
fingeva di raccogliere qua e la, sui loro passi,
gualche spiga di grano. Paolo la interrogava, con
la gravita d’'un patriarca: ed ella rispondeva tre-
mando. E ben presto, mosso a pieta, egli offriva
un ricovero all'innocenza e alla sventura: riempi-

va il grembiale di Virginia con provviste d’ogni
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sorta, e conduceva la fanciulla davanti a noi, gli
anziani della citta, dichiarando che la prendeva in
moglie, nonostante la sua poverta. A questa sce-
na, la signora de la Tour ricordava I'abbandono
dei parenti, la sua vedovanza, la buona acco-
glienza di Margherita: e pensando alla speranza
di un felice matrimonio tra quei due figlioli, non
poteva trattenere il pianto: e cosi il ricordo del
male e del bene faceva versare a tutti lagrime di
dolore e di gioia.

Questi drammi erano rappresentati con tanta
verita, che ci si credeva trasportati ai campi di Si-
ria e di Palestina. Non mancavano gli addobbi,
I'illuminazione, I'orchestra; la scena si svolgeva,
di solito, al crocicchio di una foresta, e i sentieri
intorno formavano belle arcate di fogliame. Noi
sedevamo al centro, al riparo dal caldo per tutto il

giorno: ma quando il sole tramontava, i suoi rag-
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gi, interrotti dai tronchi degli alberi, penetravano
nell’ombra in lunghe strisce luminose di magnifi-
co effetto: talvolta I'intero disco appariva in fondo
a un sentiero e lo faceva tutto splendente. Nel fo-
gliame, rischiarato da quei raggi color zafferano,
si accendevano i topazi e gli smeraldi. | tronchi
bruni e muscosi diventavano colonne di bronzo
antico: e gli uccelli, gia raccolti in silenzio nel folto
per passarvi la notte, salutavano insieme, con
mille canzoni, I'astro del giorno, stupiti alla vista
d’'una seconda aurora.

Spesso, durante una di queste feste campestri,
ci sorprendeva la notte; ma la finezza e la mitez-
za dell’aria ci permettevano di dormire sotto una
capanna improvvisata nel bosco, senza alcun ti-
more dei ladri, né vicini né lontani. Al mattino, cia-
scuno ritornava a casa, e la ritrovava come |'ave-

va lasciata. Allora, in quest’isola priva di commer-
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ci, vi era perfetta buona fede e semplicita, cosi
che le porte di molte abitazioni non si chiudevano
mai a chiave, e molti creoli si stupivano alla vista
d’'una serratura.

Ma certi giorni durante I'anno erano particolar-
mente lieti per i due ragazzi: le feste delle loro
madri. Alla vigilia, Virginia non mancava di impa-
stare e cuocere alcune focacce di farina di fru-
mento, e le mandava a certe povere famiglie di
bianchi, nati nell'isola, che non avevano mai
mangiato il pane europeo: queste famiglie, senza
aiuto dai negri, eran costrette a vivere di manioca
nei boschi, e non avevano, per sopportare la mi-
seria, né la stupidita che accompagna la schiavi-
tu, né il coraggio che viene dall’educazione.

Altro dono Virginia non poteva fare: ma alle fo-
cacce univa la grazia dei modi che dava pregio

all'offerta. Paolo era incaricato di portarle alle fa-
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miglie, che promettevano di venir a passare il
giorno seguente con la signora de la Tour e Mar-
gherita. E cosi si vedeva giungere una madre di
famiglia con due o tre figlie gialle, magre, e cosi
timide che non osavano alzare gli occhi. Virginia
le aiutava a vincere la timidezza, offriva loro dei
rinfreschi, facendone notare certe speciali qualita
che dovevano renderli piu gradevoli: un liquore,
per esempio, era stato preparato da Margherita,
un altro dalla mamma; suo fratello stesso aveva
raccolto questa frutta sulla cima di un albero. In-
duceva Paolo a far ballare quelle figliuole. Non le
lasciava finché non le parevano abbastanza liete
e soddisfatte; voleva che godessero in parte la
gioia della sua famiglia. Diceva: «Non si fa la pro-
pria felicita, se non occupandosi di quella degli
altri». Sollecitava poi le visitatrici a portare con sé

cio che avevano gustato di piu: e le obbligava ad
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accettare i doni, senza umiliarle, solo col pretesto
della novita d’'una cosa speciale.

Se le pareva che i loro abiti fossero stracciati,
otteneva dalla madre il permesso di sceglierne
gualcuno tra i suoi, e incaricava Paolo di andare
a deporli, di nascosto, sulla soglia di quelle pove-
re capanne. Cosi faceva il bene sull’'esempio del-
la Divinita, che rivela solo il beneficio, nascon-
dendo il benefattore.

Voi, europei, che sin dall’infanzia avete lo spi-
rito pieno di pregiudizi contrari alla felicita, voi
non potete rendervi conto della luce e del piacere
che la natura puo dare. La nostra anima, chiusa
in una meschina cerchia di conoscenze umane,
tocca facilmente il limite dei falsi piaceri: ma la
natura e il cuore hanno ricchezza inesauribile.
Paolo e Virginia non avevano né orologi, né ca-

lendari, né libri che parlassero di filosofia, di cro-
82



nologia e di storia. | periodi della loro vita si rego-
lavano su quelli della natura. Conoscevano le ore
della giornata guardando I'ombra degli alberi: di-
stinguevano le stagioni dai loro fiori o dai loro
frutti: e calcolavano gli anni dal numero dei rac-
colti. Quante dolci immagini abbellivano le loro
conversazioni!

— E ora di desinare, — diceva Virginia, — | ba-
nani hanno I'ombra ai piedi.

Oppure:

— La notte viene, i tamarindi chiudono le foglie.

— Quando verrai? — chiedevano le sue amiche
del vicinato.

— Al tempo delle canne da zucchero, — rispon-
deva Virginia.

— La tua visita, — aggiungevano le fanciulle, —
sara cosi piu dolcemente gradita.

Quando le chiedevano I'eta sua e quella di
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Paolo, rispondeva:

— L’eta di mio fratello € quella del cocco piu al-
to presso alla fontana: e io ho I'eta del piu basso.
Da quando sono al mondo, le mangifere hanno
dato per dodici volte i loro frutti, e gli aranci son
fioriti ventiquattro volte.

Pareva che la loro vita, come quella dei fauni e
delle driadi, fosse intimamente unita a quella de-
gli alberi. E la vita delle loro madri era la sola
epoca storica che conoscevano; e altra cronolo-
gia non sapevano all’infuori di quella dei loro frut-
teti; altra filosofia all'infuori di quella che insegna
a beneficare tutti, e a rassegnarsi alla volonta di
Dio.

E in fondo, che bisogno avevano quei ragazzi
d’essere ricchi e sapienti come possiamo essere
noi? L'ignoranza o le necessita stesse formavano

e aumentavano la loro felicita. Non passava gior-
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no senza che si offrissero qualche aiuto o si co-
municassero qualche dottrina: si, dottrina: e ci
fosse pure stato qualche errore, 'uomo puro non
teme errori pericolosi. Cosi crescevano questi
due figli della natura. Nessun pensiero triste ave-
va solcato le loro fronti, nessuna intemperanza
aveva corrotto il loro sangue: nessuna trista pas-
sione aveva guastato il loro cuore: I'amore, I'inno-
cenza, la pieta sviluppavano ogni giorno la bel-
lezza della loro anima, espressa nella grazia inef-
fabile del volto, degli atteggiamenti, dei gesti.
Erano al mattino della vita, e ne avevano tutta la
freschezza; cosi apparvero, nel giardino
dell’Eden, i nostri progenitori, quando uscirono
dalle mani di Dio, e si videro, e si avvicinarono, e
si parlarono da principio come fratello e sorella:
Virginia, dolce, modesta, fiduciosa come Eva:

Paolo, simile ad Adamo, con 'aspetto d’'un uomo
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e I'anima d’un bambino.

Egli mi racconto mille volte, di averle detto
spesso, al ritorno dai suoi lavori:

— Quando sono stanco, la tua vista mi riposa.
Quando sto sulla montagna, e ti vedo in fondo al-
la valle, mi apparisci in mezzo ai frutteti come un
bocciuolo di rosa. La pernice che corre verso |
suoi piccini € meno snella e meno leggera di te,
guando cammini verso la casa delle nostre ma-
dri. E anche se ti ho perduta di vista tra gli alberi,
non ho bisogno di vederti per ritrovarti: qualcosa
di te, che non so dire, rimane per me nell’aria ove
passi, sull’erba ove siedi. Quando mi avvicino a
te, il tuo incanto mi prende. L'azzurro dei tuoi oc-
chi vince I'azzurro del cielo, il canto dei bengalini
non e cosi dolce come il suono della tua voce.
Solo se ti tocco con la punta d’un dito, tutto il mio

corpo freme di piacere. Ricordi il giorno in cui
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passammo attraverso ai sassi rotolanti del fiume
delle Tre Mammelle? Giungendo alla riva ero gia
molto stanco; ma appena ti sentii sulle mie spal-
le, mi sembro d’aver le ali, come un uccello. Dim-
mi il segreto del tuo incanto! E nella tua intelli-
genza? ma allora le nostre madri ne hanno di piu
di noi due! E nelle tue carezze? ma le madri mi
abbracciano piu spesso di te! Forse € nella tua
bonta. Non dimenticherdo mai che tu hai cammi-
nato scalza fino al Fiume Nero. Mia diletta, prendi
guesto ramo fiorito di limone che ho colto per te
nella foresta: di notte, lo metterai presso il tuo let-
to. Mangia questo favo di miele: I'ho preso per te
sull'alto d’'una roccia. Ma prima riposati sul mio
petto, € non mi sentiro piu stanco.

E Virginia rispondeva:

— Fratello mio, i raggi del sole, al mattino, sulla

sommita delle rocce, non mi danno certo la gioia
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che mi da la tua presenza. Amo tanto mia madre,
e cosi la tua: ma le amo di piu quando ti chiama-
no figliuolo. E, se ti accarezzano, provo piu gioia
di quando mi accarezzano. Tu mi chiedi perché
mi ami: ma tutte le creature cresciute insieme na-
turalmente si amano! Guarda i nostri uccelli: cre-
sciuti nello stesso nido, si amano come noi, Sono
sempre insieme come noi. Senti come si chiama-
no e si rispondono da un albero all’altro! Cosi
guando I'eco mi porta le canzoni del tuo flauto,
dall’alto della montagna, io ne ripeto le parole dal
fondo di questa valle. Tu mi sei caro specialmen-
te dal giorno in cui volevi batterti per me col pa-
drone della povera schiava. Da allora mi sono
detta spesso: «Ah, mio fratello € buono: senza di
lui sarei morta di spavento». Prego Dio ogni gior-
no per mia madre, per la tua, per te, per i nostri

poveri servi: ma, quando pronuncio il tuo nome,
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mi pare che il mio fervore aumenti. Chiedo cosi
caldamente a Dio che ti eviti ogni male! Perché
vai cosi lontano e cosi in alto a cercarmi frutta e
fiori? Ne abbiamo tanti in giardino! Come sei
stanco! Sei tutto sudato.

E la fanciulla gli asciugava il sudore col fazzo-
lettino bianco, e lo baciava.

Tuttavia, da qualche tempo, Virginia si sentiva
tormentata da un male ignoto. | suoi begli occhi
azzurri si striavano di nero; il suo colorito impalli-
diva; un languore generale opprimeva il suo cor-
po. La serenita aveva lasciato la sua fronte, e il
sorriso le sue labbra. D’'improvviso appariva alle-
gra, senza una causa, oppure triste. Abbandona-
va i suoi giochi innocenti, i suoi dolci lavori, la
compagnia della sua cara famiglia. Errava pei
luoghi piu solitari, in cerca di riposo, ma senza

riuscire a trovarlo. Qualche volta, correva gaia-
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mente incontro a Paolo: poi ad un tratto, prima di
parlargli, era assalita da un improvviso turbamen-
to; arrossiva, lo guardava negli occhi. Paolo le di-
ceva:

— Le rocce son coperte di verde: i nostri uccelli
cantano quando ti vedono, tutto € lieto intorno a
te: tu sola sei triste.

E cercava di darle animo abbracciandola; ma
ella volgeva il capo, e fuggiva, tutta tremante,
verso la madre. La povera creatura si sentiva tur-
bata da quelle carezze. Paolo non capiva nulla di
gueste stranezze, che gli parevano insoliti capric-
Cl.

Un male non viene mai solo.

Una di quelle estati, che recano ogni tanto la
desolazione nei paesi tropicali, giunse fin qui por-
tando la rovina. Si era alla fine di dicembre,

guando il sole al capricorno brucia per tre setti-
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mane I'lle-de-France col suo fuoco verticale. I
vento di sud-est, che dura quasi tutto I'anno, non
soffiava piu. Turbini di polvere si sollevavano sul-
le strade e rimanevano sospesi in aria. La terra si
spaccava qua e la; I'erba era bruciata; esalazioni
calde uscivano dai fianchi delle montagne, e qua-
si tutti i ruscelli erano asciugati. Neppure una nu-
be veniva dal mare. Ma, durante il giorno, vapori
rossastri salivano dalle pianure, e si fermavano
sul tramonto, come fiamme d’un incendio. La not-
te stessa non portava refrigerio all’atmosfera info-
cata. Il disco rosso della luna saliva sull’orizzonte
nebbioso, di una sconfinata grandezza. Le greg-
gi, abbattute lungo i fianchi delle colline, aspira-
vano l'aria, il collo teso verso il cielo; e dei loro tri-
sti gemiti risuonavano le valli. Il cafro stesso, che
le guidava, si coricava per terra cercando un po’

di frescura: ma il sole era cocente da per tutto; e
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nell’aria soffocante risuonava il ronzio degli inset-
ti, che tentavano dissetarsi col sangue degli uo-
mini e degli animali.

In una di queste notti ardenti, Virginia sente,
raddoppiati, i sintomi del suo male. Si alza a se-
dere: si ricorica, € non trova sonno o riposo in al-
cuna posizione. S’'incammina, al lume di luna,
verso la sua fontana. Ne vede la sorgente, che
pur nella siccita, disegna fili d’argento sui fianchi
scuri della roccia. S'immerge nel bacino. Da prin-
cipio la frescura le rianima i sensi, e mille ricordi
soavi le vengono alla memoria. Ricorda I'infanzia,
guando sua madre e Margherita si divertivano ad
immergerla nell’acqua insieme con Paolo. Piu
tardi Paolo, riserbando a lei sola quel bagno, lo
aveva approfondito, coprendone il fondo di sab-
bia, e aveva seminato sui margini erbe aromati-

che. Intravede nell'acqua, sulle braccia nude e
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sul seno, i riflessi dei palmizi piantati alla nascita
sua e di Paolo: li vede intrecciare i verdi rami e i
giovani frutti. Pensa all’amicizia di Paolo, piu dol-
ce d’'ogni profumo, piu pura di ogni acqua di fon-
te, piu forte dei palmizi riuniti: e sospira. Pensa
alla notte, alla solitudine: e un fuoco struggente
I'afferra.

Esce dall'acqua, spaventata da quelle ombre
pericolose, dall'acqua stessa piu bruciante del
sole tropicale. Corre dalla madre a cercare una
difesa contro se stessa. Spesso, decisa a confi-
darle la sua pena, le aveva tenute strette le mani
nelle sue: spesso era stata per pronunciare il no-
me di Paolo, ma il cuore oppresso le aveva tolta
la parola; posando la testa sul seno materno, non
aveva potuto che piangere.

La signora de la Tour comprendeva benissimo

la causa di quel male, ma non osava parlarne a
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Virginia.

— Figliuola mia, — le diceva, — rivolgiti a Dio
che dispone della salute e della vita. Oggi eqli i
manda una prova e domani ti ricompensera. Pen-
sa che noi siamo sulla terra soltanto per eserci-
tare la virtu.

Intanto il caldo eccessivo riusci a sollevare
dall’oceano densi vapori, che coprirono l'isola co-
me un enorme parasole. Si raccoglievano intorno
alle cime delle montagne, dalle quali uscivano
ogni tanto lunghe strisce di fuoco. Poco dopo, un
orribile fragore di tuoni risuono nei boschi, nelle
pianure, nelle valli: cominciarono a cadere piogge
spaventevoli, simili a cateratte. Lungo i fianchi di
guesta montagna irruppero torrenti, il fondo di
guesto bacino era diventato un mare, con una
piccola isola, I'altipiano sul quale sorgevano le

capanne; e l'ingresso di questa valle era come
94



una conca di dove uscivano in disordine terra, al-
beri, e rocce.

Tutta la famiglia, tremante di paura, pregava
Dio nella capanna della signora de la Tour, sotto
il tetto che scricchiolava orribilmente all’'urto dei
venti. Benché la porta e le imposte fossero accu-
ratamente chiuse, il bagliore vivo e frequente dei
lampi, che appariva attraverso le commessure
del legno, permetteva di distinguere ogni oggetto.
Paolo, seguito da Domingo, andava senza paura,
nonostante I'uragano, da una capanna all’altra,
qui rinforzando una parete con un puntello, la
mettendo un piuolo; non rientrava che per conso-
lare i suoi cari, con la speranza nel prossimo bel
tempo. Verso sera, infatti, la pioggia cesso, il
vento aliséo di sud-est riprese il suo corso ordi-
nario, le nubi della tempesta furono gettate verso

nord-ovest, e il sole al tramonto apparve sull’oriz-
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zonte.

Il primo desiderio di Virginia fu di rivedere il suo
caro rifugio. Paolo si avvicino a lei timidamente, e
le offri il braccio per aiutarla a camminare. Ella
accetto sorridendo, e tutti e due uscirono dalla
capanna. L'aria era fresca, limpidamente sonora.
Vapori bianchi salivano dalle montagne, solcate
gua e la dalla schiuma dei torrenti che sgorgava-
no da ogni parte. Il giardino era devastato, tutto
buche e fosse scavate dall’acqua; moltissimi al-
beri da frutta avevano le radici per aria: grossi
mucchi di sabbia coprivano le bordure di prato, e
avevano riempito anche il bagno di Virginia. Solo
le due piante di cocco erano in piedi, e ben verdi.
Ma intorno erano spariti i pergolati, I'erba fine, gli
uccelli, salvo qualche bengalino, volato sulla pun-
ta delle rocce vicine, piangente con mesto canto

la perdita dei piccini.
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Davanti a quella rovina, Virginia disse a Paolo:

— Tu avevi portato qui gli uccelli, e I'uragano i
ha uccisi. Avevi piantato questo giardino, ed ec-
colo distrutto. Tutto finisce sulla terra: solo il cielo
non muta.

— Perché, —rispose Paolo, — perché non pos-
so darti un po di cielo! Ma non posseggo nulla,
nemmeno sulla terra.

Virginia riprese, arrossendo:

— Tu possiedi il ritratto di san Paolo.

Udite queste parole, il giovinetto corse a cer-
care il ritratto nella capanna della madre. Era una
piccola miniatura, raffigurante Paolo I'eremita, al
guale Margherita era molto divota. Aveva portato
il ritrattino al collo, quando era ragazza: poi, dive-
nuta madre, I'aveva donato al figliuolo. Abbando-
nata da tutti, e incinta, ella contemplava a lungo

I'immagine del beato solitario: e il piccino era na-
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to rassomigliandogli un poco, cosi che ella si era
decisa a chiamarlo Paolo, e a dargli per patrono
un santo che aveva passato la sua vita lontano
dagli uomini: quegli uomini che 'avevano ingan-
nata e abbandonata.

Virginia, ricevendo il ritrattino dalle mani di
Paolo, gli disse commossa:

— Fratello, lo porterd meco fin che vivro, e non
dimentichero mai che tu m’hai dato la sola cosa
che possiedi al mondo.

A queste affettuose parole, a questo insperato
ritorno di confidenza e di tenerezza, Paolo volle
abbracciarla; ma ella gli sfuggi, lieve come un uc-
cello, e lo lascio tutto smarrito e incapace di com-
prendere quello strano modo d’agire.

E intanto Margherita diceva alla signora de la
Tour:

— Perché non li sposiamo, i nostri figliuoli? Si
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amano con vera passione, e mio figlio ancora
non se ne accorge. Quando la natura gli avra
parlato, inutiimente li sorveglieremo: bisogna te-
mere tutto.

La signora de la Tour rispose:

— Sono troppo giovani e troppo poveri. Quale
angustia per noi, se Virginia mettesse al mondo
figli disgraziati, e non avesse la forza di allevarli!
Domingo e vecchio, Maria € malata: cara amica,
l0 stessa mi sento indebolita in questi quindici ar-
mi. S’invecchia presto nei paesi caldi, ma anche
piu presto nel dolore. Paolo é tutta la nostra spe-
ranza. Aspettiamo che il suo carattere si sia tem-
prato con l'eta, o che egli possa sostenerci col
suo lavoro. Ora, lo sai, non abbiamo che il neces-
sario per ogni giorno. Ma se Paolo andra per un
po’ di tempo in India, il commercio gli permettera

di comperare qualche schiavo; e al suo ritorno gli
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daremo Virginia: perché credo che nessuno, co-
me il tuo Paolo, puo render felice la mia creatura.
Ne parleremo anche al nostro vicino.

Infatti, le signore chiesero il mio consiglio, e io
condivisi le loro idee:

— | mari dell’India sono belli, — dissi. — Aspet-
tando una stagione favorevole, & un viaggio di sei
settimane al massimo, e altrettante per ritornare.
Riuniremo una piccola quantita di merci per Pao-
lo: certi miei vicini gli sono molto affezionati. Ba-
sterebbe dargli del cotone greggio, inutile a noi
che non abbiamo i mulini per mondarlo; poi I'eba-
no, cosi comune qui da adoperarlo per bruciare;
e poi tanta resina, della quale non si fa nulla nei
nostri boschi; tutto cio, invece, si vende abba-
stanza bene in India.

M’incaricai di chiedere al signor de la Bourdon-

nais il permesso d’'imbarco, e prima di tutto volli
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avvertire Paolo. Ma rimasi assai stupito, quando
il ragazzo mi disse, con un buon senso superiore
alla sua eta:

— Perché volete ch’io lasci la mia famiglia, per
un qualunque progetto di fortuna? Non c’e al
mondo piu vantaggioso commercio della coltiva-
zione di un campo, che spesso rende il cinquanta
o il cento per uno! O se mai, hon possiamo por-
tare in citta il superfluo dei prodotti, senza ch’io
mi debba spingere fino alle Indie? Le nostre ma-
dri mi dicono che Domingo e vecchio e mal ridot-
to; ma io sono giovane, e mi faccio ogni giorno
piu robusto. Pensate, se succedesse loro qual-
che incidente, durante la mia assenza, specie a
Virginia che e gia sofferente! Oh no, non mi deci-
dero mai a lasciarle!

Questa risposta mi lascio molto perplesso: la

signora de la Tour non m’aveva nascosto le con-
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dizioni di Virginia, e il desiderio ch’ella aveva di
guadagnar tempo, solo qualche anno, allonta-
nando i due giovani 'uno dall’altra. Erano motivi
che non avrei osato far sospettare a Paolo.

Mentre avvenivano queste cose, un bastimento
giunto dalla Francia porto alla signora de la Tour
una lettera di sua zia. La vecchia dama era stata
presa dalla paura della morte, sentimento che in-
tenerisce i cuori pit duri. Era convalescente da
una malattia degenerata in grave depressione, e
incurabile, data I'eta. Chiedeva a sua nipote di
ritornare in Francia: oppure, se la sua salute non
le avesse permesso di fare un viaggio cosi lungo,
la zia voleva almeno Virginia, alla quale avrebbe
dato una buona educazione, nominandola erede,
dopo averle anche scelto, a corte, un fidanzato. E
la zia intendeva che la sua generosita fosse ri-

cambiata con I'obbedienza.
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Questa lettera porto la costernazione nella fa-
miglia. Domingo e Maria si misero a piangere.
Paolo, immobile per lo stupore, pareva pronto a
uno scoppio di collera. Virginia, gli occhi fissi sul-
la madre, non osava pronunciare una parola.

— Potreste mai lasciarci, ora? — chiese Mar-
gherita alla signora de la Tour.

— No, amica mia, no, figliuoli miei, non vi la-
scero, — rispose la signora de la Tour. — Ho vis-
suto con voi, e voglio morire con voi. Solo la vo-
stra amicizia mi ha fatto conoscere la felicita. Se
la mia salute € scossa, non € che per le vecchie
sofferenze. La durezza dei miei genitori, la morte
del mio caro sposo, ecco cio che ha spezzato |l
mio cuore. Ma dopo, in queste povere capanne,
ho trovato quella consolazione con voi e quella
gioia, che le ricchezze della mia famiglia non mi

avrebbero mai procurato in patria.
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Lagrime di gioia sgorgarono, per queste parole,
da tutti gli occhi. Stringendo tra le braccia la si-
gnora de la Tour, Paolo disse:

— Neppur io vi lascero. Non andro in India. La-
voreremo tutti per voi, cara mamma; non vi lasce-
remo mai mancare nulla.

Ma, fra tutti, Virginia fu quella che dimostro mi-
nor gioia e maggior commozione. Fu dolcemente
serena, per tutto il resto del giorno; e la sua riac-
quistata tranquillita procuro a tutti la maggiore
soddisfazione.

All'alba del giorno dopo, quando avevano ter-
minata la consueta preghiera in comune, Domin-
go avverti che un signore a cavallo, seguito da
due schiavi, si avvicinava alle capanne. Era il si-
gnor de la Bourdonnais. Entro nella capanna do-
ve tutta la famiglia si trovava riunita a tavola. Vir-

ginia aveva appena servito, secondo l'uso del
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paese, caffé e riso bollito, insieme con patate cal-
de e banane fresche.

Servivano da piatti alcune zucche vuote divise
a meta, e la biancheria da tavola era costituita da
foglie di banano. Il governatore confesso anzitut-
to la sua sorpresa davanti alla poverta di quella
casa. Poi, rivolgendosi alla signora de la Tour, le
disse che, occupato negli affari d’'interesse gene-
rale, doveva qualche volta trascurare gli interessi
particolari: ma ella aveva, disse, molti diritti su di
lui. E aggiunse:

— Lei ha a Parigi, signora, una ricca e nobile
zia, che 'ha designata quale sua ereditiera, e in-
tanto I'aspetta.

La signora de la Tour rispose che la sua salute
un po’ scossa le impediva di intraprendere un
viaggio cosi lungo.

— Ma lei, — riprese il signor de la Bourdonnais,
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— non sara cosi ingrata da togliere una simile ere-
dita alla sua giovane e graziosa figliuola. Non le
nascondo che sua zia ha interessato I'autorita
per poter ottenere la nipote. Mi fu scritto a questo
proposito di adoperare, se fosse necessario, |l
mio potere: ma io non lo adopero che per far feli-
ci gli abitanti di questa colonia, e cosi aspetto so-
lo dal suo buon volere il sacrificio di qualche an-
no, dal quale dipende la sistemazione di sua fi-
glia e il benessere di tutta la sua vita. Perché si
viene nelle isole, se non per fare fortuna? Non e
piu piacevole andarla a ritrovare in patria?

Detto questo, il governatore poso sul tavolo
una grossa borsa, portata da un negro, e piena di
piastre. E aggiunse:

— Tutto cio e destinato ai preparativi di viaggio
della signorina, e le € mandato da sua zia.

Fini poi per rimproverare bonariamente la si-
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gnora de la Tour per non essersi mai rivolta a lui
nelle sue difficolta: ma lodo il suo nobile corag-
gio. Paolo disse ad un tratto:

— Mia madre si e rivolta a lei, signore, ma lei
I’ha accolta male.

— Ha un altro figlio, signora? — chiese il signor
de la Bourdonnais.

— No, signore, — ella rispose; — ¢ il figlio della
mia amica: ma sia lui che Virginia ci sono ugual-
mente cari come figli di ambedue.

— Giovanotto, — disse il governatore a Paolo, —
guando conoscerete il mondo, conoscerete i guai
delle persone che occupano un posto importante:
saprete come sia facile indurle in errore, cosi che
esse attribuiscono spesso all’intrigo cio che inve-
ce appartiene al merito nascosto.

Invitato dalla signora de la Tour, il signor de la

Bourdonnais sedette a tavola presso di lei. Fece
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colazione come i creoli, con caffée mescolato a ri-
so bollito. Fu entusiasta dell’'ordine e della pulizia
che aveva intorno, dell’accordo di quelle due sim-
patiche famiglie, e perfino dello zelo dei vecchi
domestici.

— Non ci sono qui, — disse, — che mobili alla
buona: ma i cuori son d’oro e i volti sereni.

Paolo, affascinato dall’affabilita dei governato-
re, gli disse:

— Vorrei essere suo amico, perché lei e un ga-
lantuomo.

Il signor de la Bourdonnais accolse con piacere
guesta manifestazione di cordialita isolana; ab-
braccio Paolo, gli strinse la mano, I'assicuro che
poteva contare sulla sua amicizia.

Dopo colazione, 'ospite prese in disparte la si-
gnora de la Tour, e le disse che c’era la possibili-

ta di mandare sua figlia in Francia, con un basti-
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mento prossimo alla partenza: egli avrebbe rac-
comandato la fanciulla a una delle passeggere,
una signora sua parente: la consiglio poi a non ri-
cusare un’immensa fortuna, per il dolore d’'una
separazione di pochi anni.

— Sua zia, — egli aggiunse, prima d’andarsene,
— non potra tirare avanti piu di due anni: i suoi
amici me I'hanno detto. Ci pensi. La fortuna non
viene tutti i giorni. Si consigli con i suoi amici. Tut-
te le persone ragionevoli le diranno quel che io le
ho detto.

La madre rispose che, non avendo altra felicita
al mondo se non quella di Virginia, avrebbe per-
messo alla fanciulla di decidere liberamente.

Del resto, la signora de la Tour non era certo
spiacente di aver trovato un’occasione per tenere
separati Paolo e Virginia, che avrebbe riuniti do-

po qualche tempo, formando la loro felicita. Pre-
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se da parte Virginia, e le disse:

— Bambina mia, i nostri servi sono vecchi;
Paolo é tanto ragazzo; anche Margherita ha una
certa eta; io sono gia malata: se morissi, che av-
verrebbe di te, che sei povera, in mezzo a questo
deserto? Nessuno potrebbe darti un vero aiuto:
resteresti sola. Costretta, per vivere, a lavorare
sempre la terra, come una schiava. Questo pen-
siero mi addolora profondamente.

Virginia rispose:

— Dio ci ha imposto il lavoro: tu mi hai inse-
gnato a lavorare, e a benedirlo ogni giorno. Fino-
ra Egli non ci ha abbandonati, e credo che non ci
abbandonera. La sua provvidenza vigila special-
mente sui miseri. Me I'hai detto tante volte, mam-
ma! Non saprei decidermi a lasciarti.

La signora de la Tour riprese, commossa:

— Non ho altro scopo che quello di renderti fe-
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lice, e di vederti un giorno sposa di Paolo, che
non e tuo fratello. Pensa ora che il suo bene di-
pende da te.

Una giovinetta innamorata crede che tutti igno-
rino il suo sentimento. Ella si tiene sugli occhi lo
stesso velo che le copre il cuore: ma appena una
mano amica lo solleva, allora, le segrete pene
d’amore fuggono via come da una barriera aper-
ta, e il dolce sfogo della confidenza succede ben
presto al riserbo e al mistero di cui si circondava.
Virginia, commossa per le nuove prove di bonta
della madre, le parlo delle sue lotte, che avevano
avuto Dio solo a testimonio; disse che vedeva
I'aiuto stesso della Provvidenza, nell’aiuto di que-
sta madre affettuosa che approvava il suo senti-
mento e lo guidava col saggio consiglio: disse
che ora, forte del suo appoggio, era piu che mai

decisa a rimanerle vicina, senza inquietudine per
111



il presente, senza timore per I'avvenire.

Vedendo che la sua confidenza aveva avuto
I'effetto contrario a quello desiderato, la signora
de la Tour disse:

— Figlia mia, non voglio affatto costringerti: de-
cidi come vuoi, ma nascondi il tuo amore a Pao-
lo. Quando il cuore d’una fanciulla € conquistato,
chi 'ama non ha piu niente da chiederle.

Verso sera, mentre la madre era sola con Virgi-
nia, entro nella capanna un uomo alto, che indos-
sava una sottana azzurra da prete: era il missio-
nario dell’isola, il confessore della signora de la
Tour e di Virginia. Lo mandava il governatore:

— Dio sia lodato, figliuole! — disse entrando. —
Eccovi ricche. Potrete dare ascolto al vostro buon
cuore, e fare molto bene ai poveri. So che cosa vi
ha detto il signor de la Bourdonnais, e che cosa

gli avete risposto. Buona madre, la vostra salute
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vi obbliga a restar qui ma voi, figliuola, non avete
scusa di sorta. Bisogna obbedire alla provviden-
za e ai vostri vecchi parenti, anche se non sono
giusti. E un sacrificio, ma Dio ve I'ordina. Egli si &
sacrificato per noi: bisogna seguire il suo esem-
pio, sacrificarsi per il bene della propria famiglia.
Il vostro viaggio in Francia non avra che un esito
buono e lieto. Non vorrete dunque partire, mia
cara signorina?

Virginia rispose tremando, con gli occhi bassi:

— Se questo € un ordine di Dio, obbedird. Che
la sua volonta sia fatta!

E pianse.

Il missionario usci, e ando dal governatore a
rendergli conto del buon esito della sua missione.
Intanto venne da me Domingo, a pregarmi, da
parte della signora de la Tour, di correre da lei,

che voleva chiedermi consiglio circa la partenza
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di Virginia. lo non ero affatto d’opinione che la si
lasciasse partire: ho dei principi sicuri sulla felici-
ta umana: sono convinto che bisogna preferire |
beni della natura a quelli della fortuna, sono con-
vinto che non dobbiamo cercare fuori di noi cio
che possiamo trovare in noi. Estendo queste
massime a tutto, senza eccezione. Ma nulla pote-
vano i miei prudenti consigli contro il miraggio
d’'una fortuna; nulla poteva la mia fede nella natu-
ra, contro i pregiudizi del mondo e contro
un’autorita che era sacra alla signora de la Tour.
Ella aveva chiesto il mio parere per pura cortesia,
ma era gia decisa, dopo la visita del suo confes-
sore. Margherita, che avrebbe potuto sperare
dalla fortuna di Virginia ogni fortuna per suo figlio,
Si era opposta energicamente, da principio, a
guella partenza: ma ora non fece obiezioni. Pao-

lo, che ignorava la decisione, si stupiva dei se-
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greti colloqui tra la signora de la Tour e Virginia, e
si abbandonava a una cupa tristezza.

— Se si nascondono a me, — diceva, — vuol di-
re che complottano contro di me.

Intanto, essendosi sparsa nell'isola la notizia
della improvvisa fortuna, mercanti d’ogni sorta
cominciarono ad arrampicarsi per quelle rocce.
Cosi si videro, in quelle povere capanne, le piu
ricche stoffe dell'India: bambagine di Gudelur,
fazzoletti di Paliacat e di Masulipatam, mussole
di Dacca, rigate o a tinta unita, ricamate, tra-
sparenti come la luce, bafta di Surrat, bianchissi-
mi, e tele indiane di tutte i colori e delle piu rare,
col fondo sabbiato o a ramificazioni verdi.

Si videro magnifiche stoffe di seta di Cina, lam-
passi traforati, damaschi d’'un bianco lucente, altri
d’un fresco verde di prato, altri d'un rosso abba-

gliante, taffetta color di rosa, raso a piene mani, e
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stoffe di Pechino molli come il panno, e tele di
Nanchino bianche e gialle, e perfino i perizoma
del Madagascatr.

La signora de la Tour volle che Virginia compe-
rasse tutto quanto le piaceva: soltanto, temendo
d’essere ingannata dai mercanti, vigilo sui prezzi
e sulla qualita delle merci. Virginia scelse, a sua
volta, tutto cio che le parve potesse piacere a sua
madre, a Margherita, a Paolo.

— Questo, — diceva, — serve per i mobili; que-
sto puo servire a Maria e a Domingo...

Insomma, era gia finito il sacco di piastre, e la
fanciulla non aveva ancora pensato a quanto le
occorreva, che poi si decise a togliere dai regali
distribuiti.

Paolo, profondamente addolorato alla vista di
quei doni che gli facevano presagire la partenza

di Virginia, venne a trovarmi, qualche giorno do-
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po. Mi disse accorato:

— Mia sorella se ne va; sta gia facendo i pre-
parativi per il viaggio. Venga da noi, la prego. Si
valga dell'influenza che ha sulle nostre madri, per
impedire questa partenza.

lo 'accontentai, benché fossi persuaso che la
mia insistenza sarebbe stata inutile.

Se Virginia m’era sembrata graziosa, avvolta
nella tela azzurra del Bengala, con un fazzoletto
rosso intorno al capo, ben diversa mi apparve,
abbigliata come le signore del paese. Indossava
un abito di mussola bianca, foderato di taffetta ro-
sa. Il suo corpo alto e snello si disegnava perfet-
tamente sotto la stoffa; i suoi capelli biondi, rac-
colti in due trecce, ornavano in modo mirabile la
sua testa di vergine. | begli occhi azzurri erano
pieni di malinconia: e il cuore, agitato dalla lotta

della passione, dava una tinta accesa alle sue
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guance, e faceva vibrare la sua voce commossa.
Pareva inconscia della propria eleganza, o quasi
malcontenta: e questo dava alle sue attitudini un

languore affascinante. Era impossibile vederla o

udirla senza turbarsi. La tristezza di Paolo diven-
ne piu cupa. Margherita se ne accorse con dolo-
re; gli disse:

— Perché, figlio mio, accarezzi una speranza
inutile, che rende anche pit amara la rinuncia? E
tempo ormai ch’io ti riveli il segreto della tua vita
e della mia. La signorina de la Tour € imparenta-
ta, per parte di sua madre, a una signora ricca e
nobile: tu invece non sei che il figlio d’'una povera
contadina: e, quel che e peggio, sei un bastardo.

Questa parola sorprese il ragazzo, che non
I'aveva mai udita: ne chiese il significato alla ma-
dre, che gli rispose:

— Tu non hai padre legittimo. Quand’ero ra-
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gazza, commisi per amore una colpa di cui tu sei
la conseguenza. Quella colpa ti ha privato della
famiglia paterna; e il mio pentimento stesso ti tol-
se la famiglia materna. Povero figliuolo, io sono,
al mondo, tutta la tua famiglia!

Paolo, vedendola singhiozzare, strinse la ma-
dre tra le braccia.

— Mamma mia, giacché non ho che te al mon-
do, ti amero di piu. Ma che segreto mi hai svela-
to! Capisco ora perché da due mesi la signorina
de la Tour mi evita, e capisco perché si decide a
partire. Ah! son sicuro che mi detesta!

Venuta I'ora del desinare, ci mettemmo a tavo-
la: ma tutti mangiammo poco, e non parlammo
affatto, turbati come eravamo da diversi senti-
menti. Virginia se ne ando per la prima, e venne
a sedere proprio qui. Paolo la segui poco dopo, e

sedette vicino a lei. Per qualche tempo, nessuno
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dei due parlo. Era una di quelle notti deliziose co-
si comuni nei paesi tropicali, belle, d’'una bellezza
che il piu abile pennello non saprebbe ritrarre. La
luna era in mezzo al firmamento, fra veli di nubi
che i suoi raggi a poco a poco penetravano e di-
sperdevano. E a poco a poco la sua luce si span-
deva sui monti dell'isola e sulle loro vette, che
brillavano d’'un verde argentato. Non c’era un sof-
fio di vento. Nei boschi, in fondo alle valli, sulle
rocce, si udivano piccoli gridi, dolci mormorii
d’uccelli che si carezzavano nel nido, rallegrati
dal chiarore della notte e dalla quiete dell’aria.
L'erba era piena di ronzii d’insetti. Le stelle scintil-
lanti si specchiavano nel mare, che era un altro
cielo pieno di tremule luci. Virginia, guardava di-
strattamente il vasto e cupo orizzonte segnato
sulla spiaggia dai fuochi rossi dei pescatori. Vide,

all'ingresso del porto, una luce e un’'ombra: erano
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Il fanale e la massa nera del bastimento sul quale
doveva imbarcarsi per 'Europa, e che aspettava
ancorato, prossimo a spiegare le vele, la fine del
periodo di calma. Allora la fanciulla si turbo e vol-
se il capo, perché Paolo non la vedesse piange-
re.

La signora de la Tour, Margherita ed io, erava-
mo seduti a qualche passo di distanza, sotto i ba-
nani: e nel silenzio notturno udimmo distintamen-
te il loro colloquio che io non ho dimenticato.

Paolo disse:

— Signorina, dicono che lei parte fra tre giorni.
Non teme di esporsi ai pericoli del mare... lei che
del mare ha tanta paura?

Virginia rispose:

— E necessario che obbedisca ai miei parenti,
al mio dovere.

— Lei ci lascia, — riprese Paolo, — per una lon-
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tana parente che non ha mai vista!

— Ahime! — disse Virginia, — io volevo restar
qui tutta la vita: mia madre non I’ha voluto. E il
mio confessore m’ha detto che Dio vuole la mia
partenza; che la vita € una prova... Oh, € una
prova ben dural!

— Tante ragioni, — riprese Paolo, — I'hanno de-
cisa a partire, e non ne ha saputo trovare nem-
meno una che potesse trattenerla! Eppure, altre
ancora ve ne sono, e lei non me le dice. La ric-
chezza ha un gran fascino. In un nuovo mondo,
lei trovera presto la persona a cui dare il nome di
fratello che non da piu a me. E lo scegliera, que-
sto fratello, degno di lei per alta nascita e per ric-
chezza, tutte cose che io non posso offrirle. Ma
dove vuole andare, per essere piu felice? In che
terra approdera che le sia piu cara di quella dove

e nata? Dove trovera una compagnia piu dolce di
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guella delle persone che 'amano? Come vivra,
senza le carezze materne, alle quali lei e cosi
abituata? E che sara di sua madre, gia in eta,
guando non la vedra piu accanto a sé, a tavola,
In casa e a passeggio, quando si sosteneva al
suo braccio? Che sara di mia madre che 'ama
ugualmente? Che diro loro, io, quando le vedro
piangere per la sua assenza? Crudele! e non le
parlo di me! Ma che sara di me, quando non la
ritrovero ogni mattina, quando verra la notte sen-
za che ci possiamo tutti riunire? quando guardero
| due palmizi piantati alla nostra nascita, testimoni
per tanto tempo della nostra amicizia? Poiché se-
gui un nuovo destino, e abbandoni per altri paesi
il tuo paese natio, e cerchi altri beni invece di
guelli che ti avrebbe dato il mio lavoro, lascia al-
meno che io t‘accompagni! Ti rassicurero nelle

tempeste che anche a terra ti fanno tanta paura.
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Poserai la tua testa sul mio petto, ed io riscaldero
il tuo cuore sul mio cuore; e in Francia, dove vai
a cercare fortuna e splendore, io ti servird come
uno schiavo. Saro felice della tua gioia, nei palaz-
zi dove ti vedro servita e adorata: e saro ancora
abbastanza ricco e nobile per farti il massimo dei
sacrifici, morendo ai tuoi piedi.

| singhiozzi soffocarono la voce di Paolo: allora
udimmo quella di Virginia, interrotta da sospiri.

— E per te che parto... per te che ho visto cur-
vo tutti i giorni nel lavoro per il sostegno di due
povere famiglie. Se ho accettato di diventare ric-
ca, e per renderti mille volte il bene che ci hai fat-
to. C’e forse una ricchezza degna della tua amici-
zia? E che mi dici, tu, delle tue origini? Oh, se an-
cora potessi scegliermi un fratello, non sceglierei
altri che te. Paolo, Paolo, mi sei ben piu caro d’'un

fratello! Quanto mi e costato respingerti! Volevo
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che tu mi aiutassi a dividermi da me stessa, fino
a che il Cielo non potesse benedire la nostra
unione. E adesso, o rimango o parto, 0 vivo 0
muoio: fa di me quello che vuoi. Sono una scia-
gurata, e ho potuto resistere alle tue carezze; ma
non posso sopportare il tuo dolore!

A queste parole, Paolo la prese tra le braccia,
se la tenne stretta al cuore, e grido con voce ter-
ribile:

— Parto con lei, nulla potra staccarmi da lei.

Corremmo tutti da lui. E la signora de la Tour gli
disse:

— Se ci lasci, figliuolo, che cosa sara di noi?

Egli ripeté, tremando, questa parola:

— Figliuolo... figliuolo... Tu, mamma! tu che di-
vidi il fratello dalla sorella! Tutti e due abbiamo
succhiato il tuo latte; tutti e due, cresciuti sulle tue

ginocchia, abbiamo imparato da te a volerci be-
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ne, e ce lo siamo detto mille volte; e ora tu me la
togli! La mandi in Europa, in quel barbaro paese
che ti ha negato un ricovero, in casa di quei pa-
renti crudeli che ti hanno abbandonata! Tu mi di-
rai: «Non hai diritti su di lei, non e tua sorella».
Ma e tutto per me! La mia ricchezza, la mia fami-
glia, la mia nobilta, tutto il mio bene! Non ne co-
nosco altri. Abbiamo avuto la stessa casa, la
stessa culla: avremo la stessa tomba. Se parte,
bisogna che la segua. Il governatore me lo impe-
dira. Ma potra impedirmi di gettarmi in mare? La
seguiro a nuoto. Il mare non mi sara piu funesto
della terra. Non potendo vivere qui vicino a lei, al-
meno morro sotto i suoi occhi, lontano da te, ma-
dre cattiva, crudele, senza pieta! Vorrei che il
mare, al quale I'abbandoni, non te la rendesse
piu! Vorrei che le onde, riportandoti il mio corpo,

lo facessero rotolare col suo tra i sassi della riva;
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cosi che tu avessi eterno dolore per la perdita dei
tuoi due figli!

Presi Paolo tra le mie braccia, vedendo che la
disperazione lo rendeva folle. | suoi occhi sfavilla-
vano, il sudore scendeva a grosse gocce lungo il
suo viso in flamme: sentivo i suoi ginocchi tre-
mare, sentivo il suo cuore battere con colpi rad-
doppiati, nel petto ardente.

Virginia, tutta spaventata, gli disse:

— Amico mio, se é possibile ch’io resti, promet-
to di non vivere che per te: lo prometto in nome
delle nostre gioie infantili, delle nostre sofferenze,
di tutto quanto deve legare due infelici: e promet-
to, se parto, di tornare un giorno per esser tua.
Ne prendo a testimoni voi tutti, che avete avuto
cura della mia infanzia, che decidete della mia vi-
ta, e che vedete le mie lagrime. Lo giuro per que-

sto cielo che m’ode, per questo mare che dovro
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attraversare, per I'aria che respiro, e che non ho
mai offuscata con una menzogna.

Come al sole si scioglie e precipita il masso di
ghiaccio dalle cime dell’Appennino, cosi cadde la
violenta collera del giovine alla voce della fanciul-
la amata. La testa orgogliosa si abbasso, e un
torrente di lagrime comincio a scorrere dai suoi
occhi. Sua madre piangeva con lui, lo teneva
stretto a sé, e non poteva parlare. La signora de
la Tour, eccitatissima, mi disse:

— Non ne posso piu, la mia anima é straziata.
Questo sciagurato viaggio non si fara. Amico mio,
cerchi di condurre con lei questo figliuolo. Da otto
giorni qui nessuno ha dormito.

Dissi a Paolo:

— Caro ragazzo, tua sorella restera. Domani
parleremo al governatore: lascia che la tua fami-

~

glia riposi, e vieni a passar la notte a casa mia. E
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tardi, € gia mezzanotte: la croce del Sud e alta
sull'orizzonte.

Si lascio condur via senza dir nulla, e, dopo
una notte agitatissima, si alzo all’alba, e torno a
casa sua.

Ma che bisogno c’e, signore, di proseguire que-
sto racconto? La vita umana ha sola una parte
che si puo conoscere con piacere. Come avviene
al globo sul quale giriamo, il nostro rapido giro
non dura che un giorno: e una parte di questo
giorno puo ricevere la luce solo quando l'altra €
immersa nelle tenebre.

— Padre mio, — gli dissi, — la prego, finisca
guesto racconto iniziato in modo cosi commoven-
te. Le immagini della felicita sono attraenti, ma
benefiche sono quelle del dolore. Mi dica, la pre-
go, che avvenne all'infelice Paolo.

La prima persona che vide Paolo ritornando a
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casa, fu Maria: la negra, ritta sopra una roccia,
guardava il mare. Egli le grido da lontano: «Dov’e
Virginia?». Maria volse la testa, lo guardo, e pian-
se.

Paolo, fuori di s, torno indietro, e corse al por-
to. Seppe che Virginia si era imbarcata all’alba,
che il bastimento aveva subito spiegate le vele,
che ormai non lo si vedeva piu. Torno a casa e
non disse parola ad alcuno.

Benché questo cerchio di rocce sembri dietro a
noi quasi perpendicolare, questi altipiani verdi so-
no come tanti gradini per mezzo dei quali si arri-
va, servendosi di qualche difficile sentiero, fino
alla base di quel cono di roccia inclinato e inac-
cessibile, chiamato Pollice. La c’eé una spianata
densa di grandi alberi, ma cosi alta e ripida, che
pare una foresta nell’aria, circondata da spaven-

tosi precipizi. Le nubi, attirate di continuo sulla
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sommita del Pollice, vi alimentano parecchi ru-
scelli, i quali precipitano a una tale profondita nel-
la valle situata dietro questo monte, che dall'alto
non si ode affatto il rumore della loro caduta. Di
lassu si vede gran parte dell'isola, e le montagne
con le loro vette, tra cui Pieter-Booth e le Tre
Mammelle, con le foreste delle loro valli: poi il
mare, e l'isola di Borbone, la, a quaranta leghe
verso occidente. Da quella altezza, Paolo scorse
il bastimento che portava via Virginia. Lo vide a
piu di dieci leghe al largo, come un punto nero in
mezzo all’oceano. Resto a guardarlo per molte
ore: era gia scomparso, e credeva di vederlo an-
cora: quando s’accorse che era perduto nei va-
pori dell’orizzonte, sedette in quel luogo selvag-
gio, sempre battuto dai venti che vi agitano inces-
santemente le cime degli alberi. Il loro sordo

muggito somiglia a un lontano fragore d’organi, e
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ispira una profonda malinconia. La trovai Paolo,
la testa appoggiata contro la roccia, gli occhi fissi
a terra. Stavo dietro a lui fin dall'alba; con molta
fatica lo decisi a discendere, a ritornare in fami-
glia. Riuscii a ricondurlo a casa: rivedendo la si-
gnora de la Tour, la rimprovero amaramente
dell’inganno.

— Ma il governatore, — ella spiego, — seguito
da una parte del suo stato maggiore e dal missio-
nario, € venuto a prendere Virginia con la portan-
tina, dicendo che, essendosi levato il vento alle
tre del mattino, il bastimento poteva spiegare le
vele: e nonostante le lagrime e le proteste di tultti,
guei signori, gridando che era per il bene di tutti,
hanno portato via la fanciulla quasi svenuta.

— Almeno, — disse Paolo, — sarei ora tranquillo,
se avessi potuto salutarla. Le avrei detto: «Virgi-

nia, prima di lasciarmi per sempre, dimmi che mi
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perdoni, se nel tempo che abbiamo passato in-
sieme ho potuto in qualche modo offenderti». Le
avrei detto: «Giacché e destino che non ti riveda
mai piu, addio, mia cara Virginia, addio! Vivi feli-
ce, lontana da me!»

E, vedendo che sua madre e la signora de la
Tour piangevano, il ragazzo disse:

— Cercate altri, non me, che asciughi le vostre
lagrime!

Poi si allontand gemendo, e comincio ad errare
gua e la. Passava per tutti i luoghi che erano stati
cari a Virginia. Diceva alle capre e ai loro piccoli
che lo seguivano belando:

— Che cosa mi chiedete? Non rivedrete piu,
con me, colei che vi dava da mangiare nella sua
mano.

Giunse al Riposo di Virginia; vedendo gli uccelli

che svolazzavano intorno, esclamo:
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— Poveri uccelli, non volerete pit verso di lei
che vi porgeva il cibo!

E vedendo Fedele che annusava qua e 1a,
camminandogli davanti e cercando qualcosa, dis-
Se con un sospiro:

— Oh, non la ritroverai mai piu!

Ando poi a sedere sulla roccia, dove erano stati
insieme a parlare, la sera avanti: guardando il
mare sul quale era scomparso il bastimento che
I'aveva portata via, pianse dirottamente.

Intanto noi lo seguivamo passo passo, temen-
do conseguenze funeste dall’'agitazione del suo
animo. Sua madre e la signora de la Tour lo pre-
gavano, con le piu tenere parole, di non aumen-
tare il loro dolore con la sua disperazione. Infine
la signora de la Tour riusci a calmarlo, dandogli i
nomi capaci di risvegliare in lui qualche speran-

za. Lo amava il suo caro figlio, il suo caro genero,
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colui al quale destinava sua figlia. Lo convinse a
rientrare in casa, e a prendere un po’ di cibo. Egli
sedette a tavola con noi, accanto al posto vuoto
di Virginia: e a lei, come se fosse stata ancora la,
rivolgeva la parola, offrendole i cibi che sapeva
esserle piu graditi: ma, accorgendosi del suo er-
rore, scoppiava in lagrime. Durante i giorni se-
guenti, raccolse tutto cio che la fanciulla adopera-
va di solito: gli ultimi mazzolini di fiori, una sua
tazza di cocco: e li baciava e li stringeva al seno,
come se quei resti dell'amica fossero le cose piu
preziose del mondo: 'ambra non esala profumo
cosi dolce come gli oggetti toccati dalla persona
amata. Infine, vedendo che le sue pene accre-
scevano quelle delle due madri, e che i bisogni
della famiglia esigevano un lavoro continuo, si

mise a riordinare il giardino con I'aiuto di Domin-

go.
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Ben presto quel ragazzo, che prima era indiffe-
rente come un creolo a tutto cio che avveniva nel
mondo, mi prego d’insegnargli a leggere e a scri-
vere, per poter avviare corrispondenza con Virgi-
nia. In seguito volle imparare la geografia per far-
si un’idea del paese in cui la fanciulla sarebbe
sbarcata: e poi la storia, per conoscere i costumi
della societa in cui doveva vivere. Cosi si era
perfezionato nell’agricoltura, nell’arte di coltivare
con grazia il terreno piu selvaggio; e tutto cio per
amore. Senza dubbio, gli uomini debbono la
maggior parte delle scienze e delle arti alle gioie
che promette la passione d’amore, e dalle sue ri-
nunce é nata la filosofia, che ci insegna a conso-
larci di tutto. Cosi la natura, che ha fatto
dell’amore il legame delle creature, ne ha fatto
pure la forza motrice della societa, e ispiratore di

sapere e di piacere.
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Non piacque troppo, a Paolo, lo studio della
geografia, che invece di descrivere la natura
d’ogni paese, parla delle sue divisioni politiche. E
neppure l'interessava la storia, specialmente la
storia moderna. Non ci vedeva che mali periodi-
camente e universalmente incombenti, dei quali
pero non riusciva a scoprire le cause: guerre sen-
za motivo e senza scopo; intrighi oscuri da per
tutto; nazioni senza carattere, principi senza
umanita. Preferiva la lettura dei romanzi, che,
parlando dei sentimenti e delle passioni degli uo-
mini, gli presentavano, a volte, situazioni simili al-
la sua. Nessun libro gli piacque quanto il Telema-
co’, coi suoi quadri di vita campestre e di passio-
ni del cuore umano. Leggeva cio che gli piaceva

di piu alla madre e alla signora de la Tour: allora,

7Le avventure di Telemaco, del Fénelon (N. d.

T).
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commosso dai teneri ricordi, lasciava che la sua
voce si spegnesse, che le lagrime sgorgassero.
Gli pareva che Virginia avesse la nobilta e la sag-
gezza di Antiope, con le sventure e la tenerezza
di Eucari. D’altra parte, egli rimase tutto turbato
leggendo i nostri romanzi di moda, che son pieni
di costumi e di massime licenziose: e quando
seppe che in essi era fedelmente rappresentata
la societa europea, temette, non senza qualche
ragione, che Virginia venisse corrotta lei pure, e
finisse per dimenticarlo.

Infatti, piu di un anno e mezzo era trascorso,
senza che la signora de la Tour avesse notizie
della figlia. Solo aveva saputo, per via indiretta,
che la fanciulla era giunta felicemente in Francia.
Infine ricevette, per mezzo d’un bastimento che
andava in India, un pacco e una lettera scritta

dalla mano di Virginia. Benché vi fosse nello
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scritto prudenza e indulgenza, parve alla madre
che la diletta creatura fosse molto infelice. Que-
sta lettera descriveva cosi bene la situazione e il
carattere di Virginia, che la ricordo quasi parola

per parola.

«Mamma mia tanto cara,

«Ti ho gia mandato parecchie lettere, scritte da
me; ma, non avendo avuto risposta, ho motivo di
temere che non ti siano arrivate. Spero meglio
guesta volta, per le precauzioni prese sul modo
di darti mie notizie e di ricevere le tue. Ho pianto
molto, dopo la nostra separazione, io che fino al-
lora avevo pianto solo per le pene altrui! La mia
prozia fu molto stupita al mio arrivo, quando,
avendomi interrogata su quel che conoscevo, le
dissi che non sapevo né leggere neé scrivere. Mi

chiese che cosa avessi dunque imparato, da
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qguando ero al mondo: avendole risposto che ave-
Vo curato la mia casa e obbedito a mia madre, mi
disse che questa € I'educazione delle serve. Il
giorno dopo mi condusse in un convento presso
Parigi, dove mi trovo, e dove ho maestri d’ogni
genere. Mi insegnano la storia, la geografia, la
grammatica, la matematica, e poi a cavalcare:
ma i0 ho cosi poca disposizione per tutte queste
cose, ed il mio profitto sara assai scarso. Sento
che sono una povera creatura, di poca intelligen-
za, ed essi me lo fanno capire. Ma la generosita
della zia non diminuisce. Mi da abiti nuovi ad ogni
stagione. Ho con me due cameriere, cosi ben ve-
stite che sembrano gran signore. Poi, mi ha fatto
prendere il titolo di contessa: ma ho dovuto la-
sciare il mio nome “La Tour” che era caro a me
come a te, per tutto quanto m’hai raccontato delle

pene sopportate da mio padre, per amor tuo. La
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zia ha messo, al posto del tuo nome di sposa,
quello della tua famiglia, il tuo cognome di ragaz-
za, che per questo solo mi e gia caro. Vedendomi
cosi ben trattata, I'ho pregata di mandarti qualche
aiuto. Come dirti la sua risposta? Ma tu m’hai fat-
to promettere di dirti sempre la verita. Mi ha ri-
sposto che poco non servirebbe a nulla, e molto,
nella semplicita che conduci, ti sarebbe d’'impac-
cio. Ho cercato in principio di darti mie notizie per
mezzo di mano estranea, non potendo scrivere io
stessa. Ma non avendo qui persone di fiducia, mi
son messa notte e giorno allo studio per imparare
a leggere e a scrivere. Dio m’ha aiutata, e vi son
riuscita in poco tempo. Avevo incaricato dell'invio
delle mie prime lettere le persone che sono intor-
no a me: ma ho motivo di credere che le abbiano
date alla zia. Questa volta ho ricorso a una mia

compagna: al suo indirizzo qui unito ti prego di
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farmi avere le risposte. La zia mi proibisce ogni
corrispondenza, che potrebbe, secondo lei, met-
tere ostacolo ai grandi progetti che ha sul conto
mio. Lei sola puo vedermi alla grata del parlato-
rio, e uno dei suoi vecchi amici, il quale, dice lei,
ha molta simpatia per me. In verita, io non ne ho
affatto per lui, dato che possa averne per qualcu-
no.

«Vivo in mezzo allo splendore della ricchezza,
e non posso disporre d'un soldo. Dicono che |l
fatto di possedere denaro mi darebbe troppa im-
portanza. Perfino i miei vestiti appartengono alle
mie cameriere che se li contendono anche prima
ch’io li smetta. In mezzo alla ricchezza, sono as-
sai piu povera di quand’ero con te: perché non
posso regalar nulla. Quando ho visto che tutti
guei grandi insegnamenti non mi procurano la

possibilita di fare il minimo bene, ho ripreso I'ago,
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che per fortuna mi hai insegnato ad adoperare. E
cosi ti mando alcune paia di calze, fatte da me,
per te e per mamma Margherita, un berretto per
Domingo, e uno dei miei fazzoletti rossi per
Maria. Unisco a questo pacco, semi e noccioli di
frutta delle mie merende, con sementi d’ogni sor-
ta d’alberi, raccolte nel parco del convento, du-
rante le ricreazioni. Vi ho aggiunto semi di viole,
di margherite, di ranuncoli, papaveri, fiordalisi,
scabbiose, raccolte da me nei campi. In questsi
prati, ci sono fiori piu belli dei nostri: ma nessuno
se ne cura. Sono certa che a te e a mamma Mar-
gherita questa borsa di semi dara piu gioia della
borsa di piastre che fu causa della nostra separa-
zione e delle mie lagrime. Saro felice, se avro un
giorno la soddisfazione di vedere i meli crescere
vicino ai nostri banani, e i fagioli mescolare il loro

fogliame a quello dei nostri alberi di cocco. Ti cre-
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derai nella Normandia che ami tanto.

«Tu vuoi che io ti dica le mie gioie e le mie pe-
ne. Non ho piu gioie, lontano da te: e addolcisco
le mie pene pensando che sono dove tu mi hai
messa, per volonta di Dio. Ma il massimo dolore
per me é che nessuno qui mi parla di te, e io non
posso parlarne ad alcuno. Le mie cameriere (0
piuttosto quelle di mia zia, poiché sono piu sue
che mie) mi dicono, quando cerco di condurre il
discorso su argomenti a me cosi cari: “Signorina,
si ricordi che lei € francese, e che deve dimenti-
care il paese dei selvaggi”. Oh, dimenticherei
piuttosto me stessa, ma non il luogo dove son
nata, e dove tu vivi! Questo, questo € per me |l
paese dei selvaggi: perché ci vivo sola, senza
anima alla quale possa dire 'amore che avro per
te fino alla morte.

«Carissima e amata mamma, sono la tua tene-
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ra e devota figlia

«VIRGINIA DE LA TOUR».

«Raccomando alla tua bonta Maria e Domingo
che hanno avuto tante cure per la mia infanzia:
carezza per me Fedele che mi ha ritrovata nei

boschi»,

Paolo si stupi molto che Virginia non parlasse
di lui, lei che non aveva dimenticato il cane di ca-
sa; ma egli non sapeva che nella lettera piu lun-
ga, ogni donna non mette che alla fine il suo pen-
siero piu caro.

In un poscritto, Virginia raccomandava partico-
larmente a Paolo due specie di sementi: quelle
delle viole e delle scabbiose. Lo istruiva circa |
caratteri di queste piante, e gli indicava il luogo
adatto per la semina. «La viola, — spiegava, — da

un fiorellino color violetto scuro, che ama nascon-
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dersi sotto ai cespugli: ma il suo dolce profumo la
fa scoprire ben presto». E gli suggeriva di semi-
nare le viole sull’orlo della fontana, ai piedi della
sua pianta di cocco. «La scabbiosa, — aggiunge-
va, — da un bel fiore azzurro pallido, e col fondo
nero punteggiato di bianco. Pare in lutto. La chia-
mano, anche per questo, vedovella. Ama i luoghi
aspri, battuti dai venti». Lo pregava di seminarla
sulla roccia dove ella gli aveva parlato di notte,
I'ultima volta, e di dare a quella roccia, per amor
suo, il nome di Roccia dell’Addio.

Aveva rinchiuse queste sementi in una borsetta
di stoffa molto comune, ma che parve a Paolo di
valore incalcolabile quando vide un P e un V in-
trecciati, e ricamati coi capelli che riconobbe per
la loro bellezza: i capelli di Virginia.

La lettera di quella dolce e buona creatura

strappo le lagrime a tutta la famiglia. A nome di
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tutti, la madre le scrisse di rimanere o di tornare,
come voleva, affermandole che tutti avevano per-
duto, in lei, il loro miglior bene, e che la sua
mamma, poi, era inconsolabile.

Paolo le scrisse una lunga lettera, assicurando-
la che avrebbe reso il giardino ben degno di lei,
frammischiando le piante europee a quelle africa-
ne, come ella aveva intrecciato i loro nomi nel
suo ricamo. Le mandava i frutti di cocco tolti
dall'albero della sua fontana, giunti a perfetta ma-
turazione. Non vi aggiungeva, disse, alcuna se-
mente dell'isola, affinché il desiderio di rivederne
| prodotti la decidesse a ritornare senza indugio.
La supplicava di cedere presto al voto ardente di
tutti, al suo particolare, poiché non poteva piu
aver gioia lontano da lei.

Paolo dedico ogni cura alle sementi europee,

specialmente a quelle di viola e di scabbiosa: pa-
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reva che quei fiori avessero affinita col carattere
e la situazione di Virginia che glieli aveva racco-
mandati in modo particolare; ma, sia che avesse-
ro sofferto in viaggio, o che non fosse loro favore-
vole il clima africano, solo una piccola parte di
guelle piante germoglio, senza tuttavia giungere
a perfezione.

Intanto l'invidia, nemica alla felicita degli uomini
anche nelle colonie francesi, diffuse nell’isola cer-
te voci che diedero a Paolo molta inquietudine.
La gente del bastimento che aveva portato la let-
tera di Virginia parlava con certezza del suo pros-
simo matrimonio: faceva anche il nome di quel si-
gnore della corte che doveva sposarla; alcuni di-
cevano persino che il matrimonio era avvenuto, e
che vi avevano assistito. Da principio Paolo si ri-
se di quella notizie portate da una nave mercanti-

le, che spesso diffonde false voci lungo il suo
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viaggio. Ma comincio a crederci, quando alcuni
abitanti dell'isola, con perfida pieta, si affrettarono
a compiangerlo. Del resto, in qualcuno dei ro-
manzi che aveva letto, aveva visto giudicare il
tradimento con gaia leggerezza: sapendo che
guei libri racchiudevano un fedele ritratto dei co-
stumi europei, temette che la figlia della signora
de la Tour avesse finito per corrompersi e dimen-
ticare la sua promessa d’amore. Gia il sapere lo
rendeva triste. Cio che poi aumento i suoi timori,
fu questo: alcuni bastimenti, nello spazio di sei
mesi, giunsero dall’Europa senza portare notizie
di Virginia.

Quel povero figliuolo, in preda a tutte le inquie-
tudini, veniva spesso a trovarmi; e quelle inquie-
tudini erano confermate o scacciate dalla parola
della mia esperienza.

lo abito, come vi ho detto, a una lega e mezza
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da qui, sulle rive d’un fiumicello che scorre lungo
la Montagna Lunga. La passo la mia vita, solo,
senza moglie, senza tigli, senza schiavi.

Dopo la rara fortuna di essersi uniti a una buo-
na compagna, la condizione di vita meno infelice
e senza dubbio la solitudine. Cerca la solitudine
ogni uomo che ha molto da lagnarsi degli altri uo-
mini. Si puo anche notare che i popoli disgraziati
per le loro idee, i loro costumi o i loro governi,
hanno prodotto numerose categorie di cittadini in-
teramente dediti alla solitudine e al celibato. Tali
furono gli Egiziani nella loro decadenza, i Greci
del Basso Impero; e tali sono ai giorni nostri gli
Indiani, i Cinesi, i Greci modernig, gli Italiani e la
maggior parte dei popoli orientali e meridionali
d’Europa. La solitudine riconduce in parte 'uomo

alla felicita naturale, allontanando da lui i mali so-

8Sic (N. d. T)
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ciali.

Nelle nostre societa, divise da tanti pregiudizi,
I'anima € in continua agitazione: sempre si avvi-
cendano in essa mille opinioni contrarie e tempe-
stose, con le quali i membri della misera e vana
societa cercano di dominarsi I'un l'altro. Ma I'ani-
ma in solitudine abbandona le illusioni che la tur-
bano: ritrova il semplice sentimento di sé, della
natura, di Dio. Cosi I'acqua fangosa d’un torrente
che devasta le campagne, allargandosi in qual-
che bacino fuori del suo corso, deposita la melma
nel fondo, riprende la prima limpidezza, e ridiven-
ta trasparente, riflette le sue sponde e il verde
della terra e I'azzurro del cielo. La solitudine rista-
bilisce del pari 'armonia del corpo con quella
dell’anima. Tra i solitari si trovano quelli che spin-
gono piu lontano il cammino della vita: come i

bramini dell’'India.
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Infine, io credo la solitudine cosi necessaria al-
la felicita anche nella vita in comune, che mi pare
sia impossibile trovare un piacere duraturo (da
gualunque sentimento provenga), o regolare la
propria condotta su qualche principio fisso, se
non ci si fa una solitudine interiore dalla quale
raramente esca la nostra opinione, e dove non
entri mai quella degli altri. Non voglio dire tuttavia
che 'uomo debba vivere assolutamente solo: i
suoi bisogni lo legano all'umanita: deve agli uo-
mini il suo lavoro, deve se stesso al resto della
natura. Ma, poiché Dio ha dato a ciascuno di noi
organi perfettamente adatti agli elementi del
globo in cui viviamo (piedi per il suolo, polmoni
per I'aria, occhi per la luce, e noi non possiamo
invertire 'uso di questi sensi), ha riservato per sé
solo, autore della vita, I'organo principale, il cuo-

re.
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Passo dunque i miei giorni lontano dagli uomi-
ni, che ho voluto servire e che mi hanno perse-
guitato. Dopo avere percorso gran parte
dell’Europa e qualche regione dellAmerica e
dell’Africa, mi sono stabilito in quest’isola poco
abitata, sedotto dalla mitezza del suo clima, e
dalle sue solitudini. Bastano ai miei bisogni e ai
miei piaceri la capanna che ho fabbricata nella
foresta a pie d’'un albero, il piccolo campo disso-
dato dalle mie mani, il fiume che scorre davanti
alla mia porta. Unisco a tali gioie quelle dei buoni
libri che m’'insegnano a diventare migliore. E, an-
cora, essi fanno servire alla mia felicita quel mon-
do stesso che ho abbandonato: in essi trovo rap-
presentate quelle passioni che rendono gli uomini
cosi miseri: e confrontando la loro sorte alla mia,
mi procuro un piacere negativo. Come un naufra-

go salvo sopra una roccia, contemplo dalla mia
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solitudine le bufere scatenate sul resto del mon-
do. Il fragore lontano della tempesta non puo che
aumentare la mia pace. Da quando gli uomini
non sono piu sulla mia strada, né io sulla loro,
non li odio piu: li compiango.

Se incontro qualche disgraziato, cerco di
aiutarlo coi miei consigli: come un passante, dalla
riva d’un torrente, tende la mano a chi sta per an-
negare. Ma, finora, solo I'innocenza ha ascoltato
la mia voce. La natura chiama invano a seé gli altri
uomini: ognuno riveste delle proprie passioni
I'immagine che di lei si é fatta. Persegue tutta la
vita questo vano fantasma che lo perde, e poi si
lagna col cielo dell’orrore che dipende da lui. Fra
tanti disgraziati, che ho cercato talvolta di ricon-
durre alla natura, non ne ho trovato uno che non
fosse inebriato delle sue stesse miserie. In princi-

pio mi ascoltavano con attenzione, sperando che
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li avrei aiutati a conquistare gloria o fortuna: ma,
vedendo che io insegnavo loro solo a rinunciarvi,
mi giudicavano un disgraziato perché non inse-
guivo i loro miseri piaceri: biasimavano la mia so-
litudine, pretendevano d’esser utili agli uomini es-
si soltanto: e tentavano di trascinarmi nel loro tur-
bine. Ma io parlo con tutti e non mi concedo ad
alcuno. Talvolta basto io solo a servire da lezione
a me stesso. Ripenso, nella calma presente, le
tempeste passate alle quali ho dato tanto valore:
le protezioni, la ricchezza, la fama, il piacere e le
opinioni che si combattono su tutta la terra. Para-
gono gli uomini che ho visto contendersi furiosa-
mente queste chimere e che ora non sono pid,
alle onde del mio fiume che si rompono spumeg-
giando contro gli scogli, e spariscono per non piu
tornare. Invece io mi lascio trascinare quietamen-

te dal fiume del tempo verso I'oceano dell’avveni-
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re, che non ha piu sponde: contemplando le ar-
monie della natura, mi innalzo verso il Creatore,
e spero, in un altro mondo, piu felici destini.
Benché non si vedano, dal mio eremo nella fo-
resta, tutte queste cose che vediamo da questa
posizione elevata, pure vi si trovano degli aspetti
Interessanti, sopra tutto per me che preferisco
raccogliermi in me stesso, piuttosto che espan-
dermi al di fuori. Il fiume, che scorre davanti alla
mia porta, passa in linea retta attraverso ai bo-
schi e forma un lungo canale ombreggiato da
ogni sorta di fogliame: ci sono alberi d’ebano, e
quelli che qui chiamano alberi di melo, e d’'ulivo,
e di cannella; i boschetti di palmisti elevano qua e
|a le loro colonne nude, lunghe piu di cento piedi,
sormontate da un ciuffo di palme, che fa pensare
a una foresta piantata su un’altra foresta. Aggiun-

gi ogni specie di liane, che si gettano da un albe-
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ro all'altro formando qua arcate di fiori, li cortine
di fogliame. Salgono aromi dalla maggior parte di
guesti alberi, e sono cosi intensi che permettono
d’accorgersi quando un uomo e uscito da una fo-
resta: e 'aroma rimane per qualche ora nei vesti-
ti. Nella stagione della fioritura, questi alberi sem-
brano coperti di neve. Sul finir dell’estate gli uc-
celli stranieri, condotti da un incomprensibile
Istinto, vengono da regioni sconosciute oltre i va-
sti mari, a raccogliere i semi di queste piante, e
fanno risaltare i loro splendidi colori sul verde de-
gli alberi abbronzato dal sole. Sono piccoli pap-
pagalli, e piccioni azzurri, chiamati qui piccioni
olandesi. Le scimmie, abitatrici stabili delle fore-
ste, giocano tra i cupi rami, sui quali spiccano il
loro pelo grigio e verdastro e la faccia tutta nera:
alcune si sospendono ai rami per la coda e si

dondolano nell’aria; altre saltano di ramo in ramo,
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portandosi in braccio i piccini. Mai questi miti figli
della natura furono spaventati da un colpo di fuci-
le. Qui non si odono che grida di gioia, ignoti gor-
gheggi e cinguettii di qualche uccello delle terre
australi, ripetuti lontano dagli echi delle foreste. I
fiume che spumeggia tra gli alberi, sul letto di
rocce, riflette qua e la nelle sue limpide acque le
venerande ombre d’antica verdura e i giuochi dei
piccoli felici abitatori: mille passi piu avanti il fiu-
me precipita, su diversi ripiani di roccia, e forma,
alla caduta, un velo d’acqua liscio come un cri-
stallo, che si spezza cadendo in bolle di spuma.
Mille rumori confusi vengono da quest’acque tu-
multuose; dispersi dai venti della foresta, a volte
fuggono lontano, a volte s’avvicinano tutti insie-
me, e assordano come le campane di una catte-
drale. L'aria, continuamente rinnovata dal moto

dellacque, mantiene sulle rive del fiume, anche
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nell’ardore estivo, una verdura e una frescura
che si trovano di rado in quest’isola, anche sopra
le montagne.

Poco lontano da quella parte c’e una roccia co-
si distante dalla cascata quanto basta per non
essere storditi dal fragore delle acque, ma cosi
vicina da goderne la vista, la frescura, il mormo-
rio. Qualche volta, nei periodi del maggior caldo,
andavamo a pranzare all’'ombra di quella roccia,
la signora de la Tour, Margherita, Virginia, Paolo
ed io. Virginia, che pensava sempre al bene altrui
anche nelle azioni piu comuni, non mangiava un
frutto in campagna senza metterne in terra i noc-
cioli o i semi.

— Diventeranno alberi, — diceva, — che daran-
no i loro frutti a qualche viaggiatore, o almeno a
un uccello.

Un giorno, dopo aver mangiato una papaia sot-
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to questa roccia, pianto qui i semi del frutto.
Spuntarono molti arbusti, uno dei quali, un papa-
o femmina, non arrivava al ginocchio di Virginia,
guando la fanciulla parti. Ma due anni dopo era
alto venti piedi, e la parte superiore del suo tron-
Co era circondata da molte file di frutti maturi.
Paolo, passato di qui per caso, si senti pieno di
gioia, vedendo il grande albero uscito dal piccolo
seme piantato dalla sua amica. E al tempo stes-
so fu preso da profonda tristezza, davanti alla te-
stimonianza della lunga assenza di Virginia.

Le cose che vediamo tutti i giorni non ci fanno
ricordare la fugacita della nostra vita: invecchiano
insensibilmente con noi: ma le cose che rivedia-
mo d’un tratto, dopo averle perdute di vista per
gualche anno, ci fanno accorgere della rapidita
con la quale scorre il flume dei nostri giorni. Pao-

lo fu cosi sorpreso e turbato alla vista di quel
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grande albero carico di frutti, come lo e un viag-
giatore che ritorna dopo una lunga assenza, e
non vi ritrova i suoi coetanei, ma i loro figli, che
aveva lasciati piccini, divenuti alla lor volta padri
di famiglia.

Avrebbe voluto abbatterlo, perché gli testimo-
niava dolorosamente la lunga assenza di Virgi-
nia: e invece gli appariva come un monumento
della sua attiva bonta, e allora ne baciava il tron-
co, e gli rivolgeva parole piene d’amore e di rim-
pianto. O albero, vivo ancora tra noi nella tua po-
sterita, ti avrei guardato con minore interesse se
tu fossi stato un arco di trionfo dei Romani. La
natura, che distrugge ogni giorno i monumenti
delle ambizioni dei re, moltiplichi nelle nostre fo-
reste i monumenti della generosa attivita di Virgi-
nia!

Ai piedi di quest’albero ero certo di incontrare
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Paolo, quando veniva nelle mie vicinanze. Un
giorno lo trovai la, oppresso dalla malinconia, ed
ebbi con lui un colloquio che vi riferiro, se non vi
annoio troppo con le mie lunghe digressioni, per-
donabili alla mia eta e ai miei ultimi affetti. Vi faro
il racconto in forma di dialogo, affinché possiate
giudicare il naturale buon senso di quel ragazzo:
vi sara facile distinguere gli interlocutori dal sen-
so delle sue domande e mie risposte. Mi disse:
— Son tanto addolorato. La signorina de la
Tour e partita da due anni e due mesi: da otto
mesi e mezzo manchiamo di sue notizie. E ricca,
0 sono povero: mi ha dimenticato. Ho voglia
d’'imbarcarmi: andro in Francia, serviro il re, faro
fortuna, e quando saro diventato un gran signore
la prozia della signorina de la Tour m’accordera

la mano di sua nipote.
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IL VECCHIO

Amico mio, non mi avevi detto che le origini

della tua famiglia sono modeste?

PAOLO

Me I'ha detto mia madre: quanto a me io non
so che cosa voglia dire essere di nobile stirpe.
Non mi sono mai accorto d’esserlo meno o piu

d’'un altro.

IL VECCHIO

Le origini ti impediranno, in Francia, di aspirare
ai posti elevati. C’e di piu: non potrai nemmeno
essere ammesso in alcuna societa di persone

ragguardevoli.

PAOLO

Lei mi ha detto spesso che una causa della

grandezza della Francia sta nel fatto che il piu
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misero essere puo raggiungere ogni altezza; mi
ha citato molti uomini celebri, venuti da modesta
condizione, che avevan fatto onore alla patria.

Voleva dunque ingannare il mio coraggio?

IL VECCHIO

Figlio mio, non vorro mai scoraggiarti. Ti ho
detto la verita sul passato, ma ora le cose son
cambiate, tutto in Francia € diventato venale:
ogni cosa e oggi patrimonio d’un piccolo numero
di famiglie, o agli ordini privilegiati. Il re € un sole
che i potenti e gli associati circondano come di
nubi; & quasi impossibile che uno dei suoi raggi
cada su di te. Un tempo, in una amministrazione
meno complicata, si son visti fenomeni dei quali ti
parlavo. Allora I'ingegno e il merito si sviluppava-
no da ogni parte come terre nuove che, appena

dissodate, producono con tutti i loro succhi. Ma
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son rari i re potenti che conoscono gli uomini e
sanno sceglierli. La maggioranza dei re cede

all'impulso di chi li circonda piu da vicino.

PAOLO

Ma trovero forse uno di questi grandi che mi

proteggera.

IL VECCHIO

Per esser protetto dai potenti, bisogna servire
le loro ambizioni e i loro piaceri. Tu non vi riusci-
rai mai, perché sei di umile condizione e sei one-

sto.

PAOLO

Ma io compir0 atti cosi coraggiosi, saro cosi fe-
dele alla mia parola, cosi preciso nei miei doveri,
COSi generoso e costante nelle mie amicizie, che

meritero d’essere adottato da un gran signore,
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come accade nelle antiche storie che lei mi ha

fatto leggere.

IL VECCHIO

Amico mio, presso i Greci e i Romani (anche
nel periodo della loro decadenza), i potenti rispet-
tavano la virtu; ma noi abbiamo avuto una quanti-
ta d’'uomini famosi venuti dal popolo, e non uno di
essi (ch’io sappia) € stato adottato da una fami-
glia nobile. Senza i nostri re, la virtu sarebbe con-
dannata, in Francia, ad essere eternamente ple-
bea.

Come ti dissi, le vien reso onore, a volte, quan-
do si accorgono di essa: ma oggi, le preferenze
che le erano riservate non si concedono che in

cambio di denaro.

PAOLO

Non potendo contare su un potente, cerchero
166



di piacere a un ordine. Mi uniformero interamente
al suo spirito e alle sue opinioni: mi faro amare.
IL VECCHIO
Farai dunque come gli altri, dimenticherai la tua
coscienza per poter fare fortuna?
PAOLO

Oh no, non cerchero altro che la verita.

IL VECCHIO

Invece che a farti amare, riuscirai, allora, a farti
odiare. Del resto, i partiti s’interessano ben poco
della verita. Tutte le opinioni sono indifferenti agli

ambiziosi, purché essi ottengano il potere.

PAOLO

Sono proprio disgraziato! tutto mi respinge. So-

no condannato a passare la mia vita nelle piu
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umili occupazioni lontano da Virginia! — E il giova-

ne sospiro profondamente.

IL VECCHIO

Abbi un solo capo, Iddio: appartieni ad un solo
ordine, 'umanita. Sii sempre unito all'uno e
all'altra. Le famiglie, i partiti, i popoli, i re, hanno
pregiudizi e passioni: spesso bisogna servirli coi
vizi; ma Dio e 'umanita non chiedono che virtu.

Ma perché vuoi innalzarti sugli altri uomini?
Non € un sentimento naturale: chiunque I'avesse,
sarebbe in continua guerra col suo vicino. Accon-
tentati di compiere il tuo dovere nella condizione
in cui ti ha messo la Provvidenza: benedici il de-
stino, che ti permette di avere una coscienza indi-
pendente, e che non ti obbliga, come avviene ali
potenti, di far consistere la felicita nell’opinione

dei piccoli, e, come i piccoli, di strisciare ai piedi
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dei potenti per aver di che vivere. Nel paese e
nella condizione in cui ti trovi, non hai bisogno,
per vivere, né di adulare, né di avvilirti, come fa la
maggior parte di quelli che cercano fortuna in Eu-
ropa. Qui ti € possibile conservare ogni virtu: puoi
essere, impunemente, buono, schietto, sincero,
Istruito, paziente, sobrio, casto, indulgente, divo-
to, senza che il ridicolo venga a sciupare la tua
saggezza che é appena in fiore. Dio ti ha dato la
liberta, la salute, la buona coscienza e gli amici:
guei re, dei quali ambisci i favori, non sono felici

come te.

PAOLO

Ah, mi manca Virginia. Senza di lei non ho nul-
la; con lei avrei tutto. Virginia € la mia gloria, la
mia nobilta, la mia fortuna. Ma poiché sua zia

vuol darla in moglie a un uomo di gran nome, poi-
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ché con lo studio e coi libri si diventa sapienti e
celebri, io vado a studiare. Diventero sapiente,
saro utile alla patria con la mia dottrina, non nuo-
cero ad alcuno, e da nessuno dipendero: divente-

ro illustre, e la mia gloria apparterra a me solo.

IL VECCHIO

Figlio mio, il sapere & anche piu raro della
nobilta e della ricchezza: e certo € il maggior be-
ne, poiché nulla ce lo puo togliere, e da per tutto
ci attira la stima di tutti. Ma costa caro: non lo si
ottiene che con le privazioni d’ogni genere, con la
squisita sensibilita che ci rende infelici, di dentro
e di fuori, per le persecuzioni dei contemporanei.
Il magistrato non invidia, in Francia, la gloria del
militare, né il militare invidia quella del marinaio:
ma tutti cercheranno di sbarrarti la via, perché

tutti pretendono di aver dell'ingegno. Tu dici che
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servirai gli uomini: ma colui che fa produrre alla
terra un po’ di grano di piu ha reso maggior servi-

zio agli uomini di chi ha dato loro un libro.

PAOLO

Oh, certo quella che ha piantato questo papaio
non avrebbe fatto regalo cosi dolce e utile agli
uomini delle foreste, se avesse offerto loro una
biblioteca. — E intanto il giovane si stringeva

all’albero e lo baciava con effusione.

IL VECCHIO

Il libro migliore, quello che predica solo l'ugua-
glianza, 'amore, la pieta, la concordia, il Vangelo,
ha servito di pretesto, per secoli, agli odii degli
Europei. Quante tirannie pubbliche e private si
esercitano ancora, in suo nome, sulla terra! Chi,
dopo questo, si vantera d’esser utile agli uomini

con un libro? Ripensa alla sorte toccata alla mag-
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gior parte dei filosofi che hanno predicato agli uo-
mini la saggezza. Omero, che I'ha vestita di versi
cosi belli, viveva di elemosine. Socrate, che die-
de agli Ateniesi mirabili lezioni di saggezza con la
sua parola e il suo esempio, fu avvelenato giuridi-
camente da essi. Platone, suo sublime discepolo,
fu venduto come schiavo, per ordine del principe
stesso che lo proteggeva: e, prima di questi, Pita-
gora, che chiamava gli animali a far parte
dell’'umanita, fu bruciato vivo dai Crotonesi. E
poi? Molti di questi nomi illustri son giunti a noi al-
terati dalla satira che volle caratterizzarli, poiche
I'ingratitudine umana si diverte a riconoscerli co-
Si: e se, nella massa, la gloria d’alcuni € arrivata
intatta fino a noi, si &€ perché quelli che I'han por-
tata son vissuti lontani dalla societa contempora-
nea; simili a quelle statue della Grecia e dell'ltalia

che, essendo state sepolte in seno alla terra, so-
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no sfuggite al furore dei barbatri.

Tu vedi che, per conquistare la tempestosa glo-
ria letteraria, ci vuole tanta virtu ed anche il pron-
to sacrificio della vita. E d’altra parte, credi che, in
Francia, i ricchi s’'interessino a questa gloria? Oh
non si curano certo di quei letterati ai quali la
scienza non concede onori in patria, né potenza
politica, né ingresso a corte! A poco si aspira, in
guesto secolo indifferente, che non siano le ric-
chezze e i piaceri: ma le dottrine e la virtu non
conducono a nulla di privilegiato, poiché, nello
Stato, tutto ha il suo prezzo in denaro.

Un tempo, dottrina e virtu trovavano ricompen-
se sicure nei diversi uffici della Chiesa, della ma-
gistratura, delle amministrazioni: oggi, hon servo-
no che a scrivere dei libri. Ma quest’opera, poco
apprezzata dal mondo, € sempre degna della sua

origine celeste. A questi libri & riserbato partico-
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larmente l'incarico di mettere in luce la virtu na-
scosta, di consolare gli infelici, di illuminare i po-
poli, di dire la verita fino ai re. E incontestabil-
mente la funzione piu augusta di cui possa il Cie-
lo onorare un mortale sulla terra. Non v’ha uomo
che non si consoli dell’ingiustizia e del disprezzo
di coloro che dispongono della sua sorte, quando
pensa che la sua opera andra, di secolo in seco-
lo, di paese in paese, a servire di freno all’errore
e alla tirannia; e che dal fondo dell'oscurita in cui
ha vissuto, una gloria verra, capace di offuscare
guelle di molti re, coi loro monumenti che sono
dimenticati, nonostante gli adulatori che li magni-

ficano e li esaltano.

PAOLO

Ah, vorrei questa gloria solo per rifletterla su

Virginia, e renderla cara all’'universo. Ma lei, che
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sa tante cose, mi dica se ci sposeremo. Vorrei

essere sapiente, per conoscere l'avvenire.

IL VECCHIO

E chi vorrebbe vivere, figlio mio, se conoscesse
I'avvenire? Un solo male previsto ci da tante va-
ne inquietudini! La previsione d’'una certa sventu-
ra, avvelenerebbe tutti i giorni che la precedesse-
ro. Non bisogna neppure approfondire troppo cio
che sta intorno a noi; il Cielo ci ha dato il pensie-
ro per prevedere i bisogni, ci ha dato i bisogni per

mettere dei limiti al nostro pensiero.

PAOLO

Col denaro, lei dice, ci si procura in Europa
cariche e onori. Andro ad arricchire al Bengala,
per poi andare a Parigi a sposare Virginia. Vado

a imbarcarmi.
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IL VECCHIO

Come! lasceresti sua madre e la tua?

PAOLO
Lei stesso mi ha consigliato di andare nelle In-
die.
IL VECCHIO

Allora Virginia era qui: ma adesso tu sei l'unico

sostegno di tua madre e della sua.

PAOLO

Virginia potra giovar loro per mezzo della ricca

prozia.

IL VECCHIO

| ricchi fanno del bene solo a quelli che sanno
render loro onore nel mondo. Hanno parenti ben

piu degni di compassione della signora de la
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Tour: creature che mancando del loro aiuto, sa-
crificano la liberta per avere un pane, e si chiudo-

Nno nei conventi.

PAOLO

Che paese, I'Europa! Oh, Virginia deve ritor-
nare! Che bisogno ha di una parente ricca? Era
cosi contenta in queste capanne, cosi graziosa
ed elegante col suo fazzoletto rosso o con dei fio-
ri intorno al capo! Ritorna, Virginia! Lascia i tuoi
palazzi e le tue ricchezze! Ritorna tra queste roc-
ce, allombra di questi boschi e delle nostre pian-
te di cocco! Ahime, forse ora tu soffri! — E il giova-
ne cominciava a piangere. — Padre mio, non mi
nasconda nulla: se non puo dirmi che Virginia
sara mia, mi dica almeno se mi ama ancora in
mezzo a quei gran signori che parlano al re, e

che vanno a farle visita.
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IL VECCHIO

Amico mio, son certo che ti ama, per molte ra-
gioni, ma anzitutto perché e virtuosa. — A queste

parole egli mi salto al collo, pazzo di gioia.

PAOLO

Ma crede che in Europa le donne siano davve-
ro false come sono descritte nelle commedie e
nei libri che mi ha fatto leggere?

IL VECCHIO
Le donne sono false nei paesi in cui gli uomini

sono tiranni. L'inganno viene dalla violenza.

PAOLO

Come si puo essere tiranni con le donne?

IL VECCHIO
Sposandole senza il loro consenso: una giovi-
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netta con un vecchio, una donna sensibile con un

uomo indifferente.

PAOLO

Non sarebbe meglio unire quelli che sono adat-
ti 'uno all'altro, i giovani coi giovani, i sensibili coi

sensibili?

IL VECCHIO

La maggior parte del giovanaotti, in Francia, non
sono abbastanza ricchi per potersi ammogliare; e
non arricchiscono che invecchiando. Giovani,
corrompono le mogli degli altri; vecchi, non pos-
sono conquistare I'affetto delle spose. Hanno in-
gannato da giovani, sono ingannati da vecchi. E
una reazione, come tante altre, della giustizia
universale che governa il mondo: a un eccesso
corrisponde sempre un altro eccesso. Cosi mol-

tissimi Europei passano la loro vita in questo
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doppio disordine; e questo disordine aumenta
sempre, a mano a mano che le ricchezze si ac-
cumulano su un minor numero di teste. Lo Stato
e come un giardino in cui gli alberi grandi, con la
loro ombra, impediscono agli arbusti di crescere;
ma c’e questa differenza: anche pochi grandi al-
beri possono dare bellezza a un giardino, ma la
prosperita d’'uno Stato dipende dall’uguaglianza
nella moltitudine dei sudditi, € non da un piccolo

numero di ricchi.

PAOLO

Ma bisogna proprio essere ricchi per potersi

sposare?

IL VECCHIO

Si, per vivere negli agi e nell’'ozio.
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PAOLO

Senza lavorare? Lavoro pure, io!

IL VECCHIO

In Europa, il lavoro manuale disonora: lo si
chiama lavoro meccanico. Piu di tutti &€ disprezza-
to colui che lavora la terra. Un operaio € piu sti-

mato d’'un contadino.

PAOLO

Come puo essere disprezzato, in Europa, il la-

voro che nutre gli uomini? Non la comprendo.

IL VECCHIO

Oh, non e possibile che comprenda la deprava-
zione della societa, 'uomo vissuto accanto alla
natura! Ci si puo fare un’idea precisa dell’ordine,
ma non del disordine. La bellezza, la virtu, la feli-

cita, hanno proporzioni definite, che mancano al-
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la bruttezza, al vizio, alla sofferenza.

PAOLO

Sono ben felici i ricchi! Per loro non vi sono
ostacoli: possono offrire tutti i piaceri alla persona

amata.

IL VECCHIO

No, la maggior parte di essi sono stanchi di tutti
| piaceri, appunto perché non costano loro la mi-
nima fatica. Tu sai che il piacere del riposo si ac-
quista con la fatica: quello di mangiare, con la fa-
me, e con la sete quello di bere. Ebbene, il piace-
re di amare e di essere amati, si acquista con in-
finite privazioni e sacrifici. Prevenendo i loro biso-
gni, le ricchezze tolgono ai ricchi tutti questi pia-
ceri. Aggiungi la noia che viene dalla sazieta,
I'orgoglio che nasce dall’'opulenza, e che la mini-

ma privazione ferisce, mentre le piu grandi gioie
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non lusingano piu. Il profumo di mille rose non
piace che un momento: ma il dolore che produce
una sola delle spine, dura a lungo dopo la puntu-
ra. Un male in mezzo ai piaceri € per i ricchi una
spina in mezzo ai fiori. Per i poveri, invece, un
piacere, in mezzo alle pene € un fiore in mezzo
alle spine; ne gustano davvero il godimento. Ogni
effetto aumenta col suo contrasto, poiché la natu-
ra sa misurare i compensi. Che cosa preferisci?
quasi nulla da sperare, e tutto da temere, o quasi
nulla da temere e tutto da sperare? La prima con-
dizione e quella dei ricchi, la seconda, quella dei
poveri. Ma tali estremi sono egualmente difficili
da sopportare per gli uomini, la felicita dei quali

consiste: nella mediocrita e nella virtu.

PAOLO

Che cosa intende per virtu?

183



IL VECCHIO

Tu, figlio mio, che sei il sostegno dei tuoi cari
col tuo lavoro, non hai bisogno ch’io ti definisca la
virtl. E uno sforzo fatto su noi stessi per il bene

altrui, per il desiderio di piacere a Dio solo.

PAOLO

Allora, quanto é virtuosa Virginia! Per virtu ha
accettato d’'essere ricca, al fine di poter essere
benefica. Per virtu € partita da quest’isola: la virtu

la ricondurra qui.

Tutte le inquietudini del giovane sparirono,
mentre il pensiero del prossimo ritorno di Virginia
illuminava la sua immaginazione. Certo Virginia
non aveva piu scritto perché stava per giungere!

Si fa cosi presto, col buon vento, a venir
dall’Europa! Paolo enumerava i bastimenti che

avevano fatto quel percorso di quattromila cin-
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guecento leghe in meno di tre mesi. Il bastimento
nel quale si era imbarcata Virginia non ne mette-
rebbe piu di due: i costruttori sono oggi cosi sa-
pienti, i marinai cosi abili! Il giovane parlava di cio
che avrebbe preparato per ricevere la fanciulla,
del nuovo alloggio che avrebbe costruito, dei pia-
ceri e delle sorprese che le avrebbe offerto ogni
giorno, quando sarebbe stata sua moglie. Sua
moglie! Questo pensiero lo esaltava.

— Almeno, — mi diceva, — lei fara solo cio che
le piacera, padre mio. Virginia sara ricca, avremo
molti negri che lavoreranno per noi; lei stara sem-
pre con noi, e non avra che il pensiero di stare in
pace e divertirsi.

E andava, tutto esaltato, e portava alla sua fa-
miglia la gioia che lo inebriava.

In poco tempo i grandi timori successero alle

grandi speranze. Le passioni violente gettano
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sempre I'anima negli eccessi opposti. Spesso
Paolo veniva a trovarmi oppresso dalla tristezza.
Mi diceva:

— Virginia non mi scrive. Se fosse partita
dall’Europa, me ne avrebbe avvertito. Oh, le
chiacchiere udite sul conto suo certo son vere!
Sua zia I'ha unita ad un gran signore. L’amore
della ricchezza I'ha perduta, come tante altre. In
quei libri che descrivono cosi bene le donne, la
virtu non e che un argomento da romanzo. Se
Virginia fosse stata virtuosa, non avrebbe lascia-
to sua madre e me. Mentre io vivo pensando a
lei, ella mi dimentica. lo soffro, ed ella si diverte.
Oh, questo pensiero mi fa disperare! Ogni lavoro
mi dispiace, ogni compagnia mi annoia. Volesse
Iddio che fosse dichiarata la guerra in India! An-
drei la a morire.

— Figlio mio, — gli rispondevo, — il coraggio che
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ci spinge alla morte, € il coraggio d'un istante, ed
e spesso provocato dal vano plauso degli uomini.
Vi & un coraggio piu raro e piu necessario, che ci
fa sopportare ogni giorno, senza testimoni e sen-
za lodi, le contrarieta della vita: ed e la pazienza.
Non si basa sull’'opinione altrui o sull'impulso del-
le nostre passioni, ma sulla volonta di Dio. La pa-
zienza ¢ il coraggio della virtu.

— lo non ho dunque virtu! — esclamo il giova-
ne. — Tutto mi opprime e mi getta nella dispera-
zione.

Ripresi:

— La virtu sempre uguale, costante, invariabi-
le, non e retaggio dell'uomo. In mezzo alle nostre
passioni, la nostra ragione si turba e si oscura:
ma c’é un faro al quale possiamo riaccendere la
fiaccola: la letteratura.

«La letteratura, figlio mio, € un aiuto del Cielo.
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E un raggio di quella saggezza che governa il
creato, e che 'uomo, ispirato da scienza celeste,
ha imparato a fermare sulla terra. Rischiara come
| raggi del sole, rallegra, riscalda; e fuoco divino.
Come il fuoco, essa adatta al nostro uso tutta la
natura. A mezzo di essa, noi riuniamo intorno a
noi le cose, i luoghi, gli uomini e i tempi. Essa ci
ricorda le regole della vita umana. Calma le pas-
sioni, combatte i vizi, incita alla virtu celebrando
esempi augusti d’anime rette, di cui si presenta le
immagini sempre onorate. E figlia del Cielo, che
scende sulla terra a consolare i mali degli uomini.
| grandi scrittori ch’essa ispira son nati sempre
nei tempi difficilmente sopportati da ogni catego-
ria di persone, nei tempi barbari o corrotti. Figlio
mio, la letteratura ha consolato uomini piu infelici
di te: Senofonte, esiliato dalla sua patria dopo

avervi ricondotto diecimila Greci; Scipione I'Afri-
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cano, stanco delle calunnie dei Roman; Lucullo
dei loro intrighi; Catinat® dell'ingratitudine della
corte. | Greci, cosi pieni d’'ingegno, avevano affi-
dato ad ogni musa che presiede alle lettere una
parte del nostro intelletto, affinché lo guidasse:
dobbiamo dunque affidare alla letteratura le no-
stre passioni perché le sostenga e imponga ad
esse un giogo e un freno. Riguardo alle capacita
della nostra anima, la letteratura deve compiere
le stesse funzioni delle ore che attaccavano e
guidavano i cavalli del sole.

«E dunque leggqi, figlio mio. Quei saggi che
hanno scritto prima di noi sono viaggiatori che ci
hanno preceduti nel cammino della sventura, e ci
tendono la mano, e ci invitano ad unirci a loro,

guando tutto ci abbandona. Un buon libro € un

9Valoroso Maresciallo di Francia del diciasset-

tesimo secolo (N. d. T.).
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buon amico.

Paolo esclamo:

— lo non avevo bisogno di saper leggere quan-
do Virginia era qui. Ed ella non aveva studiato piu
di me: eppure, quando lei mi guardava chiaman-
domi suo amico, mi era impossibile sentirmi tri-
ste.

— Senza dubbio, figliuolo mio, non ¢’é amico
piu dolce della donna che ci ama. C’e nella don-
na un’allegria lieve che dissipa la tristezza
dell'uomo. La sua grazia disperde i neri fantasmi
del pensiero. Il suo volto ha il dolce incanto della
confidenza. La sua gioia rende piu viva ogni gio-
ia. Virginia ritornera piu saggia di te. Sara molto
sorpresa di non trovare il giardino tutto riaggiu-
stato, lei che pensa solo ad abbellirlo, nonostante
le persecuzioni della prozia, lontana da sua ma-

dre e da te.
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Il pensiero del prossimo ritorno di Virginia rinvi-
goriva il coraggio di Paolo, lo riconduceva alle
sue occupazioni agresti, felice, in mezzo alla pa-
ce, di dare al suo lavoro uno scopo che piaceva
alla sua passione.

Un mattino, all’alba (era il 24 dicembre 1744),
Paolo scorse, alzandosi, una bandiera bianca is-
sata sulla Montagna della Scoperta, segnale d’'un
bastimento che si vedeva in mare. Paolo corse in
citta, sperando che portasse notizie di Virginia. Il
pilota del porto, secondo I'uso del paese, si era
imbarcato per andare a riconoscere il bastimento:
Paolo aspetto il suo ritorno, che avvenne sola-
mente a sera. |l pilota fece rapporto al governato-
re circa il bastimento segnalato: era il Saint-
Géran, comandato da un capitano di nome Au-
bin: aveva la portata di settecento tonnellate; si

trovava a quattro leghe al largo, e avrebbe getta-
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to I'ancora a Port-Louis il pomeriggio del giorno
seguente, solo nel caso di vento favorevole, che
in quel momento mancava. Il pilota consegno al
governatore le lettere che il bastimento portava
dalla Francia. Una di esse era per la signora de
la Tour e aveva la scrittura di Virginia. Paolo se
ne impadroni, la bacio con impeto, se la pose in
seno, e corse a casa. Appena scorse la famiglia
che aspettava il suo ritorno sulla Roccia
dell’Addio, alzo in aria la lettera, ma non pote
parlare: tutti si raccolsero in fretta dalla signora
de la Tour per conoscere il contenuto della lette-
ra. Virginia informava sua madre del cattivo mo-
do di agire da parte della zia verso di lei; dopo
averle imposto un matrimonio contro la sua vo-
lonta, dopo averla diseredata, la rimandava a ca-
sa in un periodo che le permetteva di arrivare

all'lle-de-France solo nella stagione delle tempe-
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ste; scriveva poi che aveva tentato invano di par-
lare dei suoi doveri verso la madre, della sua
educazione: era stata trattata come una pazza,
guastata dai romanzi. Ormai, non desiderava che
la felicita di rivedere e abbracciare i suoi cari; e
avrebbe appagato subito questo ardente deside-
rio se il capitano le avesse permesso d’'imbarcar-
si nella scialuppa del pilota: ma eqgli si era oppo-
sto alla sua partenza, a causa della distanza, e
del mare grosso che c’era al largo, nonostante la
calma dei venti.

Finita appena la lettura, tutti gridarono in uno
scoppio di gioia: «Virginia e arrivatal!». Tutti si ab-
bracciarono, padroni e servitori. La signora de la
Tour disse a Paolo:

— Figlio mio, va ad avvisare il nostro vicino
dell’arrivo di Virginia.

Domingo accese subito una fiaccola, e
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s’incammino con Paolo verso la mia capanna.

Potevano essere le dieci di sera. Avevo appena
spento la lampada, e mi ero coricato, quando vi-
di, attraverso lo steccato, una luce nel bosco. E
poi udii la voce di Paolo che mi chiamava. Mi al-
zai: ero appena vestito, quando Paolo, tutto an-
sante e fuori di sé, mi salta al collo dicendo:

— Andiamo, su, Virginia € arrivata! Andiamo al
porto, il bastimento ancorera all’alba.

Ci mettemmo subito in cammino. Mentre attra-
versavamo il bosco della Montagna Lunga ed
eravamo gia sulla strada che conduce dalle
Pampelimose al porto, sentii dei passi dietro a
noi. Era un negro che si avanzava rapidamente.
Quando ci ebbe raggiunti, gli chiesi donde venis-
se, e dove andasse con tanta fretta. Mi rispose:

— Vengo da un quartiere dell'isola detto la Pol-

vere d’oro; mi si manda al porto ad avvertire il go-
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vernatore che un bastimento francese e ancorato
sotto I'isola d’Ambra. Spara il cannone per chie-
dere aiuto, essendo il mare assai burrascoso.

Detto questo, il negro riprese il suo cammino
senza fermarsi.

Dissi allora a Paolo:

— Andiamo verso il quartiere della Polvere
d’oro, incontro a Virginia: non ci sono che tre le-
ghe da qui.

Ci mettemmo dunque in cammino verso il nord
dell’isola. Faceva un caldo soffocante. La luna si
era alzata: si vedevano, intorno al suo disco, tre
grandi cerchi neri. |l cielo era spaventosamente
oscuro. Si distinguevano, al bagliore frequente
dei lampi, lunghe file di nubi spesse, cupe, bas-
se, che si addensavano verso il centro dell’isola,
e venivano dal mare con grande velocita, benché

a terra non si sentisse il minimo soffio di vento.
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Strada facendo, credemmo di sentire il brontolio
del tuono: ma, ascoltando attentamente, ricono-
scemmo i colpi del cannone ripetuti dall’eco. Quei
colpi di cannone lontano, e quel cielo di tempe-
sta, mi fecero fremere. Non c’era dubbio che si
trattasse dei segnali disperati d’un bastimento in
pericolo. Dopo mezz'ora non sentimmo piu
sparare; e quel silenzio mi parve piu terribile del
lugubre rumore che lo aveva preceduto.
Proseguimmo in fretta senza dire una parola,
senza osare di confessarci le nostre inquietudini.
Verso mezzanotte giungemmo tutti sudati alla ri-
va, nel quartiere della Polvere d’oro. Le onde vi si
frangevano con rumore spaventoso; coprivano le
rocce e il greto di abbagliante schiuma bianca e
di scintille di fuoco. Nonostante le tenebre, distin-
guemmo, grazie a quelle fosforescenze, le piro-

ghe dei pescatori tirate ben indietro sulla sabbia.
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Vedemmo, poco lontano, all'inizio del bosco, un
fuoco intorno al quale si erano adunate parecchie
persone. Andammo a riposarci la, in attesa del
giorno. Mentre eravamo seduti vicino al fuoco,
uno degli abitanti ci narro di avere veduto, nel po-
meriggio, un bastimento in alto mare, trascinato
verso l'isola dalla corrente; e due ore dopo il tra-
monto I'aveva udito sparare il cannone per chie-
dere aiuto, ma il mare era cosi brutto, che non si
era potuto mettere un battello in acqua; disse
che, poco dopo, gli era sembrato di vedere i fa-
nali accesi, e che, in questo caso, era da temere
che il bastimento, giunto cosi vicino alla riva, fos-
se passato tra la terra e I'isoletta d’Ambra, scam-
biando questa per la Bietta, presso alla quale
passano i bastimenti che arrivano a Port-Louis:
se ci0 era avvenuto (ma non si poteva affermar-

lo) il bastimento si trovava nel maggior pericolo.
197



Comincio a parlare un altro abitante, disse che
aveva attraversato parecchie volte il canale che
separa I'isola d’Ambra dalla costa; che I'aveva
scandagliato, che I'ancoraggio era buonissimo, e
quindi il bastimento si trovava affatto sicuro, co-
me nel porto migliore. «Vi metterei tutto cio che
possiedo», aggiunse, «e vi dormirei tranquillo co-
me a terra». A un terzo pareva impossibile che il
bastimento entrasse nel canale, dove soltanto le
scialuppe potevano muoversi. Assicuro d’'averlo
visto ancorarsi al di la dell'isola d’Ambra; cosi
che se il vento si fosse levato al mattino, avrebbe
potuto spingersi al largo e raggiungere il porto.
Altri abitanti esposero altre opinioni. Mentre di-
scutevano tra di loro, secondo I'uso dei creoli di-
soccupati, Paolo ed io tacevamo. Restammo la fi-
no all’alba; ma la luce era troppo scarsa, perché

potessimo distinguere qualche cosa sul mare,
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che d'altra parte era coperto di nebbia; solo intra-
vedemmo al largo un’oscura nube, che ci fu detto
essere l'isola d’Ambra, situata a un quarto d’ora
dalla costa. Si scorgeva, in quella cupa giornata,
solo il limite della riva sulla quale eravamo, e al-
cune vette di montagna nell'interno dell'isola, che
apparivano ogni tanto e sparivano tra le nubi on-
deggianti.

Verso le sette del mattino udimmo nel bosco un
rumore di tamburi; era il signor de la Bourdon-
nais, il governatore, che giungeva a cavallo, se-
guito da un distaccamento di soldati armati di fu-
cile, e da una quantita di bianchi e di negri. Fece
collocare i soldati sulla riva, e ordino loro di far
fuoco tutti insieme. Avvenuto questo, scorgemmo
in mare una luce, seguita da un colpo di canno-
ne. Pensammo che il bastimento fosse a poca di-

stanza e corremmo tutti verso la parte dove ave-
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vamo visto il segnale. Scorgemmo allora, attra-
verso alla nebbia, la massa e le antenne di un
gran bastimento. Ne eravamo cosi vicini che, no-
nostante il fragore delle onde, udimmo il fischio
del comandante che dirigeva la manovra, e il gri-
do dei marinai ripetuto tre volte: «Viva il re!», gri-
do dei francesi, uguale nell’estremo pericolo e
nella grande gioia: come se nel pericolo invocas-
sero l'aiuto del loro principe, o volessero testimo-
niargli d’esser pronti a morire per lui.

Da quando il Saint-Géran s’accorse ch’erava-
mo nella possibilita di soccorrerlo, non cesso di
sparare il cannone ogni tre minuti. Il signor de la
Bourdonnais fece accendere grandi fuochi a
gualche distanza I'uno dall’altro, e mando a cer-
care presso tutti gli abitanti del vicinato, viveri,
assi, corde e botti vuote. Presto arrivo molta gen-

te, seguita dai negri carichi di provviste e di at-
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trezzi, offerti dagli abitanti della Polvere d’oro, del
quartiere della Laguna e del fiume del Bastione.
Un vecchio si avvicino al governatore e gli disse:

— Signore, tutta la notte si sono uditi rumori
sordi nella montagna. Nei boschi, le foglie degli
alberi si muovono senza vento. Gli uccelli marini
si rifugiano a terra: certo, tutti questi, sono presa-
gi d’'uragano.

— Ebbene, amici, — rispose il governatore, —
noi vi siamo preparati, come lo € certo il basti-
mento.

Infatti, tutto annunciava il prossimo arrivo
dell'uragano. Le nuvole che si distinguevano allo
zenit erano spaventosamente nere nel mezzo e
color rame ai margini.

Nell'aria risuonavano le strida degli aninga, del-
le fregate, di mille altri uccelli marini che venivano

da tutti i punti dell’'orizzonte a cercare rifugio
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nell’isola.

Verso le nove del mattino, cominciarono a veni-
re dal mare orribili rumori, come se, nell’'urlo del
tuono, torrenti d’acqua irrompessero dall’alto del-
la montagna. Tutti gridarono: «Ecco l'uragano!».
E nello stesso istante uno spaventoso turbine di
vento sollevo la nebbia che copriva Iisola
d’Ambra e il suo canale. Apparve allora il Saint-
Géran col suo ponte affollato, le sue antenne e i
suoi alberi sulla tolda, bandiera a mezz'asta,
guattro gomene a prua, € una a poppa; era anco-
rato fra I'isola d’Ambra e la terra, al di qua del gi-
ro di scogli che circonda I'lle-de-France, superati
in un punto dove mai un bastimento era passato
fino allora. Voltava la prua alle onde del largo, e
ad ogni ondata che irrompeva nel canale, la prua
si alzava tutta, cosi che si vedeva la carena in

aria: ma in questo movimento la poppa, immer-
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gendosi, spariva come se si inabissasse. Tra il
vento e il mare che lo battevano, era ugualmente
impossibile al bastimento ritornare indietro, o, ta-
gliando le gomene, incagliarsi sulla riva, dalla
guale lo separavano bassifondi irti di scogli. Ogni
ondata, che veniva ad infrangersi sulla costa,
avanzava mugghiando fino in fondo alle insena-
ture, e gettava ciottoli fino ad oltre cinquanta pie-
di sul terreno: poi, ritirandosi, scopriva gran parte
del letto, sul margine della terra, dove faceva ro-
tolare i sassi con rauco ed orribile fragore. Il
mare, gonfiato dal vento, ingrossava ad ogni
istante; e tutto il canale che si trovava tra
guest'isola e l'isola d’Ambra non era che una
gran distesa di bianche spume solcate da onde
nere e fonde. Le schiume si addensavano nelle
insenature, alte piu di sei piedi, e il vento le agita-

va, e le portava sul pendio scosceso della riva, a
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una mezza lega nell'interno dell’isola. Gli innume-
revoli fiocchi bianchi, spinti orizzontalmente fino
alla base delle montagne, parevano neve che
uscisse dal mare. Nell'orizzonte c’erano tutti gli
indizi d’'una lunga tempesta: il mare si confonde-
va col cielo. Se ne staccavano continuamente
nubi di forma mostruosa, che attraversavano lo
zenit con la velocita degli uccelli: mentre altre vi
apparivano immobili, come grandi rocce. Non vi
si scorgeva il minimo lembo azzurro; soltanto una
luce scialba e olivastra rischiarava il mare e il cie-
lo.

Avvenne cio che l'oscillazione del bastimento
faceva temere: le gomene della prua si ruppero:
non essendo ormai trattenuto che da un solo ca-
vo, il bastimento fu gettato sugli scogli, a cento
metri circa dalla riva. Un grido di dolore scoppio

tra noi. Paolo stava per gettarsi in mare. Gli dissi:
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— Figliuolo, vuoi morire?

Egli grido:

— Voglio soccorrerla, o morire!

Vedendolo pazzo di disperazione, Domingo ed
o decidemmo d’'impedirgli la morte, attaccandogli
alla cintura una lunga corda e afferrandone uno
dei capi. Paolo andava verso il Saint-Géran, un
po’ nuotando, un po’ camminando sugli scogli:
qualche volta sperava di raggiungerlo, perché il
mare, coi suoi movimenti irregolari, lasciava il ba-
stimento quasi in secco, cosi che si sarebbe po-
tuto girargli intorno a piedi; ma subito dopo, tor-
nando con nuova furia, lo copriva di enormi ca-
valloni che sollevavano la parte anteriore della
sua carena, e rigettavano indietro sulla riva il di-
sgraziato ragazzo, mezzo annegato, le gambe
sanguinanti, il petto contuso. Ma appena ripren-

deva i sensi, si alzava, tornava con rinnovato ar-
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dore verso il bastimento, che il mare intanto
spaccava coi suoi terribili colpi.

Non piu sperando salvezza, 'equipaggio si pre-
cipitava in mare, sulle antenne, sulle assi, su
gabbie da polli, su tavolini e botti. Avvenne allora
un fatto degno d’'imperitura pieta: una fanciulla
apparve nella galleria di poppa tendendo le brac-
cia a colui che faceva tanti sforzi per raggiunger-
la. Era Virginia. Aveva riconosciuto il suo diletto
da quegli intrepidi sforzi. La vista della cara crea-
tura, esposta a si tremendo pericolo, ci riempi di
dolore e di disperazione. Virginia, con attitudine
nobile e sicura, ci faceva segno con la mano, co-
me per mandarci un estremo saluto. Tutti i mari-
nai si erano gettati in mare. Ne rimaneva uno so-
lo sul ponte: era nudo, e vigoroso come un Erco-
le. Si avvicino rispettosamente a Virginia: lo ve-

demmo gettarsi ai suoi piedi, tentare di toglierle
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le vesti; ma ella lo respinse dignitosamente e vol-
se il capo. Si udirono le grida raddoppiate degli
spettatori: «Salvatela! Salvatela! Non la abbando-
nate!». Ma, proprio in quel momento, una spa-
ventosa, enorme montagna d’acqua irruppe tra
I'isola d’Ambra e la costa, avanzo ruggendo ver-
so il bastimento, minacciandolo con la sua massa
nera, con le sue cime di schiuma. Alla terribile vi-
sta, il marinaio si getto, solo, in mare; Virginia,
davanti alla morte inevitabile, poso una mano sul-
le vesti, l'altra sul cuore: e, alzando gli occhi se-
reni, parve un angelo che prende il volo verso il
cielo.

Ahimeé, orribile giorno! Tutto fu inabissato.
L'ondata rigetto indietro, nell'interno dell’isola,
guella parte di spettatori che I'impeto della pieta
aveva spinto verso Virginia. Sfuggito alla morte

quasi certa, il marinaio che aveva voluto salvare
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la fanciulla, s’inginocchio sulla sabbia, dicendo:
— O mio Dio, m’avete salvata la vita: ma io
I'avrei data volentieri per quella virtuosa signorina
che non ha voluto spogliarsi come ho fatto io!
Domingo ed io strappammo alle onde il disgra-
ziato Paolo, privo di sensi, sanguinante dalla boc-
ca e dagli orecchi. Il governatore lo affido ai chi-
rurghi, mentre noi cercavamo lungo la riva il cor-
po di Virginia che il mare avrebbe potuto ridarci;
ma il vento aveva improvvisamente cambiato di-
rezione, come succede nella tempesta: e pen-
sammo, desolati, che non avremmo potuto nem-
meno dare sepoltura a quella povera figliuola. Ci
allontanammo oppressi dall’'angoscia, colpiti da
guella sola perdita, in un naufragio dove era pe-
rita moltissima gente; e quasi tutti dubitavano,
dopo l'orribile fine di quella rara creatura, che esi-

stesse davvero una Provvidenza: perché la spe-
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ranza del saggio e scossa talvolta da mali, come
guesto, tremendi e immeritati.

Intanto Paolo, che cominciava a rinvenire, gia-
ceva in una casa vicina, mentre si aspettava che
fosse in condizioni da poter essere trasportato
nella sua capanna. lo ritornai con Domingo, per
preparare la madre di Virginia e Margherita, alla
disastrosa notizia. Quando giungemmo alla valle
del fiume delle Latanie, alcuni negri ci dissero
che il mare gettava resti del bastimento nella baia
di fronte. Vi discendemmo: una delle prime cose
che scorsi sulla riva fu il corpo di Virginia: ella era
mezzo coperta dalla sabbia, nella stessa attitudi-
ne dell'ultimo istante di vita. | suoi lineamenti non
erano quasi alterati: teneva gli occhi chiusi, ma la
serenita le stava ancora sulla fronte, e le pallide
viole della morte si confondevano sulle sue guan-

ce con le rose del pudore. Una delle mani strin-
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geva ancora le vesti: I'altra, posata sul cuore, era
chiusa e irrigidita. Ne tolsi con fatica una piccola
scatola: e quale fu la mia sorpresa quando vidi il
ritratto di Paolo, ch’ella gli aveva promesso di
non abbandonare mai, per tutta la vita! A
guest'ultimo segno di costanza e d’amore, non
potei che piangere amaramente. Domingo si bat-
teva il petto, e riempiva 'aria di grida dolorose.
Portammo il corpo di Virginia in una capanna di
pescatori, dove lo affidammo a certe povere don-
ne malabare, che si presero la cura di lavarlo.

Mentre esse compivano il mesto ufficio, risalim-
Mo a casa tremanti; la signora de la Tour e Mar-
gherita stavano pregando, in attesa di notizie.
Quando la signora de la Tour mi vide grido:

— Dov’e mia figlia, la mia diletta, la mia creatu-
ra?

Il mio silenzio e le mie lagrime le annunciarono
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la sventura: allora fu assalita da angoscia e da
soffocazioni terribili; la sua voce non faceva udire
che sospiri e singhiozzi. Margherita grido:

— Dov’é mio figlio? Non vedo neppure mio fi-
glio!

E svenne. Corremmo a lei, la facemmo rinveni-
re, le dicemmo che Paolo era vivo, che il gover-
natore lo faceva curare; ripresi i sensi ella si dedi-
co alla sua amica, che aveva ogni tanto lunghi
svenimenti. Cosi la signora de la Tour passo tutta
la notte, soffrendo crudelmente: e quelle soffe-
renze mi convinsero che nessun dolore € uguale
al dolore materno. Quando rinveniva, volgeva al
cielo lo sguardo cupo e fisso. Invano Margherita
e io le stringevamo le mani, chiamandola coi no-
mi piu teneri; pareva insensibile a queste effusio-
ni dell’antico affetto nostro: e dal suo petto affran-

to non uscivano che gemiti sordi.
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Al mattino giunse Paolo, steso in una portanti-
na: aveva ripreso i sensi, ma non poteva parlare.
Il suo arrivo, che avevo prima temuto, fu piu effi-
cace di tutte le cure che avevo prodigate fino al-
lora: un raggio di consolazione apparve sul volto
delle povere madri: si avvicinarono a lui, lo strin-
sero fra le braccia, lo baciarono: e le loro lagrime,
trattenute fino allora dall’eccesso del dolore, co-
minciarono a sgorgare: e a quelle si mescolarono
ben presto le lagrime di Paolo. Dopo questo im-
provviso sfogo confortante, la convulsa pena si
placo in un lungo assopimento: i tre disgraziati
caddero in un letargo simile al riposo della morte.

Il signor de la Bourdonnais mi mando a dire se-
gretamente che il corpo di Virginia, per ordine
sSuo, era stato portato in citta: e di la sarebbe sta-
to trasferito alla chiesa delle Pampelimose. Corsi

a Port-Louis, e vi trovai abitanti di tutti i quartieri
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per assistere ai funerali: come se I'isola avesse
perduto nella fanciulla cio che le era piu caro. Nel
porto, i bastimenti avevano le bandiere a
mezz’asta e le antenne incrociate, e sparavano il
cannone a lunghi intervalli. Alcuni granatieri apri-
vano la marcia del corteo funebre: tenevano i fu-
cili abbassati, e i loro tamburi, coperti da un lungo
crespo, mandavano lugubri suoni; I'abbattimento
era dipinto sul viso di quei soldati, che tante volte
avevano affrontato la morte in battaglia, senza
che il loro viso cambiasse espressione. Otto fan-
ciulle, appartenenti alle migliori famiglie dell’isola,
biancovestite, con una palma in mano, reggeva-
no il corpo della loro dolce compagna, coperto di
fiori. Un coro di fanciulli veniva poi, cantando inni;
e dopo venivano le migliori famiglie dell’isola, le
persone piu importanti, dietro alle quali cammina-

va il governatore, seguito dalla folla.
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Cosi era stata ordinato, perché fosse reso ono-
re alla virtu di Virginia. Ma quando la salma giun-
se ai piedi della montagna, visibile a quelle stes-
se capanne di cui Virginia era stata la gioia per
tanto tempo, e che ora la sua morte colmava di
dolore, la funebre solennita del corteo si turbo: gli
Inni e i canti cessarono: non si udivano nella pia-
nura che sospiri e singhiozzi: accorsero comitive
di giovinette dalle case vicine, invocando Virginia
come una santa, toccando la sua salma con faz-
zoletti, rosari, corone di fiori. Le madri chiedeva-
no a Dio una figlia come lei; i giovani, un’amante
cosi fedele; i poveri un’amica cosi tenera; gli
schiavi, una padrona cosi buona.

Quand’ella fu giunta al luogo fissato per la se-
poltura, alcune negre del Madagascar, e alcune
cafre di Mozambico, deposero intorno a lei panie-

ri di frutta, e appesero pezzi di stoffa agli alberi
214



vicini; secondo l'uso dei loro paesi, alcune india-
ne del Bengala e della costa malabara portarono
gabbie piene d’uccelli, ai quali diedero la liberta
sulla dolce salma: cosi ella riuni tutte le religioni
intorno alla sua tomba, tale fu per tutti i paesi il
dolore della sua perdita, tanto grande ¢ il potere
della virtu sventurata!

Fu necessario mettere delle guardie vicino alla
fossa, e allontanare alcune figlie di poveri conta-
dini che volevano gettarvisi ad ogni costo, di-
chiarando che non avevano piu al mondo speran-
za di consolazione, e che non restava loro che di
morire vicino alla loro unica benefattrice.

Cosi fu seppellita, vicino alla chiesa delle Pam-
pelimose, dal lato occidentale, al margine d’'un
boschetto di bambu, dove, recandosi alla messa
con sua madre e Margherita, le piaceva un gior-

no riposare, vicino a colui che chiamava allora
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fratello.

Finiti i funerali, il signor de la Bourdonnais sali
fin qui, seguito da una parte del numeroso cor-
teo. Offri tutti gli aiuti possibili alla signora de la
Tour e alla sua amica. Si espresse in poche paro-
le, ma con indignazione, contro la snaturata zia;
e avvicinandosi a Paolo gli disse tutto quanto cre-
deva potesse consolarlo.

— Dio mi e testimonio che desideravo la vostra
felicita, e quella della vostra famiglia. Amico mio,
bisognha andare in Francia: la vi faro avere prote-
zioni e favori. Durante la vostra assenza, avro cu-
ra di vostra madre come della mia.

E gli porse la mano: ma Paolo ritiro la sua, e
volse il capo per non vederlo.

Quanto a me, rimasi vicino alle mie povere
amiche, pronto a dare a loro e a Paolo ogni aiuto

di cui ero capace. Dopo tre settimane Paolo fu in
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grado di camminare: ma pareva che il suo dolore
aumentasse, a mano a mano che il suo corpo ri-
prendeva le forze. Era insensibile a tutto: con lo
sguardo spento, non rispondeva alle domande
che gli si facevano. La signora de la Tour, sfinita,
gli diceva: — Figlio mio, finché ti vedro, credero di
vedere la mia cara Virginia.

Al nome di Virginia, trasaliva e si allontanava
da lei, nonostante le preghiere della madre che lo
richiamava vicino all’amica. Si rifugiava, solo, nel
giardino, sedeva ai piedi dell'albero di Virginia, gl
occhi fissi sulla sua fontana. Il medico del gover-
natore, che curava lui e le due signore, ci disse
che, per toglierlo alla sua nera malinconia, biso-
gnava lasciargli fare tutto cio che voleva, senza
mai contrariarlo: non c’era altro modo per vincere
il suo ostinato silenzio.

Decisi di seguire questo consiglio. Quando
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Paolo si senti un po’ ristabilito, ne approfittd per
allontanarsi subito dalla casa. lo, che non lo per-
devo mai di vista, lo sequii, dopo aver detto a Do-
mingo di far provvista di cibi, e di accompagnarci.
A mano a mano che il giovane discendeva la
montagna, pareva che la sua serenita e il suo vi-
gore rinascessero. Prese anzitutto la strada delle
Pampelimose; e quando fu vicino alla chiesa, nel
viale dei bambu, ando diritto al luogo dove c’era
la terra smossa di recente, si inginocchio, alzo al
cielo gli occhi, e prego lungamente. Tutto cio mi
diede bene a sperare per il suo ritorno alla ragio-
ne: poiché quella fiducia nellEssere supremo fa-
ceva capire che la sua anima cominciava a ri-
prendere le funzioni naturali.

C’inginocchiammo anche Domingo ed io, e pre-
gammo con lui. Poi si alzo, e si avvio al nord

dell'isola, senza curarsi di noi. lo sapevo che non
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solo egli ignorava il luogo dove era stato deposto
il corpo di Virginia, ma non sapeva nemmeno se
fosse stato ritirato dal mare: gli chiesi perché si
fosse recato a pregare ai piedi di quei bambu: mi
rispose: — Vi andavamo cosi spesso!

Continud a camminare fino all’inizio della fore-
sta, dove la notte ci sorprese. La lo persuasi, col
mio esempio, a prendere un po’ di cibo; poi dor-
mimmo sull’erba, ai piedi di un albero.

Credevo, il mattino dopo, che si sarebbe deciso
a tornare indietro. Infatti, egli guardo per poco
nella pianura la chiesa delle Pampelimose coi
suoi lunghi viali di bambu, e fece qualche movi-
mento, come per ritornarvi: ma entro bruscamen-
te nella foresta, dirigendosi sempre verso nord.
Compresi la sua intenzione, e mi sforzai invano
di distoglierlo da essa. Giungemmo a mezzogior-

no al quartiere della Polvere d’oro. Egli discese
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velocemente sulla spiaggia, in faccia al luogo do-
ve era naufragato il Saint-Géran. Vedendo l'isola
d’Ambra e il suo canale ormai liscio come uno
specchio, il giovane grido: — Virginia! mia cara
Virginia!

E svenne. Domingo ed io lo trasportammo
nell'interno della foresta, dove lo facemmo rinve-
nire con molta fatica.

Quand’ebbe ripreso i sensi, volle ritornare sulla
spiaggia; ma noi lo supplicammo di non rinnovare
il suo dolore e il nostro con si crudeli ricordi; e al-
lora si decise a cambiare strada. Otto giorni duro
il suo pellegrinaggio ai luoghi dove era stato con
la sua compagna d’infanzia: rifece il sentiero che
ella aveva percorso quando si era recata a chie-
dere grazia per la schiava del Fiume Nero: rivide
poi le rive del fiume delle Tre Mammelle, dove el-

la si era seduta incapace di proseguire, e la parte
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del bosco in cui si era smarrita. Pianse guardan-
do i luoghi che gli ricordavano le ansie, i giochi, le
merende, e i benefici della sua diletta, il flume
della Montagna Lunga, la mia capanna, la vicina
cascata, il papaio ch’ella aveva piantato, i prati
dove le piaceva correre, i crocicchi della foresta
ove le piaceva cantare; e gli stessi echi che ave-
vano ripetuto tante volte le loro grida di comune
gioia, non ripetevano piu che queste dolenti paro-
le:

— Virginia! mia cara Virginia!

In tale vita selvaggia e vagabonda, i suoi occhi
s’incavarono, il suo colorito ingialli, la sua salute
apparve ogni giorno piu scossa. Persuaso che il
senso dei nostri mali raddoppia col ricordo del
bene passato, e che le passioni si acuiscono nel-
la solitudine, decisi di allontanare il mio povero

amico dai luoghi che gli ricordavano la sua sven-
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tura, e di trasferirlo in qualche parte dell'isola do-
ve ci fossero maggiori distrazioni. Percio lo con-
dussi sulle alture abitate del quartiere di Williams,
dove egli non era mai stato. L'agricoltura e il
commercio davano a questa parte dell’isola molto
e vario movimento. Comitive di legnaiuoli squa-
dravano il legname, altri lo segavano in assi; le
vetture andavano e venivano lungo le strade;
grandi mandrie di buoi e di cavalli indugiavano
nei vasti pascoli; e la campagna era disseminata
d’abitazioni. L'elevazione del suolo favoriva qua e
|a la coltivazione di varie specie di vegetali
d’Europa. Si vedevano messi di frumento nella
pianura, tappeti di fragole nelle radure dei boschi,
siepi di rosai lungo le strade. La freschezza
dell’aria che dava tensione ai nervi, era favorevo-
le anche alla salute dei bianchi. Da quelle alture

situate verso il centro dell'isola, non si vedeva |l
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mare, né Port-Louis, né la chiesa delle Pampeli-
mose, nulla che potesse richiamare a Paolo il ri-
cordo di Virginia. Le montagne stesse, che si pre-
sentano in varie ramificazioni dalla parte di Port-
Louis, non offrono alla vista, verso le pianure di
Williams, che un lungo promontorio in linea retta
e perpendicolare, dal quale si innalzano lunghe
piramidi di roccia ove si addensano le nuvole.

In queste pianure io condussi Paolo. Lo tenevo
sempre in attivita, camminavo con lui al sole e al-
la pioggia, di giorno e di notte; mi smarrivo appo-
sta nei boschi, nelle radure, nei campi, per di-
strarlo con la fatica fisica, sperando che il fatto di
trovarsi in luoghi ignoti mutasse i pensieri del gio-
vane. Ma I'anima d’'un amante ritrova ovunque
vada le tracce della persona amata. La notte e |l
giorno, la calma delle solitudini, il rumore dei luo-

ghi frequentati, il tempo stesso, che porta via tan-
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ti ricordi, nulla poté allontanarlo da quei ricordi.
L'ago toccato dalla calamita si agita: ma ritorna,
quietandosi, al punto che l'attira. Quando io do-
mandavo a Paolo, perduto in mezzo alle pianure
di Williams: — Dove andremo ora? — egli si rivol-
geva a nord e mi diceva: — Ecco le nostre monta-
gne: torniamo.

Mi accorsi che ogni tentativo di distrazione era
inutile: non mi restava che prendere di fronte la
sua passione stessa, adoperando tutte le forze
della mia debole ragione. Gli risposi:

— Si, ecco le montagne dove abitava la tua
cara Virginia, ecco il ritratto che tu le avevi dato,
e che morendo ella teneva sul suo cuore, che ti
ha dedicato i suoi ultimi battiti.

Porsi allora a Paolo il ritrattino ch’egli aveva da-
to a Virginia, mentre stavano presso la fontana

degli alberi di cocco. Vidi risplendere nei suoi oc-
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chi una triste gioia. Afferro il ritratto con le sue de-
boli mani, lo porto allo labbra. Allora il respiro gli
venne meno, le lagrime si fermarono nei suoi oc-
chi rossi di sangue.

Gli dissi:

— Figliuolo, ascoltami: ti sono amico, sono sta-
to amico di Virginia; in mezzo alle vostre speran-
ze, ho cercato spesso di fortificare la vostra ra-
gione contro I'imprevisto della vita. Che cosa de-
plori in tanta amarezza? La tua sventura o quella
di Virginia?

«La tua sventura? E grande senza dubbio. Hai
perduto la piu soave delle fanciulle, che sarebbe
stata la piu nobile delle spose. Ella si era sacrifi-
cata per te; considerandoti I'unico premio alla sua
virtu, ti aveva preferito alla ricchezza. Ma che sai
tu, se colei, dalla quale attendevi la felicita, non

avrebbe potuto essere per te la sorgente di mille
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pene? Ella era ormai povera e diseredata: e tu
non avevi che il tuo lavoro da dividere con lei.
Resa piu delicata dalla sua nuova educazione,
piu coraggiosa dalla sua stessa sventura, l'avre-
sti veduta deperire ogni giorno, sforzandosi a di-
videre le tue fatiche. Quando ti avesse dato dei fi-
gliuoli, le vostre pene sarebbero aumentate, per
la difficolta di sostentare la vostra nuova famiglia
e le vostre vecchie madri.

«Tu mi dirai: il governatore ci avrebbe aiutati.
Ma in una colonia che cambia spesso ammini-
stratori, chi sa se avresti avuto ancora uomini co-
me il signor de la Bourdonnais? Avrebbero potuto
venir qui dei capi senza principi morali di nessun
genere, ai quali tua moglie avrebbe dovuto fare la
corte per ottenere qualche misero aiuto. In que-
sto caso, o ella avrebbe potuto esser debole, e tu

saresti stato da compiangere, o la sua virtu
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avrebbe conservato la vostra poverta, o la sua
bellezza e la sua virtu avrebbero potuto farti per-
seguitare da quelli stessi ai quali pensavi di chie-
dere aiuto!

«Tu mi dirai ancora: indipendente da ogni fortu-
na, mi sarebbe rimasta la felicita di proteggere la
mia diletta, attaccata a me anche per la sua de-
bolezza; la felicita di consolarla con le mie stesse
ansie, di rallegrarla con la mia tristezza, di sentire
aumentare il nostro amore in virtu delle nostre
stesse pene. Certo la virtu e 'amore godono in
guesti amari piaceri. Ma ella non e piu, e a te re-
sta cio che ha amato di piu dopo di te, sua madre
e la tua, che il tuo dolore inconsolabile condurra
alla tomba. Vivi per aiutarle, come essa stessa
aveva fatto. Figlio mio, la virtu ha una sola gioia
piu grande e piu certa. | progetti di pace e di pia-

cere, di gioia, di ricchezza, di gloria non sono fatti
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per 'uomo, che é debole passeggero sulla terra.
Tu vedi che un primo passo verso la fortuna ci ha
tutti precipitati di abisso in abisso. Tu ti eri oppo-
sto, e vero: ma chi non avrebbe pensato che |l
viaggio di Virginia non portasse la felicita di tutti e
due? L’invito insistente d’una zia ricca ed anzia-
na, i saggi consigli d’'un governatore, il plauso
d’'una colonia, I'esortazione e l'autorita d’'un sa-
cerdote, hanno deciso la triste sorte di Virginia.
Cosi noi corriamo alla perdizione, ingannati dalla
bonta stessa dei saggi che ci guidano. Certo
sarebbe stato meglio non creder loro, non fidarsi
della voce e delle speranze d’'un mondo inganna-
tore: ma credi che tutti gli uomini occupati in que-
ste pianure, e gli altri che vanno a cercare fortuna
in India, o quelli che godono pacifici in Europa, a
casa loro, il frutto delle fatiche di questi, tutti, cre-

dilo, son destinati a perdere un giorno cio che
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hanno di piu caro, la sposa, i figliuoli, e grandez-
za, e ricchezza, e amici. Moltissimi dovranno ag-
giungere alla sventura il ricordo dei loro errori.
Tu, guardando in te stesso, non hai nulla da rim-
proverarti: sei stato costante nella tua fede. Hai
avuto, nel fiore della gioventu, la prudenza d’un
saggio, senza allontanarti dal sentimento della
natura. Le tue speranze erano giuste, perché
erano pure, semplici, disinteressate: avevi su Vir-
ginia dei diritti sacri che nessuna ricchezza pote-
va compensare. L’hai perduta: e non fu colpa del-
la tua leggerezza, della tua avarizia, o della tua
saggezza sbagliata: ma Dio stesso s’e servito
delle passioni altrui per toglierti il tuo amore: Dio,
dal quale ti viene cio che hai, Dio, che vede
guanto ti occorre; credi, il pentimento e la dispe-
razione vengono soltanto in seguito ai mali di cui

noi stessi siamo stati la causa.
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«Ecco tutto cio che puoi dire della tua sventura:
non I’ho meritata. Piangi dunque la sventura di
Virginia, la sua morte, il suo stato presente. Ella
ha subito la sorte che e serbata alla grandezza e
alla bellezza: e perfino agli imperi. La vita
dell’'uomo, con tutti i suoi sogni, s'innalza come
una piccola torre coronata dalla morte. Ella, na-
scendo, era condannata a morire. E felice ora,
d’essersi sciolta prima di sua madre dai legami
della vita, prima della tua, prima di te: felice cioe
di non essere morta tre volte in voi, prima della
sua stessa fine!

«La morte, figlio mio, € un bene per tutti gli uo-
mini: e la notte di quel giorno inquieto che si chia-
ma vita. Nel sonno della morte riposano per sem-
pre le malattie, i dolori, i rimpianti, i timori che agi-
tano di continuo gli infelici viventi. Guarda gli uo-

mini che sembrano piu felici! Tu vedrai che hanno
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comprato a caro prezzo la loro pretesa felicita;
hanno comprato la reputazione pubblica, coi mali
privati; la ricchezza, con la perdita della salute; il
raro piacere di essere amati, con sacrifici conti-
nui; e spesso, alla fine d’'una vita spesa per l'inte-
resse altrui, non vedono intorno a sé che parenti
ingrati e falsi amici. Ma Virginia € stata felice fino
all’'ultimo. Lo é stata con noi, per i legami della
natura, lontana da noi, per quelli della virtu; e an-
che nel momento terribile della morte, era felice;
ella ha visto quanto fosse cara a tutti, guardando
I'intera colonia desolata per lei, guardando te che
correvi intrepido a soccorrerla. Ella si e sentita
forte davanti al futuro, ricordando l'innocente sua
vita: ha ricevuto allora il coraggio superiore al pe-
ricolo, premio che il Cielo serba alla virtu. Ha ri-
volto alla morte il suo viso sereno.

«Figlio mio, Dio impone alla virtu le varie vicen-
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de della vita, per farci intendere che soltanto es-
sa puo usarne, e trovarvi felicita e gloria. Riser-
vandole la fama, I'innalza su un gran teatro, e le
mette di fronte la morte: allora il suo coraggio
serve d’'esempio, il ricordo delle sue sventure ri-
ceve dai posteri perenne tributo di lagrime. Que-
sto monumento immortale € serbato ad essa nel-
la terra ove tutto passa, ove anche la memoria
stessa di quasi tutti i re € presto sepolta nell'eter-
no oblio.

«Ma Virginia esiste ancora. Figlio mio, vedi che
tutto si trasforma sulla terra, e nulla si perde. Non
vi € arte umana che possa annientare una mini-
ma particella della materia: dovrebbe dunque pe-
rire cio che fu savio, sensibile, amoroso, virtuoso,
religioso, se gli stessi elementi di cui e rivestito
sono indistruttibili? Oh, se Virginia e stata felice

con noi, ora lo € ben di piu. C’é un Dio, figliuolo:
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lo dice tutta la natura: non ho bisogno di provar-
telo. Soltanto la malvagita degli uomini fa loro ne-
gare una giustizia che temono. Tu senti Dio nel
tuo cuore, come lo vedi nelle sue opere. Credi
che lascera Virginia senza ricompensa? La stes-
S0 potere, che aveva rivestito la nobile anima
d’una forma si bella in cui sentivi I'arte divina,
avrebbe potuto strapparla alle onde: colui, che ha
preparato la felicita presente degli uomini con
leggi che tu ignori, puo preparare un’altra Virginia
con leggi che tu ugualmente non conosci. Se fos-
simo stati capaci di pensare quando eravamo nel
nulla, avremmo forse potuto farci una idea della
nostra esistenza? E ora che ci troviamo in questa
buia e fuggitiva esistenza, possiamo forse preve-
dere cio che vi € oltre la morte, dalla quale dob-
biamo passare? Forse che Dio ha bisogno, come

'uomo, di questa piccola terra perché sia teatro
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al suo intelletto e alla sua bonta? Forse che ha
potuto diffondere la vita umana solo nei campi
della morte? Non vi € nell’oceano una sola goc-
cia di acqua che non sia piena d’esseri viventi di-
pendenti da noi: e non esisterebbe dunque nulla
per noi tra gli astri che girano sul nostro capo?
L'intelligenza suprema e la bonta divina esiste-
rebbero solo quaggiu? E in quei raggianti globi
innumerevoli; nei campi infiniti di luce che i cir-
condano, mai oscurati da notti e da tempeste,
non vi sarebbe dunque che spazio inutile e il nul-
la eterno? Se noi, che nulla abbiamo dato a noi
stessi, osiamo assegnare dei limiti alla potenza
che ci ha dato tutto, potremmo forse credere
d’esser qui nei limiti del suo impero, ove la vita
lotta con la morte, e I'innocenza con la tirannia?
«Certo esiste un luogo dove la virtu riceve la

sua ricompensa. Ora Virginia e felice. Oh, se ella
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potesse parlarti dal paese degli angeli, ti direbbe,
come nel suo ultimo addio: “Paolo, la vita non é
che una prova. Sono stata fedele alle leggi della
natura, dell’amore, della virtt. Ho attraversato i
mari, per obbedire alla mia famiglia: ho rinunciato
alle ricchezze per mantenere la parola data, ho
preferito perdere la vita, piuttosto che contami-
nare la mia purezza. Il Cielo trova che ho vissuto
abbastanza. Sono sfuggita per sempre alla po-
verta, alla calunnia, alle tempeste, allo spettacolo
del dolore altrui. | mali che spaventano gli uomini
non possono piu colpirmi, e voi mi compiangete!
Sono pura e inalterabile come un raggio di luce,
e voi volete richiamarmi alla notte della vita! Pao-
lo, amico mio, ricorda i giorni felici in cui fin dal
mattino assaporavamo la gioia del cielo, alzando-
ci col sole sulle cime di queste rocce, correndo

coi suoi raggi in mezzo alle foreste. Non poteva-
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mo comprendere la causa della nostra estasi. Nei
nostri innocenti sogni, desideravamo non essere
che sguardo, per godere i ricchi colori dell’aurora,;
odorato, per sentire i profumi delle nostre piante;
udito, per udire i concenti dei nostri uccelli; cuore,
per riconoscere tutti questi benefici. Ora, alla sor-
gente di bellezza donde viene tutto cio che piace
sulla terra, la mia anima vede, assapora, intende,
tocca immediatamente cio che poteva sentire al-
lora solo col mezzo di deboli organi. Chi potrebbe
descrivere le piagge di quest’eterno oriente che
abitero per sempre? Tutto cio che la potenza infi-
nita e la bellezza celeste hanno voluto creare per
consolare un infelice, tutto cio che I'amore d'infi-
niti esseri, uniti nella felicita, puo formare: I'armo-
nia delle comuni effusioni; noi lo proviamo com-
piutamente. Sopporta dunque la prova che ti fu

data, percheé tu possa un giorno accrescere la fe-
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licita della tua Virginia, con 'amore che non avra
piu fine, con le nozze che risplenderanno tra fiac-
cole eterne. La, calmero i tuoi rimpianti, asciu-
ghero le tue lagrime. Mio caro amico e sposo, in-
nalza la tua anima verso l'infinito per sopportare
le sofferenze di un attimo!”

La mia stessa emozione tronco il mio discorso.
Paolo disse, guardandomi fisso: — Ella non ¢ piu!
non e piu!

E un lungo deliguio segui queste dolenti parole.
Poi, ritornato in sé, disse:

— Se la morte € un bene e Virginia é felice,
anch’io voglio morire per ricongiungermi a lei.

Cosi le mie parole di conforto non valsero che
ad acuire la sua disperazione. Ero come chi vuol
salvare il suo amico, che sta annegando in un fiu-
me senza voler nuotare. Affondava nel dolore.

Ahime, i dolori della gioventu preparano 'uomo
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ad entrare nella vita: e Paolo non ne aveva mai
provati.

Lo ricondussi a casa. Trovai sua madre e la si-
gnora de la Tour in un piu grave stato di debolez-
za. Margherita era la piu abbattuta. | caratteri vi-
vaci, sfiorati appena dalle sofferenze leggere, piu
facilmente soccombono ai grandi dolori.

Mi disse:

— Mio buon vicino, m’é sembrato, stanotte, di
vedere Virginia, biancovestita, in mezzo a bo-
schetti e giardini deliziosi. Mi ha detto. «Godo
una felicita degna d’invidia». Poi si € avvicinata a
Paolo sorridendo, e lo ha sollevato con sé. Men-
tre mi sforzavo a trattenere mio figlio, ho sentito
che io stessa lasciavo la terra, e che lo seguivo
con felicita inesprimibile. Allora ho voluto dire ad-
dio alla mia amica: e ho visto che ci seguiva con

Maria e Domingo. Ma la cosa piu strana é che la
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signora de la Tour ha fatto, questa stessa notte,
un sogno simile al mio.

Le risposi: — Amica mia, io credo che nulla av-
venga nel mondo senza il permesso di Dio. | so-
gni annunciano qualche volta la verita.

La signora de la Tour mi raccontod un sogno
molto simile, che aveva fatto la notte stessa. Non
avevo mai notato nelle due signore alcuna ten-
denza alla superstizione: rimasi dunque colpito
dalla concordanza dei loro sogni, e non dubitavo
in me stesso che si sarebbero realizzati.

L'opinione che la verita si presenta qualche vol-
ta a noi durante il sonno e diffusa in tutti i popoli
della terra. | piu grandi uomini dell’antichita vi
hanno prestato fede, e tra questi Alessandro, Ce-
sare, gli Scipioni, i due Catoni e Bruto, che non
erano spiriti deboli. Il Vecchio e il Nuovo Testa-

mento ci forniscono moltissimi esempi di sogni
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che si sono realizzati. Quanto a me, non ho biso-
gno a questo riguardo che della mia esperienza,
e posso dire che i sogni sono avvertimenti dati a
noi da un intelletto che ci vigila. Non e possibile
combattere o difendere coi ragionamenti le cose
che sorpassano appunto la ragione umana. Pure,
se la ragione dell’'uomo e un'immagine di quella
di Dio, cosi come I'uomo puo far giungere il suo
pensiero fino all’estremo del mondo con mezzi
occulti e segreti, perché non potrebbe impiegare
mezzi simili per lo stesso fine, quellintelletto che
governa l'universo? Un amico consola un amico
con una lettera che attraversa molte nazioni, cir-
cola in mezzo all’'odio dei popoli, e porta a un uo-
mo solo la gioia e la speranza: perché il sovrano
protettore dell’'innocenza non potrebbe venire,
per segrete vie, ad aiutare un’anima virtuosa che

pone la sua fiducia in lui solo? Ha forse bisogno
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di servirsi di qualche segno esteriore per esegui-
re la sua volonta, colui che agisce continuamente
nelle sue opere con lavoro interiore?

Perché dubitare dei sogni? E che altro € se non
un sogno la vita, piena di vane e fuggevoli spe-
ranze?

In ogni modo, si realizzo ben presto il sogno
delle mie due infelici amiche. Paolo mori due me-
si dopo la morte della sua Virginia, della quale
pronunciava continuamente il nome. Con una
gioia che solo la virtu puo provare, Margherita vi-
de venire la morte solo otto giorni dopo quella di
suo figlio. Saluto teneramente la signora de la
Tour, «con la speranza», disse, «di riunirsi a lei
per I'eternita. La morte», aggiunse, «e il maggio-
re dei beni: bisogna desiderarla. Se la vita € un
castigo, bisogna desiderarne la fine: se € una

prova, bisogna chiedere che sia breve».
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Il governatore ordino che si provvedesse a Do-
mingo e a Maria, i quali non erano piu in condi-
zioni di servire, e che non sopravvissero a lungo
alle loro padrone. Il povero Fedele era morto
guasi contemporaneamente al suo padrone.

Condussi a casa mia la signora de la Tour che
si sosteneva nel dolore con incredibile grandezza
di animo. Aveva consolato Paolo e Margherita fi-
no all’'ultimo, come se non avesse da sopportare
che la loro sventura. Quando non li vide piu, me
ne parlava ogni giorno come di amici cari che si
trovavano nelle vicinanze. Tuttavia non soprav-
visse loro piu di un mese. Lungi dal rimproverare
| suoi mali alla vecchia zia, pregava Dio di perdo-
narglieli, e di quietare gli spaventosi tormenti dai
guali la sapemmo colpita immediatamente dopo
avere rimandato a casa Virginia con tanta crudel-

\

ta.
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La cattiva donna fu punita della sua durezza.
Seppi, da alcuni piroscafi giunti successivamen-
te, ch’ella era tormentata da angosce che le ren-
devano la vita e la morte ugualmente insopporta-
bili. Qualche volta si chiamava responsabile della
immatura fine di Virginia, e della conseguente
morte della madre. A volte si compiaceva di ave-
re respinte le due disgraziate, che, ella diceva,
avevano disonorato la sua casa con le loro basse
tendenze. Qualche volta si adirava alla vista dei
molti poveri di cui Parigi € piena, e gridava: «Per-
ché non si mandano questi fannulloni a morire
nelle nostre colonie?». Aggiungeva poi che le
idee di umanita, virtu, religione adottate da tutti |
popoli, non erano che invenzioni della politica dei
loro principi. Poi, passando da un estremo
all’altro, cedeva a superstiziosi terrori che la riem-

pivano di mortali angosce. Correva allora a por-
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tare abbondanti elemosine ai ricchi monaci che la
dirigevano, supplicandoli di placarle la Divinita col
sacrificio della sua fortuna: come se i beni che el-
la aveva negati a dei poveretti potessero piacere
al Padre degli uomini! Spesso la sua immagina-
zione le faceva vedere campagne di fuoco, mon-
tagne ardenti, ove orrendi spettri erravano e la
chiamavano urlando. Ella si gettava ai piedi dei
monaci, immaginava torture e supplizi: poiché il
Cielo, che e giusto, suggerisce ai cattivi spaven-
tose credenze.

Cosi ella trascorse parecchi anni, a volta a vol-
ta atea e superstiziosa, provando lo stesso orrore
per la morte e per la vita. La sua fine fu affrettata
dall’oggetto stesso cui aveva sacrificato i senti-
menti della natura. Ebbe il dolore di vedere che il
suo patrimonio sarebbe passato, dopo la sua

morte, a parenti che odiava. Cerco di privarsi di
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gran parte dei suoi beni; ma i parenti, approfittan-
do degli eccessi ipocondriaci cui andava sogget-
ta, la fecero chiudere in un manicomio, e affidaro-
no i suoi beni alla legge. Cosi le sue ricchezze
stesse decisero la sua fine: come avevano indu-
rito il cuore di colei che le possedeva, ebbero la
stessa influenza sul cuore di chi le desiderava.
La vecchia zia mori; e, per colmo di sventura,
con la coscienza d’essere stata spogliata e di-
sprezzata dalle persone stesse che avevano di-
retto la sua vita con le loro opinioni.

Presso Virginia, ai piedi degli stessi bambu,
giacque il suo amico Paolo; e intorno a loro furo-
no posti i corpi dalle tenere madri e dei servi fe-
deli. Non si innalzarono marmi sulle umili sepoltu-
re, né si incisero iscrizioni per le loro virtu: ma la
loro memoria € incancellabile nel cuore di coloro

che furono beneficati. | loro spiriti non hanno bi-
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sogno dello splendore che non amarono in vita:
ma se ancora s’interessano a cio che avviene
sulla terra, certo amano vagare sui tetti delle ca-
panne abitate da vite laboriose e virtuose; e con-
solano la poverta non rassegnata; e mantengono
nei giovani amanti le fiamme durature, il gusto
dei beni semplici, 'amore al lavoro e il timore del-
la ricchezza.

La voce del popolo, che tace sui monumenti
elevati alla gloria dei re, ha dato ad alcune parti
di quest’isola nomi che ricorderanno sempre la fi-
ne di Virginia. Presso all'isola d’Ambra, in mezzo
agli scogli, c’é un luogo chiamato Passo del
Saint-Géran, dal nome del bastimento che peri ri-
conducendo la fanciulla dall’Europa. L'estremita
di questa lunga striscia di terra che vedete a tre
leghe da qui, mezza coperta dall'onde, quella che

il Saint-Géran non poteé oltrepassare per entrare
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in porto, la vigilia dell’'uragano, si chiama Capo
Disgraziato; ed ecco dinanzi a noi, la Baia della
Tomba, ove si trovo Virginia, sepolta nella sabbia,
come se il mare avesse voluto riportare il corpo
ai suoi cari, e rendere gli estremi onori al suo pu-
dore, sulle stesse rive che ella aveva onorato con
la sua innocenza.

Giovani cosi teneramente uniti, madri infelici,
cara famiglia! questi boschi che vi davano la loro
ombra, queste fonti che scorrevano per voi, que-
sti poggi ove riposavate insieme, vi piangono an-
cora. Nessuno, dopo di voi, ha osato coltivare
guesta terra desolata, né ricostruire queste umili
capanne. Le vostre capre son diventate selvati-
che; i vostri frutteti sono distrutti, son fugagiti i vo-
stri uccelli: si ode solo il grido degli sparvieri che
volano roteando in alto su questo bacino di roc-

ce. Quanto a me, dacché non vi vedo piu, sono
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come un amico che non ha pit amici, un padre
che non ha piu figli, un viaggiatore errante sulla

terra ove e rimasto solo.

Cosi dicendo il buon vecchio s’allontano senza
trattenere le lagrime: e piu d’'una volta erano

sgorgate le mie, durante il mestissimo racconto.

FINE
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