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Su lato orientale della montagna che s’innalza dietro Port-
Louis dell'Tle-de-France' si vedono le rovine di due piccole ca-
panne, in un terreno che un tempo fu coltivato, quasi nel mezzo
d’un bacino formato da grandi rocce, e che ha una sola apertura
verso nord. Si vede a sinistra la montagna chiamata della Scoperta,
di dove si segnalano i bastimenti che approdano all’isola, e in
basso della montagna una citta, Port-Louis; a destra la strada che
conduce dalla citta alla zona chiamata delle Pampelinose; piu
avanti la chiesa dello stesso nome, che sorge, coi suoi viali di
bambu, nel centro d’una vasta pianura; e piu lontano ancora, una
foresta che va fino all’estremita dell’isola. Si scorge di faccia, in
riva al mare, la baia della Tomba, un po’ a destra il capo Disgraziato

e al di la il gran mare, ove appaiono a fior d’acqua pochi isolotti

T attuale isola Maurizio nell’Oceano Indiano, scoperta nel
1505 dal navigatore portoghese Mascarenhas. Possedimento
olandese dal 1578 al 1710, fu occupata nel 1712 dai francesi della
Compagnia delle Indie Orientali, che la chiamarono lle-de-France
e ne iniziarono la colonizzazione. Passo all’'Inghilterra cento anni
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deserti, tra i quali la Bietta fa pensare a un bastione in mezzo
all’onde.

All'ingresso di questo bacino, dal quale si scoprono tante
cose, gli echi della montagna ripetono continuamente il rumore
dei venti che agitano le vicine foreste, e il fragore dell’onde che
s’infrangono lontano sugli scogli; ma presso le capanne non si
sente piu nulla, ¢ si vedono solo intorno le grandi rocce, ripide
come muri. Ciuffi d’alberi crescono alle loro basi, nelle fenditure,
e anche sulle cime dove si fermano le nubi. Le piogge, che quelle
cime attirano, dipingono a volte i colori dell’arcobaleno sui fian-
chi verdi e bruni delle rocce, e mantengono ai loro piedi le sor-
genti dalle quali si forma il piccolo fiume delle Latanie.

Un gran silenzio regna nel chiuso bacino, e tutto ¢ tranquillo,
'aria, I'acqua, la luce. L’eco appena ripete il mormorio delle
palme che crescono sugli altipiani, e delle quali si scorgono 1 lun-
ghi fusti sempre agitati dal vento.

Una mite luce rischiara il fondo di questo bacino ove il sole
non risplende che a mezzogiorno; ma fin dall’aurora batte sulle
cime che si elevano oltre le ombre della montagna, e paion d’oro
e di porpora sull’azzurro del cielo.

Mi piaceva recarmi la, dove si gode nello stesso tempo una
vista immensa e una profonda solitudine. Un giorno ch’ero se-
duto presso le capanne, e ne contemplavo le rovine, un uomo
passo da quella parte. Era gia avanti cogli anni, e portava, se-

condo 'uso degli abitanti pit vecchi, un giubbetto corto e lunghi

2



calzoni. Era scalzo, e si appoggiava a un bastone d’ebano. Aveva
1 capelli candidi, la sua fisonomia era nobile e semplice. Lo salutai
con rispetto. Egli rispose al mio saluto, e, dopo avermi guardato
un momento, mi si avvicino, e venne a sedere sullo stesso mon-
ticello dove io ero seduto.

Animato da questo segno di confidenza, gli rivolsi la parola:

— Padre mio, — gli chiesi, — potrebbe dirmi a chi abbiano
appartenuto, queste due capanne?

Mi rispose:

— Figliuolo, queste due capanne in rovina e questo terreno
incolto erano abitati, circa vent’anni addietro, da due famiglie che
vi avevano trovato la felicita. L.a loro storia ¢ commovente: ma
in questa isola situata sulla rotta delle Indie, quale europeo puo
interessarsi alla sorte di gente sconosciuta? Chi vorrebbe viver
qui, sia pur felice, ma povero e sconosciuto? Gli uomini vogliono
solo udire la storia dei grandi e dei re, che non giova ad alcuno.

— Padre mio, — ripresi, — ¢ facile capire, dal suo aspetto e
dalle sue parole, che lei possiede una grande esperienza. Se ha
tempo, mi racconti, la prego, cio che sa di coloro che un tempo
abitarono questo deserto: e creda che anche 'uomo piu guasto
dai pregiudizi del mondo sente parlare volentieri della felicita che
viene dalla natura e dalla virtu.

Allora, come chi cerca di ricordare vari avvenimenti passati,
dopo aver tenuto per un poco le mani sulla fronte, il vecchio

prese a narrare cosi:



Nel 1726, un giovane della Normandia, e precisamente il si-
gnor de la Tour, dopo avere invano cercato lavoro in Francia e
un aiuto dalla sua famiglia, decise di venire in quest’isola, spe-
rando di trovare fortuna. Lo accompagnava una giovane donna
ch’egli amava molto, e dalla quale era molto amato. Essa appar-
teneva a una antica e ricca famiglia della sua provincia: ma il gio-
vane l'aveva sposata di nascosto e senza dote, perché i genitori
della fanciulla si erano opposti al matrimonio, non essendo egli
all’altezza della loro condizione.

Egli lascio la giovane donna a Port-Louis, in quest’isola, e
salpo per Madagascar, nella speranza di comprare l1a qualche ne-
gro, e tornar qui ad iniziare delle costruzioni. Sbarco a Madaga-
scat, quasi al principio della cattiva stagione che comincia alla
meta di ottobre; e, poco tempo dopo I'arrivo, mori di certe febbri
infettive che vi regnano per ben sei mesi all’anno, e che impedi-
ranno sempre alle nazioni europee di fissarsi la stabilmente.
Tutto cio che egli aveva portato con sé fu disperso dopo la sua
morte, come accade di solito a chi muore lontano dalla patria.
Sua moglie, rimasta all’lle-de-France, si trovo vedova e incinta,
sola al mondo con una negra, unico bene che le restava in un
paese dove non aveva né credito né raccomandazioni. Non vo-
lendo chiedere aiuto ad alcun uomo, dopo la morte di
quell’unico che aveva amato, il suo dolore stesso le infuse corag-
gio. Decise di coltivare, con la sua schiava, un pezzetto di terra,

per procurarsi da vivere.



In un’isola quasi deserta, dove vi era libera scelta di terreno,
ella non scelse gli angoli piu fertili, o piu adatti al commercio:
ma, cercando qualche gola di montagna, qualche asilo nascosto,
dove poter vivere sola e sconosciuta, s'incammino dalla citta
verso queste rocce, per rifugiarsi come in un nido. E un istinto
comune agli esseri sensibili e sofferenti, quello di rifugiarsi nei
luoghi piu selvaggi e deserti: come se le rocce fossero un riparo
contro la sventura, come se la calma della natura potesse lenire
gli affanni dell’anima. Ma la Provvidenza, che viene in nostro
aiuto quando non desideriamo che i beni necessari, serbava alla
signora de la Tour un bene che né ricchezze né onori possono
dare: un’amica.

Abitava qui da un anno una donna buona e sensibile; si chia-
mava Margherita. Era nata in Bretagna. da una semplice famiglia
di contadini che 'amavano assai e ’avrebbero resa felice, se ella
non avesse avuto la debolezza di prestar fede all’amore d’un si-
gnore dei dintorni, che le aveva promesso di sposarla. Ma egli,
appagata la sua passione, si allontano da lei, e ricuso perfino fino
di provvedere al bambino del quale la poveretta era rimasta in-
cinta. Cosi, ella si era decisa ad abbandonare il villaggio dove era
nata, per andare a nascondere la sua colpa nelle colonie, lontano
dal suo paese, dove aveva perduto 'unica dote d’una ragazza po-
vera e onesta: la buona reputazione. Un vecchio negro, ch’ella
aveva comprato con pochi quattrini presi a prestito, coltivava

con lei, qui, un pezzetto di terra.
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La signora de la Tour, accompagnata dalla sua negra, trovo
appunto qui Margherita che allattava il suo bambino. Fu assai
lieta d’incontrare una donna che le sembro in una situazione si-
mile alla sua. Le parlo, in poche parole, di quanto le era accaduto,
e delle difficolta che attraversava. Margherita, udendo questo
racconto, senti una viva pieta; e, volendo meritare la confidenza
della signora de la Tour, a preferenza della sua stima, le confesso,
senza nulla nascondere, la leggerezza di cui si era resa colpevole.

— Quanto a me, — disse, — ho la sorte che mi merito: ma lei,
signora, lei, buona e disgraziata!

E le offri piangendo la sua capanna e la sua amicizia. La si-
gnora de la Tour, commossa per la tenera accoglienza, disse a
Margherita, stringendola tra le braccia:

— Ah, Dio vuol far cessare le mie pene, perché le ispira verso
di me, sconosciuta, una bonta che non ho trovata nei miei geni-
tori.

Conoscevo Margherita; e benché io abiti a una lega e mezzo
da qui, nei boschi, dietro la Montagna 1unga, mi consideravo suo
vicino. Nelle citta d’Europa, una strada, un semplice muro im-
pediscono ai membri d’una stessa famiglia di riunirsi per interi
anni: ma nelle nuove colonie s’¢ vicini, quando s’¢ divisi soltanto
da boschi e da montagne. Tanto piu allora, quando cioe
quest’isola commerciava poco assai con le Indie, la semplice vi-
cinanza era un titolo d’amicizia, e ospitalita verso gli stranieri

era un dovere e un piacere. Quando seppi che la mia vicina aveva
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un’amica, andai a visitarla, per cercare d’essere utile a tutt’e due.
La signora de la Tour mi parve interessante, e mi parve che il suo
volto esprimesse nobilta e malinconia. Era allora assai vicina al
parto. Persuasi le due signore, nell’interesse dei loro figliuoli, e
soprattutto per evitare che si stabilissero qui altre persone, a di-
vidersi il fondo di questo bacino, che contiene circa venti iugeri,
St affidarono a me per la divisione, e io ne feci due parti quasi
uguali: una era costituita della parte superiore di questo recinto,
che va da quella punta di roccia coperta di nubi, donde sgorga la
sorgente del fiume delle Lazanie, fino a quella ripida fenditura che
vedete sull’alto della montagna e che vien chiamata Feritoia, per-
ché rassomiglia infatti a una feritoia da cannone. Il fondo di que-
sto suolo ¢ tutto rocce e burroni, cosi che vi si puo appena cam-
minare; tuttavia produce grandi alberi, ed ¢ pieno di fontane e di
ruscelletti.

Nell’altra parte compresi tutta la zona inferiore che si estende
lungo il fiume, fino all’apertura dove ci troviamo, dalla quale il
filume comincia a scorrere tra due colline fino al mare. C’¢, in
questa zona qualche striscia di prato, e un terreno abbastanza
compatto, il quale pero non ¢ migliore dell’altro, perché nella
stagione delle piogge ¢ paludoso, e durante Iasciutto ¢ duro
come piombo: allora, quando si vuol aprire una buca, si ¢ co-
stretti a tagliarlo con I’ascia.

Dopo aver diviso le due parti, consigliai le due signore di af-

fidarsi alla sorte per 'assegnazione. La parte superiore tocco alla
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signora de la Tour, e l'inferiore a Margherita. Tutte e due furono
contente, ma mi pregarono di non disgiungere le loro abitazioni
«affinché», mi dissero, «possiamo sempre vederci, parlarci, aiu-
tarci a vicenda». Occorreva tuttavia a ciascuna un ricovero sepa-
rato. La capanna di Margherita si trovava nel mezzo del bacino,
proprio al limite del suo terreno. Vi fabbricai vicino, sul terreno
della signora de la Tour, un’altra capanna: cosi che le due amiche
erano vicine 'una all’altra, ma ciascuna rimaneva sulla sua pro-
prieta. lo stesso tagliai i pali sulla montagna, e presi delle foglie
di latania sulla riva del mare, per costruire queste due capanne,
che ora voi vedete senza porta e senza tetto. Ahime, ce n’¢ anche
di troppo per il mio ricordo! Pare che il tempo, cosi pronto a
distruggere 1 monumenti degli imperi, voglia rispettare quelli
dell’amicizia, in questo deserto, e cosi perpetuare il mio rim-
pianto sino alla fine della mia vita.

Terminata appena la seconda di queste capanne, la signora de
la Tour diede alla luce una bambina. Ero gia stato padrino del
figlio di Margherita, che si chiamava Paolo. La signora de la Tour,
per dare il nome a sua figlia, chiese il consiglio mio e della sua
amica. Questa propose il nome di Virginia:

— Sara virtuosa, — disse, — e sara felice. Io ho conosciuto la
sventura, allontanandomi dalla virtu.

Quando la signora de la Tour, ristabilita, lascio il letto, le due
casette cominciarono ad essere meglio abitabili, in grazia delle

mie frequenti cure: ma specialmente giovo il lavoro assiduo degli
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schiavi. Quello di Margherita, che si chiamava Domingo, era un
negro ancora robusto, nonostante I'eta avanzata. Aveva espe-
rienza, e un certo naturale buon senso. Coltivava, indifferente-
mente sui due terreni, le zone che gli parevano piu fertili, e vi
metteva le sementi piu adatte. Seminava miglio e granoturco nei
luoghi di mediocre rendimento, un po’ di frumento nella terra
buona e il riso nel fondo paludoso: ai piedi delle rocce, poi, di-
verse qualita di zucche e cetrioli che si arrampicano facilmente.
Piantava nei luoghi secchi le patate che venivano molto zucche-
rine: e poi cotone sulle alture, canna da zucchero sulla terra soda,
e caffe sulle colline, caff¢ dal seme piccolo ma eccellente. Met-
teva lungo il fiume e intorno alle capanne, le piante di banana
che danno frutta abbondante per tutto I’anno, e una bel’ombra;
e infine qualche pianta di tabacco, per addolcire le sue pene e
quelle delle sue buone padrone. Andava sulla montagna a tagliar
legna da ardere, e a rompere qua e la le rocce per spianare le
strade. Domingo faceva tutto questo con zelo, e quindi si dimo-
strava attivo e intelligente. Era molto devoto a Margherita; e lo
era pure alla signora de la Tour, avendo sposato la sua negra, al
tempo della nascita di Virginia. Era innamoratissimo di sua mo-
glie, Maria. Questa era nata nel Madagascar, e di la aveva portato
qualche arte, specialmente quella dei canestri e del tessuto chia-
mato perizoma, gli uni e Ialtro fatti con erbe raccolte nei boschi.
Era abile, pulita e molto fedele: preparava da mangiare, allevava

le galline, e andava ogni tanto a Port-Louis a vendere il poco
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superfluo delle due famiglie. Aggiungete due capre allevate coi
bambini, un grosso cane da guardia, e avrete un’idea dei redditi
e della servitu di queste due piccole fattorie.

Le due amiche filavano cotone dalla mattina alla sera, lavoro
sufficiente al loro mantenimento e a quello delle famigliole: ma,
del resto, erano affatto prive degli agi d’altri paesi, camminavano
scalze in casa, e mettevano le scarpe soltanto la domenica, per
andare di buon mattino alla messa nella chiesa delle Pampelimose,
che vedete laggit. E pit vicino Port-Louis; ma di rado si reca-
vano in citta, temendo il disprezzo per i loro vestiti di tela az-
zurra del Bengala, simili a quelli degli schiavi. Ma forse che il
rispetto del mondo vale la felicita domestica? Con maggior pia-
cere le due donne rincasavano, dopo avere un po’ sofferto fuori
di casa. Appena Maria e Domingo le scorgevano da questa altura
sulla strada delle Pampelimose, correvano giu per aiutatle a risalire.
E le padrone leggevano negli occhi dei loro schiavi la gioia di
rivederle. Trovavano nelle loro case la pulizia, la liberta, beni che
dovevano soltanto al loro lavoro: e servi pronti e affezionati.
Unite dagli stessi bisogni, dal ricordo di mali quasi simili, si da-
vano i dolci nomi di amica, di compagna, di sorella; non avevano
che una volonta, un interesse, una tavola. Tutto era comune fra
loro. Soltanto se qualche antica fiamma, piu viva di quella
dell’amicizia, si svegliava nella loro anima, una fede pura, soste-
nuta da caste abitudini, conduceva le amiche su un altro cam-

mino, come la flamma che si eleva al cielo quando sulla terra pia
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non trova alimento.

I doveri della natura aggiungevano gioia alla gioia della loro
compagnia. Il reciproco affetto raddoppiava alla vista delle loro
creature, frutto d’amori ugualmente infelici. Si divertivano a met-
tere 1 bambini nello stesso bagno, a coricarli nella stessa culla.
Spesso, allattandoli, se li scambiavano.

— Amica mia, — diceva la signora de la Tour, — ciascuna di
noi avra due figli, e ciascuno dei nostri figli avra due madri.

Come due germogli rimasti su due alberi della stessa specie,
ai quali la bufera ha rotto tutti 1 rami, produrranno frutti piu dolci
se ognuno d’essi, staccato dal tronco materno, ¢ innestato sul
tronco vicino, cosi i due bimbi, privati di tutti 1 loro parenti, si
riempivano di sentimenti piu teneri di quelli di figlio e figlia, di
fratello e sorella, quando le madri se li scambiavano al seno. E
sulle loro culle, gia le amiche parlavano del loro matrimonio: ma
questa prospettiva di felicita coniugale, con la quale addolcivano
le proprie sofferenze, finiva spesso per farle piangere: una ricor-
dava che i suoi mali eran venuti dal non essersi preoccupata delle
nozze, I'altra dall’averne subite le leggi: una aveva voluto elevarsi
al di sopra della sua condizione, e I’altra aveva voluto abbassarsi:
cosi si consolavano pensando che un giorno iloro figli, piu felici,
avrebbero goduto i piaceri dell’amore e dell’eguaglianza sociale,
lontani dai pregiudizi dell’Europa.

Nulla, infatti, era paragonabile alla tenerezza che gia si dimo-
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stravano. Se Paolo si lagnava, gli facevano vedere Virginia, e su-
bito sorrideva e si quietava. Se Virginia soffriva, si era avvertiti
dalle grida di Paolo: ma la cara creatura dissimulava subito il suo
male, perché Paolo non ne soffrisse. Mai una volta son giunto
qui senza vederli, nudi entrambi secondo 'uso del paese, muo-
vere 1 passi incerti, tenendosi le mani, e stretti a braccetto, come
ci ¢ raffigurata la costellazione dei Gemelli. Neppure la notte po-
teva separarli: spesso li sorprendeva coricati nella stessa cuna,
guancia contro guancia, cuore contro cuore, le mani scambievol-
mente passate intorno ai loro colli, addormentati I'uno nelle
braccia dell’altra.

Quando cominciarono a parlare, 1 primi nomi che impara-
rono a darsi furono quelli di fratello e sorella. L’infanzia, che co-
nosce le carezze piu tenere, ignora nomi piu dolci. La loro edu-
cazione non fece che rendere piu salda la loro amicizia, alla quale
suggeriva ogni reciproca attenzione. Cio che riguarda I’econo-
mia, la pulizia, la cura di preparare il cibo campestre, fu ben pre-
sto incarico di Virginia: e le sue fatiche erano sempre compen-
sate dalle lodi e dai baci del fratellino. E lui, sempre in moto,
vangava il giardino con Domingo, oppure, munito d’accetta, lo
seguiva nei boschi, e, se vedeva un bel fiore, un buon frutto, un
nido d’uccelli, fossero pure stati in cima a un albero, egli vi si
arrampicava per prenderli e portatli a Virginia.

Se s’incontrava Paolo, si era certi che Virginia non era troppo

lontana. Un giorno che scendevo da questo monte vidi, in fondo
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al giardino, Virginia che correva verso casa, con la testa coperta
dalla sua gonnella che aveva rialzata per ripararsi da un acquaz-
zone. Mi parve sola: ma essendomi avvicinato a lei per aiutarla a
proseguire, vidi che teneva per un braccio Paolo, avvolto anche
lui nella gonnella: e ridevano tutti e due sotto quel parapioggia
di loro invenzione. Quelle due teste graziose, racchiuse nella
gonna rigonfia, mi facevano pensare ai figliuoli di Leda, nascosti
nello stesso guscio.

Tutto il loro sapere consisteva nel compiacersi e nell’aiutarsi
a vicenda. Del resto, erano ignoranti come creoli e non sapevano
né leggere né scrivere. Non si davano pensiero di quanto fosse
avvenuto, nei tempi lontani dal loro tempo: la loro curiosita non
andava oltre questa montagna. Credevano che il mondo finisse
dove finiva la loro isola: e nulla di piacevole immaginavano dove
essi non erano. Laffetto reciproco e per le madri occupava tutta
Iattivita delle loro anime. Mai 'inutile scienza aveva fatto sgor-
gare le loro lagrime: mai gli insegnamenti d’una triste morale li
avevano annoiati. Non sapevano che non bisogna rubare, perché
tutto era comune nelle loro abitazioni: non sapevano che non
bisogna essere intemperanti, perché avevano solo cibi semplici:
non sapevano che non bisogna mentire, perché nulla avevano da
nascondere. Nessuno li aveva mai spaventati, minacciandoli con
le punizioni terribili che Dio riserva ai bambini ingrati: 'amore
filiale era nato in essi dall’lamore materno. Avevano imparato

della religione soltanto cio che la fa amare; e, se non ripetevano
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in chiesa lunghe preghiere, ovunque si trovavano, in casa, nei
campli, nei boschi, innalzavano verso il cielo mani innocenti e un
cuore pieno d’affetto per i loro cari.

Cost trascorse la loro prima infanzia, come una bell’alba che
annuncia un bel giorno. Gia dividevano con le loro madri le cure
di casa. Quando il canto del gallo annunciava il ritorno dell’au-
rora, Virginia si alzava, andava ad attinger acqua alla vicina sor-
gente, e tornava a casa per preparare la colazione. Poco dopo,
quando il sole dorava le cime di questo recinto, Margherita e suo
figlio si recavano dalla signora de la Tour; allora cominciavano
tutti insieme una preghiera, seguita dalla prima colazione; spesso
mangiavano davanti alla porta, seduti sull’erba, sotto un pergo-
lato di banani che fornivano le vivande, coi loro frutti sostan-
ziosi, e la stessa biancheria da tavola, con le loro foglie larghe,
lunghe, lucide. I nutrimento sano e abbondante dava rapido svi-
luppo al corpo dei due ragazzi: e il gentile contegno e I'espres-
sione della loro fisonomia rivelavano la purezza e la gioia
dell’anima. Virginia non aveva che dodici anni: la sua personcina
era quasi formata: lunghi capelli biondi avvolgevano la sua testa:
sul fresco viso brillavano di tenero splendore gli occhi azzurti e
le labbra di corallo: quando sorrideva, occhi e labbra sorridevano
insieme; quando taceva, una vaga obliquita verso il cielo dava
loro una espressione di estrema sensibilita, e quasi di lieve ma-

linconia. In Paolo, gia si vedeva svilupparsi il carattere d’un
, g pp
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uomo, in mezzo alle grazie dell’adolescenza. Era piu alto di Vir-
ginia, piu bruno in volto, col naso aquilino: gli occhi sarebbero
stati assai fieri, se le lunghe ciglia raggianti non avessero dato
loro una grande dolcezza. Benché fosse sempre in moto, si quie-
tava appena Virginia appariva, e andava a sedersi presso di lei:
spesso il loro pasto finiva senza che si fossero detti una parola.
I11oro silenzio, 'ingenuita dei loro gesti, la bellezza dei loro piedi
nudi, potevano far pensare a un gruppo antico di marmo bianco,
raffigurante qualcuno dei figliuoli di Niobe. Ma i loro sguardi che
cercavano d’incontrarsi, il loro sortriso ricambiato da un sortiso
piu dolce, avrebbe rivelato in loro due creature celesti, due di
quegli spiriti beati, nati per amarsi, che non hanno bisogno di
esprimere col pensieri i sentimenti, e 'amicizia con le parole.

Tuttavia la signora de la Tour, vedendo fiorire sua figlia con
tanta bellezza, sentiva crescere ad un tempo la sua tenerezza e le
sue inquietudini. Mi diceva talvolta:

— Se morissi, che ne sarebbe di Virginia senza mezzi di for-
tuna?

La signora aveva in Francia una vecchia zia, bigotta e zitel-
lona, ma nobile e ricca, dalla quale si era sentita duramente re-
spingere, al tempo del suo matrimonio; cosi che aveva promesso
a se stessa di non ricorrere mai piu a lei, anche se avesse dovuto
un giorno trovarsi ridotta agli estremi. Ma, divenuta madre, la

possibilita d’un rifiuto non le fece paura. Comunico alla zia la
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morte improvvisa del marito, la nascita della sua creatura, le dif-
ficolta in cui si trovava, lontana dalla patria, priva d’ogni aiuto, e
con la grave responsabilita d’una figlia. Non ricevette risposta.
La signora de la Tour, anima superiore, non temeva d’umiliarsi e
di esporsi ai rimproveri della vecchia zia, che non le aveva mai
perdonato la sua unione con un uomo degno, ma di umile con-
dizione. Comincio dunque a scriverle in tutte le circostanze, spe-
rando di commuoverla in favore di di Virginia. Ma per molti anni
non ricevette il minimo segno di ricordo.

Finalmente, nel 1738, tre anni dopo l'arrivo nell’isola del si-
gnor de la Bourdonnais®, la madre seppe che questo governatore
doveva consegnarle una lettera di sua zia. Ella corse a Port-Louis,
noncurante questa volta delle sue povere vesti, poiché la gioia
materna le impediva di badare ad ogni rispetto umano. 11 signor
de la Bourdonnais le consegno infatti una lettera della zia. Le
diceva, la zia, che aveva meritato la sua sorte, avendo sposato un
ignobile avventuriero: e, poiché le passioni portano seco la loro
punizione, la morte prematura di suo marito non era stata che

un giusto castigo di Dio; diceva, poi, che aveva fatto bene a sta-

*Personaggio stotico, Mahé de la Bourdonnais fu dal 1735 al
1746 governatore dell’'lle-de-France, alla cui colonizzazione

diede grande impulso [N.d.T.].
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bilirsi nelle isole, piuttosto che disonorare in Francia la sua fami-
glia: e che si trovava, del resto, in un buon paese, dove tutti, meno
1 pigri, facevano fortuna. Dopo averla cosi maltrattata, finiva per
lodare se stessa. Per evitare, diceva, le conseguenze del matrimo-
nio, spesso funeste, aveva sempre respinto ogni partito. In verita,
ambiziosa com’era, non avrebbe sposato che un uomo di alta
nascita: ma, benché fosse molto ricca e benché nelle corti si sia
indifferenti a tutto meno che alla ricchezza, non c’era stato al-
cuno che avesse voluto legarsi a una ragazza cosi brutta e cattiva.

Aggiungeva, in un poscritto, che, dopo avere molto riflettuto,
I'aveva caldamente raccomandata al signor de la Bourdonnais. E
cosi era infatti: ma, come avviene oggi, che spesso si rende un
protettore piu temibile d’'un nemico dichiarato, I’aveva calun-
niata, fingendo di compiangerla, per giustificare, presso il gover-
natore, la sua durezza verso la nipote.

La signora de la Tour, che 'uomo piu sensibile non avrebbe
guardata senza un rispettoso interessamento, fu ricevuta con
molta freddezza dal signor de la Bourdonnais, prevenuto contro
di lei. Al racconto della sua difficile vita, egli non rispose che con
duri monosillabi:

— Vedro... vedremo... col tempo... Ci son tanti disgraziati...
Perché irritare quella rispettabile ziar... Il torto ¢ suo...

La signora de la Tour se ne ritorno col cuore angosciato e
pieno d’amarezza. Sedette, getto sul tavolo la lettera della zia, e

disse alla sua amica:
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— Ecco il frutto di undici anni di pazienzal

E poiché lei sola sapeva leggere, riprese la lettera e la lesse a
tutta la famiglia riunita. Appena ebbe finito, Margherita disse vi-
vacemente:

— Che bisogno abbiamo dei tuoi parenti? Forse che Dio ci
ha abbandonati? Lui solo ¢ il nostro padre. Non siamo vissuti
felici fino ad oggi? Percché dunque angustiarti? Sei proprio senza
coraggio!

E vedendo che la signora de la Tour piangeva, le si getto fra
le braccia, esclamando:

— Mia cara amica! mia cara amical

Ma i singhiozzi la soffocavano. A tale spettacolo Virginia,
piangendo, si portava alle labbra e al cuore le mani della madre
e quelle di Margherita, mentre Paolo, gli occhi flammeggianti di
collera, gridava, stringeva i pugni, pestava i piedi, non sapendo
con chi prendersela. Accorsero anche Domingo e Maria: e nella
capanna non si udirono che grida di dolore:

— Ah signoral... mia buona padronal... Madre mial... non
piangerel...

Queste commoventi prove di affetto calmarono il dolore
della signora de la Tour. Strinse a sé Paolo e Virginia e disse loro
quasi con gaiezza:

— Figliuoli miei, siete voi la causa del mio affanno, ma siete
anche tutta la mia gioia. Carissimi, il dolore non mi ¢ venuto che

da lontano: la felicita ¢ intorno a me.
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Paolo e Virginia non la compresero: ma sorrisero vedendola
tranquilla, e la coprirono di carezze. Cosi ritorno la felicita, e
tutto cio non fu che un temporale durante la bella stagione.

La buona indole di quei figliuoli si rivelava ogni giorno me-
glio. Una domenica, all’aurora, le madri erano andate alla prima
messa; una negra sfuggita alla schiavitu apparve sotto ai banani
che circondavano le capanne. Era magra come uno scheletro, e
non si copriva che con un pezzo di tela grossa intorno alle reni.

Si getto ai piedi di Virginia che stava preparando la colazione,
e le disse:

— Signorina mia, abbiate pieta d’'una povera schiava fuggi-
tiva: erro da un mese in mezzo a queste montagne, quasi morta
di fame, inseguita dai cacciatori e dat loro cani. Fuggo il mio pa-
drone, un ricco abitante del Fiume Nero. Guardate come mi ha
trattata.

E le mostro il corpo solcato dalle profonde cicatrici dei colpi
di sferza. Poi aggiunse:

— Volevo annegarmi; ma sapendo che voi abitate qui mi son
detta: non bisogna ancora morire, poiché esistono ancora dei
buoni bianchi in questo paese.

Virginia rispose commossa:

— Rassicuratevi, povera donna. Mangiate, mangiate.

La fece entrare, le offerse la colazione preparata. In pochi

istanti la schiava divoro tutto. Vedendola sazia, Virginia le disse:
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— Disgraziata creatural Mi vien voglia di andar a chieder gra-
zia per vol al vostro padrone; vedendovi, si impietosira. Volete
condurmi da lui?

— Angelo di Dio, — esclamo la schiava, — vi seguird dove
vorrete.

Virginia chiamo Paolo, e lo prego di accompagnarla. La
schiava li condusse per i sentieri in mezzo ai boschi, attraverso
alte montagne sulle quali si arrampicavano faticosamente, attra-
verso larghi fiumi che dovettero passare a guado. Giunsero in-
fine, quasi a mezzogiorno, a pi¢ d’un colle sulle rive del Fiume
Nero. Scorsero la una bella casa, molte piantagioni, e una gran
massa di schiavi che lavoravano.

Il padrone passeggiava tra di loro con la pipa in bocca e un
bastone in mano. Era un uomo alto, magro, olivastro, con gli
occhi infossati, le sopracciglia nere e riunite. Virginia, molto
commossa, tenendosi a un braccio di Paolo, s’avvicino al pa-
drone, e lo prego per amore di Dio, di perdonare alla schiava,
che stava dietro a loro. Da principio egli non presto attenzione
ai due ragazzi poveramente vestiti, ma quando ebbe notata la
personcina graziosa di Virginia, la sua bella testa bionda sotto il
cappellino azzurro, quando ebbe udito I’accento soave della voce
tremante come tutto il suo corpo nell'invocazione di pieta, egli
si tolse la pipa di bocca, e levando la mazza al cielo, assicuro, con
orribile giuramento, che perdonava alla schiava non per amore

di Dio ma per amore alla giovinetta. Virginia fece segno alla
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schiava di avvicinarsi al padrone; poi fuggi via, mentre Paolo la
seguiva.

Salirono insieme il versante opposto del colle dal quale erano
discesi; e giunti alla cima sedettero sotto un albero, oppressi dalla
stanchezza, dalla fame e dalla sete. Digiuni, essi avevano pet-
corso piu di cinque leghe dopo il levar del sole. Paolo disse a
Virginia:

— Sorellina, ¢ passato mezzogiorno; tu hai fame e sete, e qui
non si trova niente da mangiare e da bere; ridiscendiamo il colle,
andiamo a chiedere del cibo al padrone della schiava.

— Oh no, mio caro, — rispose Virginia; — mi ha fatto troppa
paura. E ricordati di cio che dice a volte la mamma: «Il pane dei
cattivi riempie la bocca di sabbiax.

— Come faremo, allora? — disse Paolo. — Questi alberi danno
solo frutti cattivi; non ¢’¢ una pianta di tamarindo o di limone
che ti dia un po’ di refrigerio.

— Dio avra pieta di noi, — rispose Virginia. — Egli esaudisce
anche gli uccellini che gli chiedono il nutrimento.

Ella aveva appena detto questo che si senti il rumore d’una
sorgente da una roccia vicina. Vi corsero subito; e, dopo essersi
dissetati con quell’acqua piu limpida del cristallo, strapparono a
quelle rive un po’ di crescione e lo mangiarono. Si guardavano
attorno, sperando di trovare qualcosa di meglio, quando Virginia
scorse tra gli alberi della foresta un giovane palmisto. Quella spe-

cie di cavolo, che la cima di quest’albero racchiude tra le foglie,
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puo essere un ottimo cibo: ma benché il tronco non fosse piu
grosso d’un gamba, I'altezza dell’albero superava i sessanta piedi.
Questo tronco non ¢, in realta, che un fascio di filamenti; ma
cosi duro ne ¢ I'alburno, che resiste al colpo delle migliori ascie.
Paolo, poi, non aveva neppure un coltello. Gli venne I'idea di dar
fuoco al piede del palmisto.

Altra difficolta: non avevano acciarino, e, d’altra parte, non
credo che in quest’isola rocciosa si possa trovare una sola pietra
focaia. La necessita rende industriosi: e spesso le piu utili inven-
zioni son dovute agli uomini piu miseri. Per accender il fuoco,
Paolo decise di ricorrere al sistema dei negri. Con la punta d’una
pietra aguzza fece un buchino su un ramo d’albero ben secco, e
lo fermo sotto i suoi piedi; poi, con la parte aguzza della pietra
fece la punta a un altro pezzo di ramo, ugualmente secco, ma di
un’altra qualita di legno. Poso quindi questo pezzo di legno ap-
puntito nel buchino del ramo che stava sotto i suoi piedi; poi
fece girare rapidamente tra le sue mani, come si gira un frullino
quando si vuol far montare la cioccolata; e in pochi momenti
vide uscire, dal punto del contatto, fumo e scintille. Raccolse
dell’erba secca con altri rami, e diede fuoco alla base del palmi-
sto, che poco dopo cadde rumorosamente. 11 fuoco gli servi poi
a spogliare il cavolo del rivestimento di foglie lunghe, legnose,
spinose: e di questo cavolo i due ragazzi mangiarono una parte
cruda, Ialtra cotta sotto le ceneri, e trovarono che tutte e due

erano ugualmente saporite. Consumarono il sobrio pasto, felici
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al ricordo della buona azione compiuta al mattino, ma turbati al
pensiero dell’inquietudine che la loro lunga assenza avrebbe ca-
gionato alle madri. Virginia insisteva su questo argomento, ma
Paolo, che sentiva d’aver riacquistato le sue forze, I’assicurd che
non avrebbero tardato a rendere la tranquillita alle loro care.

Quando si mossero, constatarono con molto imbarazzo, che
non avevano piu alcuna guida per ritornare a casa. Paolo, che
non si meravigliava di nulla, disse a Virginia:

— La nostra capanna ¢ verso il sole del mezzogiorno: bisogna
che passiamo come stamattina, oltre la montagna che vedi lag-
gil, coi suoi tre picchi. Su, andiamo, cara.

Accennava alla montagna delle Tre Mammelle', cosi chiamata
per la forma dei suoi tre picchi. Discesero dunque a nord il colle
del Fiume Nero, e giunsero, dopo un’ora di cammino, sulle rive

d’un gran fiume che sbarrava loro la strada. Questa parte

°Ci sono molte montagne che hanno la cima arrotondata in
forma di mammella, e che ne portano il nome in ogni lingua. E
sono vere mammelle, perché da esse scendono infatti molti flumi
e ruscelli che diffondono I'abbondanza sulla terra; sono, anzi, le
sorgenti dei principali fiumi, le quali rinnovano continuamente
le loro acque, attirando le nubi intorno alle punte di roccia, so-
vrastanti come capezzoli. Abbiamo patlato, nei nostri precedenti

Studi, di queste mirabili previdenze della natura.
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dell’isola, tutta coperta di foreste, ¢ cosi poco conosciuta anche
ora, che molti dei suoi fiumi e delle sue montagne sono senza
nome. Quel gran fiume scende tortuoso in un letto di rocce. 1l
fragore delle sue acque spavento Virginia che non 0so mettervi
1 piedi per passarle a guado. Allora Paolo si prese Virginia sulle
spalle e passo con quel carico sulle rocce sdrucciolevoli, vin-
cendo il tumulto dell’onde.

— Non aver paura, — le diceva, — con te mi sento assai forte.
Se il padrone del Fiume Nero ti avesse negato la grazia per la
schiava, mi sarei battuto con lui.

— Come! — esclamo Virginia, — con quell’omone cattivo? A
che rischio ti ho esposto! Mio Dio, come ¢ difficile fare il benel!
Solo fare il male ¢ facile.

Giunto all’altra riva, Paolo voleva portare ancora la sorella, e
salire cosi la montagna delle Tre Mammelle, che vedeva sorgere
una mezza lega piu in 1a; ma ben presto le forze gli vennero
meno, e fu costretto a metter giu Virginia e a riposare presso di
lei. Allora, la fanciulla disse:

— Fratello mio, il giorno declina; tu sei ancora in forze, io no;
lasciami qui, e ritorna solo a casa per tranquillare le nostre madri.

— Oh no, — disse Paolo, — non intendo lasciarti. Se la notte
ci sorprendera nei boschi, accendero un fuoco, abbattero un al-
tro palmisto; tu mangerai il cavolo, e io faro, con le sue foglie,

una capanna per ricoverarti.
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Virginia un po’ riposata, raccolse alcune lunghe foglie di sco-
lopendra, pendenti dal tronco d’un vecchio albero curvo sulla
riva del fiume, e se ne fece dei calzari per i suoi piedini che le
pietre avevano fatto sanguinare; poiché prima, nell'impeto della
carita, aveva dimenticato di mettersi le scarpe. Sollevata un poco
dalla frescura delle foglie, la fanciulla si decise a spezzare un
ramo di bambu, e rimettersi in marcia appoggiandosi con una
mano al bastone, con un’altra al fratello.

Camminavano adagio attraverso ai boschi, ma ben presto, Ial-
tezza degli alberi e il denso fogliame tolsero loro la vista della
montagna delle Tre Mammelle, verso la quale eran diretti: e non
videro pit nemmeno il sole, gia prossimo al tramonto. Dopo
qualche tempo, lasciarono senza accorgersene il sentiero prati-
cabile sul quale avevano camminato fino allora, e si trovarono in
un labirinto d’alberi, di liane e di rocce, che non aveva piu uscita.
Paolo fece sedere Virginia, e si mise a correre qua e la, fuori di
sé, per cercare un cammino tra il folto: ma si stanco inutilmente.
Sali su un grande albero, per scoprire almeno la montagna delle
Tre mammelle: ma non vide intorno a sé che altre cime d’alberi,
alcune delle quali rischiarate dagli ultimi raggi del sole che tra-
montava. Intanto 'ombra delle montagne ricopriva gia le foreste
nelle vallate; il vento si calmava, come avviene al tramontar del
sole; un profondo silenzio regnava in quella solitudine; e non si

udiva altro rumore all’infuori del grido dei cervi che venivano a
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cercare asilo in quei luoghi sperduti. Sperando che qualche cac-
ciatore potesse udirlo, Paolo grido con tutte le sue forze:

— Venite, venite in soccorso di Virginial

Ma rispose alla sua voce soltanto ’eco della foresta, che ripete
piu volte: «Virginial Virginial».

Paolo discese dall’albero, oppresso dalla fatica e dal dolore;
bisognava fare in modo da poter passare la notte alla meglio in
quel luogo: ma non c’era una fontana, né un palmisto, neppure
dei rami secchi per poter accendere il fuoco. Senti allora, per
prova, tutta la debolezza dei suoi mezzi, e si mise a piangere.
Virginia gli disse:

— Non piangere, amico, se non vuoi angosciarmi di piu.
Sono stata io la causa delle tue sofferenze, e di quelle che pro-
vano in questo momento le nostre madri. Vedi, non bisogna far
nulla, neppure il bene, senza consigliarsi coi genitori. Come sono
stata imprudente!

E si mise a piangere. Poi disse:

— Fratello, preghiamo Dio, che avra pieta di noi.

Avevano appena terminata la loro preghiera, quando senti-
rono un cane abbaiare.

— E il cane di qualche cacciatore, — disse Paolo; — essi escono
alla sera, e si mettono in agguato per uccidere i cervi.

Poco dopo il cane riprese ad abbaiare piu forte.

— Mi sembra, — disse Virginia, — che sia Fedele, il nostro

cane! Si, riconosco la sua voce: siamo dunque vicini, forse gia ai
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piedi della nostra montagnal

Infatti, un momento dopo, Fedele correva intorno a loro, ab-
baiando, urlando, gemendo, coprendoli di carezze. Incapaci an-
cora di riaversi dalla sorpresa, scorsero Domingo che correva
pure verso di loro.

Vedendo il buon negro che piangeva di gioia, si misero essi
pure a piangere, senza potergli dire una parola. Domingo disse,
quando riusci a patlare:

— Padroncini miei cari, come sono inquiete le vostre madri!
Sapeste come sono rimaste sorprese di non trovarvi piu al ri-
torno dalla messa, alla quale le avevo accompagnate! Maria, che
lavorava in un angolo, non ha saputo dire dove eravate andati.
Andavo e venivo intorno alle capanne, non sapendo io stesso in
che parte cercarvi. Finalmente ho preso i vostri vecchi abiti’, li
ho fatti annusare a Fedele, e subito questa povera bestia, come
se mi avesse compreso, si mise alla vostra ricerca. Sempre sco-
dinzolando mi ha condotto fino al Fiume Nero. 1.4, il padrone
d’una fattoria mi disse che gli avevate ricondotto una negra fug-

giasca, e che egli vi aveva concessa la sua grazia. Ma quale grazia?

*Questa prova di sagacia del negro Domingo e del suo cane
Fedele somiglia molto a quella del selvaggio Téwénissa e del suo
cane Oniah, raccontata dal signor di Crevecoeur, nella sua opera

piena d’umanita Lettere d'un coltivatore americano.
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Mi fece vedere la poveretta, con una catena al piede, attaccata a
un ceppo, e con intorno al collo una collana di ferro a tre uncini.
Di 1a Fedele, che cercava sempre, mi ha condotto sul colle del
Fiume Nero, dove si € fermato ancora, abbaiando con tutta la sua
forza. Eravamo presso a una sorgente, a un palmisto abbattuto,
a un fuoco che fumava ancora; infine mi ha condotto qui. Siamo
ai piedi della montagna delle Tre Manmmelle, e ci sono ancora quat-
tro leghe intere prima di arrivare a casa. Su, mangiate, e ritrove-
rete un po’ di forza.

Domingo porse ai giovani un dolce, della frutta, e una grande
zucca ripiena d’un liquore fatto con vino, acqua, succo di limone,
zucchero e noce moscata; le madri lo avevano preparato per dare
forza e refrigerio ai figliuoli. Virginia sospiro, al ricordo della po-
vera schiava, al pensiero dell'inquietudine materna. Disse piu
volte:

— Come ¢ difficile fare il bene!

Mentre Paolo e Virginia si ristoravano, Domingo accese il
fuoco; cerco tra le rocce una pianta contorta’ che puo bruciare
ancor verde con grande flammata: ne fece una fiaccola, e la ac-
cese, poiché era gia notte. Ma che imbarazzo, quando bisogno
mettersi in cammino! Paolo e Virginia avevano i piedi gonfi, ar-

rossati, € non potevano piu camminare. Domingo non sapeva se

>Bois de ronde, in francese.
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andar lontano a cercare aiuto, oppure passar la notte in quel
luogo coi giovani. E intanto diceva loro:

— Dov’¢ il tempo in cui vi portavo tutt’e due in collo! Ma ora
vol siete cresciuti, e io sono vecchio.

Mentre stavano cosi, incerti, capito, a poca distanza, una co-
mitiva di negri fuggiaschi. Il capo si avvicino a Paolo e Virginia,
e disse loro:

— Piccoli bianchi buoni, non abbiate paura: vi abbiamo visti
passare con una negra del Fiume Nero; andavate a chieder grazia
per lei al suo cattivo padrone. In riconoscenza vi porteremo a
casa sulle nostre spalle.

Fece un segno, e quattro robusti negri fecero subito una ba-
rella con rami d’albero e liane, vi deposero Paolo e Virginia, se li
misero sulle spalle, e cominciarono a camminare, preceduti da
Domingo che reggeva la fiaccola, seguiti dalle grida di gioia della
comitiva, che rivolgeva loro mille benedizioni. Virginia, intene-
rita, diceva a Paolo:

— Vedi, amico, Dio non lascia un beneficio senza ricom-
pensal

Cosi giunsero a notte alta a’ piedi della loro montagna, sulle
cul alture splendevano tanti fuochi. Salendo, udirono voci che
gridavano:

— Siete voi, figli miei?

Tutti risposero, anche i negri:

— Si, siamo noi,
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E tosto videro le madri e Maria che correvano verso di loro
portando delle fiaccole accese.

— Poveri figliuoli, — disse la signora de la Tour, — di dove
venite? Quali angosce abbiamo provate per voi!

— Veniamo, — disse Virginia, — dal Fiume Nero, dove ci siamo
recati a domandare la grazia per una povera schiava fuggiasca: le
avevo dato stamattina tutta la colazione, perché non morisse di
fame: ed ecco, altri negri fuggiaschi ci hanno riportati a casa.

La signora de la Tour abbraccio la figlia senza poter parlare;
e Virginia, che si sentiva il volto bagnato dalle lagrime materne,
le disse:

— Tu mi compensi di tutto cio che ho sofferto!

Margherita raggiante, stringeva Paolo fra le braccia e gli di-
ceva:

— Anche tu, figlio mio, hai fatto una buona azione.

Quando furono giunte alle capanne coi loro figliuoli, le madri
offersero un abbondante pasto ai negri fuggitivi, i quali poi,
dopo avere augurato alle signore ogni prosperita, se ne ritorna-
rono ai loro boschi.

Per le due piccole famiglie, ogni giorno era pieno di felicita e
di pace. Non erano tormentate dall'invidia o dall’ambizione.
Non desideravano affatto quella vana reputazione che da l'in-
trigo e che la calunnia toglie. Bastava ad ognuno d’essere testi-
mone e giudice di se stesso. In quest’isola dove, come in tutte le

colonie europee, non si ¢ curiosi che di aneddoti maligni, la loro
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virtu e perfino 1 loro nomi, erano ignorati. Soltanto, quando un
passante chiedeva, sulla strada delle Pampelimose, a qualche abi-
tante della pianura: «Chi sta lassu, in quelle capanne?», questi ri-
spondevano: «Son delle buone persone», senza neppure cono-
scetle. Cost le violette, sotto i cespugli spinosi, spandono in lon-
tananza, non viste, il loro dolce profumo.

Queste famiglie avevano esclusa dalle loro conversazioni la
maldicenza, che, sotto una apparenza di giustizia, dispone neces-
sariamente il cuore all’odio e alla falsita: perché ¢ impossibile non
odiare gli uomini che crediamo cattivi, ed ¢ impossibile vivere
col cattivi, nascondendo loro il nostro odio con apparenza di
falsa gentilezza. Cosi la maldicenza ci obbliga ad agire male con
gli altri o con noi stessi. Ma, senza giudicare nessuno in partico-
lare, queste buone creature pensavano solo al modo di fare il
bene a tutti in generale: e pur senza averne il potere, ne avevano
la perenne volonta, che riempiva le loro anime di benevolenza,
sempre pronta ad espandersi intorno. Vivendo dunque in solitu-
dine, lungi dall’esser selvagge, eran divenute piu umane. Se la
scandalosa storia della societa non dava argomento ai loro di-
scorsi, la storia della natura le colmava d’ammirazione e di gioia.
Ammiravano con entusiasmo il potere della Provvidenza, che,
pet le loro mani, aveva sparso tra quelle aride rocce 'abbondanza
d’ogni bene, 1 piaceri puri, semplici e sempre rinnovati.

A dodici anni, piu robusto e piu intelligente degli europei a
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quindici, Paolo aveva abbellito cio che il negro Dominga colti-
vava semplicemente. Andava con lui nei boschi vicini, a sradicare
piante di limoni, di aranci, di tamarindo (che hanno la cima ro-
tonda d’un verde cosi bello) e palme da dattero, che hanno il
frutto pieno di una crema zuccherina odorosa di fior d’arancio.
Piantava gli alberi giu alti, intorno a questo recinto. Aveva poi
gettato certl semi di piante che gia al secondo anno di vita por-
tano fiori o frutti: per esempio U'agathis, una specie di conifera
alla quale pendono intorno, come cristalli da un lampadario, lun-
ghi grappoli di fiori bianchi; la serenella di Persia che innalza di-
ritte al cielo le sue pallide girandole; la papaia, che ha il tronco
senza rami, come una colonna irta di poponi verdi, sulla quale
verdeggia un capitello di larghe foglie simili a quelle del fico.

Aveva piantato, poi, semi e noccioli di terminalia, di manghi,
di allori, di guaiava, di autocarpi e di eugenie. La maggior parte
di questi alberi dava gia ombra e frutto al giovane padrone. La
sua mano laboriosa aveva sparso la fecondita fin nei luoghi piu
sterili di questo recinto, Diverse specie d’aloe, il fico d’India, ca-
rico di fiori gialli screziati di rosso, 1 cactus spinosi, si alzavano
sulle nere sommita delle rocce, e pareva volessero raggiungere le
lunghe liane dai fiori azzurri e scarlatti, pendenti qua e la lungo i
dirupi della montagna.

Paolo aveva collocato queste piante in modo che una occhiata
sola bastasse ad ammirarle. In mezzo al bacino aveva piantato

dell’erbe basse, piu in la gli arboscelli, dietro gli alberi di media
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altezza, e infine 1 grandi alberi che segnavano la circonferenza;
di modo che quest’ampio recinto sembrava, visto dal centro, un
anfiteatro di verde, di frutti, di fiori, nel quale si trovavano or-
taggl, strisce di prato, campi di riso e di frumento. Ma, costrin-
gendo questi vegetali a seguire la sua idea, Paolo non si era al-
lontanato da quella della natura. Anzi, guidato dalle sue indica-
zioni, aveva messo nei luoghi elevati le piante dalla semente vo-
latile, e vicino all’acqua le piante dai semi fatti per galleggiare.
Cosi ogni vegetale cresceva in luogo adatto, ed ogni luogo rice-
veva quindi il suo naturale ornamento. Le acque, che scendevano
dal sommo delle rocce, formavano in fondo alla valle fontane e
laghi, che riflettevano qua e la, in mezzo al verde, gli alberi in
fiore, le rocce, ’'azzurro del cielo.

Nonostante la grande irregolarita di questo terreno, la mag-
gior parte delle piante si potevano sia vedere che toccare. Noi
tutti, del resto, davamo al ragazzo i nostri consigli e il nostro
aiuto. BEgli aveva aperto un sentiero che girava intorno a questo
bacino, e dal quale partivano e venivano al centro parecchie ra-
mificazioni. Aveva saputo sfruttare 1 luoghi piu aspri, e aveva ac-
cordato, in felice armonia, la facile passeggiata e il suolo scabro,
gli alberi domestici e gli alberi selvatici. Vedete 'enorme quantita
di pietre rotolanti che ora ingombrano 1 sentieri, e la maggior
parte dell’isola? Paolo le aveva raccolte qua e la, ne aveva for-
mato delle piramidi, mescolando, in mezzo alle pietre, terra con

radici di rosai, di poenziane, e d’altri arbusti che vivono tra le
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rocce. In poco tempo, queste cupe e selvagge piramidi si ricopri-
rono di verde e di splendidi fiori. I burroni, sui quali si curvavano
i vecchi alberi, formavano dei sotterranei a volta inaccessibili al
caldo, e dove anzi ci si recava a prendere il fresco durante il
giorno. Un sentiero conduceva a un boschetto d’alberi selvatici,
in mezzo ai quali cresceva, riparato dai venti, un albero carico di
buona frutta. Qui le messi, piu in 1a il verziere. Da qui si vede-
vano le capanne, da quella strada le vette inaccessibili delle mon-
tagne. Nel folto d’un boschetto di alberi intrecciati di liane, non
ci si vedeva neppure in pieno mezzogiorno; dalla cima di quella
grande roccia sorgente dalla montagna si vedevano tutte le altre
rocce intorno e il mare in lontananza, dove appariva talvolta un
bastimento che veniva dal’Europa o vi ritornava. E su quella
roccia le famiglie si riunivano alla sera, per godere in silenzio la
freschezza dell’aria, il profumo dei fiori, il mormorio delle fon-
tane e le ultime armonie delle luci e dell’lombre.

Nulla era piu gentile dei nomi dati a molti graziosi rifugi in
questo labirinto. La roccia di cui vi ho patlato, e dalla quale mi
vedevano giungere da lontano, si chiamava La scoperta dell anzici-
zta. Paolo e Virginia, per gioco, vi avevano piantato un bambu,
sul quale innalzavano un fazzolettino bianco per segnalare il mio
arrivo non appena mi scorgevano, come si innalza una bandiera
sulla montagna alla vista d’un bastimento in mare. Mi venne
I'idea di incidere un’iscrizione lungo quella canna. Per quanto

piacere io provi nei miei viaggi a vedere statue e monumenti del
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tempo antico, il maggior piacere mi ¢ sempre dato dalla lettura
d’un’iscrizione ben fatta. Mi pare allora che una voce umana esca
dalla pietra, si faccia udire attraverso ai secoli, e si rivolga
all’'uomo nel deserto dicendogli che non ¢ solo, e che altri uomini
nello stesso luogo hanno sentito, pensato, sofferto come lui. E
se I'iscrizione ricorda un’antica nazione scomparsa, quelle parole
sollevano 'anima nostra nei campi dell’infinito, le danno il senso
della sua immortalita, dimostrandole che un pensiero puo so-
pravvivere anche alla rovina d’un impero.

Cost scrissi, lungo il piccolo albero della bandiera di Paolo e

Virginia, questi versi d’Orazio:

...Fratres Helenae, lncida sidera.
Ventorumaque regat pater,

Obstrictis aliis, praeter lapyga...

«Che i fratelli d’Elena, astri incantevoli come voi, e il padre
dei venti vi dirigano e non facciano soffiare che lo zaffiron®.

Incisi questo verso di Virgilio sul tronco d’un tatamaco,
all’ombra del quale Paolo sedeva qualche volta per guardare in

lontananza il mare agitato:

*Qui, come appresso, si traduce la versione del Bernardin de

Saint-Pierre, e non il testo latino [N. d. T']
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Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

«Te felice, figlio mio, di non conoscere che le divinita campe-
stril».
E quest’altro verso, sulla porta della capanna della signora de

la Tour, luogo di riunione:
At sicura quies, et nescia fallere vita.

«Qui ¢ una sicura coscienza e una vita che non sa ingannare».
Ma Virginia non approvava il mio latino, e trovava troppo
lunga e dotta la mia iscrizione sulla canna di bambu. Aggiungeva:

— Avrei preferito: «Sempre agitata, eppur costanten.

— Questo motto, — risposi, — potrebbe essere piuttosto il
motto della virtu.

Alla mia osservazione la fanciulla arrossi.

La sensibile grazia di queste anime felici, si spandeva, in certo
modo, su tutto quanto le circondava. Erano stati dati i nomi piu
teneri alle cose in apparenza piu banali. Un recinto d’aranci e di
banani, in mezzo al quale Paolo e Virginia andavano qualche
volta a danzare, si chiamava La concordia. Un vecchio albero, alle
cui ombre la signora de la Tour e Margherita si erano raccontate
le loro sventure, si chiamava Ie lagrime rascingate. Exrano stati dati

1 nomi di Bretagna e Normandia a certi pezzi di terreno dove ave-
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vano seminato frumento, fragole, piselli. Domingo e Maria, imi-
tando le loro padrone, vollero ricordare il nome del paese nativo,
e chiamarono Angola e Foulle-Pointe due luoghi dove cresceva
I'erba di cui facevano i cestini, e dove avevano piantato una zucca
americana. Cosi, 1 prodotti della terra natale davano a queste
creature esiliate una dolce illusione di patria, e quietavano le pene
dell’esilio. Ahime, si! Ho sentito dare mille nomi graziosi agli al-
beri, alle fontane, alle rocce di questo luogo devastato, nel quale
non son piu che rovine e nomi commoventi, come in un campo
della Grecia.

Ma di tutto quanto si trovava in questo bacino, nulla era piu
soave di cio che si chiamava 1/ riposo di Virginia. Ai piedi della
roccia La scoperta dell amicizia, c’¢ un avvallamento con una fon-
tana che forma, alla sorgente, una piccola pozza d’acqua in
mezzo a un prato d’erba fine. Quando nacque Paolo, io regalai a
Margherita un cocco d’India, ch’ella pianto al margine di questa
pozza, affinché I'albero futuro ricordasse un giorno la nascita del
figliuolo. La stessa cosa fece la signora de la Tour, quando nac-
que Virginia. Cosi crebbero due alberi di cocco, che compone-
vano tutti gli archivi delle due famiglie! Uno si chiamava Paolo e
'altro Virginia. Crebbero nelle stesse proporzioni dei due fan-
ciulli, con altezze un po’ disuguali, ma che sorpassavano, alla fine
dei dodici anni, la cima delle capanne. Intrecciavano ormai le
loro palme, e lasciavano pendere i giovani grappoli di cocco sul

bacino della fontana. All'infuori di queste piante, nulla era stato
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aggiunto in quel luogo, agli ornamenti della natura. Sui fianchi
bruni e umidi delle rocce, si allargavano strisce verdi e nere di
capelvenere, e ciuffi di felce ondeggiavano al vento, sospesi
come lunghi nastri d’un verde screziato di porpora. La vicino si
stendevano bordure di pervinca dal fiore simile a quello della
viola rossa, e peperoni color sangue, piu risplendenti del corallo.
Intorno, il balsamo dalle foglie a forma di cuore, e il basilico
dall’odor di garofano, spandevano i loro profumi piu dolci.
Lungo la scoscesa montagna pendevano le liane simili a stoffe
ondeggianti, e formavano larghe cortine di verde sui fianchi delle
rocce. Gli uccelli marini, attratti dai quieti ricoveri, venivano a
passarvi la notte. Al tramonto, 1 corbacchini e le allodole marine
volavano lungo la riva del mare; e in alto, la bruna aquila marina,
col bianco uccello del tropico, abbandonava, come T'astro del
giorno, la solitudine dell’Oceano Indiano.

Virginia soleva indugiare ai margini di quella fonte, adornata
con si selvaggia magnificenza. Spesso veniva a lavare al’lombra
dei due alberi di cocco: qualche volta portava le sue capre a pa-
scolare intorno, sull’erba fine. E mentre col loro latte ella faceva
il formaggio, si divertiva a guardarle brucare 'erba lungo 1 fianchi
scoscesi della roccia, sicure e diritte su quelle sporgenze come su
un piedestallo. Accorgendosi come fosse caro a Virginia quel
luogo, Paolo vi porto ogni sorta di nidi d’uccelli, presi nella vi-

cina foresta. I padri e le madri di questi uccelli seguirono i loro
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piccini, e vennero a stabilirsi nella nuova colonia. Ogni tanto Vir-
ginia distribuiva loro chicchi di riso, di granoturco, di miglio. I
merli dall’acuto fischio, i bengalini dal soave gorgheggiare, i car-
dinali dalle penne color di fuoco, lasciavano i loro cespugli
quando la fanciulla appariva. I pappagallini verdi come smeraldi
scendevano dalle palme vicine; le pernici correvano nell’erba;
tutti accorrevano confusamente ai suoi piedi, come fossero stati
dei polli. Paolo e Virginia si divertivano tanto ad osservare i loro
giochi, 1 loro appetit, 1 loro amori.

Cari figliuoli, trascorrevate cosi nell'innocenza il tempo della
fanciullezza, e non dimenticavate di fare il bene! Quante volte,
proprio qui le vostre madri vi strinsero fra le braccia, ringra-
ziando 1l cielo delle consolazioni che preparavate alla loro vec-
chiaia! Al’'ombra di queste rocce, quante volte ho diviso con loro
il vostro pasto campestre, che non costava mai la vita di alcun
animale! Zucche piene di latte, uova fresche, focacce di riso su
foglie di banano, ceste piene di patate, di mangifere, di aranci, di
melagrani, di banane, di datteri, di ananas: ecco i cibi piu sani, e
1 succhi piu dolci uniti ai piu allegri colori.

Ia conversazione era dolce e innocente come i banchetti.
Paolo parlava spesso dei lavori della giornata e di quelli del
giorno seguente. Studiava sempre qualche cosa di nuovo che
fosse utile alla comitiva. Gli pareva che da una parte i sentieri

non fossero comodi; qui, si stava seduti male; i giovani pergolati
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non davano ombra sufficiente; Virginia sarebbe stata meglio al-
trove.

Durante la stagione delle piogge, passavano la giornata in-
sieme, nelle capanne, tutti occupati, padroni e servitori, a fare
stuoie d’erba e cestini di bambu. Lungo le pareti c’erano, disposti
in ordine, rastrelli, ascie, vanghe; e, accanto a questi strumenti
agricoli, 1 prodotti che ne erano il frutto: sacchi di riso, covoni di
frumento, grappoli di banane. E 'abbondanza del cibo non ne
escludeva le delicatezze. Virginia, sotto la guida di Margherita e
della madre, preparava gelati e cordiali col sugo delle canne da
zucchero, dei limoni e dei cedri.

A sera pranzavano al lume d’una lampada; poi la signora de
la Tour, o Margherita, raccontava storie di viaggiatori sperduti la
notte nei boschi d’Europa, infestati dai ladri; o del naufragio di
qualche bastimento gettato dalla tempesta sulle rocce di un’isola
deserta. Questi racconti eccitavano le sensibili anime dei figliuoli,
che invocavano dal cielo la grazia di poter un giorno ospitare
simili disgraziati. Poi le famiglie si separavano per andare a ripo-
sare, ma restava il desiderio di rivedersi il giorno dopo. Qualche
volta si addormentavano col rumore della pioggia che cadeva a
torrenti sui tetti, o col vento che portava il mormorio lontano
dei flutti che battevano sulla spiaggia. Invocavano da Dio la si-
curezza delle persone, doppiamente sentendo la gratitudine per
ogni pericolo superato.

Qualche volta la signora de la Tour leggeva ad alta voce le
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commoventi storie del Vecchio e del Nuovo Testamento. Poco
essi discutevano sui libri sacri: la loro cultura religiosa era tutta
fatta di sentimento, come avviene alla natura: e la loro morale
era tutta azione, come quella del Vangelo. Per loro, non vi erano
1 giorni dedicati alla gioia, e gli altri dedicati alla tristezza. Ogni
giorno era per loro giorno di festa: e tutto quanto li circondava
era un tempio divino, nel quale ammiravano sempre un’intelli-
genza infinita, onnipotente, amorosa verso gli uomini. Questa
fiducia nel potere supremo li riempiva di conforto per il passato,
di coraggio per il presente, di speranza per I'avvenire. Cosi que-
ste donne, obbligate dalle disgrazie a ritornare alla natura, ave-
vano sviluppato in sé e nei figliuoli quei sentimenti che la natura
ci da per impedirci di cadere nel male.

Ma, a volte, anche nell’anima piu retta, scendono nubi pertur-
batrici; cosi quando una di queste buone creature pareva triste,
tutte le altre si stringevano intorno a lei, e la distoglievano, piu
con l'affetto che coi ragionamenti, dai pensieri amari. E in que-
sto ognuno seguiva il proprio carattere; Margherita agiva con
pronta gaiezza, la signora de la Tour, con dolce senso religioso,
Virginia con tenere carezze, Paolo con franca cordialita; accor-
revano anche Maria e Domingo, e ognuno, si rattristava della tri-
stezza altrui, e le lagrime si mescolavano. Cosi le piante deboli si
allacciano l'una all’altra, per difendersi dall’'uragano.

Durante la bella stagione, tutti andavano ogni domenica a
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messa, nella chiesa delle Pampelimose, quella di cui vedete il cam-
panile laggiu, in pianura. I ricchi, che venivano in palanchino, si
affrettarono spesso a far conoscenza con le due famiglie, per in-
vitarle a qualche gita, ma esse respinsero sempre ogni invito, con
rispettosa sincerita: persuase, del testo, che 1 potenti cercano i
deboli solo per circondarsi di persone compiacenti: persuase che
non si puo essere compiacenti senza adulare le buone e cattive
passioni degli altri. Evitavano poi ogni familiarita con le persone
di piu bassa condizione, sapendole gelose, maldicenti, volgari.
Naturalmente, le due famiglie furono credute da alcuni timide,
da altri superbe: ma alla loro condotta piena di riserbo si univano
tali prove di cortesia, specialmente verso gli infelici, che un po’
alla volta, oltre alla fiducia dei poveri, si conquistarono il rispetto
dei ricchi.

Dopo la messa, c’era bisogno tante volte di dedicarsi a una
buona azione: una persona addolorata veniva a chiedere consigli,
un bambino pregava le buone signore di fare una visita alla ma-
dre ammalata. Esse portavano sempre qualche ricetta per le ma-
lattie comuni a quella povera gente: e vi aggiungevano la grazia
dei modi, che rende tanto preziosi certi piccoli servigi. Riusci-
vano soprattutto a sollevare 1 mali dell’anima, cosi intollerabili
nella solitudine e nelle sofferenze fisiche. La signora de la Tour
parlava con tanto abbandono di Dio, che il malato, ascoltando,

lo credeva presente. Spesso Virginia ritornava da quelle visite
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con gli occhi bagnati di lagrime, ma col cuore pieno di gioia: per-
ché aveva potuto fare il bene. Ella stessa aveva preparato le me-
dicine, le aveva date ai malati con grazia ineffabile. Dopo queste
visite di carita, le signore si spingevano qualche volta, per la valle
della Montagna Lunga, fino a casa mia, dove le attendevo per il
desinare sulle rive del piccolo fiume. Mi procuravo per queste
occasioni qualche bottiglia di vino vecchio, allo scopo di ralle-
grare il nostro pasto indiano con un gradevole prodotto euro-
peo. A volte ci si ritrovava in riva al mare, alla foce di qualche
altro dei piccoli fiumi che sono qui, veramente, una specie di
grandi ruscelli. Portavamo da casa le provviste vegetali, da unire
a quelle che ci offriva abbondantemente il mare. Pescavamo ce-
fali, polipi, triglie, locuste, gamberelli marini, granchi, ricci, ostri-
che e conchiglie di ogni specie. I luoghi piu orridi a vedersi, ci
procurano spesso il piacere piu tranquillo. Qualche volta, seduti
su una roccia all’ombra d’un albero, vedevamo le onde che veni-
vano ad infrangersi sotto i nostri piedi con tremendo fragore.
Paolo, che nuotava come un pesce, avanzava qualche volta sulla
scogliera, incontro all’ondata, ma al suo avvicinarsi fuggiva su-
bito sulla riva, mentre le grandi volute lo inseguivano, spumeg-
gianti ¢ muggenti. Si udivano allora le acute grida di Virginia,
impaurita da simili giochi.

I nostri pasti erano seguiti dai canti e dai balli dei due ragazzi.
Virginia cantava la gioia della vita campestre e le sventure della

gente di mare che I'avarizia spinge a navigare su un elemento
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furioso, lontano dal buon lavoro della terra che dona in pace
tanti beni. Qualche volta, secondo 'uso dei negri, ella eseguiva
con Paolo una pantomima. La pantomima ¢ il primo linguaggio
dell’'uomo, ed ¢ conosciuta in tutti i paesi. E cosi naturale ed
espressiva, che i figliuoli dei bianchi non tardano ad impararla da
quelli det negri. Ricordando le letture materne, e le storie che
I'avevano commossa di piu, Virginia esprimeva gli avvenimenti
principali con grande ingenuita. Oppure, al suono del tam-tam
di Domingo, appariva sul prato reggendo una brocca sulla testa:
andava, con timidezza, verso la vicina sorgente per attingere ac-
qua: Domingo e Maria, che rappresentavano i pastori di Madian,
le impedivano di avvicinarsi, e fingevano di respingerla. Paolo
correva in suo aiuto, metteva in fuga i pastori, riempiva la brocca
di Virginia, e gliela posava sul capo, insieme con una corona di
rossi fiori di pervinca che facevano risaltare la bianchezza della
sua carnagione. lo, allora, unendomi a quei giochi, rappresentavo
la parte di Raguele, e accordavo a Paolo la mano di mia figlia
Sefora.

Un’altra volta Virginia rappresentava linfelice Rut, che ri-
torna vedova e povera al suo paese, e Vi si trova come una stra-
niera, dopo la lunga assenza. Domingo e Maria erano i mietitori.
Virginia fingeva di raccogliere qua e 1a, sui loro passi, qualche
spiga di grano. Paolo la interrogava, con la gravita d’un patriarca:
ed ella rispondeva tremando. E ben presto, mosso a pieta, egli

offriva un ricovero all'innocenza e alla sventura: riempiva il
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grembiale di Virginia con provviste d’ogni sorta, e conduceva la
fanciulla davanti a noi, gli anziani della citta, dichiarando che la
prendeva in moglie, nonostante la sua poverta. A questa scena,
la signora de la Tour ricordava I'abbandono dei parenti, la sua
vedovanza, la buona accoglienza di Margherita: e pensando alla
speranza di un felice matrimonio tra quei due figlioli, non poteva
trattenere il pianto: e cosi il ricordo del male e del bene faceva
versare a tutti lagrime di dolore e di gioia.

Questi drammi erano rappresentati con tanta verita, che ci si
credeva trasportati ai campi di Siria e di Palestina. Non manca-
vano gli addobbi, I'llluminazione, 'orchestra; la scena si svol-
geva, di solito, al crocicchio di una foresta, e i sentieri intorno
formavano belle arcate di fogliame. Noi sedevamo al centro, al
riparo dal caldo per tutto il giorno: ma quando il sole tramon-
tava, 1 suoi raggi, interrotti dai tronchi degli alberi, penetravano
nell’ombra in lunghe strisce luminose di magnifico effetto: tal-
volta I'intero disco appariva in fondo a un sentiero e lo faceva
tutto splendente. Nel fogliame, rischiarato da quei raggi color
zafferano, si accendevano i topazi e gli smeraldi. I tronchi bruni
e muscosi diventavano colonne di bronzo antico: e gli uccelli, gia
raccolti in silenzio nel folto per passarvi la notte, salutavano in-
sieme, con mille canzoni, I'astro del giorno, stupiti alla vista
d’una seconda aurora.

Spesso, durante una di queste feste campestri, ci sorprendeva

la notte; ma la finezza e la mitezza dell’aria ci permettevano di
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dormire sotto una capanna improvvisata nel bosco, senza alcun
timore dei ladri, né vicini né lontani. Al mattino, ciascuno titor-
nava a casa, ¢ la ritrovava come laveva lasciata. Allora, in
quest’isola priva di commerci, vi era perfetta buona fede e sem-
plicita, cosi che le porte di molte abitazioni non si chiudevano
mai a chiave, e molti creoli si stupivano alla vista d’una serratura.

Ma certi giorni durante 'anno erano particolarmente lieti per
1 due ragazzi: le feste delle loro madri. Alla vigilia, Virginia non
mancava di impastare e cuocere alcune focacce di farina di fru-
mento, e le mandava a certe povere famiglie di bianchi, nati
nell’isola, che non avevano mai mangiato il pane europeo: queste
famiglie, senza aiuto dai negti, eran costrette a vivere di manioca
nei boschi, e non avevano, per sopportare la miseria, né la stupi-
dita che accompagna la schiavitu, né il coraggio che viene
dall’educazione.

Altro dono Virginia non poteva fare: ma alle focacce univa la
grazia dei modi che dava pregio all’offerta. Paolo era incaricato
di portarle alle famiglie, che promettevano di venir a passare il
glorno seguente con la signora de la Tour e Margherita. E cosi si
vedeva giungere una madre di famiglia con due o tre figlie gialle,
magre, e cosi timide che non osavano alzare gli occhi. Virginia le
aiutava a vincere la timidezza, offriva loro dei rinfreschi, facen-
done notare certe speciali qualita che dovevano renderli piu gra-
devoli: un liquore, per esempio, era stato preparato da Marghe-

rita, un altro dalla mamma; suo fratello stesso aveva raccolto
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questa frutta sulla cima di un albero. Induceva Paolo a far ballare
quelle figliuole. Non le lasciava finché non le parevano abba-
stanza liete e soddisfatte; voleva che godessero in parte la gioia
della sua famiglia. Diceva: «Non si fa la propria felicita, se non
occupandosi di quella degli altri». Sollecitava poi le visitatrici a
portare con sé cio che avevano gustato di piu: e le obbligava ad
accettare 1 doni, senza umiliarle, solo col pretesto della novita
d’una cosa speciale.

Se le pareva che 1 loro abiti fossero stracciati, otteneva dalla
madre il permesso di sceglierne qualcuno tra i suoi, e incaricava
Paolo di andare a deporli, di nascosto, sulla soglia di quelle po-
vere capanne. Cosi faceva il bene sull’esempio della Divinita, che
rivela solo il beneficio, nascondendo il benefattore.

Voi, europei, che sin dall’infanzia avete lo spirito pieno di pre-
giudizi contrari alla felicita, voi non potete rendervi conto della
luce e del piacere che la natura puo dare. I.a nostra anima, chiusa
in una meschina cerchia di conoscenze umane, tocca facilmente
il limite dei falsi piaceri: ma la natura e il cuore hanno ricchezza
inesauribile. Paolo e Virginia non avevano né orologi, né calen-
dari, né libri che parlassero di filosofia, di cronologia e di storia.
I periodi della loro vita si regolavano su quelli della natura. Co-
noscevano le ore della giornata guardando 'ombra degli alberi:
distinguevano le stagioni dai loro fiori o dai loro frutti: e calco-
lavano gli anni dal numero dei raccolti. Quante dolci immagini

abbellivano le loro conversazioni!
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— F oradi desinare, — diceva Virginia, — I banani hanno 'om-
bra ai piedi.

Oppure:

— La notte viene, i tamarindi chiudono le foglie.

— Quando verrai? — chiedevano le sue amiche del vicinato.

— Al tempo delle canne da zucchero, — rispondeva Virginia.

— La tua visita, — aggiungevano le fanciulle, — sara cosi piu
dolcemente gradita.

Quando le chiedevano l’eta sua e quella di Paolo, rispondeva:

— L’eta di mio fratello ¢ quella del cocco piu alto presso alla
fontana: e io ho 'eta del pit basso. Da quando sono al mondo,
le mangifere hanno dato per dodici volte i loro frutti, e gli aranci
son fioriti ventiquattro volte.

Pareva che la loro vita, come quella dei fauni e delle driadi,
fosse intimamente unita a quella degli alberi. E la vita delle loro
madri era la sola epoca storica che conoscevano; e altra crono-
logia non sapevano all'infuori di quella dei loro frutteti; altra fi-
losofia all’infuori di quella che insegna a beneficare tutti, e a ras-
segnarsi alla volonta di Dio.

E in fondo, che bisogno avevano quei ragazzi d’essere ricchi
e saplenti come possiamo essere noi? L’ignoranza o le necessita
stesse formavano e aumentavano la loro felicita. Non passava
giorno senza che si offrissero qualche aiuto o si comunicassero
qualche dottrina: si, dottrina: e ci fosse pure stato qualche errore,

'uomo puro non teme errori pericolosi. Cosi crescevano questi
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due figli della natura. Nessun pensiero triste aveva solcato le loro
fronti, nessuna intemperanza aveva corrotto il loro sangue: nes-
suna trista passione aveva guastato il loro cuore: 'amore, I'inno-
cenza, la pieta sviluppavano ogni giorno la bellezza della loro
anima, espressa nella grazia ineffabile del volto, degli atteggia-
menti, dei gesti. Erano al mattino della vita, e ne avevano tutta
la freschezza; cosi apparvero, nel giardino dell’Eden, i nostri pro-
genitori, quando uscirono dalle mani di Dio, e si videro, e si av-
vicinarono, e si patrlarono da principio come fratello e sorella:
Virginia, dolce, modesta, fiduciosa come Eva: Paolo, simile ad
Adamo, con I'aspetto d’un uomo e I’anima d’un bambino.

Egli mi racconto mille volte, di averle detto spesso, al ritorno
dai suoi lavori:

— Quando sono stanco, la tua vista mi riposa. Quando sto
sulla montagna, e ti vedo in fondo alla valle, mi apparisci in
mezzo al frutteti come un bocciuolo di rosa. La pernice che
corre verso i suol piccini ¢ meno snella e meno leggera di te,
quando cammini verso la casa delle nostre madri. E anche se ti
ho perduta di vista tra gli alberi, non ho bisogno di vederti per
ritrovarti: qualcosa di te, che non so dire, rimane per me nell’aria
ove passi, sull’erba ove siedi. Quando mi avvicino a te, il tuo in-
canto mi prende. L’azzurro dei tuoi occhi vince 'azzurro del
cielo, il canto dei bengalini non ¢ cosi dolce come il suono della

tua voce. Solo se ti tocco con la punta d’un dito, tutto il mio
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corpo freme di piacere. Ricordi il giorno in cui passammo attra-
verso ai sassi rotolanti del fiume delle Tre Mammelle? Giungendo
alla riva ero gia molto stanco; ma appena ti sentii sulle mie spalle,
mi sembro d’aver le ali, come un uccello. Dimmi il segreto del
tuo incanto! E nella tua intelligenza? ma allora le nostre madri
ne hanno di piu di noi due! E nelle tue carezze? ma le madri mi
abbracciano piu spesso di te! Forse ¢ nella tua bonta. Non di-
mentichero mai che tu hai camminato scalza fino al Fiune Nero.
Mia diletta, prendi questo ramo fiorito di limone che ho colto
per te nella foresta: di notte, lo metterai presso il tuo letto. Man-
gia questo favo di miele: ’ho preso per te sull’alto d’una roccia.
Ma prima riposati sul mio petto, e non mi sentiro piu stanco.

E Virginia rispondeva:

— Fratello mio, i raggi del sole, al mattino, sulla sommita delle
rocce, non mi danno certo la gioia che mi da la tua presenza.
Amo tanto mia madre, e cosi la tua: ma le amo di piu quando ti
chiamano figliuolo. E, se ti accarezzano, provo piu gioia di
quando mi accarezzano. Tu mi chiedi perché mi ami: ma tutte le
creature cresciute insieme naturalmente si amano! Guarda i no-
stri uccelli: cresciuti nello stesso nido, si amano come noi, sono
sempre insieme come noi. Senti come si chiamano e si rispon-
dono da un albero all’altro! Cosi quando I'eco mi porta le can-
zoni del tuo flauto, dall’alto della montagna, io ne ripeto le parole
dal fondo di questa valle. Tu mi sei caro specialmente dal giorno

in cui volevi batterti per me col padrone della povera schiava. Da
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allora mi sono detta spesso: «Ah, mio fratello ¢ buono: senza di
lui sarei morta di spaventox. Prego Dio ogni giorno per mia ma-
dre, per la tua, per te, per i nostri poveri servi: ma, quando pro-
nuncio il tuo nome, mi pare che il mio fervore aumenti. Chiedo
cosi caldamente a Dio che ti eviti ogni male! Perché vai cosi lon-
tano e cosli in alto a cercarmi frutta e fiori? Ne abbiamo tanti in
giardino! Come sei stanco! Sei tutto sudato.

E la fanciulla gli asciugava il sudore col fazzolettino bianco, e
lo baciava.

Tuttavia, da qualche tempo, Virginia si sentiva tormentata da
un male ignoto. I suoi begli occhi azzurri si striavano di nero; il
suo colorito impallidiva; un languore generale opprimeva il suo
corpo. La serenita aveva lasciato la sua fronte, ¢ il sorriso le sue
labbra. D’improvviso appariva allegra, senza una causa, oppure
triste. Abbandonava i suoi giochi innocenti, i suoi dolci lavori, la
compagnia della sua cara famiglia. Errava pei luoghi piu solitari,
in cerca di riposo, ma senza riuscire a trovarlo. Qualche volta,
correva galamente incontro a Paolo: poi ad un tratto, prima di
parlargli, era assalita da un improvviso turbamento; arrossiva, lo
guardava negli occhi. Paolo le diceva:

— Le rocce son coperte di verde: i nostri uccelli cantano
quando ti vedono, tutto ¢ lieto intorno a te: tu sola sei triste.

E cercava di datle animo abbracciandola; ma ella volgeva il
capo, e fuggiva, tutta tremante, verso la madre. L.a povera crea-

tura si sentiva turbata da quelle carezze. Paolo non capiva nulla
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di queste stranezze, che gli parevano insoliti capricci.

Un male non viene mai solo.

Una di quelle estati, che recano ogni tanto la desolazione nei
paesi tropicali, giunse fin qui portando la rovina. Si era alla fine
di dicembre, quando il sole al capricorno brucia per tre settimane
I'Ile-de-France col suo fuoco verticale. 1l vento di sud-est, che
dura quasi tutto 'anno, non soffiava piu. Turbini di polvere si
sollevavano sulle strade e rimanevano sospesi in aria. La terra si
spaccava qua e 1a; 'erba era bruciata; esalazioni calde uscivano
dai fianchi delle montagne, e quasi tutti i ruscelli erano asciugati.
Neppure una nube veniva dal mare. Ma, durante il giorno, vapori
rossastri salivano dalle pianure, e si fermavano sul tramonto,
come fiamme d’un incendio. La notte stessa non portava refri-
gerio all’atmosfera infocata. 11 disco rosso della luna saliva
sull’orizzonte nebbioso, di una sconfinata grandezza. Le greggi,
abbattute lungo i fianchi delle colline, aspiravano I’aria, il collo
teso verso il cielo; e dei loro tristi gemiti risuonavano le valli. 11
cafro stesso, che le guidava, si coricava per terra cercando un po’
di frescura: ma il sole era cocente da per tutto; e nell’aria soffo-
cante risuonava il ronzio degli insetti, che tentavano dissetarsi
col sangue degli uomini e degli animali.

In una di queste notti ardenti, Virginia sente, raddoppiati, i
sintomi del suo male. Si alza a sedere: si ricorica, e non trova
sonno o riposo in alcuna posizione. S’incammina, al lume di

luna, verso la sua fontana. Ne vede la sorgente, che pur nella
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siccita, disegna fili d’argento sui fianchi scuri della roccia. S’im-
merge nel bacino. Da principio la frescura le rianima i sensi, e
mille ricordi soavi le vengono alla memoria. Ricorda I'infanzia,
quando sua madre e Margherita si divertivano ad immergerla
nell’acqua insieme con Paolo. Piu tardi Paolo, riserbando a lei
sola quel bagno, lo aveva approfondito, coprendone il fondo di
sabbia, e aveva seminato sui margini erbe aromatiche. Intravede
nell’acqua, sulle braccia nude e sul seno, i riflessi dei palmizi
piantati alla nascita sua e di Paolo: li vede intrecciare i verdi rami
e i giovani frutti. Pensa all’amicizia di Paolo, piu dolce d’ogni
profumo, piu pura di ogni acqua di fonte, piu forte dei palmizi
riuniti: e sospira. Pensa alla notte, alla solitudine: e un fuoco
struggente lafferra.

Esce dall’acqua, spaventata da quelle ombre pericolose,
dall’acqua stessa piu bruciante del sole tropicale. Corre dalla ma-
dre a cercare una difesa contro se stessa. Spesso, decisa a confi-
darle la sua pena, le aveva tenute strette le mani nelle sue: spesso
era stata per pronunciare il nome di Paolo, ma il cuore oppresso
le aveva tolta la parola; posando la testa sul seno materno, non
aveva potuto che piangere.

La signora de la Tour comprendeva benissimo la causa di quel
male, ma non osava parlarne a Virginia.

— Figliuola mia, — le diceva, — rivolgiti a Dio che dispone
della salute e della vita. Oggi egli ti manda una prova e domani

ti ricompensera. Pensa che noi siamo sulla terra soltanto per
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esercitare la virtu.

Intanto il caldo eccessivo riusci a sollevare dall’oceano densi
vapori, che coprirono I'isola come un enorme parasole. Si racco-
glievano intorno alle cime delle montagne, dalle quali uscivano
ogni tanto lunghe strisce di fuoco. Poco dopo, un orribile fragore
di tuoni risuono nei boschi, nelle pianure, nelle valli: comincia-
rono a cadere piogge spaventevoli, simili a cateratte. Lungo i
fianchi di questa montagna irruppero torrenti, il fondo di questo
bacino era diventato un mare, con una piccola isola, I'altipiano
sul quale sorgevano le capanne; e I'ingresso di questa valle era
come una conca di dove uscivano in disordine tetrra, alberi, e
rocce.

Tutta la famiglia, tremante di paura, pregava Dio nella ca-
panna della signora de la Tour, sotto il tetto che scricchiolava
orribilmente all’urto dei venti. Benché la porta e le imposte fos-
sero accuratamente chiuse, il bagliore vivo e frequente dei lampi,
che appariva attraverso le commessure del legno, permetteva di
distinguere ogni oggetto. Paolo, seguito da Domingo, andava
senza paura, nonostante I'uragano, da una capanna all’altra, qui
rinforzando una parete con un puntello, Ia mettendo un piuolo;
non rientrava che per consolare i suoi cari, con la speranza nel
prossimo bel tempo. Verso sera, infatti, la pioggia cesso, il vento
aliseo di sud-est riprese il suo corso ordinario, le nubi della tem-
pesta furono gettate verso nord-ovest, e il sole al tramonto ap-

parve sull’orizzonte.
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Il primo desiderio di Virginia fu di rivedere il suo caro rifugio.
Paolo si avvicino a lei timidamente, e le offti il braccio per aiu-
tarla a camminare. Ella accetto sorridendo, e tutti e due uscirono
dalla capanna. L’aria era fresca, limpidamente sonora. Vapori
bianchi salivano dalle montagne, solcate qua e la dalla schiuma
dei torrenti che sgorgavano da ogni parte. Il giardino era deva-
stato, tutto buche e fosse scavate dall’acqua; moltissimi alberi da
frutta avevano le radici per aria: grossi mucchi di sabbia copri-
vano le bordure di prato, e avevano riempito anche il bagno di
Virginia. Solo le due piante di cocco erano in piedi, e ben verdi.
Ma intorno erano spariti i pergolati, erba fine, gli uccelli, salvo
qualche bengalino, volato sulla punta delle rocce vicine, pian-
gente con mesto canto la perdita dei piccini.

Davanti a quella rovina, Virginia disse a Paolo:

— Tu avevi portato qui gli uccelli, e 'uragano li ha uccisi.
Avevi piantato questo giardino, ed eccolo distrutto. Tutto finisce
sulla terra: solo il cielo non muta.

— Perché, — rispose Paolo, — perché non posso darti un po
di cielo! Ma non posseggo nulla, nemmeno sulla terra.

Virginia riprese, arrossendo:

— Tu possiedi il ritratto di san Paolo.

Udite queste parole, il giovinetto corse a cercare il ritratto
nella capanna della madre. Era una piccola miniatura, raffigu-

rante Paolo I'eremita, al quale Margherita era molto divota.
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Aveva portato il ritrattino al collo, quando era ragazza: poi, dive-
nuta madre, 'aveva donato al figliuolo. Abbandonata da tutti, e
incinta, ella contemplava a lungo I'immagine del beato solitario:
e il piccino era nato rassomigliandogli un poco, cosi che ella si
era decisa a chiamarlo Paolo, e a dargli per patrono un santo che
aveva passato la sua vita lontano dagli uomini: quegli uomini che
I'avevano ingannata e abbandonata.

Virginia, ricevendo il ritrattino dalle mani di Paolo, gli disse
commossa:

— Fratello, lo portero meco fin che vivro, e non dimenti-
chero mai che tu m’hai dato la sola cosa che possiedi al mondo.

A queste affettuose parole, a questo insperato ritorno di con-
fidenza e di tenerezza, Paolo volle abbracciatla; ma ella gli sfuggi,
lieve come un uccello, e lo lascio tutto smarrito e incapace di
comprendere quello strano modo d’agire.

E intanto Margherita diceva alla signora de la Tour:

— Perché non li sposiamo, i nostri figliuoli? Si amano con
vera passione, e mio figlio ancora non se ne accorge. Quando la
natura gli avra parlato, inutilmente li sorveglieremo: bisogna te-
mere tutto.

La signora de la Tour rispose:

— Sono troppo giovani e troppo poveri. Quale angustia per
noi, se Virginia mettesse al mondo figli disgraziati, e non avesse

la forza di allevarli! Domingo ¢ vecchio, Maria ¢ malata: cara

56



amica, 10 stessa mi sento indebolita in questi quindici armi. S’in-
vecchia presto nei paesi caldi, ma anche piu presto nel dolore.
Paolo ¢ tutta la nostra speranza. Aspettiamo che il suo carattere
si sia temprato con l'eta, o che egli possa sostenerci col suo la-
voro. Ora, lo sai, non abbiamo che il necessario per ogni giorno.
Ma se Paolo andra per un po’ di tempo in India, il commercio
gli permettera di comperare qualche schiavo; e al suo ritorno gli
daremo Virginia: perché credo che nessuno, come il tuo Paolo,
puo render felice la mia creatura. Ne parleremo anche al nostro
vicino.

Infatti, le signore chiesero il mio consiglio, e io condivisi le
loro idee:

— I mari dell’India sono belli, — dissi. — Aspettando una sta-
gione favorevole, ¢ un viaggio di sei settimane al massimo, e al-
trettante per ritornare. Riuniremo una piccola quantita di merci
per Paolo: certi miei vicini gli sono molto affezionati. Basterebbe
dargli del cotone greggio, inutile a noi che non abbiamo i mulini
per mondatlo; poi 'ebano, cosi comune qui da adoperarlo per
bruciare; e poi tanta resina, della quale non si fa nulla nei nostri
boschi; tutto cio, invece, si vende abbastanza bene in India.

Mincaricai di chiedere al signor de la Bourdonnais il per-
messo d’imbarco, e prima di tutto volli avvertire Paolo. Ma ri-
masi assai stupito, quando il ragazzo mi disse, con un buon senso
superiore alla sua eta:

— Perché volete ch’io lasci la mia famiglia, per un qualunque
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progetto di fortuna? Non c’¢ al mondo piu vantaggioso com-
mercio della coltivazione di un campo, che spesso rende il cin-
quanta o il cento per uno! O se mai, non possiamo portare in
citta il superfluo dei prodotti, senza ch’io mi debba spingere fino
alle Indie? Le nostre madri mi dicono che Domingo ¢ vecchio e
mal ridotto; ma io sono giovane, e mi faccio ogni giorno piu ro-
busto. Pensate, se succedesse loro qualche incidente, durante la
mia assenza, specie a Virginia che ¢ gia sofferente! Oh no, non
mi decidero mai a lasciarle!

Questa risposta mi lascio molto perplesso: la signora de la
Tour non m’aveva nascosto le condizioni di Virginia, e il deside-
rio ch’ella aveva di guadagnar tempo, solo qualche anno, allonta-
nando 1 due giovani 'uno dall’altra. Erano motivi che non avrei
osato far sospettare a Paolo.

Mentre avvenivano queste cose, un bastimento giunto dalla
Francia porto alla signora de la Tour una lettera di sua zia. La
vecchia dama era stata presa dalla paura della morte, sentimento
che intenerisce i cuori piu duri. Era convalescente da una malat-
tia degenerata in grave depressione, e incurabile, data I'eta. Chie-
deva a sua nipote di ritornare in Francia: oppure, se la sua salute
non le avesse permesso di fare un viaggio cosi lungo, la zia vo-
leva almeno Virginia, alla quale avrebbe dato una buona educa-
zione, nominandola erede, dopo avetle anche scelto, a corte, un
fidanzato. E la zia intendeva che la sua generosita fosse ricam-

biata con ’obbedienza.
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Questa lettera porto la costernazione nella famiglia. Do-
mingo e Maria si misero a piangere. Paolo, immobile per lo stu-
pore, pareva pronto a uno scoppio di collera. Virginia, gli occhi
fissi sulla madre, non osava pronunciare una parola.

— Potreste mai lasciarci, ora? — chiese Margherita alla signora
de la Tour.

— No, amica mia, no, figliuoli miei, non vi lascero, — rispose
la signora de la Tour. — Ho vissuto con voi, e voglio morire con
voi. Solo la vostra amicizia mi ha fatto conoscere la felicita. Se la
mia salute ¢ scossa, non ¢ che per le vecchie sofferenze. La du-
rezza dei miei genitori, la morte del mio caro sposo, ecco cio che
ha spezzato il mio cuore. Ma dopo, in queste povere capanne,
ho trovato quella consolazione con voi e quella gioia, che le ric-
chezze della mia famiglia non mi avrebbero mai procurato in pa-
tria.

Lagrime di gioia sgorgarono, per queste parole, da tutti gli
occhi. Stringendo tra le braccia la signora de la Tour, Paolo disse:

— Neppur io vi lascero. Non andro in India. Lavoreremo
tutti per voi, cara mamma; non vi lasceremo mai mancare nulla.

Ma, fra tutti, Virginia fu quella che dimostrd minor gioia e
maggior commozione. Fu dolcemente serena, per tutto il resto
del giorno; e la sua riacquistata tranquillita procuro a tutti la mag-
giore soddisfazione.

All’alba del giorno dopo, quando avevano terminata la con-

sueta preghiera in comune, Domingo avverti che un signore a
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cavallo, seguito da due schiavi, si avvicinava alle capanne. Era il
signor de la Bourdonnais. Entro nella capanna dove tutta la fa-
miglia si trovava riunita a tavola. Virginia aveva appena servito,
secondo I'uso del paese, caffe e riso bollito, insieme con patate
calde e banane fresche.

Servivano da piatti alcune zucche vuote divise a meta, e la
biancheria da tavola era costituita da foglie di banano. Il gover-
natore confesso anzitutto la sua sorpresa davanti alla poverta di
quella casa. Poi, rivolgendosi alla signora de la Tour, le disse che,
occupato negli affari d’interesse generale, doveva qualche volta
trascurare gli interessi particolari: ma ella aveva, disse, molti di-
ritti su di lui. E aggiunse:

— Lei ha a Parigi, signora, una ricca e nobile zia, che I’ha
designata quale sua ereditiera, e intanto 'aspetta.

La signora de la Tour rispose che la sua salute un po’ scossa
le impediva di intraprendere un viaggio cosi lungo.

— Ma lei, — riprese il signor de la Bourdonnais, — non sara
cosi ingrata da togliere una simile eredita alla sua giovane e gra-
ziosa figliuola. Non le nascondo che sua zia ha interessato 'au-
torita per poter ottenere la nipote. Mi fu scritto a questo propo-
sito di adoperare, se fosse necessario, il mio potere: ma io non lo
adopero che per far felici gli abitanti di questa colonia, e cosi
aspetto solo dal suo buon volere il sacrificio di qualche anno, dal
quale dipende la sistemazione di sua figlia e il benessere di tutta

la sua vita. Perché si viene nelle isole, se non per fare fortuna?
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Non ¢ piu piacevole andarla a ritrovare in patria?

Detto questo, il governatore poso sul tavolo una grossa borsa,
portata da un negro, e piena di piastre. E aggiunse:

— Tutto cio ¢ destinato ai preparativi di viaggio della signo-
rina, e le ¢ mandato da sua zia.

Fini poi per rimproverare bonariamente la signora de la Tour
per non essersi mai rivolta a lui nelle sue difficolta: ma lodo il
suo nobile coraggio. Paolo disse ad un tratto:

— Mia madre si ¢ rivolta a lei, signore, ma lei I’ha accolta
male.

— Ha un altro figlio, signora? — chiese il signor de la Bour-
donnais.

— No, signore, — ella rispose; — ¢ il figlio della mia amica: ma
sia lui che Virginia ci sono ugualmente cari come figli di ambe-
due.

— Giovanotto, — disse il governatore a Paolo, — quando co-
noscerete il mondo, conoscerete i guai delle persone che occu-
pano un posto importante: saprete come sia facile indurle in er-
rore, cosi che esse attribuiscono spesso all’intrigo cio che invece
appartiene al merito nascosto.

Invitato dalla signora de la Tour, il signor de la Bourdonnais
sedette a tavola presso di lei. Fece colazione come 1 creoli, con
caffé mescolato a riso bollito. Fu entusiasta dell’ordine e della
pulizia che aveva intorno, dell’accordo di quelle due simpatiche

famiglie, e perfino dello zelo dei vecchi domestici.
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— Non ci sono qui, — disse, — che mobili alla buona: ma 1
cuori son d’oro e i volti sereni.

Paolo, affascinato dall’affabilita dei governatore, gli disse:

— Vorrei essere suo amico, perché lei ¢ un galantuomo.

11 signor de la Bourdonnais accolse con piacere questa mani-
festazione di cordialita isolana; abbraccio Paolo, gli strinse la
mano, I’assicuro che poteva contare sulla sua amicizia.

Dopo colazione, lospite prese in disparte la signora de la
Tour, e le disse che c’era la possibilita di mandare sua figlia in
Francia, con un bastimento prossimo alla partenza: egli avrebbe
raccomandato la fanciulla a una delle passeggere, una signora sua
parente: la consiglio poi a non ricusare un’immensa fortuna, per
il dolore d’una separazione di pochi anni.

— Sua zia, — egli aggiunse, prima d’andarsene, — non potra
tirare avanti piu di due anni: i suoi amici me ’hanno detto. Ci
pensi. La fortuna non viene tutti i giorni. Si consigli con 1 suoi
amici. Tutte le persone ragionevoli le diranno quel che io le ho
detto.

La madre rispose che, non avendo altra felicita al mondo se
non quella di Virginia, avrebbe permesso alla fanciulla di deci-
dere liberamente.

Del resto, la signora de la Tour non era certo spiacente di aver
trovato un’occasione per tenere separati Paolo e Virginia, che
avrebbe riuniti dopo qualche tempo, formando la loro felicita.

Prese da parte Virginia, e le disse:
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— Bambina mia, i nostri servi sono vecchi; Paolo ¢ tanto ra-
gazzo; anche Margherita ha una certa eta; io sono gia malata: se
morissi, che avverrebbe di te, che sei povera, in mezzo a questo
deserto? Nessuno potrebbe darti un vero aiuto: resteresti sola.
Costretta, per vivere, a lavorare sempre la terra, come una
schiava. Questo pensiero mi addolora profondamente.

Virginia rispose:

— Dio ci ha imposto il lavoro: tu mi hai insegnato a lavorare,
e a benedirlo ogni giorno. Finora Egli non ci ha abbandonati, e
credo che non ci abbandonera. La sua provvidenza vigila spe-
cialmente sui miseri. Me ’hai detto tante volte, mamma! Non
saprei decidermi a lasciarti.

La signora de la Tour riprese, commossa:

— Non ho altro scopo che quello di renderti felice, e di ve-
derti un giorno sposa di Paolo, che non ¢ tuo fratello. Pensa ora
che il suo bene dipende da te.

Una giovinetta innamorata crede che tutti ignorino il suo sen-
timento. Ella si tiene sugli occhi lo stesso velo che le copre il
cuore: ma appena una mano amica lo solleva, allora, le segrete
pene d’amore fuggono via come da una barriera aperta, e il dolce
sfogo della confidenza succede ben presto al riserbo e al mistero
di cui si circondava. Virginia, commossa per le nuove prove di
bonta della madre, le parlo delle sue lotte, che avevano avuto Dio
solo a testimonio; disse che vedeva I'aiuto stesso della Provvi-

denza, nell’aiuto di questa madre affettuosa che approvava il suo
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sentimento e lo guidava col saggio consiglio: disse che ora, forte
del suo appoggio, era pit che mai decisa a rimanerle vicina, senza
inquietudine per il presente, senza timore per 'avvenire.

Vedendo che la sua confidenza aveva avuto ’effetto contratio
a quello desiderato, la signora de la Tour disse:

— Figlia mia, non voglio affatto costringerti: decidi come
vuoi, ma nascondi il tuo amore a Paolo. Quando il cuore d’una
fanciulla ¢ conquistato, chi ’'ama non ha piu niente da chiederle.

Verso sera, mentre la madre era sola con Virginia, entro nella
capanna un uomo alto, che indossava una sottana azzurra da
prete: era il missionario dell’isola, il confessore della signora de
la Tour e di Virginia. Lo mandava il governatore:

— Dio sia lodato, figliuole! — disse entrando. — Eccovi ricche.
Potrete dare ascolto al vostro buon cuore, e fare molto bene ai
poveri. So che cosa vi ha detto il signor de la Bourdonnais, e che
cosa gli avete risposto. Buona madre, la vostra salute vi obbliga
a restar qui ma voli, figliuola, non avete scusa di sorta. Bisogna
obbedire alla provvidenza e ai vostri vecchi parenti, anche se non
sono giusti. E un sactificio, ma Dio ve Pordina. Egli si ¢ sacrifi-
cato per noi: bisogna seguire il suo esempio, sacrificarsi per il
bene della propria famiglia. Il vostro viaggio in Francia non avra
che un esito buono e liecto. Non vorrete dunque partire, mia cara
signorina?

Virginia rispose tremando, con gli occhi bassi:

— Se questo ¢ un ordine di Dio, obbediro. Che la sua volonta
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sia fatta!

E pianse.

Il missionario usci, e ando dal governatore a rendergli conto
del buon esito della sua missione. Intanto venne da me Do-
mingo, a pregarmi, da parte della signora de la Tour, di correre
da lei, che voleva chiedermi consiglio circa la partenza di Virgi-
nia. Io non ero affatto d’opinione che la si lasciasse partire: ho
dei principi sicuri sulla felicita umana: sono convinto che biso-
gna preferire i beni della natura a quelli della fortuna, sono con-
vinto che non dobbiamo cercare fuori di noi cio che possiamo
trovare in noi. Estendo queste massime a tutto, senza eccezione.
Ma nulla potevano i miei prudenti consigli contro il miraggio
d’una fortuna; nulla poteva la mia fede nella natura, contro i pre-
giudizi del mondo e contro un’autorita che era sacra alla sighora
de la Tour. Ella aveva chiesto il mio parere per pura cortesia, ma
era gia decisa, dopo la visita del suo confessore. Margherita, che
avrebbe potuto sperare dalla fortuna di Virginia ogni fortuna per
suo figlio, si era opposta energicamente, da principio, a quella
partenza: ma ora non fece obiezioni. Paolo, che ignorava la de-
cisione, si stupiva dei segreti colloqui tra la signora de la Tour e
Virginia, e si abbandonava a una cupa tristezza.

— Se si nascondono a me, — diceva, — vuol dire che complot-
tano contro di me.

Intanto, essendosi sparsa nell’isola la notizia della improvvisa

fortuna, mercanti d’ogni sorta cominciarono ad arrampicarsi per
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quelle rocce. Cosi si videro, in quelle povere capanne, le piu ric-
che stoffe dell’India: bambagine di Gudelur, fazzoletti di Paliacat
e di Masulipatam, mussole di Dacca, rigate o a tinta unita, rica-
mate, trasparenti come la luce, bafta di Surrat, bianchissimi, e
tele indiane di tutte i colori e delle piu rare, col fondo sabbiato o
a ramificazioni verdi.

Si videro magnifiche stoffe di seta di Cina, lampassi traforati,
damaschi d’un bianco lucente, altri d’un fresco verde di prato,
altri d’un rosso abbagliante, taffetta color di rosa, raso a piene
mani, e stoffe di Pechino molli come il panno, e tele di Nanchino
bianche e gialle, e perfino i perizoma del Madagascar.

La signora de la Tour volle che Virginia comperasse tutto
quanto le piaceva: soltanto, temendo d’essere ingannata dai mer-
canti, vigilo sui prezzi e sulla qualita delle merci. Virginia scelse,
a sua volta, tutto cio che le parve potesse piacere a sua madre, a
Margherita, a Paolo.

— Questo, — diceva, — serve per 1 mobili; questo puo servire
a Maria e a Domingo...

Insomma, era gia finito il sacco di piastre, e la fanciulla non
aveva ancora pensato a quanto le occorreva, che poi st decise a
togliere dai regali distribuiti.

Paolo, profondamente addolorato alla vista di quei doni che
gli facevano presagire la partenza di Virginia, venne a trovarmi,
qualche giorno dopo. Mi disse accorato:

— Mia sorella se ne va; sta gia facendo i preparativi per il
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viaggio. Venga da noi, la prego. Si valga dell'influenza che ha
sulle nostre madri, per impedire questa partenza.

Io I'accontentai, benché fossi persuaso che la mia insistenza
sarebbe stata inutile.

Se Virginia m’era sembrata graziosa, avvolta nella tela azzurra
del Bengala, con un fazzoletto rosso intorno al capo, ben diversa
mi apparve, abbigliata come le signore del paese. Indossava un
abito di mussola bianca, foderato di taffetta rosa. Il suo corpo
alto e snello si disegnava perfettamente sotto la stoffa; i suoi ca-
pelli biondi, raccolti in due trecce, ornavano in modo mirabile la
sua testa di vergine. I begli occhi azzurri erano pieni di malinco-
nia: e il cuore, agitato dalla lotta della passione, dava una tinta
accesa alle sue guance, e faceva vibrare la sua voce commossa.
Pareva inconscia della propria eleganza, o quasi malcontenta: e
questo dava alle sue attitudini un languore affascinante. Era im-
possibile vederla o udirla senza turbarsi. La tristezza di Paolo di-
venne piu cupa. Margherita se ne accorse con dolore; gli disse:

— Perché, figlio mio, accarezzi una speranza inutile, che
rende anche pitu amara la rinuncia? E tempo ormai ch’io ti riveli
il segreto della tua vita e della mia. La signorina de la Tour ¢
imparentata, per parte di sua madre, a una signora ricca e nobile:
tu invece non sei che il figlio d’una povera contadina: e, quel che
¢ peggio, sei un bastardo.

Questa parola sorprese il ragazzo, che non I'aveva mai udita:

ne chiese il significato alla madre, che gli rispose:
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— Tu non hai padre legittimo. Quand’ero ragazza, commisi
per amore una colpa di cui tu sei la conseguenza. Quella colpa ti
ha privato della famiglia paterna; e il mio pentimento stesso ti
tolse la famiglia materna. Povero figliuolo, io sono, al mondo,
tutta la tua famiglial

Paolo, vedendola singhiozzare, strinse la madre tra le braccia.

— Mamma mia, giacché non ho che te al mondo, ti amero di
pit. Ma che segreto mi hai svelato! Capisco ora perché da due
mesi la signorina de la Tour mi evita, e capisco perché si decide
a partire. Ah! son sicuro che mi detestal

Venuta ’ora del desinare, ci mettemmo a tavola: ma tutti man-
glammo poco, e non parlammo affatto, turbati come eravamo da
diversi sentimenti. Virginia se ne ando per la prima, e venne a
sedere proprio qui. Paolo la segui poco dopo, e sedette vicino a
lei. Per qualche tempo, nessuno dei due patlo. Era una di quelle
notti deliziose cosi comuni nei paesi tropicali, belle, d’una bel-
lezza che il piu abile pennello non saprebbe ritrarre. ILa luna era
in mezzo al firmamento, fra veli di nubi che 1 suoi raggi a poco
a poco penetravano e disperdevano. E a poco a poco la sua luce
si spandeva sui monti dell’isola e sulle loro vette, che brillavano
d’un verde argentato. Non c’era un soffio di vento. Nei boschi,
in fondo alle valli, sulle rocce, si udivano piccoli gridi, dolci mot-
morii d’uccelli che si carezzavano nel nido, rallegrati dal chiarore
della notte e dalla quiete dell’aria. I.’erba era piena di ronzii d’in-

setti. Le stelle scintillanti si specchiavano nel mare, che era un
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altro cielo pieno di tremule luci. Virginia, guardava distratta-
mente il vasto e cupo orizzonte segnato sulla spiaggia dai fuochi
rossi dei pescatori. Vide, all'ingresso del porto, una luce e un’om-
bra: erano il fanale e la massa nera del bastimento sul quale do-
veva imbarcarsi per 'Europa, e che aspettava ancorato, prossimo
a spiegare le vele, la fine del periodo di calma. Allora la fanciulla
si turbo e volse il capo, perché Paolo non la vedesse piangere.

La signora de la Tour, Margherita ed io, eravamo seduti a
qualche passo di distanza, sotto 1 banani: e nel silenzio notturno
udimmo distintamente il loro colloquio che io non ho dimenti-
cato.

Paolo disse:

— Signorina, dicono che lei parte fra tre giorni. Non teme di
esporsi ai pericoli del mare... lei che del mare ha tanta paura?

Virginia rispose:

— E necessario che obbedisca ai miei parenti, al mio dovere.

— Lei ci lascia, — riprese Paolo, — per una lontana parente che
non ha mai vistal

— Ahime! — disse Virginia, — io volevo restar qui tutta la vita:
mia madre non I’ha voluto. E il mio confessore m’ha detto che
Dio vuole la mia partenza; che la vita ¢ una prova... Oh, ¢ una
prova ben dura!

— Tante ragioni, — riprese Paolo, — ’hanno decisa a partire, ¢

non ne ha saputo trovare nemmeno una che potesse trattenerlal
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Eppure, altre ancora ve ne sono, e lei non me le dice. La ric-
chezza ha un gran fascino. In un nuovo mondo, lei trovera presto
la persona a cui dare il nome di fratello che non da piu a me. E
lo scegliera, questo fratello, degno di lei per alta nascita e per
ricchezza, tutte cose che io non posso offrirle. Ma dove vuole
andare, per essere piu felicer In che terra approdera che le sia
piu cara di quella dove ¢ nata? Dove trovera una compagnia piu
dolce di quella delle persone che 'amano? Come vivra, senza le
carezze materne, alle quali lei ¢ cosi abituata? E che sara di sua
madre, gia in eta, quando non la vedra piu accanto a sé, a tavola,
in casa e a passeggio, quando si sosteneva al suo braccio? Che
sara di mia madre che I’'ama ugualmente? Che diro loro, io,
quando le vedro piangere per la sua assenza? Crudele! e non le
parlo di me! Ma che sara di me, quando non la ritrovero ogni
mattina, quando verra la notte senza che ci possiamo tutti riu-
nire? quando guardero i due palmizi piantati alla nostra nascita,
testimoni per tanto tempo della nostra amicizia? Poiché segui un
nuovo destino, e abbandoni per altri paesi il tuo paese natio, e
cerchi altri beni invece di quelli che ti avrebbe dato il mio lavoro,
lascia almeno che io t'accompagni! Ti rassicurero nelle tempeste
che anche a terra ti fanno tanta paura. Poserai la tua testa sul mio
petto, ed io riscaldero il tuo cuore sul mio cuore; e in Francia,
dove vai a cercare fortuna e splendore, io ti servird come uno
schiavo. Saro felice della tua gioia, nei palazzi dove ti vedro ser-

vita e adorata: e saro ancora abbastanza ricco e nobile per farti il
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massimo dei sacrifici, morendo ai tuoi piedi.

I singhiozzi soffocarono la voce di Paolo: allora udimmo
quella di Virginia, interrotta da sospiri.

— E per te che parto... per te che ho visto curvo tutti i giorni
nel lavoro per il sostegno di due povere famiglie. Se ho accettato
di diventare ricca, ¢ per renderti mille volte il bene che ci hai
fatto. C’¢ forse una ricchezza degna della tua amicizia? E che mi
dici, tu, delle tue origini? Oh, se ancora potessi scegliermi un
fratello, non sceglierei altri che te. Paolo, Paolo, mi sei ben piu
caro d’un fratello! Quanto mi ¢ costato respingerti! Volevo che
tu mi aiutassi a dividermi da me stessa, fino a che il Cielo non
potesse benedire la nostra unione. E adesso, o rimango o parto,
o vivo o muoio: fa di me quello che vuoi. Sono una sciagurata, e
ho potuto resistere alle tue carezze; ma non posso sopportare il
tuo dolore!

A queste parole, Paolo la prese tra le braccia, se la tenne
stretta al cuore, e grido con voce terribile:

— Parto con lei, nulla potra staccarmi da lei.

Corremmo tutti da lui. E la signora de la Tour gli disse:

— Se ci lasci, figliuolo, che cosa sara di noi?

Egli ripeté, tremando, questa parola:

— Figliuolo... figliuolo... Tu, mammal tu che dividi il fratello
dalla sorella! Tutti e due abbiamo succhiato il tuo latte; tutti e
due, cresciuti sulle tue ginocchia, abbiamo imparato da te a vo-

lerci bene, e ce lo siamo detto mille volte; e ora tu me la toglil La
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mandi in Europa, in quel barbaro paese che ti ha negato un ri-
covero, in casa di quei parenti crudeli che ti hanno abbandonatal
Tu mi dirai: «Non hai diritti su di lei, non ¢ tua sorellay. Ma ¢
tutto per me! La mia ricchezza, la mia famiglia, la mia nobilta,
tutto il mio bene! Non ne conosco altri. Abbiamo avuto la stessa
casa, la stessa culla: avremo la stessa tomba. Se parte, bisogna
che la segua. Il governatore me lo impedira. Ma potra impedirmi
di gettarmi in mare? La seguiro a nuoto. Il mare non mi sara piu
funesto della terra. Non potendo vivere qui vicino a lei, almeno
morrod sotto i suoi occhi, lontano da te, madre cattiva, crudele,
senza pietal Vorrei che il mare, al quale 'abbandoni, non te la
rendesse piu! Vorrei che le onde, riportandoti il mio corpo, lo
facessero rotolare col suo tra i sassi della riva; cosi che tu avessi
eterno dolore per la perdita dei tuoi due figli!

Presi Paolo tra le mie braccia, vedendo che la disperazione lo
rendeva folle. I suoi occhi sfavillavano, il sudore scendeva a
grosse gocce lungo il suo viso in fiamme: sentivo i suoi ginocchi
tremare, sentivo il suo cuore battere con colpi raddoppiati, nel
petto ardente.

Virginia, tutta spaventata, gli disse:

— Amico mio, se ¢ possibile ch’io resti, prometto di non vi-
vere che per te: lo prometto in nome delle nostre gioie infantili,
delle nostre sofferenze, di tutto quanto deve legare due infelici:

e prometto, se parto, di tornare un giorno per esser tua. Ne
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prendo a testimoni voi tutti, che avete avuto cura della mia in-
fanzia, che decidete della mia vita, e che vedete le mie lagrime.
Lo giuro per questo cielo che m’ode, per questo mare che dovro
attraversare, per l'aria che respiro, e che non ho mai offuscata
con una menzogna.

Come al sole si scioglie e precipita il masso di ghiaccio dalle
cime del’Appennino, cosi cadde la violenta collera del giovine
alla voce della fanciulla amata. La testa orgogliosa si abbasso, e
un torrente di lagrime comincio a scorrere dai suoi occhi. Sua
madre piangeva con lui, lo teneva stretto a sé, e non poteva par-
lare. La signora de la Tour, eccitatissima, mi disse:

— Non ne posso piu, la mia anima ¢ straziata. Questo scia-
gurato viaggio non si fara. Amico mio, cerchi di condurre con
lei questo figliuolo. Da otto giorni qui nessuno ha dormito.

Dissi a Paolo:

— Caro ragazzo, tua sorella restera. Domani patleremo al go-
vernatore: lascia che la tua famiglia riposi, e vieni a passar la notte
a casa mia. E tardi, ¢ gia mezzanotte: la croce del Sud ¢ alta
sull’otizzonte.

Si lascio condur via senza dir nulla, e, dopo una notte agita-
tissima, si alzo all’alba, e torno a casa sua.

Ma che bisogno c’¢, signore, di proseguire questo racconto?
La vita umana ha sola una parte che si pud conoscere con pia-
cere. Come avviene al globo sul quale giriamo, il nostro rapido

giro non dura che un giorno: e una parte di questo giorno puo
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ricevere la luce solo quando Ialtra ¢ immersa nelle tenebre.

— Padre mio, — gli dissi, — la prego, finisca questo racconto
iniziato in modo cosi commovente. Le immagini della felicita
sono attraenti, ma benefiche sono quelle del dolore. Mi dica, la
prego, che avvenne all'infelice Paolo.

La prima persona che vide Paolo ritornando a casa, fu Maria:
la negra, ritta sopra una roccia, guardava il mare. Egli le grido da
lontano: «Dov’¢ Virginia?». Maria volse la testa, lo guardo, e
pianse.

Paolo, fuori di sé, torno indietro, e corse al porto. Seppe che
Virginia si era imbarcata all’alba, che il bastimento aveva subito
spiegate le vele, che ormai non lo si vedeva piu. Torno a casa e
non disse parola ad alcuno.

Benché questo cerchio di rocce sembri dietro a noi quasi per-
pendicolare, questi altipiani verdi sono come tanti gradini per
mezzo dei quali si arriva, servendosi di qualche difficile sentiero,
fino alla base di quel cono di roccia inclinato e inaccessibile, chia-
mato Pollice. La c’¢ una spianata densa di grandi alberi, ma cosi
alta e ripida, che pare una foresta nell’aria, circondata da spaven-
tosi precipizi. Le nubi, attirate di continuo sulla sommita del Po/-
lice, v alimentano parecchi ruscelli, 1 quali precipitano a una tale
profondita nella valle situata dietro questo monte, che dall’alto
non si ode affatto il rumore della loro caduta. Di lassu si vede
gran parte dell’isola, e le montagne con le loro vette, tra cui Pieer-

Booth e le Tre Mammelle, con le foreste delle loro valli: poi il mare,
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e I'isola di Borbone, 1a, a quaranta leghe verso occidente. Da quella
altezza, Paolo scorse il bastimento che portava via Virginia. Lo
vide a piu di dieci leghe al largo, come un punto nero in mezzo
all’oceano. Resto a guardarlo per molte ore: era gia scomparso, e
credeva di vederlo ancora: quando s’accorse che era perduto nei
vapori dell’orizzonte, sedette in quel luogo selvaggio, sempre
battuto dai venti che vi agitano incessantemente le cime degli
alberi. Il loro sordo muggito somiglia a un lontano fragore d’or-
gani, e ispira una profonda malinconia. I.a trovai Paolo, la testa
appoggiata contro la roccia, gli occhi fissi a terra. Stavo dietro a
lui fin dall’alba; con molta fatica lo decisi a discendere, a ritornare
in famiglia. Riuscii a ricondutlo a casa: rivedendo la signora de la
Tour, la rimprovero amaramente dell’inganno.

— Ma il governatore, — ella spiego, — seguito da una parte del
suo stato maggiore e dal missionario, ¢ venuto a prendere Virgi-
nia con la portantina, dicendo che, essendosi levato il vento alle
tre del mattino, il bastimento poteva spiegare le vele: e nono-
stante le lagrime e le proteste di tutti, quei signori, gridando che
era per il bene di tutti, hanno portato via la fanciulla quasi sve-
nuta.

— Almeno, — disse Paolo, — sarei ora tranquillo, se avessi po-
tuto salutarla. Le avrei detto: «Virginia, prima di lasciarmi per
sempre, dimmi che mi perdoni, se nel tempo che abbiamo pas-
sato insieme ho potuto in qualche modo offenderti». Le avrei

detto: «Giacché ¢ destino che non ti riveda mai piu, addio, mia
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cara Virginia, addio! Vivi felice, lontana da mel»

E, vedendo che sua madre e la signora de la Tour piangevano,
il ragazzo disse:

— Cercate altri, non me, che asciughi le vostre lagrimel!

Poi si allontand gemendo, e comincio ad errare qua e la. Pas-
sava per tutti i luoghi che erano stati cari a Virginia. Diceva alle
capre e ai loro piccoli che lo seguivano belando:

— Che cosa mi chiedete? Non rivedrete piu, con me, colet
che vi dava da mangiare nella sua mano.

Giunse al Riposo di Virginia; vedendo gli uccelli che svolazza-
vano intorno, esclamo:

— Poveri uccelli, non volerete piu verso di lei che vi porgeva
il cibol!

E vedendo Fedele che annusava qua e la, camminandogli da-
vanti e cercando qualcosa, disse con un sospiro:

— Oh, non la ritroverai mai piul

Ando poi a sedere sulla roccia, dove erano stati insieme a par-
lare, la sera avanti: guardando il mare sul quale era scomparso il
bastimento che I’aveva portata via, pianse dirottamente.

Intanto noi lo seguivamo passo passo, temendo conseguenze
funeste dall’agitazione del suo animo. Sua madre e la signora de
la Tour lo pregavano, con le piu tenere parole, di non aumentare
il loro dolore con la sua disperazione. Infine la signora de la Tour
riusci a calmarlo, dandogli i nomi capaci di risvegliare in lui qual-

che speranza. .o amava il suo caro figlio, il suo caro genero, colui
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al quale destinava sua figlia. Lo convinse a rientrare in casa, ¢ a
prendere un po’ di cibo. Egli sedette a tavola con noi, accanto al
posto vuoto di Virginia: e a lei, come se fosse stata ancora la,
rivolgeva la parola, offrendole i cibi che sapeva essetle piu gra-
diti: ma, accorgendosi del suo errore, scoppiava in lagrime. Du-
rante 1 giorni seguenti, raccolse tutto cio che la fanciulla adope-
rava di solito: gli ultimi mazzolini di fiori, una sua tazza di cocco:
e li baciava e li stringeva al seno, come se quei resti dell’amica
fossero le cose piu preziose del mondo: 'ambra non esala pro-
fumo cosi dolce come gli oggetti toccati dalla persona amata.
Infine, vedendo che le sue pene accrescevano quelle delle due
madyri, e che i bisogni della famiglia esigevano un lavoro conti-
nuo, si mise a riordinare il giardino con l'aiuto di Domingo.
Ben presto quel ragazzo, che prima era indifferente come un
creolo a tutto cio che avveniva nel mondo, mi prego d’insegnar-
gli a leggere e a scrivere, per poter avviare corrispondenza con
Virginia. In seguito volle imparare la geografia per farsi un’idea
del paese in cui la fanciulla sarebbe sbarcata: e poi la storia, per
conoscere 1 costumi della societa in cui doveva vivere. Cost si era
perfezionato nell’agricoltura, nell’arte di coltivare con grazia il
terreno piu selvaggio; e tutto cio per amore. Senza dubbio, gli
uomini debbono la maggior parte delle scienze e delle arti alle
gioie che promette la passione d’amore, e dalle sue rinunce ¢ nata
la filosofia, che ci insegna a consolarci di tutto. Cosi la natura,

che ha fatto dell’amore il legame delle creature, ne ha fatto pure

77



la forza motrice della societa, e ispiratore di sapere e di piacere.

Non piacque troppo, a Paolo, lo studio della geografia, che
invece di descrivere la natura d’ogni paese, parla delle sue divi-
sioni politiche. E neppure I'interessava la storia, specialmente la
storia moderna. Non ci vedeva che mali periodicamente e uni-
versalmente incombenti, dei quali pero non riusciva a scoprire le
cause: guerre senza mMotivo e senza scopo; intrighi oscuri da per
tutto; nazioni senza carattere, principi senza umanita. Preferiva
la lettura dei romanzi, che, parlando dei sentimenti e delle pas-
sioni degli uomini, gli presentavano, a volte, situazioni simili alla
sua. Nessun libro gli piacque quanto il Telemaco’, coi suoi quadri
di vita campestre e di passioni del cuore umano. Leggeva cio che
gli piaceva di piu alla madre e alla signora de la Tour: allora, com-
mosso dai teneri ricordi, lasciava che la sua voce si spegnesse,
che le lagrime sgorgassero. Gli pareva che Virginia avesse la no-
bilta e la saggezza di Antiope, con le sventure e la tenerezza di
Eucari. D’altra parte, egli rimase tutto turbato leggendo i nostri
romanzi di moda, che son pieni di costumi e di massime licen-
ziose: e quando seppe che in essi era fedelmente rappresentata
la societa europea, temette, non senza qualche ragione, che Vir-
ginia venisse corrotta lei pure, e finisse per dimenticatlo.

Infatti, piu di un anno e mezzo era trascorso, senza che la

"Le avventure di Telemaco, del Fénelon (N. d. T.).
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signora de la Tour avesse notizie della figlia. Solo aveva saputo,
per via indiretta, che la fanciulla era giunta felicemente in Fran-
cia. Infine ricevette, per mezzo d’un bastimento che andava in
India, un pacco e una lettera scritta dalla mano di Virginia. Ben-
ché vi fosse nello scritto prudenza e indulgenza, parve alla madre
che la diletta creatura fosse molto infelice. Questa lettera descri-
veva cosi bene la situazione e il carattere di Virginia, che la ri-

cordo quasi parola per parola.

«Mamma mia tanto cara,

«T1 ho gia mandato parecchie lettere, scritte da me; ma, non
avendo avuto risposta, ho motivo di temere che non ti siano at-
rivate. Spero meglio questa volta, per le precauzioni prese sul
modo di darti mie notizie e di ricevere le tue. Ho pianto molto,
dopo la nostra separazione, io che fino allora avevo pianto solo
per le pene altruil La mia prozia fu molto stupita al mio arrivo,
quando, avendomi interrogata su quel che conoscevo, le dissi che
non sapevo né leggere né scrivere. Mi chiese che cosa avessi dun-
que imparato, da quando ero al mondo: avendole risposto che
avevo curato la mia casa e obbedito 2 mia madre, mi disse che
questa ¢ I’educazione delle serve. Il giorno dopo mi condusse in
un convento presso Parigi, dove mi trovo, e dove ho maestri
d’ogni genere. Mi insegnano la storia, la geografia, la gramma-
tica, la matematica, e poi a cavalcare: ma io ho cosi poca dispo-

sizione per tutte queste cose, ed il mio profitto sara assai scarso.
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Sento che sono una povera creatura, di poca intelligenza, ed esst
me lo fanno capire. Ma la generosita della zia non diminuisce.
Mi da abiti nuovi ad ogni stagione. Ho con me due cameriere,
cosi ben vestite che sembrano gran signore. Poi, mi ha fatto
prendere il titolo di contessa: ma ho dovuto lasciare il mio nome
“La Tour” che era caro a me come a te, per tutto quanto m’hai
raccontato delle pene sopportate da mio padre, per amor tuo. La
zia ha messo, al posto del tuo nome di sposa, quello della tua
famiglia, il tuo cognome di ragazza, che per questo solo mi ¢ gia
caro. Vedendomi cosi ben trattata, ’ho pregata di mandarti qual-
che aiuto. Come dirti la sua risposta? Ma tu m’hai fatto promet-
tere di dirti sempre la verita. Mi ha risposto che poco non servi-
rebbe a nulla, e molto, nella semplicita che conduci, ti sarebbe
d’impaccio. Ho cercato in principio di darti mie notizie per
mezzo di mano estranea, non potendo scrivere io stessa. Ma non
avendo qui persone di fiducia, mi son messa notte e giorno allo
studio per imparare a leggere e a scrivere. Dio m’ha aiutata, e vi
son riuscita in poco tempo. Avevo incaricato dell'invio delle mie
prime lettere le persone che sono intorno a me: ma ho motivo
di credere che le abbiano date alla zia. Questa volta ho ricorso a
una mia compagna: al suo indirizzo qui unito ti prego di farmi
avere le risposte. La zia mi proibisce ogni corrispondenza, che
potrebbe, secondo lei, mettere ostacolo ai grandi progetti che ha
sul conto mio. Lei sola puo vedermi alla grata del patlatorio, e

uno dei suoi vecchi amici, il quale, dice lei, ha molta simpatia per
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me. In verita, io non ne ho affatto per lui, dato che possa averne
per qualcuno.

«Vivo in mezzo allo splendore della ricchezza, e non posso
disporre d’un soldo. Dicono che il fatto di possedere denaro mi
darebbe troppa importanza. Perfino i miei vestiti appartengono
alle mie cameriere che se li contendono anche prima ch’io li
smetta. In mezzo alla ricchezza, sono assai piu povera di
quand’ero con te: perché non posso regalar nulla. Quando ho
visto che tutti quei grandi insegnamenti non mi procurano la
possibilita di fare il minimo bene, ho ripreso I’ago, che per for-
tuna mi hai insegnato ad adoperare. E cosi ti mando alcune paia
di calze, fatte da me, per te e per mamma Margherita, un berretto
per Domingo, e uno dei miei fazzoletti rossi per Maria. Unisco
a questo pacco, semi e noccioli di frutta delle mie merende, con
sementi d’ogni sorta d’alberi, raccolte nel parco del convento,
durante le ricreazioni. Vi ho aggiunto semi di viole, di marghe-
rite, di ranuncoli, papaveri, fiordalisi, scabbiose, raccolte da me
nei campi. In questi prati, ci sono fiori piu belli dei nostri: ma
nessuno se ne cura. Sono certa che a te e a mamma Margherita
questa borsa di semi dara piu gioia della borsa di piastre che fu
causa della nostra separazione e delle mie lagrime. Saro felice, se
avro un giorno la soddisfazione di vedere 1 meli crescere vicino
ai nostri banani, e i fagioli mescolare il loro fogliame a quello dei
nostri alberi di cocco. T1 crederai nella Normandia che ami tanto.

«Tu vuoi che io ti dica le mie gioie e le mie pene. Non ho piu
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gioie, lontano da te: e addolcisco le mie pene pensando che sono
dove tu mi hai messa, per volonta di Dio. Ma il massimo dolore
per me ¢ che nessuno qui mi parla di te, e io non posso parlarne
ad alcuno. Le mie cameriere (o piuttosto quelle di mia zia, poiché
sono piu sue che mie) mi dicono, quando cerco di condurre il
discorso su argomenti a me cosi cari: “Signorina, si ricordi che
lei ¢ francese, e che deve dimenticare il paese dei selvaggi”. Oh,
dimenticherei piuttosto me stessa, ma non il luogo dove son
nata, e dove tu vivil Questo, questo ¢ per me il paese dei selvaggi:
perché ci vivo sola, senza anima alla quale possa dire ’'amore che
avro per te fino alla morte.

«Carissima e amata mamma, sono la tua tenera e devota figlia
«VIRGINIA DE LA TOUR».

«Raccomando alla tua bonta Maria e Domingo che hanno
avuto tante cure per la mia infanzia: carezza per me Fedele che

mi ha ritrovata nei boschi»,

Paolo si stupi molto che Virginia non parlasse di lui, lei che
non aveva dimenticato il cane di casa; ma egli non sapeva che
nella lettera piu lunga, ogni donna non mette che alla fine il suo
pensiero piu caro.

In un poscritto, Virginia raccomandava particolarmente a
Paolo due specie di sementi: quelle delle viole e delle scabbiose.
Lo istruiva circa i caratteri di queste piante, e gli indicava il luogo

adatto per la semina. «lLa viola, — spiegava, — da un fiorellino
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color violetto scuro, che ama nascondersi sotto ai cespugli: ma il
suo dolce profumo la fa scoprire ben presto». E gli suggeriva di
seminare le viole sull’orlo della fontana, ai piedi della sua pianta
di cocco. «La scabbiosa, — aggiungeva, — da un bel fiore azzurro
pallido, e col fondo nero punteggiato di bianco. Pare in lutto. La
chiamano, anche per questo, vedovella. Ama i luoghi aspri, bat-
tuti dai venti». Lo pregava di seminarla sulla roccia dove ella gli
aveva parlato di notte, 'ultima volta, e di dare a quella roccia, per
amor suo, il nome di Roccia dell’Addio.

Aveva rinchiuse queste sementi in una borsetta di stoffa
molto comune, ma che parve a Paolo di valore incalcolabile
quando vide un P e un V intrecciati, e ricamati coi capelli che
riconobbe per la loro bellezza: i capelli di Virginia.

La lettera di quella dolce e buona creatura strappo le lagrime
a tutta la famiglia. A nome di tutti, la madre le scrisse di rimanere
o di tornare, come voleva, affermandole che tutti avevano per-
duto, in lei, il loro miglior bene, e che la sua mamma, poi, era
inconsolabile.

Paolo le scrisse una lunga lettera, assicurandola che avrebbe
reso il giardino ben degno di lei, frammischiando le piante euro-
pee a quelle africane, come ella aveva intrecciato 1 loro nomi nel
suo ticamo. LLe mandava i frutti di cocco tolti dall’albero della
sua fontana, giunti a perfetta maturazione. Non vi aggiungeva,
disse, alcuna semente dell’isola, affinché il desiderio di rivederne

1 prodotti la decidesse a ritornare senza indugio. La supplicava di
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cedere presto al voto ardente di tutti, al suo particolare, poiché
non poteva piu aver gioia lontano da lei.

Paolo dedico ogni cura alle sementi europee, specialmente a
quelle di viola e di scabbiosa: pareva che quet fiori avessero affi-
nita col carattere e la situazione di Virginia che glieli aveva rac-
comandati in modo particolare; ma, sia che avessero sofferto in
viaggio, o che non fosse loro favorevole il clima africano, solo
una piccola parte di quelle piante germoglio, senza tuttavia giun-
gere a perfezione.

Intanto Iinvidia, nemica alla felicita degli uomini anche nelle
colonie francesi, diffuse nell’isola certe voci che diedero a Paolo
molta inquietudine. La gente del bastimento che aveva portato
la lettera di Virginia parlava con certezza del suo prossimo ma-
trimonio: faceva anche il nome di quel signore della corte che
doveva sposarla; alcuni dicevano persino che il matrimonio era
avvenuto, e che vi avevano assistito. Da principio Paolo si rise di
quella notizie portate da una nave mercantile, che spesso dif-
fonde false voci lungo il suo viaggio. Ma comincio a crederci,
quando alcuni abitanti dell’isola, con perfida pieta, si affretta-
rono a compiangerlo. Del resto, in qualcuno dei romanzi che
aveva letto, aveva visto giudicare il tradimento con gaia legge-
rezza: sapendo che quei libti racchiudevano un fedele ritratto dei
costumi europei, temette che la figlia della signora de la Tour
avesse finito per corrompersi e dimenticare la sua promessa

d’amore. Gia il sapere lo rendeva triste. Cio che poi aumento i
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suol timori, fu questo: alcuni bastimenti, nello spazio di sei mesi,
giunsero dall’Europa senza portare notizie di Virginia.

Quel povero figliuolo, in preda a tutte le inquietudini, veniva
spesso a trovarmi; e quelle inquietudini erano confermate o scac-
ciate dalla parola della mia esperienza.

Io abito, come vi ho detto, a una lega ¢ mezza da qui, sulle
rive d’un fiumicello che scorre lungo la Montagna I unga. La passo
la mia vita, solo, senza moglie, senza tigli, senza schiavi.

Dopo la rara fortuna di essersi uniti a una buona compagna,
la condizione di vita meno infelice ¢ senza dubbio la solitudine.
Cerca la solitudine ogni uomo che ha molto da lagnarsi degli altri
uomini. Si pud anche notare che i popoli disgraziati per le loro
idee, i loro costumi o i loro governi, hanno prodotto numerose
categorie di cittadini interamente dediti alla solitudine e al celi-
bato. Tali furono gli Egiziani nella loro decadenza, i Greci del
Basso Impero; e tali sono ai giorni nostri gli Indiani, 1 Cinesi, 1
Greci moderni®, gli Italiani e la maggior parte dei popoli orientali
e meridionali d’Europa. La solitudine riconduce in parte 'uomo
alla felicita naturale, allontanando da lui i mali sociali.

Nelle nostre societa, divise da tanti pregiudizi, 'anima ¢ in
continua agitazione: sempre si avvicendano in essa mille opi-

nioni contrarie e tempestose, con le quali i membri della misera

5Sic (N. d. T.)
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e vana societa cercano di dominarsi 'un 'altro. Ma ’anima in
solitudine abbandona le illusioni che la turbano: ritrova il sem-
plice sentimento di sé, della natura, di Dio. Cosi I'acqua fangosa
d’un torrente che devasta le campagne, allargandosi in qualche
bacino fuori del suo corso, deposita la melma nel fondo, riprende
la prima limpidezza, e ridiventa trasparente, riflette le sue sponde
e il verde della terra e ’azzurro del cielo. La solitudine ristabilisce
del pari Parmonia del corpo con quella dell’anima. Tra i solitari
si trovano quelli che spingono piu lontano il cammino della vita:
come i bramini dell’'India.

Infine, io credo la solitudine cosi necessaria alla felicita anche
nella vita in comune, che mi pare sia impossibile trovare un pia-
cere duraturo (da qualunque sentimento provenga), o regolare la
propria condotta su qualche principio fisso, se non ci si fa una
solitudine interiore dalla quale raramente esca la nostra opinione,
e dove non entri mai quella degli altri. Non voglio dire tuttavia
che 'vomo debba vivere assolutamente solo: 1 suoi bisogni lo
legano all'umanita: deve agli uomini il suo lavoro, deve se stesso
al resto della natura. Ma, poiché Dio ha dato a ciascuno di not
organi perfettamente adatti agli elementi del globo in cui viviamo
(piedi per il suolo, polmoni per ’aria, occhi per la luce, e noi non
possiamo invertire 'uso di questi sensi), ha riservato per sé solo,
autore della vita, 'organo principale, il cuore.

Passo dunque i miei giorni lontano dagli uomini, che ho vo-

luto servire e che mi hanno perseguitato. Dopo avere percorso
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gran parte del’Europa e qualche regione del’America e
dell’Africa, mi sono stabilito in quest’isola poco abitata, sedotto
dalla mitezza del suo clima, e dalle sue solitudini. Bastano ai miei
bisogni e ai miei piaceri la capanna che ho fabbricata nella foresta
a pi¢ d’un albero, il piccolo campo dissodato dalle mie mani, il
fiume che scorre davanti alla mia porta. Unisco a tali gioie quelle
dei buoni libri che m’insegnano a diventare migliore. E, ancora,
essi fanno servire alla mia felicita quel mondo stesso che ho ab-
bandonato: in essi trovo rappresentate quelle passioni che ren-
dono gli uomini cosi miseri: e confrontando la loro sorte alla
mia, mi procuro un piacere negativo. Come un naufrago salvo
sopra una roccia, contemplo dalla mia solitudine le bufere scate-
nate sul resto del mondo. Il fragore lontano della tempesta non
puo che aumentare la mia pace. Da quando gli uomini non sono
piu sulla mia strada, né io sulla loro, non li odio piu: li com-
piango.

Se incontro qualche disgraziato, cerco di aiutarlo coi miei
consigli: come un passante, dalla riva d’un torrente, tende la
mano a chi sta per annegare. Ma, finora, solo I'innocenza ha
ascoltato la mia voce. La natura chiama invano a sé gli altri uo-
mini: ognuno riveste delle proprie passioni 'immagine che di lei
si ¢ fatta. Persegue tutta la vita questo vano fantasma che lo
petde, e poi si lagna col cielo dell’orrore che dipende da lui. Fra
tanti disgraziati, che ho cercato talvolta di ricondurre alla natura,

non ne ho trovato uno che non fosse inebriato delle sue stesse
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miserie. In principio mi ascoltavano con attenzione, sperando
che li avrei aiutati a conquistare gloria o fortuna: ma, vedendo
che io insegnavo loro solo a rinunciarvi, mi giudicavano un di-
sgraziato perché non inseguivo i loro miseri piaceri: biasimavano
la mia solitudine, pretendevano d’esser utili agli uomini essi sol-
tanto: e tentavano di trascinarmi nel loro turbine. Ma io patlo
con tutti e non mi concedo ad alcuno. Talvolta basto io solo a
servire da lezione a me stesso. Ripenso, nella calma presente, le
tempeste passate alle quali ho dato tanto valore: le protezioni, la
ricchezza, la fama, il piacere e le opinioni che si combattono su
tutta la terra. Paragono gli uomini che ho visto contendersi fu-
riosamente queste chimere e che ora non sono piu, alle onde del
mio fiume che si rompono spumeggiando contro gli scogli, e
spariscono per non piu tornare. Invece io mi lascio trascinare
quietamente dal fiume del tempo verso 'oceano dell’avvenire,
che non ha piu sponde: contemplando le armonie della natura,
mi innalzo verso il Creatore, e spero, in un altro mondo, piu felici
destini.

Benché non si vedano, dal mio eremo nella foresta, tutte que-
ste cose che vediamo da questa posizione elevata, pure vi si tro-
vano degli aspetti interessanti, sopra tutto per me che preferisco
raccogliermi in me stesso, piuttosto che espandermi al di fuori.
Il fiume, che scorre davanti alla mia porta, passa in linea retta
attraverso ai boschi e forma un lungo canale ombreggiato da

ogni sorta di fogliame: ci sono alberi d’ebano, e quelli che qui
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chiamano alberi di melo, e d’ulivo, e di cannella; i boschetti di
palmisti elevano qua e la le loro colonne nude, lunghe piu di
cento piedi, sormontate da un ciuffo di palme, che fa pensare a
una foresta piantata su un’altra foresta. Aggiungi ogni specie di
liane, che si gettano da un albero all’altro formando qua arcate
di fiori, Ii cortine di fogliame. Salgono aromi dalla maggior parte
di questi alberi, e sono cosi intensi che permettono d’accorgersi
quando un uomo ¢ uscito da una foresta: e 'aroma rimane per
qualche ora nei vestiti. Nella stagione della fioritura, questi alberi
sembrano coperti di neve. Sul finir dell’estate gli uccelli stranieri,
condotti da un incomprensibile istinto, vengono da regioni sco-
nosciute oltre 1 vasti mari, a raccogliere i semi di queste piante, e
fanno risaltare i loro splendidi colori sul verde degli alberi ab-
bronzato dal sole. Sono piccoli pappagalli, e piccioni azzurri,
chiamati qui piccioni olandesi. Le scimmie, abitatrici stabili delle
foreste, giocano tra i cupi rami, sui quali spiccano il loro pelo
grigio e verdastro e la faccia tutta nera: alcune si sospendono ai
rami per la coda e si dondolano nell’aria: altre saltano di ramo in
ramo, portandosi in braccio i piccini. Mai questi miti figli della
natura furono spaventati da un colpo di fucile. Qui non si odono
che grida di gioia, ignoti gorgheggi e cinguettii di qualche uccello
delle terre australi, ripetuti lontano dagli echi delle foreste. Il
fiume che spumeggia tra gli alberi, sul letto di rocce, riflette qua
e la nelle sue limpide acque le venerande ombre d’antica verdura
e 1 giuochi dei piccoli felici abitatori: mille passi pit avanti il
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fiume precipita, su diversi ripiani di roccia, e forma, alla caduta,
un velo d’acqua liscio come un cristallo, che si spezza cadendo
in bolle di spuma. Mille rumori confusi vengono da quest’acque
tumultuose; dispersi dai venti della foresta, a volte fuggono lon-
tano, a volte s’avvicinano tutti insieme, e assordano come le cam-
pane di una cattedrale. I’aria, continuamente rinnovata dal moto
dell’acque, mantiene sulle rive del fiume, anche nell’ardore estivo,
una verdura e una frescura che si trovano di rado in quest’isola,
anche sopra le montagne.

Poco lontano da quella parte c¢’¢ una roccia cosi distante dalla
cascata quanto basta per non essere storditi dal fragore delle ac-
que, ma cosi vicina da goderne la vista, la frescura, il mormorio.
Qualche volta, nei periodi del maggior caldo, andavamo a pran-
zare all’ombra di quella roccia, la signora de la Tour, Margherita,
Virginia, Paolo ed io. Virginia, che pensava sempre al bene altrui
anche nelle azioni pit comuni, non mangiava un frutto in cam-
pagna senza metterne in terra i noccioli o 1 semi.

— Diventeranno alberi, — diceva, — che daranno i loro frutti
a qualche viaggiatore, o almeno a un uccello.

Un giorno, dopo aver mangiato una papaia sotto questa roc-
cia, pianto qui i semi del frutto. Spuntarono molti arbusti, uno
dei quali, un papaio femmina, non arrivava al ginocchio di Vir-
ginia, quando la fanciulla parti. Ma due anni dopo era alto venti
piedi, e la parte superiore del suo tronco era circondata da molte

file di frutti maturi. Paolo, passato di qui per caso, si senti pieno
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di gioia, vedendo il grande albero uscito dal piccolo seme pian-
tato dalla sua amica. E al tempo stesso fu preso da profonda
tristezza, davanti alla testimonianza della lunga assenza di Virgi-
nia.

Le cose che vediamo tutti 1 giorni non ci fanno ricordare la
fugacita della nostra vita: invecchiano insensibilmente con noi:
ma le cose che rivediamo d’un tratto, dopo avetle perdute di vista
per qualche anno, ci fanno accorgere della rapidita con la quale
scorre il flume dei nostri giorni. Paolo fu cosi sorpreso e turbato
alla vista di quel grande albero carico di frutti, come lo ¢ un viag-
giatore che ritorna dopo una lunga assenza, e non vi ritrova i
suoi coetanei, ma i loro figli, che aveva lasciati piccini, divenuti
alla lor volta padri di famiglia.

Avrebbe voluto abbatterlo, perché gli testimoniava dolorosa-
mente la lunga assenza di Virginia: e invece gli appativa come un
monumento della sua attiva bonta, e allora ne baciava il tronco,
e ¢li rivolgeva parole piene d’amore e di rimpianto. O albero,
vivo ancora tra noi nella tua posterita, ti avrei guardato con mi-
nore interesse se tu fossi stato un arco di trionfo dei Romani. La
natura, che distrugge ogni giorno 1 monumenti delle ambizioni
dei re, moltiplichi nelle nostre foreste i monumenti della gene-
rosa attivita di Virginial

Al piedi di quest’albero ero certo di incontrare Paolo, quando
veniva nelle mie vicinanze. Un giorno lo trovai la, oppresso dalla

malinconia, ed ebbi con lui un colloquio che vi riferiro, se non
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vi annoio troppo con le mie lunghe digressioni, perdonabili alla
mia et e ai miei ultimi affetti. Vi faro il racconto in forma di
dialogo, affinché possiate giudicare il naturale buon senso di quel
ragazzo: vi sara facile distinguere gli interlocutori dal senso delle
sue domande e mie risposte. Mi disse:

— Son tanto addolorato. La signorina de la Tour ¢ partita da
due anni e due mesi: da otto mesi e mezzo manchiamo di sue
notizie. E ricca, io sono povero: mi ha dimenticato. Ho voglia
d’imbarcarmi: andro in Francia, serviro il re, faro fortuna, e
quando saro diventato un gran signore la prozia della signorina

de la Tour m’accordera la mano di sua nipote.

IL VECCHIO

Amico mio, non mi avevi detto che le origini della tua famiglia
sono modeste?

PAOLO

Me I'ha detto mia madre: quanto a me io non so che cosa
voglia dire essere di nobile stirpe. Non mi sono mai accorto d’es-
serlo meno o piu d’un altro.

IL VECCHIO
Le origini ti impediranno, in Francia, di aspirare ai posti ele-

vati. C’¢ di pit: non potrai nemmeno essere ammesso in alcuna
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societa di persone ragguardevoli.

PAOLO

Lei mi ha detto spesso che una causa della grandezza della
Francia sta nel fatto che il pit misero essere puo raggiungere
ogni altezza; mi ha citato molti uomini celebri, venuti da modesta
condizione, che avevan fatto onore alla patria. Voleva dunque

ingannare il mio coraggio?

IL VECCHIO

Figlio mio, non vorro mai scoraggiarti. Ti ho detto la verita
sul passato, ma ora le cose son cambiate, tutto in Francia ¢ di-
ventato venale: ogni cosa ¢ oggi patrimonio d’un piccolo numero
di famiglie, o agli ordini privilegiati. Il re ¢ un sole che i potenti
e gli associati circondano come di nubi; ¢ quasi impossibile che
uno dei suoi raggi cada su di te. Un tempo, in una amministra-
zione meno complicata, si son visti fenomeni dei quali ti parlavo.
Allora I'ingegno e il merito si sviluppavano da ogni parte come
terre nuove che, appena dissodate, producono con tutti i loro
succhi. Ma son rari i re potenti che conoscono gli uomini e sanno
sceglierli. L.a maggioranza dei re cede all'impulso di chi li cir-

conda piu da vicino.
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PAOLO

Ma trovero forse uno di questi grandi che mi proteggera.

1L VECCHIO

Per esser protetto dai potenti, bisogna servire le loro ambi-
zioni e 1 loro piaceri. Tu non vi riuscirai mai, perché sei di umile

condizione e sei onesto.

PAOLO

Ma io compiro atti cosi coraggiosi, saro cosi fedele alla mia
parola, cosi preciso nei miei doveri, cosi generoso e costante
nelle mie amicizie, che meritero d’essere adottato da un gran si-
gnore, come accade nelle antiche storie che lei mi ha fatto leg-

gere.

IL VECCHIO

Amico mio, presso i Greci e 1 Romani (anche nel periodo
della loro decadenza), 1 potenti rispettavano la virtu; ma noi ab-
biamo avuto una quantita d’'uomini famosi venuti dal popolo, e
non uno di essi (ch’io sappia) ¢ stato adottato da una famiglia
nobile. Senza i nostti re, la virtu sarebbe condannata, in Francia,
ad essere eternamente plebea.

Come ti dissi, le vien reso onore, a volte, quando si accorgono

94



di essa: ma oggi, le preferenze che le erano riservate non si con-

cedono che in cambio di denaro.

PAOLO

Non potendo contare su un potente, cerchero di piacere a un
ordine. Mi uniformero interamente al suo spirito e alle sue opi-

nioni: mi faro amare.

IL VECCHIO

Farai dunque come gli altri, dimenticherai la tua coscienza per

poter fare fortuna?

PAOLO

Oh no, non cerchero altro che la verita.

1L VECCHIO

Invece che a farti amare, riuscirai, allora, a farti odiare. Del
resto, 1 partiti s’interessano ben poco della verita. Tutte le opi-
nioni sono indifferenti agli ambiziosi, purché essi ottengano il

pOtCI‘C.

PAOLO

Sono proprio disgraziato! tutto mi respinge. Sono condan-

nato a passare la mia vita nelle pit umili occupazioni lontano da
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Virginia! — E il giovane sospiro profondamente.

1L VECCHIO

Abbi un solo capo, Iddio: appartieni ad un solo ordine, 'uma-
nita. Sii sempre unito all’uno e all’altra. Le famiglie, i partiti, 1
popol, i re, hanno pregiudizi e passioni: spesso bisogna servirli
coi vizi; ma Dio e 'umanita non chiedono che virtu.

Ma perché vuoi innalzarti sugli altri uomini? Non ¢ un senti-
mento naturale: chiunque ’avesse, sarebbe in continua guerra col
suo vicino. Accontentati di compiere il tuo dovere nella condi-
zione in cui ti ha messo la Provvidenza: benedici il destino, che
ti permette di avere una coscienza indipendente, e che non ti
obbliga, come avviene ai potenti, di far consistere la felicita
nell’opinione dei piccoli, e, come i piccoli, di strisciare ai piedi
dei potenti per aver di che vivere. Nel paese e nella condizione
in cul ti trovi, non hai bisogno, per vivere, né di adulare, né di
avvilirti, come fa la maggior parte di quelli che cercano fortuna
in BEuropa. Qui ti ¢ possibile conservare ogni virtl: puoi essere,
impunemente, buono, schietto, sincero, istruito, paziente, sobtio,
casto, indulgente, divoto, senza che il ridicolo venga a sciupare
la tua saggezza che ¢ appena in fiore. Dio ti ha dato la liberta, la
salute, la buona coscienza e gli amici: quei re, dei quali ambisci 1

favori, non sono felici come te.
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PAOLO

Ah, mi manca Virginia. Senza di lei non ho nulla; con lei avrei
tutto. Virginia ¢ la mia gloria, la mia nobilta, la mia fortuna. Ma
poiché sua zia vuol darla in moglie a un uomo di gran nome,
poiché con lo studio e coi libri si diventa sapienti e celebri, io
vado a studiare. Diventero sapiente, saro utile alla patria con la
mia dottrina, non nuocerd ad alcuno, e da nessuno dipendero:

diventero illustre, e la mia gloria apparterra a me solo.

IL VECCHIO

Figlio mio, il sapere ¢ anche piu raro della nobilta e della ric-
chezza: e certo ¢ il maggior bene, poiché nulla ce lo puo togliere,
e da per tutto ci attira la stima di tutti. Ma costa caro: non lo si
ottiene che con le privazioni d’ogni genere, con la squisita sensi-
bilita che ci rende infelici, di dentro e di fuori, per le persecuzioni
dei contemporanei. Il magistrato non invidia, in Francia, la gloria
del militare, né il militare invidia quella del marinaio: ma tutti
cercheranno di sbarrarti la via, perché tutti pretendono di aver
dell’ingegno. Tu dici che servirai gli uomini: ma colui che fa pro-
durre alla terra un po’ di grano di piu ha reso maggior servizio

agli uomini di chi ha dato loro un libro.

PAOLO

Oh, certo quella che ha piantato questo papaio non avrebbe

97



fatto regalo cosi dolce e utile agli uomini delle foreste, se avesse
offerto loro una biblioteca. — E intanto il giovane si stringeva

all’albero e lo baciava con effusione.

IL VECCHIO

Il libro migliore, quello che predica solo l'uguaglianza,
I'amore, la pieta, la concordia, il Vangelo, ha servito di pretesto,
per secoli, agli odii degli Europei. Quante tirannie pubbliche e
private si esercitano ancora, in suo nome, sulla terra! Chi, dopo
questo, si vantera d’esser utile agli uvomini con un libro? Ripensa
alla sorte toccata alla maggior parte dei filosofi che hanno pre-
dicato agli uomini la saggezza. Omero, che ’ha vestita di versi
cosi belli, viveva di elemosine. Socrate, che diede agli Ateniesi
mirabili lezioni di saggezza con la sua parola e il suo esempio, fu
avvelenato giuridicamente da essi. Platone, suo sublime disce-
polo, fu venduto come schiavo, per ordine del principe stesso
che lo proteggeva: e, prima di questi, Pitagora, che chiamava gli
animali a far parte dell’'umanita, fu bruciato vivo dai Crotonesi.
E poi? Molti di questi nomi illustri son giunti a noi alterati dalla
satira che volle caratterizzarli, poiché I'ingratitudine umana si di-
verte a riconoscerli cosi: e se, nella massa, la gloria d’alcuni ¢
arrivata intatta fino a noi, si ¢ perché quelli che I’han portata son
vissuti lontani dalla societa contemporanea; simili a quelle statue
della Grecia e dell’Italia che, essendo state sepolte in seno alla
terra, sono sfuggite al furore dei barbari.
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Tu vedi che, per conquistare la tempestosa gloria letteraria, ci
vuole tanta virtu ed anche il pronto sacrificio della vita. E d’altra
parte, credi che, in Francia, i ricchi s’interessino a questa gloria?
Oh non si curano certo di quet letterati ai quali la scienza non
concede onori in patria, né potenza politica, né ingresso a corte!
A poco si aspira, in questo secolo indifferente, che non siano le
ricchezze e 1 piaceri: ma le dottrine e la virtu non conducono a
nulla di privilegiato, poiché, nello Stato, tutto ha il suo prezzo in
denaro.

Un tempo, dottrina e virtu trovavano ricompense sicure nei
diversi uffici della Chiesa, della magistratura, delle amministra-
zioni: oggl, non servono che a scrivere det libri. Ma quest’opera,
poco apprezzata dal mondo, ¢ sempre degna della sua origine
celeste. A questi libri ¢ riserbato particolarmente lincarico di
mettere in luce la virtu nascosta, di consolare gli infelici, di illu-
minare i popoli, di dire la verita fino ai re. E incontestabilmente
la funzione piu augusta di cui possa il Cielo onorare un mortale
sulla terra. Non v’ha uomo che non si consoli dell’ingiustizia e
del disprezzo di coloro che dispongono della sua sorte, quando
pensa che la sua opera andra, di secolo in secolo, di paese in
paese, a servire di freno all’errore e alla tirannia; e che dal fondo
dell’oscurita in cui ha vissuto, una gloria verra, capace di offu-
scare quelle di molti re, coi loro monumenti che sono dimenti-

cati, nonostante gli adulatori che li magnificano e li esaltano.
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PAOLO

Ah, vorrei questa gloria solo per rifletterla su Virginia, e ren-
derla cara all’universo. Ma lei, che sa tante cose, mi dica se ci

sposeremo. Vorrei essere sapiente, per conoscere I'avvenire.

IL VECCHIO

E chi vorrebbe vivere, figlio mio, se conoscesse 'avvenire?
Un solo male previsto ci da tante vane inquietudini! La previ-
sione d’una certa sventura, avvelenerebbe tutti i giorni che la pre-
cedessero. Non bisogna neppure approfondire troppo cio che
sta intorno a noi; il Cielo ci ha dato il pensiero per prevedere i
bisogni, ci ha dato i bisogni per mettere dei limiti al nostro pen-

siero.

PAOLO

Col denaro, lei dice, ci si procura in Europa cariche e onori.
Andro ad arricchire al Bengala, per poi andare a Parigi a sposare

Virginia. Vado a imbarcarmi.

IL VECCHIO

Comel! lasceresti sua madre e la tua?

PAOLO
Lei stesso mi ha consigliato di andare nelle Indie.
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1L VECCHIO

Allora Virginia era qui: ma adesso tu sei 'unico sostegno di

tua madre e della sua.

PAOLO

Virginia potra giovar loro per mezzo della ricca prozia.

IL VECCHIO

I ricchi fanno del bene solo a quelli che sanno render loro
onore nel mondo. Hanno parenti ben piu degni di compassione
della signora de la Tour; creature che mancando del loro aiuto,
sacrificano la liberta per avere un pane, e si chiudono nei con-

venti.

PAOLO

Che paese, 'Europal Oh, Virginia deve ritornare! Che biso-
gno ha di una parente ricca? Era cosi contenta in queste capanne,
cosi graziosa ed elegante col suo fazzoletto rosso o con dei fiori
intorno al capo! Ritorna, Virginia! Lascia i tuoi palazzi e le tue
ricchezze! Ritorna tra queste rocce, al’ombra di questi boschi e
delle nostre piante di cocco!l Ahime, forse ora tu soffri! — E il
giovane cominciava a piangere. — Padre mio, non mi nasconda
nulla: se non puo dirmi che Virginia sara mia, mi dica almeno se

mi ama ancora in mezzo a quei gran signori che parlano al re, e
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che vanno a farle visita.

1L VECCHIO

Amico mio, son certo che ti ama, per molte ragioni, ma anzi-
tutto perché ¢ virtuosa. — A queste parole egli mi salto al collo,

pazzo di gioia.

PAOLO

Ma crede che in Europa le donne siano davvero false come

sono descritte nelle commedie e nei libri che mi ha fatto leggere?

1L VECCHIO

Le donne sono false nei paesi in cui gli uomini sono tiranni.

L’inganno viene dalla violenza.

PAOLO

Come si puo essere tiranni con le donne?

IL VECCHIO

Sposandole senza il loro consenso: una giovinetta con un vec-

chio, una donna sensibile con un uomo indifferente.
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PAOLO

Non sarebbe meglio unire quelli che sono adatti 'uno all’al-

tro, 1 giovani coi giovani, i sensibili coi sensibili?

1L VECCHIO

La maggior parte del giovanotti, in Francia, non sono abba-
stanza ricchi per potersi ammogliare; e non arricchiscono che
invecchiando. Giovani, corrompono le mogli degli altri; vecchi,
non possono conquistare I'affetto delle spose. Hanno ingannato
da giovani, sono ingannati da vecchi. E una reazione, come tante
altre, della giustizia universale che governa il mondo: a un ec-
cesso corrisponde sempre un altro eccesso. Cosi moltissimi Eu-
ropei passano la loro vita in questo doppio disordine; e questo
disordine aumenta sempre, a mano a mano che le ricchezze si
accumulano su un minor numero di teste. .o Stato € come un
giardino in cui gli alberi grandi, con la loro ombra, impediscono
agli arbusti di crescere; ma c’¢ questa differenza: anche pochi
grandi alberi possono dare bellezza a un giardino, ma la prospe-
rita d’'uno Stato dipende dall’'uguaglianza nella moltitudine dei

sudditi, e non da un piccolo numero di ricchi.

PAOLO

Ma bisogna proprio essere ricchi per potersi sposare?
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1L VECCHIO

Si, per vivere negli agi e nell’ozio.

PAOLO

Senza lavorare? Lavoro pure, iol

IL VECCHIO

In Europa, il lavoro manuale disonora: lo si chiama lavoro
meccanico. Piu di tutti ¢ disprezzato colui che lavora la terra. Un

operaio ¢ piu stimato d’un contadino.

PAOLO

Come puo essere disprezzato, in Europa, il lavoro che nutre

gli uomini? Non la comprendo.

IL VECCHIO

Oh, non ¢ possibile che comprenda la depravazione della so-
cieta, 'uomo vissuto accanto alla natura! Ci si puo fare un’idea
precisa dell’ordine, ma non del disordine. La bellezza, 1a virtu, la
felicita, hanno proporzioni definite, che mancano alla bruttezza,

al vizio, alla sofferenza.

PAOLO

Sono ben felici i ricchi! Per loro non vi sono ostacoli: possono
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offrire tutti i piaceri alla persona amata.

1L VECCHIO

No, la maggior parte di essi sono stanchi di tutti i piaceri, ap-
punto perché non costano loro la minima fatica. Tu sai che il
piacere del riposo si acquista con la fatica: quello di mangiare,
con la fame, e con la sete quello di bere. Ebbene, il piacere di
amare e di essere amati, si acquista con infinite privazioni e sa-
crifici. Prevenendo i loro bisogni, le ricchezze tolgono ai ricchi
tutti questi piaceri. Aggiungi la noia che viene dalla sazieta, I'or-
goglio che nasce dall’'opulenza, e che la minima privazione feri-
sce, mentre le piu grandi gioie non lusingano piu. Il profumo di
mille rose non piace che un momento: ma il dolore che produce
una sola delle spine, dura a lungo dopo la puntura. Un male in
mezzo al piaceri ¢ per i ricchi una spina in mezzo ai fiori. Per 1
poveri, invece, un piacere, in mezzo alle pene ¢ un fiore in mezzo
alle spine; ne gustano davvero il godimento. Ogni effetto au-
menta col suo contrasto, poiché la natura sa misurare i compenst.
Che cosa preferisci? quasi nulla da sperare, e tutto da temere, o
quasi nulla da temere e tutto da sperare? La prima condizione ¢
quella dei ricchi, la seconda, quella dei poveri. Ma tali estremi
sono egualmente difficili da sopportare per gli uomini, la felicita

dei quali consiste: nella mediocrita e nella virtu.
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PAOLO

Che cosa intende per virtu?

1L VECCHIO

Tu, figlio mio, che sei il sostegno dei tuoi cari col tuo lavoro,
non hai bisogno ch’io ti definisca la virtu. E uno sforzo fatto su

noi stessi per il bene altrui, per il desiderio di piacere a Dio solo.

PAOLO

Allora, quanto ¢ virtuosa Virginial Per virtt ha accettato d’es-
sere ricca, al fine di poter essere benefica. Per virtu ¢ partita da

quest’isola: la virtu la ricondurra qui.

Tutte le inquietudini del giovane sparirono, mentre il pensiero
del prossimo ritorno di Virginia illuminava la sua immagina-
zione. Certo Virginia non aveva piu scritto perché stava per giun-
gerel!

Si fa cosi presto, col buon vento, a venir dall’Europal Paolo
enumerava i bastimenti che avevano fatto quel percorso di quat-
tromila cinquecento leghe in meno di tre mesi. Il bastimento nel
quale si era imbarcata Virginia non ne metterebbe piu di due: i
costruttori sono oggi cosi sapienti, i marinai cosi abili! Il giovane
parlava di cio che avrebbe preparato per ricevere la fanciulla, del

nuovo alloggio che avrebbe costruito, dei piaceri e delle sorprese
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che le avrebbe offerto ogni giorno, quando sarebbe stata sua mo-
glie. Sua moglie! Questo pensiero lo esaltava.

— Almeno, — mi diceva, — lei fara solo cio che le piacera,
padre mio. Virginia sara ricca, avremo molti negri che lavore-
ranno per noi; lei stara sempre con noi, e non avra che il pensiero
di stare in pace e divertirsi.

E andava, tutto esaltato, e portava alla sua famiglia la gioia che
lo inebriava.

In poco tempo 1 grandi timori successero alle grandi spe-
ranze. Le passioni violente gettano sempre 'anima negli eccessi
opposti. Spesso Paolo veniva a trovarmi oppresso dalla tristezza.
Mi diceva:

— Virginia non mi scrive. Se fosse partita dall’Europa, me ne
avrebbe avvertito. Oh, le chiacchiere udite sul conto suo certo
son vere! Sua zia 'ha unita ad un gran signore. L’amore della
ricchezza ’ha perduta, come tante altre. In quei libri che descri-
vono cosi bene le donne, la virti non ¢ che un argomento da
romanzo. Se Virginia fosse stata virtuosa, non avrebbe lasciato
sua madre e me. Mentre io vivo pensando a lei, ella mi dimentica.
Io soffro, ed ella si diverte. Oh, questo pensiero mi fa disperare!
Ogni lavoro mi dispiace, ogni compagnia mi annoia. Volesse Id-
dio che fosse dichiarata la guerra in Indial Andrei la a morire.

— Figlio mio, — gli rispondevo, — il coraggio che ci spinge alla
morte, ¢ il coraggio d’un istante, ed ¢ spesso provocato dal vano
plauso degli uomini. Vi ¢ un coraggio piu raro e piu necessario,
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che ci fa sopportare ogni giorno, senza testimoni e senza lodi, le
contrarieta della vita: ed ¢ la pazienza. Non si basa sull’'opinione
altrui o sull'impulso delle nostre passioni, ma sulla volonta di
Dio. La pazienza ¢ il coraggio della virtu.

— Jo non ho dunque virtu! — esclamo il giovane. — Tutto mi
opprime e mi getta nella disperazione.

Ripresi:

— La virtu sempre uguale, costante, invariabile, non ¢ retag-
gio dell’'uomo. In mezzo alle nostre passioni, la nostra ragione si
turba e si oscura: ma c’¢ un faro al quale possiamo riaccendere
la fiaccola: la letteratura.

«Ia letteratura, figlio mio, & un aiuto del Cielo. E un raggio di
quella saggezza che governa il creato, e che 'uvomo, ispirato da
scienza celeste, ha imparato a fermare sulla terra. Rischiara come
1 raggi del sole, rallegra, riscalda; ¢ fuoco divino. Come il fuoco,
essa adatta al nostro uso tutta la natura. A mezzo di essa, noi
riuniamo intorno a noi le cose, i luoghi, gli uvomini e i tempi. Essa
ci ricorda le regole della vita umana. Calma le passioni, combatte
1vizi, incita alla virta celebrando esempi augusti d’anime rette, di
cul si presenta le immagini sempre onorate. E figlia del Cielo,
che scende sulla terra a consolare i mali degli uomini. I grandi
scrittori ch’essa ispira son nati sempre nei tempi difficilmente
sopportati da ogni categoria di persone, nei tempi barbati o cot-
rotti. Figlio mio, la letteratura ha consolato uomini piu infelici di

te: Senofonte, esiliato dalla sua patria dopo avervi ricondotto
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diecimila Greci; Scipione I’Africano, stanco delle calunnie dei
Roman; Lucullo dei loro intrighi; Catinat’ dell’ingratitudine della
corte. I Greci, cosi pieni d’ingegno, avevano affidato ad ogni
musa che presiede alle lettere una parte del nostro intelletto, af-
finché lo guidasse: dobbiamo dunque affidare alla letteratura le
nostre passioni perché le sostenga e imponga ad esse un giogo e
un freno. Riguardo alle capacita della nostra anima, la letteratura
deve compiere le stesse funzioni delle ore che attaccavano e gui-
davano i cavalli del sole.

«B dunque leggi, figlio mio. Quei saggi che hanno scritto
prima di noi sono viaggiatori che ci hanno preceduti nel cam-
mino della sventura, e ci tendono la mano, e ci invitano ad unitci
a loro, quando tutto ci abbandona. Un buon libro ¢ un buon
amico.

Paolo esclamo:

— Io non avevo bisogno di saper leggere quando Virginia era
qui. Ed ella non aveva studiato piu di me: eppure, quando lei mi
guardava chiamandomi suo amico, mi era impossibile sentirmi
triste.

— Senza dubbio, figliuolo mio, non ¢’¢ amico piu dolce della

donna che ci ama. C’¢ nella donna un’allegria lieve che dissipa la

"Valoroso Maresciallo di Francia del diciassettesimo secolo

(N. d.T.).
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tristezza dell'uomo. La sua grazia disperde i neri fantasmi del
pensiero. Il suo volto ha il dolce incanto della confidenza. La sua
gioia rende piu viva ogni gioia. Virginia ritornera piu saggia di te.
Sara molto sorpresa di non trovare il giardino tutto riaggiustato,
lei che pensa solo ad abbellirlo, nonostante le persecuzioni della
prozia, lontana da sua madre e da te.

11 pensiero del prossimo ritorno di Virginia rinvigoriva il co-
raggio di Paolo, lo riconduceva alle sue occupazioni agresti, fe-
lice, in mezzo alla pace, di dare al suo lavoro uno scopo che pia-
ceva alla sua passione.

Un mattino, all’alba (era il 24 dicembre 1744), Paolo scorse,
alzandosi, una bandiera bianca issata sulla Montagna della Scoperta,
segnale d’un bastimento che si vedeva in mare. Paolo corse in
citta, sperando che portasse notizie di Virginia. Il pilota del
porto, secondo I'uso del paese, si era imbarcato per andare a ri-
conoscere il bastimento: Paolo aspetto il suo ritorno, che av-
venne solamente a sera. Il pilota fece rapporto al governatore
circa il bastimento segnalato: era il Sa/nt-Géran, comandato da un
capitano di nome Aubin: aveva la portata di settecento tonnel-
late; si trovava a quattro leghe al largo, e avrebbe gettato I’'ancora
a Port-Louis il pomeriggio del giorno seguente, solo nel caso di
vento favorevole, che in quel momento mancava. Il pilota con-
segno al governatore le lettere che il bastimento portava dalla
Francia. Una di esse era per la signora de la Tour e aveva la scrit-

tura di Virginia. Paolo se ne impadroni, la bacio con impeto, se
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la pose in seno, e corse a casa. Appena scorse la famiglia che
aspettava il suo ritorno sulla Roccia dell’Addio, alzo in aria la let-
tera, ma non poté parlare: tutti si raccolsero in fretta dalla signora
de la Tour per conoscere il contenuto della lettera. Virginia in-
formava sua madre del cattivo modo di agire da parte della zia
verso di lei; dopo averle imposto un matrimonio contro la sua
volonta, dopo averla diseredata, la rimandava a casa in un pe-
riodo che le permetteva di arrivare all’lle-de-France solo nella
stagione delle tempeste; scriveva poi che aveva tentato invano di
parlare dei suoi doveri verso la madre, della sua educazione: era
stata trattata come una pazza, guastata dai romanzi. Ormai, non
desiderava che la felicita di rivedere e abbracciare i suoi cari; e
avrebbe appagato subito questo ardente desiderio se il capitano
le avesse permesso d’imbarcarsi nella scialuppa del pilota: ma
egli si era opposto alla sua partenza, a causa della distanza, e del
mare grosso che c’era al largo, nonostante la calma dei venti.

Finita appena la lettura, tutti gridarono in uno scoppio di
gioia: «Virginia ¢ arrivataly. Tutti si abbracciarono, padroni e ser-
vitori. La signora de la Tour disse a Paolo:

— Figlio mio, va ad avvisare il nostro vicino dell’arrivo di
Virginia.

Domingo accese subito una fiaccola, e s’incammino con
Paolo verso la mia capanna.

Potevano essere le dieci di sera. Avevo appena spento la lam-

pada, e mi ero coricato, quando vidi, attraverso lo steccato, una
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luce nel bosco. E poi udii la voce di Paolo che mi chiamava. Mi
alzai: ero appena vestito, quando Paolo, tutto ansante e fuori di
sé, mi salta al collo dicendo:

— Andiamo, su, Virginia ¢ arrivatal Andiamo al porto, il ba-
stimento ancorera all’alba.

Ci mettemmo subito in cammino. Mentre attraversavamo il
bosco della Montagna Iunga ed eravamo gia sulla strada che con-
duce dalle Pampelimose al porto, sentii dei passi dietro a noi. Era
un negro che si avanzava rapidamente. Quando ci ebbe rag-
giunti, gli chiesi donde venisse, e dove andasse con tanta fretta.
Mi rispose:

— Vengo da un quartiere dell’isola detto la Polvere d’oro; mi si
manda al porto ad avvertire il governatore che un bastimento
francese ¢ ancorato sotto l'isola d’Ambra. Spara il cannone per
chiedere aiuto, essendo il mare assai burrascoso.

Detto questo, il negro riprese il suo cammino senza fermarsi.

Dissi allora a Paolo:

— Andiamo verso il quartiere della Polvere d’oro, incontro a
Virginia: non ci sono che tre leghe da qui.

Ci mettemmo dunque in cammino verso il nord dell’isola. Fa-
ceva un caldo soffocante. .a luna si era alzata: si vedevano, in-
torno al suo disco, tre grandi cerchi neri. Il cielo era spaventosa-
mente oscuro. Si distinguevano, al bagliore frequente dei lampi,

lunghe file di nubi spesse, cupe, basse, che si addensavano verso
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il centro dell’isola, e venivano dal mare con grande velocita, ben-
ché a terra non si sentisse il minimo soffio di vento. Strada fa-
cendo, credemmo di sentire il brontolio del tuono: ma, ascol-
tando attentamente, riconoscemmo 1 colpi del cannone ripetuti
dall’eco. Quei colpi di cannone lontano, e quel cielo di tempesta,
mi fecero fremere. Non c’era dubbio che si trattasse dei segnali
disperati d’un bastimento in pericolo. Dopo mezz’ora non sen-
timmo piu sparare; e quel silenzio mi parve piu terribile del lu-
gubre rumore che lo aveva preceduto.

Proseguimmo in fretta senza dire una parola, senza osare di
confessarci le nostre inquietudini. Verso mezzanotte giun-
gemmo tutti sudati alla riva, nel quartiere della Polvere d'oro. Le
onde vi si frangevano con rumore spaventoso; coptivano le
rocce e il greto di abbagliante schiuma bianca e di scintille di
fuoco. Nonostante le tenebre, distinguemmo, grazie a quelle fo-
sforescenze, le piroghe dei pescatori tirate ben indietro sulla sab-
bia.

Vedemmo, poco lontano, all'inizio del bosco, un fuoco in-
torno al quale si erano adunate parecchie persone. Andammo a
riposarci la, in attesa del giorno. Mentre eravamo seduti vicino al
fuoco, uno degli abitanti ci narro di avere veduto, nel pomerig-
gio, un bastimento in alto mare, trascinato verso Iisola dalla cor-
rente; e due ore dopo il tramonto ’aveva udito sparare il cannone
per chiedere aiuto, ma il mare era cosi brutto, che non si era po-

tuto mettere un battello in acqua; disse che, poco dopo, gli era
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sembrato di vedere i fanali accesi, e che, in questo caso, era da
temere che il bastimento, giunto cosi vicino alla riva, fosse pas-
sato tra la terra e Iisoletta d’Ambra, scambiando questa per la
Bietta, presso alla quale passano i bastimenti che arrivano a Port-
Louis: se cio era avvenuto (ma non si poteva affermarlo) il ba-
stimento si trovava nel maggior pericolo. Comincio a parlare un
altro abitante, disse che aveva attraversato parecchie volte il ca-
nale che separa l'isola d’Ambra dalla costa; che 'aveva scanda-
gliato, che I'ancoraggio era buonissimo, e quindi il bastimento si
trovava affatto sicuro, come nel porto migliore. «Vi metterei
tutto cio che possiedo», aggiunse, «e vi dormirei tranquillo come
a terra». A un terzo pareva impossibile che il bastimento entrasse
nel canale, dove soltanto le scialuppe potevano muoversi. Assi-
curo d’averlo visto ancorarsi al di 1a dell’isola &’ Ambra; cosi che
se il vento si fosse levato al mattino, avrebbe potuto spingersi al
largo e raggiungere il porto. Altri abitanti esposero altre opi-
nioni. Mentre discutevano tra di loro, secondo I'uso dei creoli
disoccupati, Paolo ed io tacevamo. Restammo la fino all’alba; ma
la luce era troppo scarsa, perché potessimo distinguere qualche
cosa sul mare, che d’altra parte era coperto di nebbia; solo intra-
vedemmo al largo un’oscura nube, che ci fu detto essere Iisola
d’Ambra, situata a un quarto d’ora dalla costa. Si scorgeva, in
quella cupa giornata, solo il limite della riva sulla quale eravamo,
e alcune vette di montagna nell’interno dell’isola, che apparivano

ogni tanto e sparivano tra le nubi ondeggianti.
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Verso le sette del mattino udimmo nel bosco un rumore di
tamburi; era il signor de la Bourdonnais, il governatore, che giun-
geva a cavallo, seguito da un distaccamento di soldati armati di
fucile, e da una quantita di bianchi e di negri. Fece collocare i
soldati sulla riva, e ordino loro di far fuoco tutti insieme. Avve-
nuto questo, scorgemmo in mare una luce, seguita da un colpo
di cannone. Pensammo che il bastimento fosse a poca distanza
e corremmo tutti verso la parte dove avevamo visto il segnale.
Scorgemmo allora, attraverso alla nebbia, la massa e le antenne
di un gran bastimento. Ne eravamo cosi vicini che, nonostante il
fragore delle onde, udimmo il fischio del comandante che diri-
geva la manovra, e il grido dei marinai ripetuto tre volte: «Viva il
rely, grido dei francesi, uguale nell’estremo pericolo e nella
grande gioia: come se nel pericolo invocassero Iaiuto del loro
principe, o volessero testimoniargli d’esser pronti a morire per
lui.

Da quando il Saint-Géran s’accorse ch’eravamo nella possibi-
lita di soccorrerlo, non cesso di sparare il cannone ogni tre mi-
nuti. Il signor de la Bourdonnais fece accendere grandi fuochi a
qualche distanza 'uno dall’altro, e mando a cercare presso tutti
gli abitanti del vicinato, viveri, assi, corde e botti vuote. Presto
arrivo molta gente, seguita dai negri carichi di provviste e di at-
trezzi, offerti dagli abitanti della Po/vere d’oro, del quartiere della
Laguna e del flume del Bastione. Un vecchio si avvicino al gover-

natore e gli disse:
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— Signore, tutta la notte si sono uditi rumori sordi nella mon-
tagna. Nei boschi, le foglie degli alberi si muovono senza vento.
Gli uccelli marini si rifugiano a terra: certo, tutti questi, sono pre-
sagl d’'uragano.

— Ebbene, amici, — rispose il governatore, — noi vi siamo
preparati, come lo ¢ certo il bastimento.

Infatti, tutto annunciava il prossimo arrivo dell’'uragano. Le
nuvole che si distinguevano allo zenit erano spaventosamente
nere nel mezzo e color rame ai margini.

Nell’aria risuonavano le strida degli aninga, delle fregate, di
mille altri uccelli marini che venivano da tutti i punti dell’oriz-
zonte a cercare rifugio nell’isola.

Verso le nove del mattino, cominciarono a venire dal mare
orribili rumori, come se, nell’urlo del tuono, torrenti d’acqua it-
rompessero dall’alto della montagna. Tutti gridarono: «Ecco
I'uraganol». E nello stesso istante uno spaventoso turbine di
vento sollevo la nebbia che copriva I'isola d’Ambra e il suo ca-
nale. Apparve allora il Saint-Géran col suo ponte affollato, le sue
antenne e i suoi alberi sulla tolda, bandiera a mezz’asta, quattro
gomene a prua, e una a poppa; era ancorato fra Iisola d’Awbra
e la terra, al di qua del giro di scogli che circonda I'lle-de-France,
superati in un punto dove mai un bastimento era passato fino
allora. Voltava la prua alle onde del largo, e ad ogni ondata che
irrompeva nel canale, la prua si alzava tutta, cosi che si vedeva la

carena in aria: ma in questo movimento la poppa, immergendosi,
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spariva come se si inabissasse. Tra il vento e il mare che lo bat-
tevano, era ugualmente impossibile al bastimento ritornare in-
dietro, o, tagliando le gomene, incagliarsi sulla riva, dalla quale lo
separavano bassifondi irti di scogli. Ogni ondata, che veniva ad
infrangersi sulla costa, avanzava mugghiando fino in fondo alle
insenature, e gettava ciottoli fino ad oltre cinquanta piedi sul ter-
reno: poi, ritirandosi, scopriva gran parte del letto, sul margine
della terra, dove faceva rotolare i sassi con rauco ed orribile fra-
gore. Il mare, gonfiato dal vento, ingrossava ad ogni istante; e
tutto il canale che si trovava tra quest’isola e 'isola d’Ambra non
era che una gran distesa di bianche spume solcate da onde nere
e fonde. Le schiume si addensavano nelle insenature, alte piu di
sei piedi, e il vento le agitava, e le portava sul pendio scosceso
della riva, a una mezza lega nell'interno dell’isola. Gli innumere-
voli fiocchi bianchi, spinti orizzontalmente fino alla base delle
montagne, parevano neve che uscisse dal mare. Nell’orizzonte
c’erano tutti gli indizi d’una lunga tempesta: il mare si confon-
deva col cielo. Se ne staccavano continuamente nubi di forma
mostruosa, che attraversavano lo zenit con la velocita degli uc-
celli: mentre altre vi apparivano immobili, come grandi rocce.
Non vi si scorgeva il minimo lembo azzurro; soltanto una luce
scialba e olivastra rischiarava il mare e il cielo.

Avvenne cio che l'oscillazione del bastimento faceva temete:
le gomene della prua si ruppero: non essendo ormai trattenuto

che da un solo cavo, il bastimento fu gettato sugli scogli, a cento
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metri circa dalla riva. Un grido di dolore scoppio tra noi. Paolo
stava per gettarsi in mare. Gli dissi:

— Figliuolo, vuoi morire?

Egli grido:

— Voglio soccorrerla, o morire!

Vedendolo pazzo di disperazione, Domingo ed io deci-
demmo d’impedirgli la morte, attaccandogli alla cintura una
lunga corda e afferrandone uno dei capi. Paolo andava verso il
Saint-Géran, un po’ nuotando, un po’ camminando sugli scogli:
qualche volta sperava di raggiungerlo, perché il mare, coi suoi
movimenti irregolari, lasciava il bastimento quasi in secco, cosi
che si sarebbe potuto girargli intorno a piedi; ma subito dopo,
tornando con nuova furia, lo copriva di enormi cavalloni che
sollevavano la parte anteriore della sua carena, e rigettavano in-
dietro sulla riva il disgraziato ragazzo, mezzo annegato, le gambe
sanguinanti, il petto contuso. Ma appena riprendeva 1 sensi, si
alzava, tornava con rinnovato ardore verso il bastimento, che il
mare intanto spaccava coi suoi terribili colpi.

Non piu sperando salvezza, 'equipaggio si precipitava in
mare, sulle antenne, sulle assi, su gabbie da polli, su tavolini e
botti. Avvenne allora un fatto degno d’imperitura pieta: una fan-
ciulla apparve nella galleria di poppa tendendo le braccia a colui
che faceva tanti sforzi per raggiungerla. Era Virginia. Aveva ri-
conosciuto il suo diletto da quegli intrepidi sforzi. La vista della

cara creatura, esposta a si tremendo pericolo, ci riempi di dolore
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e di disperazione. Virginia, con attitudine nobile e sicura, ci fa-
ceva segno con la mano, come per mandarci un estremo saluto.
Tutti i marinai si erano gettati in mare. Ne rimaneva uno solo sul
ponte: era nudo, e vigoroso come un Ercole. Si avvicino rispet-
tosamente a Virginia: lo vedemmo gettarsi ai suoi piedi, tentare
di toglierle le vesti; ma ella lo respinse dignitosamente e volse il
capo. Si udirono le grida raddoppiate degli spettatori: «Salvatela!
Salvatelal Non la abbandonatel». Ma, proprio in quel momento,
una spaventosa, enorme montagna d’acqua irruppe tra Iisola
d’Ambra e la costa, avanzo ruggendo verso il bastimento, minac-
ciandolo con la sua massa nera, con le sue cime di schiuma. Alla
terribile vista, il marinaio si getto, solo, in mare; Virginia, davanti
alla morte inevitabile, poso una mano sulle vesti, I’altra sul cuore:
e, alzando gli occhi sereni, parve un angelo che prende il volo
verso il cielo.

Ahime, orribile giorno! Tutto fu inabissato. I.’ondata rigetto
indietro, nell’interno dell’isola, quella parte di spettatori che 'im-
peto della pieta aveva spinto verso Virginia. Sfuggito alla morte
quasi certa, il marinaio che aveva voluto salvare la fanciulla, s’in-
ginocchio sulla sabbia, dicendo:

— O mio Dio, m’avete salvata la vita: ma io I’avrei data vo-
lentieri per quella virtuosa signorina che non ha voluto spogliarsi
come ho fatto io!

Domingo ed io strappammo alle onde il disgraziato Paolo,

119



privo di sensi, sanguinante dalla bocca e dagli orecchi. 11 gover-
natore lo affido ai chirurghi, mentre noi cercavamo lungo la riva
il corpo di Virginia che il mare avrebbe potuto ridarci; ma il
vento aveva improvvisamente cambiato direzione, come succede
nella tempesta: e pensammo, desolati, che non avremmo potuto
nemmeno dare sepoltura a quella povera figliuola. Ci allonta-
nammo oppressi dall’angoscia, colpiti da quella sola perdita, in
un naufragio dove era perita moltissima gente; e quasi tutti du-
bitavano, dopo l'orribile fine di quella rara creatura, che esistesse
davvero una Provvidenza: perché la speranza del saggio ¢ scossa
talvolta da mali, come questo, tremendi e immeritati.

Intanto Paolo, che cominciava a rinvenire, giaceva in una casa
vicina, mentre si aspettava che fosse in condizioni da poter es-
sere trasportato nella sua capanna. lo ritornai con Domingo, per
preparare la madre di Virginia e Margherita, alla disastrosa noti-
zia. Quando giungemmo alla valle del fiume delle Latanie, alcuni
negri ci dissero che il mare gettava resti del bastimento nella baia
di fronte. Vi discendemmo: una delle prime cose che scorsi sulla
riva fu il corpo di Virginia: ella era mezzo coperta dalla sabbia,
nella stessa attitudine dell’ultimo istante di vita. I suoi lineamenti
non erano quasi alterati: teneva gli occhi chiusi, ma la serenita le
stava ancora sulla fronte, e le pallide viole della morte si confon-
devano sulle sue guance con le rose del pudore. Una delle mani
stringeva ancora le vesti: I'altra, posata sul cuore, era chiusa e

irrigidita. Ne tolsi con fatica una piccola scatola: e quale fu la mia
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sorpresa quando vidi il ritratto di Paolo, ch’ella gli aveva pro-
messo di non abbandonare mai, per tutta la vita! A quest’ultimo
segno di costanza e d’amore, non potei che piangere amara-
mente. Domingo si batteva il petto, e riempiva I’aria di grida do-
lorose. Portammo il corpo di Virginia in una capanna di pesca-
tori, dove lo affidammo a certe povere donne malabare, che si
presero la cura di lavatlo.

Mentre esse compivano il mesto ufficio, risalimmo a casa tre-
manti; la signora de la Tour e Margherita stavano pregando, in
attesa di notizie. Quando la signora de la Tour mi vide grido:

— Dov’¢ mia figlia, la mia diletta, la mia creatura?

Il mio silenzio e le mie lagrime le annunciarono la sventura:
allora fu assalita da angoscia e da soffocazioni terribili; la sua
voce non faceva udire che sospiti e singhiozzi. Margherita grido:

— Dov’¢ mio figlio? Non vedo neppure mio figlio!

E svenne. Corremmo a lei, la facemmo rinvenire, le dicemmo
che Paolo era vivo, che il governatore lo faceva curare; ripresi 1
sensi ella si dedico alla sua amica, che aveva ogni tanto lunghi
svenimenti. Cosi la signora de la Tour passo tutta la notte, sof-
frendo crudelmente: e quelle sofferenze mi convinsero che nes-
sun dolore ¢ uguale al dolore materno. Quando rinveniva, vol-
geva al cielo lo sguardo cupo e fisso. Invano Margherita e io le
stringevamo le mani, chiamandola coi nomi piu teneti; pareva
insensibile a queste effusioni dell’antico affetto nostro: e dal suo

petto affranto non uscivano che gemiti sordi.

121



Al mattino giunse Paolo, steso in una portantina: aveva ri-
preso i sensi, ma non poteva parlare. Il suo arrivo, che avevo
prima temuto, fu piu efficace di tutte le cure che avevo prodigate
fino allora: un raggio di consolazione apparve sul volto delle po-
vere madri: si avvicinarono a lui, lo strinsero fra le braccia, lo
baciarono: e le loro lagrime, trattenute fino allora dall’eccesso del
dolore, cominciarono a sgorgare: e a quelle si mescolarono ben
presto le lagrime di Paolo. Dopo questo improvviso sfogo con-
fortante, la convulsa pena si placo in un lungo assopimento: i tre
disgraziati caddero in un letargo simile al riposo della morte.

11 signor de la Bourdonnais mi mando a dire segretamente
che il corpo di Virginia, per ordine suo, era stato portato in citta:
e di la sarebbe stato trasferito alla chiesa delle Pampelimose. Corsi
a Port-Louis, e vi trovai abitanti di tutti i quartieri per assistere ai
funerali: come se Iisola avesse perduto nella fanciulla cio che le
era piu caro. Nel porto, i bastimenti avevano le bandiere a
mezz’asta e le antenne incrociate, e sparavano il cannone a lunghi
intervalli. Alcuni granatieri aprivano la marcia del corteo fune-
bre: tenevano i fucili abbassati, e i loro tamburi, coperti da un
lungo crespo, mandavano lugubri suoni; 'abbattimento era di-
pinto sul viso di quei soldati, che tante volte avevano affrontato
la morte in battaglia, senza che il loro viso cambiasse espres-
sione. Otto fanciulle, appartenenti alle migliori famiglie
dell’isola, biancovestite, con una palma in mano, reggevano il

corpo della loro dolce compagna, coperto di fiori. Un coro di
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fanciulli veniva poi, cantando inni; e dopo venivano le migliori
famiglie dell’isola, le persone piu importanti, dietro alle quali
camminava il governatore, seguito dalla folla.

Cosl era stata ordinato, perché fosse reso onore alla virtu di
Virginia. Ma quando la salma giunse ai piedi della montagna, vi-
sibile a quelle stesse capanne di cui Virginia era stata la gioia per
tanto tempo, e che ora la sua morte colmava di dolore, la funebre
solennita del corteo si turbo: gli inni e 1 canti cessarono: non si
udivano nella pianura che sospiri e singhiozzi: accorsero comi-
tive di giovinette dalle case vicine, invocando Virginia come una
santa, toccando la sua salma con fazzoletti, rosari, corone di
fiori. Le madri chiedevano a Dio una figlia come lei; 1 giovani,
un’amante cosi fedele; i poveri un’amica cosi tenera; gli schiavi,
una padrona cosi buona.

Quand’ella fu giunta al luogo fissato per la sepoltura, alcune
negre del Madagascar, e alcune cafre di Mozambico, deposero
intorno a lei panieri di frutta, e appesero pezzi di stoffa agli alberi
vicini; secondo I'uso dei loro paesi, alcune indiane del Bengala e
della costa malabara portarono gabbie piene d’uccelli, ai quali
diedero la liberta sulla dolce salma: cosi ella riuni tutte le religioni
intorno alla sua tomba, tale fu per tutti i paesi il dolore della sua
perdita, tanto grande ¢ il potere della virtu sventuratal

Fu necessario mettere delle guardie vicino alla fossa, e allon-
tanare alcune figlie di poveri contadini che volevano gettarvisi ad

ogni costo, dichiarando che non avevano piu al mondo speranza
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di consolazione, e che non restava loro che di morire vicino alla
loro unica benefattrice.

Cosi fu seppellita, vicino alla chiesa delle Pampelimose, dal lato
occidentale, al margine d’un boschetto di bambu, dove, recan-
dost alla messa con sua madre e Margherita, le piaceva un giorno
riposare, vicino a colui che chiamava allora fratello.

Finiti i funerali, il sighor de la Bourdonnais sali fin qui, seguito
da una parte del numeroso corteo. Offri tutti gli aiuti possibili
alla signora de la Tour e alla sua amica. Si espresse in poche pa-
role, ma con indignazione, contro la snaturata zia; e avvicinan-
dosi a Paolo gli disse tutto quanto credeva potesse consolarlo.

— Dio mi ¢ testimonio che desideravo la vostra felicita, e
quella della vostra famiglia. Amico mio, bisogna andare in Fran-
cia: 1a vi faro avere protezioni e favori. Durante la vostra assenza,
avro cura di vostra madre come della mia.

E gli porse la mano: ma Paolo ritiro la sua, e volse il capo per
non vedetlo.

Quanto a me, rimasi vicino alle mie povere amiche, pronto a
dare a loro e a Paolo ogni aiuto di cui ero capace. Dopo tre set-
timane Paolo fu in grado di camminare: ma pareva che il suo
dolore aumentasse, 2 mano a mano che il suo corpo riprendeva
le forze. Era insensibile a tutto: con lo sguardo spento, non ri-
spondeva alle domande che gli si facevano. La signora de la Tour,
sfinita, gli diceva: — Figlio mio, finché ti vedro, credero di vedere

la mia cara Virginia.
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Al nome di Virginia, trasaliva e si allontanava da lei, nono-
stante le preghiere della madre che lo richiamava vicino all’amica.
Si rifugiava, solo, nel giardino, sedeva ai piedi dell’albero di Vit-
ginia, gli occhi fissi sulla sua fontana. Il medico del governatore,
che curava lui e le due signore, ci disse che, per toglierlo alla sua
nera malinconia, bisognava lasciargli fare tutto cio che voleva,
senza mai contrariarlo: non c’era altro modo per vincere il suo
ostinato silenzio.

Decisi di seguire questo consiglio. Quando Paolo si senti un
po’ ristabilito, ne approfitto per allontanarsi subito dalla casa. Io,
che non lo perdevo mai di vista, lo seguii, dopo aver detto a Do-
mingo di far provvista di cibi, e di accompagnarci. A mano a
mano che il giovane discendeva la montagna, pareva che la sua
serenita e il suo vigore rinascessero. Prese anzitutto la strada
delle Pampelimose; e quando fu vicino alla chiesa, nel viale dei
bambu, ando diritto al luogo dove c’era la terra smossa di re-
cente, si inginocchio, alzo al cielo gli occhi, e prego lungamente.
Tutto cio mi diede bene a sperare per il suo ritorno alla ragione:
poiché quella fiducia nell’Essere supremo faceva capire che la
sua anima cominciava a riprendere le funzioni naturali.

C’inginocchiammo anche Domingo ed io, e pregammo con
lui. Poi si alzo, e si avvio al nord dell’isola, senza curarsi di noi.
Io sapevo che non solo egli ignorava il luogo dove era stato de-
posto il corpo di Virginia, ma non sapeva nemmeno se fosse

stato ritirato dal mare: gli chiesi perché si fosse recato a pregare
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ai piedi di quei bambu: mi rispose: — Vi andavamo cosi spessol
Continuo a camminare fino all’inizio della foresta, dove la
notte ci sorprese. La lo persuasi, col mio esempio, a prendere un
po’ di cibo; poi dormimmo sull’erba, ai piedi di un albero.
Credevo, il mattino dopo, che si sarebbe deciso a tornare in-
dietro. Infatti, egli guardo per poco nella pianura la chiesa delle
Pampelimose coi suot lunghi viali di bambu, e fece qualche movi-
mento, come per ritornarvi: ma entro bruscamente nella foresta,
dirigendosi sempre verso nord. Compresi la sua intenzione, e mi
sforzai invano di distoglierlo da essa. Giungemmo a mezzo-
giorno al quartiere della Polvere d’oro. Egli discese velocemente
sulla spiaggia, in faccia al luogo dove era naufragato il Saznt-Geé-
ran. Vedendo l'isola d’Ambra e il suo canale ormai liscio come
uno specchio, il giovane grido: — Virginial mia cara Virginial
E svenne. Domingo ed io lo trasportammo nell’interno della
foresta, dove lo facemmo rinvenire con molta fatica.
Quand’ebbe ripreso i sensi, volle ritornare sulla spiaggia; ma
noi lo supplicammo di non rinnovare il suo dolore e il nostro
con si crudeli ricordi; e allora si decise a cambiare strada. Otto
giorni duro il suo pellegrinaggio ai luoghi dove era stato con la
sua compagna d’infanzia: rifece il sentiero che ella aveva per-
corso quando si era recata a chiedere grazia per la schiava del
Fiume Nero: rivide poi le rive del fiume delle Tre Mammelle, dove
ella si era seduta incapace di proseguire, e la parte del bosco in

cui si era smarrita. Pianse guardando i luoghi che gli ricordavano
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le ansie, 1 giochi, le merende, e i benefici della sua diletta, il filume
della Montagna 1.unga, la mia capanna, la vicina cascata, il papaio
ch’ella aveva piantato, 1 prati dove le piaceva correre, i crocicchi
della foresta ove le piaceva cantare; e gli stessi echi che avevano
ripetuto tante volte le loro grida di comune gioia, non ripetevano
piu che queste dolenti parole:

— Virginia! mia cara Virginial

In tale vita selvaggia e vagabonda, i suoi occhi s’incavarono,
il suo colorito ingialli, la sua salute apparve ogni giorno piu
scossa. Persuaso che il senso dei nostri mali raddoppia col ri-
cordo del bene passato, e che le passioni si acuiscono nella soli-
tudine, decisi di allontanare il mio povero amico dai luoghi che
gli ricordavano la sua sventura, e di trasferirlo in qualche parte
dell’isola dove ci fossero maggiori distrazioni. Percio lo condussi
sulle alture abitate del quartiere di Williams, dove egli non era mai
stato. I’agricoltura e il commercio davano a questa parte
dell’isola molto e vario movimento. Comitive di legnaiuoli squa-
dravano il legname, altri lo segavano in assi; le vetture andavano
e venivano lungo le strade; grandi mandrie di buoi e di cavalli
indugiavano nei vasti pascoli; e la campagna era disseminata
d’abitazioni. I’elevazione del suolo favoriva qua e la la coltiva-
zione di varie specie di vegetali d’Europa. Si vedevano messi di
frumento nella pianura, tappeti di fragole nelle radure dei boschi,
siepi di rosai lungo le strade. La freschezza dell’aria che dava ten-

sione ai nervi, era favorevole anche alla salute dei bianchi. Da
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quelle alture situate verso il centro dell’isola, non si vedeva il
mare, né Port-Louis, né la chiesa delle Pampelimose, nulla che po-
tesse richiamare a Paolo il ricordo di Virginia. Le montagne
stesse, che si presentano in varie ramificazioni dalla parte di Port-
Louis, non offrono alla vista, verso le pianure di Williams, che un
lungo promontorio in linea retta e perpendicolare, dal quale si
innalzano lunghe piramidi di roccia ove si addensano le nuvole.

In queste pianure io condussi Paolo. Lo tenevo sempre in at-
tivita, camminavo con lui al sole e alla pioggia, di giorno e di
notte; mi smarrivo apposta nei boschi, nelle radure, nei campi,
per distrarlo con la fatica fisica, sperando che il fatto di trovarsi
in luoghi ignoti mutasse i pensieri del giovane. Ma I’'anima d’un
amante ritrova ovunque vada le tracce della persona amata. La
notte e il giorno, la calma delle solitudini, il rumore dei luoghi
frequentati, il tempo stesso, che porta via tanti ricordi, nulla poté
allontanarlo da quei ricordi. I’ago toccato dalla calamita si agita:
ma ritorna, quietandosi, al punto che I’attira. Quando io doman-
davo a Paolo, perduto in mezzo alle pianure di Williams: — Dove
andremo orar — egli si rivolgeva a nord e mi diceva: — Ecco le
nostre montagne: torniamo.

Mi accorsi che ogni tentativo di distrazione era inutile: non
mi restava che prendere di fronte la sua passione stessa, adope-
rando tutte le forze della mia debole ragione. Gli risposi:

— §i, ecco le montagne dove abitava la tua cara Virginia, ecco

il ritratto che tu le avevi dato, e che morendo ella teneva sul suo
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cuore, che ti ha dedicato i suoi ultimi battiti.

Porsi allora a Paolo il ritrattino ch’egli aveva dato a Virginia,
mentre stavano presso la fontana degli alberi di cocco. Vidi ri-
splendere nei suoi occhi una triste gioia. Afferro il ritratto con le
sue deboli mani, lo porto allo labbra. Allora il respiro gli venne
meno, le lagrime si fermarono nei suoi occhi rossi di sangue.

Gli dissi:

— Figliuolo, ascoltami: ti sono amico, sono stato amico di
Virginia; in mezzo alle vostre speranze, ho cercato spesso di for-
tificare la vostra ragione contro I'imprevisto della vita. Che cosa
deplori in tanta amarezza? La tua sventura o quella di Virginia?

«la tua sventura? E grande senza dubbio. Hai perduto la piu
soave delle fanciulle, che sarebbe stata la piu nobile delle spose.
Ella si era sacrificata per te; considerandoti 'unico premio alla
sua virty, ti aveva preferito alla ricchezza. Ma che sai tu, se colei,
dalla quale attendevi la felicita, non avrebbe potuto essere per te
la sorgente di mille pene? Ella era ormai povera e diseredata: e
tu non avevi che il tuo lavoro da dividere con lei. Resa piu deli-
cata dalla sua nuova educazione, piu coraggiosa dalla sua stessa
sventura, I'avresti veduta deperire ogni giorno, sforzandosi a di-
videre le tue fatiche. Quando ti avesse dato dei figliuoli, le vostre
pene sarebbero aumentate, per la difficolta di sostentare la vostra
nuova famiglia e le vostre vecchie madri.

«Tu mi dirai: il governatore ci avrebbe atutati. Ma in una co-

lonia che cambia spesso amministratori, chi sa se avresti avuto
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ancora uomini come il signor de la Bourdonnais? Avrebbero po-
tuto venir qui dei capi senza principi morali di nessun genere, ai
quali tua moglie avrebbe dovuto fare la corte per ottenere qual-
che misero aiuto. In questo caso, o ella avrebbe potuto esser de-
bole, e tu saresti stato da compiangere, o la sua virtu avrebbe
conservato la vostra poverta, o la sua bellezza e la sua virta
avrebbero potuto farti perseguitare da quelli stessi ai quali pen-
savi di chiedere aiuto!

«Tu mi dirai ancora: indipendente da ogni fortuna, mi sarebbe
rimasta la felicita di proteggere la mia diletta, attaccata a me an-
che per la sua debolezza; la felicita di consolarla con le mie stesse
ansie, di rallegrarla con la mia tristezza, di sentire aumentare il
nostro amore in virtu delle nostre stesse pene. Certo la virtu e
I'amore godono in questi amari piaceri. Ma ella non ¢ piu, e a te
resta cio che ha amato di piu dopo di te, sua madre e la tua, che
il tuo dolore inconsolabile condurra alla tomba. Vivi per aiutatrle,
come essa stessa aveva fatto. Figlio mio, la virta ha una sola gioia
piu grande e piu certa. I progetti di pace e di piacere, di gioia, di
ricchezza, di gloria non sono fatti per 'uomo, che ¢ debole pas-
seggero sulla terra. Tu vedi che un primo passo verso la fortuna
ci ha tutti precipitati di abisso in abisso. Tu ti eti opposto, ¢ vero:
ma chi non avrebbe pensato che il viaggio di Virginia non por-
tasse la felicita di tutti e due? L’invito insistente d’una zia ricca
ed anziana, 1 saggi consigli d’un governatore, il plauso d’una co-

lonia, 'esortazione e 'autorita d’un sacerdote, hanno deciso la
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triste sorte di Virginia. Cosi noi corriamo alla perdizione, ingan-
nati dalla bonta stessa dei saggi che ci guidano. Certo sarebbe
stato meglio non creder loro, non fidarsi della voce e delle spe-
ranze d’'un mondo ingannatore: ma credi che tutti gli vomini oc-
cupati in queste pianure, e gli altri che vanno a cercare fortuna
in India, o quelli che godono pacifici in Europa, a casa loro, il
frutto delle fatiche di questi, tutti, credilo, son destinati a perdere
un giorno cio che hanno di piu caro, la sposa, 1 figliuoli, e gran-
dezza, e ricchezza, e amici. Moltissimi dovranno aggiungere alla
sventura il ricordo dei loro errori. Tu, guardando in te stesso,
non hai nulla da rimproverarti: sei stato costante nella tua fede.
Hai avuto, nel fiore della gioventu, la prudenza dun saggio,
senza allontanarti dal sentimento della natura. Le tue speranze
erano giuste, perché erano pure, semplici, disinteressate: avevi su
Virginia dei diritti sacti che nessuna ricchezza poteva compen-
sare. I’hai perduta: e non fu colpa della tua leggerezza, della tua
avarizia, o della tua saggezza sbagliata: ma Dio stesso s’¢ servito
delle passioni altrui per toglierti il tuo amore: Dio, dal quale ti
viene cio che hai, Dio, che vede quanto ti occorre; credi, il pen-
timento e la disperazione vengono soltanto in seguito ai mali di
cui noi stessi siamo stati la causa.

«HEcco tutto cio che puoi dire della tua sventura: non ’ho me-
ritata. Piangi dunque la sventura di Virginia, la sua morte, il suo
stato presente. Ella ha subito la sorte che ¢ serbata alla grandezza

e alla bellezza: e perfino agli imperi. La vita dell'uomo, con tutti
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1 suoi sogni, s’innalza come una piccola torre coronata dalla
morte. Ella, nascendo, era condannata a morire. E felice ora,
d’essersi sciolta prima di sua madre dai legami della vita, prima
della tua, prima di te: felice cio¢ di non essere morta tre volte in
voi, prima della sua stessa fine!

«LLa morte, figlio mio, ¢ un bene per tutti gli uomini: ¢ la notte
di quel giorno inquieto che si chiama vita. Nel sonno della morte
riposano per sempre le malattie, i dolori, 1 rimpianti, i timori che
agitano di continuo gli infelici viventi. Guarda gli uomini che
sembrano piu felicil Tu vedrai che hanno comprato a caro
prezzo la loro pretesa felicita; hanno comprato la reputazione
pubblica, coi mali privati; la ricchezza, con la perdita della salute;
il raro piacere di essere amati, con sacrifici continui; e spesso, alla
fine d’una vita spesa per I'interesse altrui, non vedono intorno a
sé che parenti ingrati e falsi amici. Ma Virginia ¢ stata felice fino
all’'ultimo. Lo ¢ stata con noi, per i legami della natura, lontana
da noi, per quelli della virta; e anche nel momento terribile della
morte, era felice; ella ha visto quanto fosse cara a tutti, guar-
dando I'intera colonia desolata per lei, guardando te che correvi
intrepido a soccorrerla. Ella si ¢ sentita forte davanti al futuro,
ricordando I'innocente sua vita: ha ricevuto allora il coraggio su-
periore al pericolo, premio che il Cielo serba alla virtu. Ha rivolto
alla morte il suo viso sereno.

«Figlio mio, Dio impone alla virtu le varie vicende della vita,
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per farci intendere che soltanto essa puo usarne, e trovarvi feli-
cita e gloria. Riservandole la fama, I'innalza su un gran teatro, e
le mette di fronte la morte: allora il suo coraggio serve d’esem-
pio, il ricordo delle sue sventure riceve dai posteri perenne tri-
buto di lagrime. Questo monumento immortale ¢ serbato ad
essa nella terra ove tutto passa, ove anche la memoria stessa di
quasi tutti i re ¢ presto sepolta nell’eterno oblio.

«Ma Virginia esiste ancora. Figlio mio, vedi che tutto si tra-
sforma sulla terra, e nulla si perde. Non vi ¢ arte umana che
possa annientare una minima particella della materia: dovrebbe
dunque perire cio che fu savio, sensibile, amoroso, virtuoso, re-
ligioso, se gli stessi elementi di cui ¢ rivestito sono indistruttibili?
Oh, se Virginia ¢ stata felice con noi, ora lo ¢ ben di piu. C¢ un
Dio, figliuolo: lo dice tutta la natura: non ho bisogno di provar-
telo. Soltanto la malvagita degli uomini fa loro negare una giusti-
zia che temono. Tu senti Dio nel tuo cuore, come lo vedi nelle
sue opere. Credi che lascera Virginia senza ricompensa? La
stesso potere, che aveva rivestito la nobile anima d’una forma si
bella in cui sentivi I'arte divina, avrebbe potuto strapparla alle
onde: colui, che ha preparato la felicita presente degli uomini con
leggi che tu ignori, puo preparare un’altra Virginia con leggi che
tu ugualmente non conosci. Se fossimo stati capaci di pensare
quando eravamo nel nulla, avcemmo forse potuto farci una idea
della nostra esistenza? E ora che ci troviamo in questa buia e

fuggitiva esistenza, possiamo forse prevedere cio che vi ¢ oltre
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la morte, dalla quale dobbiamo passare? Forse che Dio ha biso-
gno, come 'vomo, di questa piccola terra perché sia teatro al suo
intelletto e alla sua bontar? Forse che ha potuto diffondere la vita
umana solo nei campi della morte? Non vi ¢ nell’oceano una sola
goccia di acqua che non sia piena d’esseri viventi dipendenti da
not: e non esisterebbe dunque nulla per noi tra gli astri che girano
sul nostro capo? L’intelligenza suprema e la bonta divina esiste-
rebbero solo quaggiu? E in quei raggianti globi innumerevoli; nei
campi infiniti di luce che li circondano, mai oscurati da notti e
da tempeste, non vi sarebbe dunque che spazio inutile e il nulla
eterno? Se noi, che nulla abbiamo dato a noi stessi, osiamo asse-
gnare dei limiti alla potenza che ci ha dato tutto, potremmo forse
credere d’esser qui nei limiti del suo impero, ove la vita lotta con
la morte, e 'innocenza con la tirannia?

«Certo esiste un luogo dove la virtu riceve la sua ricompensa.
Ora Virginia ¢ felice. Oh, se ella potesse parlarti dal paese degli
angeli, ti direbbe, come nel suo ultimo addio: “Paolo, la vita non
¢ che una prova. Sono stata fedele alle leggi della natura,
dell’amore, della virta. Ho attraversato i mari, per obbedire alla
mia famiglia: ho rinunciato alle ricchezze per mantenere la parola
data, ho preferito perdere la vita, piuttosto che contaminare la
mia purezza. I1 Cielo trova che ho vissuto abbastanza. Sono sfug-
gita per sempre alla poverta, alla calunnia, alle tempeste, allo

spettacolo del dolore altrui. I mali che spaventano gli uomini non
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possono piu colpirmi, e voi mi compiangete! Sono pura e inal-
terabile come un raggio di luce, e voi volete richiamarmi alla
notte della vita! Paolo, amico mio, ricorda i giorni felici in cui fin
dal mattino assaporavamo la gioia del cielo, alzandoci col sole
sulle cime di queste rocce, correndo coi suoi raggi in mezzo alle
foreste. Non potevamo comprendere la causa della nostra estasi.
Nei nostri innocenti sogni, desideravamo non essere che
sguardo, per godere i ricchi colori dell’aurora; odorato, per sen-
tire 1 profumi delle nostre piante; udito, per udire i concenti det
nostri uccelli; cuore, per riconoscere tutti questi benefici. Ora,
alla sorgente di bellezza donde viene tutto cio che piace sulla
terra, la mia anima vede, assapora, intende, tocca immediata-
mente cio che poteva sentire allora solo col mezzo di deboli or-
gani. Chi potrebbe descrivere le piagge di quest’eterno oriente
che abitero per sempre? Tutto cio che la potenza infinita e la
bellezza celeste hanno voluto creare per consolare un infelice,
tutto cio che 'amore d’infiniti esseri, uniti nella felicita, puo for-
mare: 'armonia delle comuni effusioni; noi lo proviamo com-
piutamente. Sopporta dunque la prova che ti fu data, perché tu
possa un giorno accrescere la felicita della tua Virginia, con
I'amore che non avra piu fine, con le nozze che risplenderanno
tra fiaccole eterne. La, calmero i tuoi rimpianti, asciughero le tue
lagrime. Mio caro amico e sposo, innalza la tua anima verso l'in-
finito per sopportare le sofferenze di un attimo!”

La mia stessa emozione tronco il mio discorso. Paolo disse,
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guardandomi fisso: — Ella non ¢ piul non ¢ piul

E un lungo deliquio segui queste dolenti parole. Poi, ritornato
in sé, disse:

— Se la morte ¢ un bene e Virginia ¢ felice, anch’io voglio
morire per ricongiungermi a lei.

Cosi le mie parole di conforto non valsero che ad acuire la
sua disperazione. Ero come chi vuol salvare il suo amico, che sta
annegando in un fiume senza voler nuotare. Affondava nel do-
lore. Ahime, 1 dolori della gioventu preparano 'uomo ad entrare
nella vita: e Paolo non ne aveva mai provati.

Lo ricondussi a casa. Trovai sua madre e la signora de la Tour
in un piu grave stato di debolezza. Margherita era la piu abbat-
tuta. I caratteri vivaci, sfiorati appena dalle sofferenze leggere,
piu facilmente soccombono ai grandi dolori.

Mi disse:

— Mio buon vicino, m’¢ sembrato, stanotte, di vedere Virgi-
nia, biancovestita, in mezzo a boschetti e giardini deliziosi. Mi ha
detto. «Godo una felicita degna d’invidiax». Poi si ¢ avvicinata a
Paolo sotrridendo, e 1o ha sollevato con sé. Mentre mi sforzavo a
trattenere mio figlio, ho sentito che io stessa lasciavo la terra, e
che lo seguivo con felicita inesprimibile. Allora ho voluto dire
addio alla mia amica: e ho visto che ci seguiva con Maria e Do-
mingo. Ma la cosa piu strana ¢ che la signora de la Tour ha fatto,
questa stessa notte, un sogno simile al mio.

Le risposi: — Amica mia, io credo che nulla avvenga nel
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mondo senza il permesso di Dio. I sogni annunciano qualche
volta la verita.

La signora de la Tour mi racconto un sogno molto simile, che
aveva fatto la notte stessa. Non avevo mai notato nelle due si-
gnore alcuna tendenza alla superstizione: rimasi dunque colpito
dalla concordanza dei loro sogni, e non dubitavo in me stesso
che si sarebbero realizzati.

I’opinione che la verita si presenta qualche volta a noi du-
rante il sonno ¢ diffusa in tutti i popoli della terra. I piu grandi
uomini dell’antichita vi hanno prestato fede, e tra questi Ales-
sandro, Cesare, gli Scipioni, 1 due Catoni e Bruto, che non erano
spiriti deboli. II Vecchio e il Nuovo Testamento ci forniscono
moltissimi esempi di sogni che si sono realizzati. Quanto a me,
non ho bisogno a questo riguardo che della mia esperienza, e
posso dire che 1 sogni sono avvertimenti dati a noi da un intel-
letto che ci vigila. Non ¢ possibile combattere o difendere coi
ragionamenti le cose che sorpassano appunto la ragione umana.
Pure, se la ragione del’'uvomo ¢ un’immagine di quella di Dio,
cosi come l'vomo pud far giungere il suo pensiero fino
all’estremo del mondo con mezzi occulti e segreti, perché non
potrebbe impiegare mezzi simili per lo stesso fine, quell’intel-
letto che governa l'universo? Un amico consola un amico con
una lettera che attraversa molte nazioni, circola in mezzo all’odio

dei popoli, e porta a un uomo solo la gioia e la speranza: perché

137



il sovrano protettore dell’innocenza non potrebbe venire, per se-
grete vie, ad aiutare un’anima virtuosa che pone la sua fiducia in
lui solo? Ha forse bisogno di servirsi di qualche segno esteriore
per eseguire la sua volonta, colui che agisce continuamente nelle
sue opere con lavoro interiore?

Perché dubitare dei sogni? E che altro ¢ se non un sogno la
vita, piena di vane e fuggevoli speranze?

In ogni modo, si realizzo ben presto il sogno delle mie due
infelici amiche. Paolo mori due mesi dopo la morte della sua Vir-
ginia, della quale pronunciava continuamente il nome. Con una
gioia che solo la virtu puo provare, Margherita vide venire la
morte solo otto giorni dopo quella di suo figlio. Saluto tenera-
mente la signora de la Tour, «con la speranzay, disse, «di riunirsi
a lei per Peternita. La morter, aggiunse, «¢ il maggiore dei beni:
bisogna desiderarla. Se la vita ¢ un castigo, bisogna desiderarne
la fine: se ¢ una prova, bisogna chiedere che sia breve».

Il governatore ordino che si provvedesse a Domingo e a Ma-
ria, i quali non erano piu in condizioni di servire, e che non so-
pravvissero a lungo alle loro padrone. Il povero Fedele era morto
quasi contemporaneamente al suo padrone.

Condussi a casa mia la signora de la Tour che si sosteneva nel
dolore con incredibile grandezza di animo. Aveva consolato
Paolo e Margherita fino all’'ultimo, come se non avesse da sop-

portare che la loro sventura. Quando non li vide piu, me ne par-
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lava ogni giorno come di amici cari che si trovavano nelle vici-
nanze. Tuttavia non sopravvisse loro piu di un mese. Lungi dal
rimproverare i suoi mali alla vecchia zia, pregava Dio di perdo-
narglieli, e di quietare gli spaventosi tormenti dai quali la sa-
pemmo colpita immediatamente dopo avere rimandato a casa
Virginia con tanta crudelta.

La cattiva donna fu punita della sua durezza. Seppi, da alcuni
piroscafi giunti successivamente, ch’ella era tormentata da ango-
sce che le rendevano la vita e la morte ugualmente insopporta-
bili. Qualche volta si chiamava responsabile della immatura fine
di Virginia, e della conseguente morte della madre. A volte si
compiaceva di avere respinte le due disgraziate, che, ella diceva,
avevano disonorato la sua casa con le loro basse tendenze. Qual-
che volta si adirava alla vista dei molti poveri di cui Parigi ¢ piena,
e gridava: «Perché non si mandano questi fannulloni a morire
nelle nostre colonie?». Aggiungeva poi che le idee di umanita,
virtu, religione adottate da tutti i popoli, non erano che inven-
zioni della politica dei loro principi. Poi, passando da un estremo
all’altro, cedeva a superstiziosi terrori che la riempivano di mor-
tali angosce. Correva allora a portare abbondanti elemosine ai
ricchi monaci che la dirigevano, supplicandoli di placarle la Di-
vinita col sacrificio della sua fortuna: come se i beni che ella
aveva negati a dei poveretti potessero piacere al Padre degli uo-

mini! Spesso la sua immaginazione le faceva vedere campagne di
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fuoco, montagne ardenti, ove orrendi spettri erravano e la chia-
mavano urlando. Ella si gettava ai piedi dei monaci, immaginava
torture e supplizi: poiché il Cielo, che ¢ giusto, suggerisce ai cat-
tivi spaventose credenze.

Cosi ella trascorse parecchi anni, a volta a volta atea e super-
stiziosa, provando lo stesso orrore per la morte e per la vita. La
sua fine fu affrettata dall’oggetto stesso cui aveva sacrificato i
sentimenti della natura. Ebbe il dolore di vedere che il suo patri-
monio sarebbe passato, dopo la sua morte, a parenti che odiava.
Cerco di privarsi di gran parte dei suoi beni; ma i parenti, appro-
fittando degli eccessi ipocondriaci cui andava soggetta, la fecero
chiudere in un manicomio, e affidarono i suoi beni alla legge.
Cosi le sue ricchezze stesse decisero la sua fine: come avevano
indurito il cuore di colei che le possedeva, ebbero la stessa in-
fluenza sul cuore di chi le desiderava. La vecchia zia moti; e, per
colmo di sventura, con la coscienza d’essere stata spogliata e di-
sprezzata dalle persone stesse che avevano diretto la sua vita con
le loro opinioni.

Presso Virginia, ai piedi degli stessi bambu, giacque il suo
amico Paolo; e intorno a loro furono posti i corpi dalle tenere
madti e dei servi fedeli. Non si innalzarono marmi sulle umili
sepolture, né si incisero iscrizioni per le loro virta: ma la loro
memoria € incancellabile nel cuore di coloro che furono benefi-
catl. I loro spiriti non hanno bisogno dello splendore che non

amarono in vita: ma se ancora s’interessano a cio che avviene
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sulla terra, certo amano vagare sui tetti delle capanne abitate da
vite laboriose e virtuose; e consolano la poverta non rassegnata;
e mantengono nei giovani amanti le fiamme durature, il gusto
dei beni semplici, 'amore al lavoro e il timore della ricchezza.

La voce del popolo, che tace sui monumenti elevati alla gloria
dei re, ha dato ad alcune parti di quest’isola nomi che ricorde-
ranno sempre la fine di Virginia. Presso allisola d’Ambra, in
mezzo agli scogli, ¢’¢ un luogo chiamato Passo del Saint-Géran, dal
nome del bastimento che peri riconducendo la fanciulla dall’Eu-
ropa. I’estremita di questa lunga striscia di terra che vedete a tre
leghe da qui, mezza coperta dall’onde, quella che il Saint-Géran
non poté oltrepassare per entrare in porto, la vigilia dell’'uragano,
si chiama Capo Disgraziato; ed ecco dinanzi a noi, la Baia della
Tomba, ove si trovo Virginia, sepolta nella sabbia, come se il mare
avesse voluto riportare il corpo ai suoi cari, e rendere gli estremi
onori al suo pudore, sulle stesse rive che ella aveva onorato con
la sua innocenza.

Giovani cosi teneramente uniti, madri infelici, cara famiglia!
questi boschi che vi davano la loro ombra, queste fonti che scor-
revano per voi, questi poggi ove riposavate insieme, vi piangono
ancora. Nessuno, dopo di voi, ha osato coltivare questa terra de-
solata, né ricostruire queste umili capanne. Le vostre capre son
diventate selvatiche; 1 vostri frutteti sono distrutti, son fuggiti i
vostri uccelli: si ode solo il grido degli sparvieri che volano ro-

teando in alto su questo bacino di rocce. Quanto a me, dacché
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non vi vedo piu, sono come un amico che non ha piu amici, un
padre che non ha piu figli, un viaggiatore errante sulla terra ove

¢ rimasto solo.

Cosi dicendo il buon vecchio s’allontano senza trattenere le
lagrime: e piu d’una volta erano sgorgate le mie, durante il me-

stissimo racconto.
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