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Paolo e Virginia 

Su lato orientale della montagna che s’innalza dietro Port-

Louis dell’Ile-de-France1 si vedono le rovine di due piccole ca-

panne, in un terreno che un tempo fu coltivato, quasi nel mezzo 

d’un bacino formato da grandi rocce, e che ha una sola apertura 

verso nord. Si vede a sinistra la montagna chiamata della Scoperta, 

di dove si segnalano i bastimenti che approdano all’isola, e in 

basso della montagna una città, Port-Louis; a destra la strada che 

conduce dalla città alla zona chiamata delle Pampelimose; più 

avanti la chiesa dello stesso nome, che sorge, coi suoi viali di 

bambù, nel centro d’una vasta pianura; e più lontano ancora, una 

foresta che va fino all’estremità dell’isola. Si scorge di faccia, in 

riva al mare, la baia della Tomba; un po’ a destra il capo Disgraziato 

e al di là il gran mare, ove appaiono a fior d’acqua pochi isolotti 

 
1L’attuale isola Maurizio nell’Oceano Indiano, scoperta nel 

1505 dal navigatore portoghese Mascarenhas. Possedimento 

olandese dal 1578 al 1710, fu occupata nel 1712 dai francesi della 

Compagnia delle Indie Orientali, che la chiamarono Ile-de-France 

e ne iniziarono la colonizzazione. Passò all’Inghilterra cento anni 

dopo. Port-Louis ne è la capitale (N.d.T.). 
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deserti, tra i quali la Bietta fa pensare a un bastione in mezzo 

all’onde. 

All’ingresso di questo bacino, dal quale si scoprono tante 

cose, gli echi della montagna ripetono continuamente il rumore 

dei venti che agitano le vicine foreste, e il fragore dell’onde che 

s’infrangono lontano sugli scogli; ma presso le capanne non si 

sente più nulla, è si vedono solo intorno le grandi rocce, ripide 

come muri. Ciuffi d’alberi crescono alle loro basi, nelle fenditure, 

e anche sulle cime dove si fermano le nubi. Le piogge, che quelle 

cime attirano, dipingono a volte i colori dell’arcobaleno sui fian-

chi verdi e bruni delle rocce, e mantengono ai loro piedi le sor-

genti dalle quali si forma il piccolo fiume delle Latànie. 

Un gran silenzio regna nel chiuso bacino, e tutto è tranquillo, 

l’aria, l’acqua, la luce. L’eco appena ripete il mormorio delle 

palme che crescono sugli altipiani, e delle quali si scorgono i lun-

ghi fusti sempre agitati dal vento. 

Una mite luce rischiara il fondo di questo bacino ove il sole 

non risplende che a mezzogiorno; ma fin dall’aurora batte sulle 

cime che si elevano oltre le ombre della montagna, e paion d’oro 

e di porpora sull’azzurro del cielo. 

Mi piaceva recarmi là, dove si gode nello stesso tempo una 

vista immensa e una profonda solitudine. Un giorno ch’ero se-

duto presso le capanne, e ne contemplavo le rovine, un uomo 

passò da quella parte. Era già avanti cogli anni, e portava, se-

condo l’uso degli abitanti più vecchi, un giubbetto corto e lunghi 
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calzoni. Era scalzo, e si appoggiava a un bastone d’ebano. Aveva 

i capelli candidi, la sua fisonomia era nobile e semplice. Lo salutai 

con rispetto. Egli rispose al mio saluto, e, dopo avermi guardato 

un momento, mi si avvicinò, e venne a sedere sullo stesso mon-

ticello dove io ero seduto. 

Animato da questo segno di confidenza, gli rivolsi la parola: 

— Padre mio, – gli chiesi, – potrebbe dirmi a chi abbiano 

appartenuto, queste due capanne? 

Mi rispose: 

— Figliuolo, queste due capanne in rovina e questo terreno 

incolto erano abitati, circa vent’anni addietro, da due famiglie che 

vi avevano trovato la felicità. La loro storia è commovente: ma 

in questa isola situata sulla rotta delle Indie, quale europeo può 

interessarsi alla sorte di gente sconosciuta? Chi vorrebbe viver 

qui, sia pur felice, ma povero e sconosciuto? Gli uomini vogliono 

solo udire la storia dei grandi e dei re, che non giova ad alcuno. 

— Padre mio, – ripresi, – è facile capire, dal suo aspetto e 

dalle sue parole, che lei possiede una grande esperienza. Se ha 

tempo, mi racconti, la prego, ciò che sa di coloro che un tempo 

abitarono questo deserto: e creda che anche l’uomo più guasto 

dai pregiudizi del mondo sente parlare volentieri della felicità che 

viene dalla natura e dalla virtù. 

Allora, come chi cerca di ricordare vari avvenimenti passati, 

dopo aver tenuto per un poco le mani sulla fronte, il vecchio 

prese a narrare così: 
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Nel 1726, un giovane della Normandia, e precisamente il si-

gnor de la Tour, dopo avere invano cercato lavoro in Francia e 

un aiuto dalla sua famiglia, decise di venire in quest’isola, spe-

rando di trovare fortuna. Lo accompagnava una giovane donna 

ch’egli amava molto, e dalla quale era molto amato. Essa appar-

teneva a una antica e ricca famiglia della sua provincia: ma il gio-

vane l’aveva sposata di nascosto e senza dote, perché i genitori 

della fanciulla si erano opposti al matrimonio, non essendo egli 

all’altezza della loro condizione. 

Egli lasciò la giovane donna a Port-Louis, in quest’isola, e 

salpò per Madagascar, nella speranza di comprare là qualche ne-

gro, e tornar qui ad iniziare delle costruzioni. Sbarcò a Madaga-

scar, quasi al principio della cattiva stagione che comincia alla 

metà di ottobre; e, poco tempo dopo l’arrivo, morì di certe febbri 

infettive che vi regnano per ben sei mesi all’anno, e che impedi-

ranno sempre alle nazioni europee di fissarsi là stabilmente. 

Tutto ciò che egli aveva portato con sé fu disperso dopo la sua 

morte, come accade di solito a chi muore lontano dalla patria. 

Sua moglie, rimasta all’Ile-de-France, si trovò vedova e incinta, 

sola al mondo con una negra, unico bene che le restava in un 

paese dove non aveva né credito né raccomandazioni. Non vo-

lendo chiedere aiuto ad alcun uomo, dopo la morte di 

quell’unico che aveva amato, il suo dolore stesso le infuse corag-

gio. Decise di coltivare, con la sua schiava, un pezzetto di terra, 

per procurarsi da vivere. 
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In un’isola quasi deserta, dove vi era libera scelta di terreno, 

ella non scelse gli angoli più fertili, o più adatti al commercio: 

ma, cercando qualche gola di montagna, qualche asilo nascosto, 

dove poter vivere sola e sconosciuta, s’incamminò dalla città 

verso queste rocce, per rifugiarsi come in un nido. È un istinto 

comune agli esseri sensibili e sofferenti, quello di rifugiarsi nei 

luoghi più selvaggi e deserti: come se le rocce fossero un riparo 

contro la sventura, come se la calma della natura potesse lenire 

gli affanni dell’anima. Ma la Provvidenza, che viene in nostro 

aiuto quando non desideriamo che i beni necessari, serbava alla 

signora de la Tour un bene che né ricchezze né onori possono 

dare: un’amica. 

Abitava qui da un anno una donna buona e sensibile; si chia-

mava Margherita. Era nata in Bretagna. da una semplice famiglia 

di contadini che l’amavano assai e l’avrebbero resa felice, se ella 

non avesse avuto la debolezza di prestar fede all’amore d’un si-

gnore dei dintorni, che le aveva promesso di sposarla. Ma egli, 

appagata la sua passione, si allontanò da lei, e ricusò perfino fino 

di provvedere al bambino del quale la poveretta era rimasta in-

cinta. Così, ella si era decisa ad abbandonare il villaggio dove era 

nata, per andare a nascondere la sua colpa nelle colonie, lontano 

dal suo paese, dove aveva perduto l’unica dote d’una ragazza po-

vera e onesta: la buona reputazione. Un vecchio negro, ch’ella 

aveva comprato con pochi quattrini presi a prestito, coltivava 

con lei, qui, un pezzetto di terra. 
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La signora de la Tour, accompagnata dalla sua negra, trovò 

appunto qui Margherita che allattava il suo bambino. Fu assai 

lieta d’incontrare una donna che le sembrò in una situazione si-

mile alla sua. Le parlò, in poche parole, di quanto le era accaduto, 

e delle difficoltà che attraversava. Margherita, udendo questo 

racconto, sentì una viva pietà; e, volendo meritare la confidenza 

della signora de la Tour, a preferenza della sua stima, le confessò, 

senza nulla nascondere, la leggerezza di cui si era resa colpevole. 

— Quanto a me, – disse, – ho la sorte che mi merito: ma lei, 

signora, lei, buona e disgraziata! 

E le offrì piangendo la sua capanna e la sua amicizia. La si-

gnora de la Tour, commossa per la tenera accoglienza, disse a 

Margherita, stringendola tra le braccia: 

— Ah, Dio vuol far cessare le mie pene, perché le ispira verso 

di me, sconosciuta, una bontà che non ho trovata nei miei geni-

tori. 

Conoscevo Margherita; e benché io abiti a una lega e mezzo 

da qui, nei boschi, dietro la Montagna Lunga, mi consideravo suo 

vicino. Nelle città d’Europa, una strada, un semplice muro im-

pediscono ai membri d’una stessa famiglia di riunirsi per interi 

anni: ma nelle nuove colonie s’è vicini, quando s’è divisi soltanto 

da boschi e da montagne. Tanto più allora, quando cioè 

quest’isola commerciava poco assai con le Indie, la semplice vi-

cinanza era un titolo d’amicizia, e l’ospitalità verso gli stranieri 

era un dovere e un piacere. Quando seppi che la mia vicina aveva 
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un’amica, andai a visitarla, per cercare d’essere utile a tutt’e due. 

La signora de la Tour mi parve interessante, e mi parve che il suo 

volto esprimesse nobiltà e malinconia. Era allora assai vicina al 

parto. Persuasi le due signore, nell’interesse dei loro figliuoli, e 

soprattutto per evitare che si stabilissero qui altre persone, a di-

vidersi il fondo di questo bacino, che contiene circa venti iùgeri, 

Si affidarono a me per la divisione, e io ne feci due parti quasi 

uguali: una era costituita della parte superiore di questo recinto, 

che va da quella punta di roccia coperta di nubi, donde sgorga la 

sorgente del fiume delle Latànie, fino a quella ripida fenditura che 

vedete sull’alto della montagna e che vien chiamata Feritoia, per-

ché rassomiglia infatti a una feritoia da cannone. Il fondo di que-

sto suolo è tutto rocce e burroni, così che vi si può appena cam-

minare; tuttavia produce grandi alberi, ed è pieno di fontane e di 

ruscelletti. 

Nell’altra parte compresi tutta la zona inferiore che si estende 

lungo il fiume, fino all’apertura dove ci troviamo, dalla quale il 

fiume comincia a scorrere tra due colline fino al mare. C’è, in 

questa zona qualche striscia di prato, e un terreno abbastanza 

compatto, il quale però non è migliore dell’altro, perché nella 

stagione delle piogge è paludoso, e durante l’asciutto è duro 

come piombo: allora, quando si vuol aprire una buca, si è co-

stretti a tagliarlo con l’ascia. 

Dopo aver diviso le due parti, consigliai le due signore di af-

fidarsi alla sorte per l’assegnazione. La parte superiore toccò alla 
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signora de la Tour, e l’inferiore a Margherita. Tutte e due furono 

contente, ma mi pregarono di non disgiungere le loro abitazioni 

«affinché», mi dissero, «possiamo sempre vederci, parlarci, aiu-

tarci a vicenda». Occorreva tuttavia a ciascuna un ricovero sepa-

rato. La capanna di Margherita si trovava nel mezzo del bacino, 

proprio al limite del suo terreno. Vi fabbricai vicino, sul terreno 

della signora de la Tour, un’altra capanna: così che le due amiche 

erano vicine l’una all’altra, ma ciascuna rimaneva sulla sua pro-

prietà. Io stesso tagliai i pali sulla montagna, e presi delle foglie 

di latània sulla riva del mare, per costruire queste due capanne, 

che ora voi vedete senza porta e senza tetto. Ahimè, ce n’è anche 

di troppo per il mio ricordo! Pare che il tempo, così pronto a 

distruggere i monumenti degli imperi, voglia rispettare quelli 

dell’amicizia, in questo deserto, e così perpetuare il mio rim-

pianto sino alla fine della mia vita. 

Terminata appena la seconda di queste capanne, la signora de 

la Tour diede alla luce una bambina. Ero già stato padrino del 

figlio di Margherita, che si chiamava Paolo. La signora de la Tour, 

per dare il nome a sua figlia, chiese il consiglio mio e della sua 

amica. Questa propose il nome di Virginia: 

— Sarà virtuosa, – disse, – e sarà felice. Io ho conosciuto la 

sventura, allontanandomi dalla virtù. 

Quando la signora de la Tour, ristabilita, lasciò il letto, le due 

casette cominciarono ad essere meglio abitabili, in grazia delle 

mie frequenti cure: ma specialmente giovò il lavoro assiduo degli 
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schiavi. Quello di Margherita, che si chiamava Domingo, era un 

negro ancora robusto, nonostante l’età avanzata. Aveva espe-

rienza, e un certo naturale buon senso. Coltivava, indifferente-

mente sui due terreni, le zone che gli parevano più fertili, e vi 

metteva le sementi più adatte. Seminava miglio e granoturco nei 

luoghi di mediocre rendimento, un po’ di frumento nella terra 

buona e il riso nel fondo paludoso: ai piedi delle rocce, poi, di-

verse qualità di zucche e cetrioli che si arrampicano facilmente. 

Piantava nei luoghi secchi le patate che venivano molto zucche-

rine: e poi cotone sulle alture, canna da zucchero sulla terra soda, 

e caffè sulle colline, caffè dal seme piccolo ma eccellente. Met-

teva lungo il fiume e intorno alle capanne, le piante di banana 

che danno frutta abbondante per tutto l’anno, e una bell’ombra; 

e infine qualche pianta di tabacco, per addolcire le sue pene e 

quelle delle sue buone padrone. Andava sulla montagna a tagliar 

legna da ardere, e a rompere qua e là le rocce per spianare le 

strade. Domingo faceva tutto questo con zelo, e quindi si dimo-

strava attivo e intelligente. Era molto devoto a Margherita; e lo 

era pure alla signora de la Tour, avendo sposato la sua negra, al 

tempo della nascita di Virginia. Era innamoratissimo di sua mo-

glie, Maria. Questa era nata nel Madagascar, e di là aveva portato 

qualche arte, specialmente quella dei canestri e del tessuto chia-

mato perizòma, gli uni e l’altro fatti con erbe raccolte nei boschi. 

Era abile, pulita e molto fedele: preparava da mangiare, allevava 

le galline, e andava ogni tanto a Port-Louis a vendere il poco 
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superfluo delle due famiglie. Aggiungete due capre allevate coi 

bambini, un grosso cane da guardia, e avrete un’idea dei redditi 

e della servitù di queste due piccole fattorie. 

Le due amiche filavano cotone dalla mattina alla sera, lavoro 

sufficiente al loro mantenimento e a quello delle famigliole: ma, 

del resto, erano affatto prive degli agi d’altri paesi, camminavano 

scalze in casa, e mettevano le scarpe soltanto la domenica, per 

andare di buon mattino alla messa nella chiesa delle Pampelimose, 

che vedete laggiù. È più vicino Port-Louis; ma di rado si reca-

vano in città, temendo il disprezzo per i loro vestiti di tela az-

zurra del Bengala, simili a quelli degli schiavi. Ma forse che il 

rispetto del mondo vale la felicità domestica? Con maggior pia-

cere le due donne rincasavano, dopo avere un po’ sofferto fuori 

di casa. Appena Maria e Domingo le scorgevano da questa altura 

sulla strada delle Pampelimose, correvano giù per aiutarle a risalire. 

E le padrone leggevano negli occhi dei loro schiavi la gioia di 

rivederle. Trovavano nelle loro case la pulizia, la libertà, beni che 

dovevano soltanto al loro lavoro: e servi pronti e affezionati. 

Unite dagli stessi bisogni, dal ricordo di mali quasi simili, si da-

vano i dolci nomi di amica, di compagna, di sorella; non avevano 

che una volontà, un interesse, una tavola. Tutto era comune fra 

loro. Soltanto se qualche antica fiamma, più viva di quella 

dell’amicizia, si svegliava nella loro anima, una fede pura, soste-

nuta da caste abitudini, conduceva le amiche su un altro cam-

mino, come la fiamma che si eleva al cielo quando sulla terra più 
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non trova alimento. 

I doveri della natura aggiungevano gioia alla gioia della loro 

compagnia. Il reciproco affetto raddoppiava alla vista delle loro 

creature, frutto d’amori ugualmente infelici. Si divertivano a met-

tere i bambini nello stesso bagno, a coricarli nella stessa culla. 

Spesso, allattandoli, se li scambiavano. 

— Amica mia, – diceva la signora de la Tour, – ciascuna di 

noi avrà due figli, e ciascuno dei nostri figli avrà due madri. 

Come due germogli rimasti su due alberi della stessa specie, 

ai quali la bufera ha rotto tutti i rami, produrranno frutti più dolci 

se ognuno d’essi, staccato dal tronco materno, è innestato sul 

tronco vicino, così i due bimbi, privati di tutti i loro parenti, si 

riempivano di sentimenti più teneri di quelli di figlio e figlia, di 

fratello e sorella, quando le madri se li scambiavano al seno. E 

sulle loro culle, già le amiche parlavano del loro matrimonio: ma 

questa prospettiva di felicità coniugale, con la quale addolcivano 

le proprie sofferenze, finiva spesso per farle piangere: una ricor-

dava che i suoi mali eran venuti dal non essersi preoccupata delle 

nozze, l’altra dall’averne subite le leggi: una aveva voluto elevarsi 

al di sopra della sua condizione, e l’altra aveva voluto abbassarsi: 

così si consolavano pensando che un giorno i loro figli, più felici, 

avrebbero goduto i piaceri dell’amore e dell’eguaglianza sociale, 

lontani dai pregiudizi dell’Europa. 

Nulla, infatti, era paragonabile alla tenerezza che già si dimo-
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stravano. Se Paolo si lagnava, gli facevano vedere Virginia, e su-

bito sorrideva e si quietava. Se Virginia soffriva, si era avvertiti 

dalle grida di Paolo: ma la cara creatura dissimulava subito il suo 

male, perché Paolo non ne soffrisse. Mai una volta son giunto 

qui senza vederli, nudi entrambi secondo l’uso del paese, muo-

vere i passi incerti, tenendosi le mani, e stretti a braccetto, come 

ci è raffigurata la costellazione dei Gemelli. Neppure la notte po-

teva separarli: spesso li sorprendeva coricati nella stessa cuna, 

guancia contro guancia, cuore contro cuore, le mani scambievol-

mente passate intorno ai loro colli, addormentati l’uno nelle 

braccia dell’altra. 

Quando cominciarono a parlare, i primi nomi che impara-

rono a darsi furono quelli di fratello e sorella. L’infanzia, che co-

nosce le carezze più tenere, ignora nomi più dolci. La loro edu-

cazione non fece che rendere più salda la loro amicizia, alla quale 

suggeriva ogni reciproca attenzione. Ciò che riguarda l’econo-

mia, la pulizia, la cura di preparare il cibo campestre, fu ben pre-

sto incarico di Virginia: e le sue fatiche erano sempre compen-

sate dalle lodi e dai baci del fratellino. E lui, sempre in moto, 

vangava il giardino con Domingo, oppure, munito d’accetta, lo 

seguiva nei boschi, e, se vedeva un bel fiore, un buon frutto, un 

nido d’uccelli, fossero pure stati in cima a un albero, egli vi si 

arrampicava per prenderli e portarli a Virginia. 

Se s’incontrava Paolo, si era certi che Virginia non era troppo 

lontana. Un giorno che scendevo da questo monte vidi, in fondo 
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al giardino, Virginia che correva verso casa, con la testa coperta 

dalla sua gonnella che aveva rialzata per ripararsi da un acquaz-

zone. Mi parve sola: ma essendomi avvicinato a lei per aiutarla a 

proseguire, vidi che teneva per un braccio Paolo, avvolto anche 

lui nella gonnella: e ridevano tutti e due sotto quel parapioggia 

di loro invenzione. Quelle due teste graziose, racchiuse nella 

gonna rigonfia, mi facevano pensare ai figliuoli di Leda, nascosti 

nello stesso guscio. 

Tutto il loro sapere consisteva nel compiacersi e nell’aiutarsi 

a vicenda. Del resto, erano ignoranti come creoli e non sapevano 

né leggere né scrivere. Non si davano pensiero di quanto fosse 

avvenuto, nei tempi lontani dal loro tempo: la loro curiosità non 

andava oltre questa montagna. Credevano che il mondo finisse 

dove finiva la loro isola: e nulla di piacevole immaginavano dove 

essi non erano. L’affetto reciproco e per le madri occupava tutta 

l’attività delle loro anime. Mai l’inutile scienza aveva fatto sgor-

gare le loro lagrime: mai gli insegnamenti d’una triste morale li 

avevano annoiati. Non sapevano che non bisogna rubare, perché 

tutto era comune nelle loro abitazioni: non sapevano che non 

bisogna essere intemperanti, perché avevano solo cibi semplici: 

non sapevano che non bisogna mentire, perché nulla avevano da 

nascondere. Nessuno li aveva mai spaventati, minacciandoli con 

le punizioni terribili che Dio riserva ai bambini ingrati: l’amore 

filiale era nato in essi dall’amore materno. Avevano imparato 

della religione soltanto ciò che la fa amare; e, se non ripetevano 
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in chiesa lunghe preghiere, ovunque si trovavano, in casa, nei 

campi, nei boschi, innalzavano verso il cielo mani innocenti e un 

cuore pieno d’affetto per i loro cari. 

Così trascorse la loro prima infanzia, come una bell’alba che 

annuncia un bel giorno. Già dividevano con le loro madri le cure 

di casa. Quando il canto del gallo annunciava il ritorno dell’au-

rora, Virginia si alzava, andava ad attinger acqua alla vicina sor-

gente, e tornava a casa per preparare la colazione. Poco dopo, 

quando il sole dorava le cime di questo recinto, Margherita e suo 

figlio si recavano dalla signora de la Tour; allora cominciavano 

tutti insieme una preghiera, seguita dalla prima colazione; spesso 

mangiavano davanti alla porta, seduti sull’erba, sotto un pergo-

lato di banani che fornivano le vivande, coi loro frutti sostan-

ziosi, e la stessa biancheria da tavola, con le loro foglie larghe, 

lunghe, lucide. Il nutrimento sano e abbondante dava rapido svi-

luppo al corpo dei due ragazzi: e il gentile contegno e l’espres-

sione della loro fisonomia rivelavano la purezza e la gioia 

dell’anima. Virginia non aveva che dodici anni: la sua personcina 

era quasi formata: lunghi capelli biondi avvolgevano la sua testa: 

sul fresco viso brillavano di tenero splendore gli occhi azzurri e 

le labbra di corallo: quando sorrideva, occhi e labbra sorridevano 

insieme; quando taceva, una vaga obliquità verso il cielo dava 

loro una espressione di estrema sensibilità, e quasi di lieve ma-

linconia. In Paolo, già si vedeva svilupparsi il carattere d’un 
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uomo, in mezzo alle grazie dell’adolescenza. Era più alto di Vir-

ginia, più bruno in volto, col naso aquilino: gli occhi sarebbero 

stati assai fieri, se le lunghe ciglia raggianti non avessero dato 

loro una grande dolcezza. Benché fosse sempre in moto, si quie-

tava appena Virginia appariva, e andava a sedersi presso di lei: 

spesso il loro pasto finiva senza che si fossero detti una parola. 

Il loro silenzio, l’ingenuità dei loro gesti, la bellezza dei loro piedi 

nudi, potevano far pensare a un gruppo antico di marmo bianco, 

raffigurante qualcuno dei figliuoli di Niobe. Ma i loro sguardi che 

cercavano d’incontrarsi, il loro sorriso ricambiato da un sorriso 

più dolce, avrebbe rivelato in loro due creature celesti, due di 

quegli spiriti beati, nati per amarsi, che non hanno bisogno di 

esprimere coi pensieri i sentimenti, e l’amicizia con le parole. 

Tuttavia la signora de la Tour, vedendo fiorire sua figlia con 

tanta bellezza, sentiva crescere ad un tempo la sua tenerezza e le 

sue inquietudini. Mi diceva talvolta: 

— Se morissi, che ne sarebbe di Virginia senza mezzi di for-

tuna? 

La signora aveva in Francia una vecchia zia, bigotta e zitel-

lona, ma nobile e ricca, dalla quale si era sentita duramente re-

spingere, al tempo del suo matrimonio; così che aveva promesso 

a se stessa di non ricorrere mai più a lei, anche se avesse dovuto 

un giorno trovarsi ridotta agli estremi. Ma, divenuta madre, la 

possibilità d’un rifiuto non le fece paura. Comunicò alla zia la 
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morte improvvisa del marito, la nascita della sua creatura, le dif-

ficoltà in cui si trovava, lontana dalla patria, priva d’ogni aiuto, e 

con la grave responsabilità d’una figlia. Non ricevette risposta. 

La signora de la Tour, anima superiore, non temeva d’umiliarsi e 

di esporsi ai rimproveri della vecchia zia, che non le aveva mai 

perdonato la sua unione con un uomo degno, ma di umile con-

dizione. Cominciò dunque a scriverle in tutte le circostanze, spe-

rando di commuoverla in favore di di Virginia. Ma per molti anni 

non ricevette il minimo segno di ricordo. 

Finalmente, nel 1738, tre anni dopo l’arrivo nell’isola del si-

gnor de la Bourdonnais2, la madre seppe che questo governatore 

doveva consegnarle una lettera di sua zia. Ella corse a Port-Louis, 

noncurante questa volta delle sue povere vesti, poiché la gioia 

materna le impediva di badare ad ogni rispetto umano. Il signor 

de la Bourdonnais le consegnò infatti una lettera della zia. Le 

diceva, la zia, che aveva meritato la sua sorte, avendo sposato un 

ignobile avventuriero: e, poiché le passioni portano seco la loro 

punizione, la morte prematura di suo marito non era stata che 

un giusto castigo di Dio; diceva, poi, che aveva fatto bene a sta-

 
2Personaggio storico, Mahé de la Bourdonnais fu dal 1735 al 

1746 governatore dell’Ile-de-France, alla cui colonizzazione 

diede grande impulso [N.d.T.]. 
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bilirsi nelle isole, piuttosto che disonorare in Francia la sua fami-

glia: e che si trovava, del resto, in un buon paese, dove tutti, meno 

i pigri, facevano fortuna. Dopo averla così maltrattata, finiva per 

lodare se stessa. Per evitare, diceva, le conseguenze del matrimo-

nio, spesso funeste, aveva sempre respinto ogni partito. In verità, 

ambiziosa com’era, non avrebbe sposato che un uomo di alta 

nascita: ma, benché fosse molto ricca e benché nelle corti si sia 

indifferenti a tutto meno che alla ricchezza, non c’era stato al-

cuno che avesse voluto legarsi a una ragazza così brutta e cattiva. 

Aggiungeva, in un poscritto, che, dopo avere molto riflettuto, 

l’aveva caldamente raccomandata al signor de la Bourdonnais. E 

così era infatti: ma, come avviene oggi, che spesso si rende un 

protettore più temibile d’un nemico dichiarato, l’aveva calun-

niata, fingendo di compiangerla, per giustificare, presso il gover-

natore, la sua durezza verso la nipote. 

La signora de la Tour, che l’uomo più sensibile non avrebbe 

guardata senza un rispettoso interessamento, fu ricevuta con 

molta freddezza dal signor de la Bourdonnais, prevenuto contro 

di lei. Al racconto della sua difficile vita, egli non rispose che con 

duri monosillabi: 

— Vedrò... vedremo... col tempo... Ci son tanti disgraziati... 

Perché irritare quella rispettabile zia?... Il torto è suo... 

La signora de la Tour se ne ritornò col cuore angosciato e 

pieno d’amarezza. Sedette, gettò sul tavolo la lettera della zia, e 

disse alla sua amica: 
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— Ecco il frutto di undici anni di pazienza! 

E poiché lei sola sapeva leggere, riprese la lettera e la lesse a 

tutta la famiglia riunita. Appena ebbe finito, Margherita disse vi-

vacemente: 

— Che bisogno abbiamo dei tuoi parenti? Forse che Dio ci 

ha abbandonati? Lui solo è il nostro padre. Non siamo vissuti 

felici fino ad oggi? Percché dunque angustiarti? Sei proprio senza 

coraggio! 

E vedendo che la signora de la Tour piangeva, le si gettò fra 

le braccia, esclamando: 

— Mia cara amica! mia cara amica! 

Ma i singhiozzi la soffocavano. A tale spettacolo Virginia, 

piangendo, si portava alle labbra e al cuore le mani della madre 

e quelle di Margherita, mentre Paolo, gli occhi fiammeggianti di 

collera, gridava, stringeva i pugni, pestava i piedi, non sapendo 

con chi prendersela. Accorsero anche Domingo e Maria: e nella 

capanna non si udirono che grida di dolore: 

— Ah signora!... mia buona padrona!... Madre mia!... non 

piangere!... 

Queste commoventi prove di affetto calmarono il dolore 

della signora de la Tour. Strinse a sé Paolo e Virginia e disse loro 

quasi con gaiezza: 

— Figliuoli miei, siete voi la causa del mio affanno, ma siete 

anche tutta la mia gioia. Carissimi, il dolore non mi è venuto che 

da lontano: la felicità è intorno a me. 



19 

Paolo e Virginia non la compresero: ma sorrisero vedendola 

tranquilla, e la coprirono di carezze. Così ritornò la felicità, e 

tutto ciò non fu che un temporale durante la bella stagione. 

La buona indole di quei figliuoli si rivelava ogni giorno me-

glio. Una domenica, all’aurora, le madri erano andate alla prima 

messa; una negra sfuggita alla schiavitù apparve sotto ai banani 

che circondavano le capanne. Era magra come uno scheletro, e 

non si copriva che con un pezzo di tela grossa intorno alle reni. 

Si gettò ai piedi di Virginia che stava preparando la colazione, 

e le disse: 

— Signorina mia, abbiate pietà d’una povera schiava fuggi-

tiva: erro da un mese in mezzo a queste montagne, quasi morta 

di fame, inseguita dai cacciatori e dai loro cani. Fuggo il mio pa-

drone, un ricco abitante del Fiume Nero. Guardate come mi ha 

trattata. 

E le mostrò il corpo solcato dalle profonde cicatrici dei colpi 

di sferza. Poi aggiunse: 

— Volevo annegarmi; ma sapendo che voi abitate qui mi son 

detta: non bisogna ancora morire, poiché esistono ancora dei 

buoni bianchi in questo paese. 

Virginia rispose commossa: 

— Rassicuratevi, povera donna. Mangiate, mangiate. 

La fece entrare, le offerse la colazione preparata. In pochi 

istanti la schiava divorò tutto. Vedendola sazia, Virginia le disse: 
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— Disgraziata creatura! Mi vien voglia di andar a chieder gra-

zia per voi al vostro padrone; vedendovi, si impietosirà. Volete 

condurmi da lui? 

— Angelo di Dio, – esclamò la schiava, – vi seguirò dove 

vorrete. 

Virginia chiamò Paolo, e lo pregò di accompagnarla. La 

schiava li condusse per i sentieri in mezzo ai boschi, attraverso 

alte montagne sulle quali si arrampicavano faticosamente, attra-

verso larghi fiumi che dovettero passare a guado. Giunsero in-

fine, quasi a mezzogiorno, a piè d’un colle sulle rive del Fiume 

Nero. Scorsero là una bella casa, molte piantagioni, e una gran 

massa di schiavi che lavoravano. 

Il padrone passeggiava tra di loro con la pipa in bocca e un 

bastone in mano. Era un uomo alto, magro, olivastro, con gli 

occhi infossati, le sopracciglia nere e riunite. Virginia, molto 

commossa, tenendosi a un braccio di Paolo, s’avvicinò al pa-

drone, e lo pregò per amore di Dio, di perdonare alla schiava, 

che stava dietro a loro. Da principio egli non prestò attenzione 

ai due ragazzi poveramente vestiti, ma quando ebbe notata la 

personcina graziosa di Virginia, la sua bella testa bionda sotto il 

cappellino azzurro, quando ebbe udito l’accento soave della voce 

tremante come tutto il suo corpo nell’invocazione di pietà, egli 

si tolse la pipa di bocca, e levando la mazza al cielo, assicurò, con 

orribile giuramento, che perdonava alla schiava non per amore 

di Dio ma per amore alla giovinetta. Virginia fece segno alla 
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schiava di avvicinarsi al padrone; poi fuggì via, mentre Paolo la 

seguiva. 

Salirono insieme il versante opposto del colle dal quale erano 

discesi; e giunti alla cima sedettero sotto un albero, oppressi dalla 

stanchezza, dalla fame e dalla sete. Digiuni, essi avevano per-

corso più di cinque leghe dopo il levar del sole. Paolo disse a 

Virginia: 

— Sorellina, è passato mezzogiorno; tu hai fame e sete, e qui 

non si trova niente da mangiare e da bere; ridiscendiamo il colle, 

andiamo a chiedere del cibo al padrone della schiava. 

— Oh no, mio caro, – rispose Virginia; – mi ha fatto troppa 

paura. E ricordati di ciò che dice a volte la mamma: «Il pane dei 

cattivi riempie la bocca di sabbia». 

— Come faremo, allora? – disse Paolo. – Questi alberi dànno 

solo frutti cattivi; non c’è una pianta di tamarindo o di limone 

che ti dia un po’ di refrigerio. 

— Dio avrà pietà di noi, – rispose Virginia. – Egli esaudisce 

anche gli uccellini che gli chiedono il nutrimento. 

Ella aveva appena detto questo che si sentì il rumore d’una 

sorgente da una roccia vicina. Vi corsero subito; e, dopo essersi 

dissetati con quell’acqua più limpida del cristallo, strapparono a 

quelle rive un po’ di crescione e lo mangiarono. Si guardavano 

attorno, sperando di trovare qualcosa di meglio, quando Virginia 

scorse tra gli alberi della foresta un giovane palmisto. Quella spe-

cie di cavolo, che la cima di quest’albero racchiude tra le foglie, 
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può essere un ottimo cibo: ma benché il tronco non fosse più 

grosso d’un gamba, l’altezza dell’albero superava i sessanta piedi. 

Questo tronco non è, in realtà, che un fascio di filamenti; ma 

così duro ne è l’alburno, che resiste al colpo delle migliori ascie. 

Paolo, poi, non aveva neppure un coltello. Gli venne l’idea di dar 

fuoco al piede del palmisto. 

Altra difficoltà: non avevano acciarino, e, d’altra parte, non 

credo che in quest’isola rocciosa si possa trovare una sola pietra 

focaia. La necessità rende industriosi: e spesso le più utili inven-

zioni son dovute agli uomini più miseri. Per accender il fuoco, 

Paolo decise di ricorrere al sistema dei negri. Con la punta d’una 

pietra aguzza fece un buchino su un ramo d’albero ben secco, e 

lo fermò sotto i suoi piedi; poi, con la parte aguzza della pietra 

fece la punta a un altro pezzo di ramo, ugualmente secco, ma di 

un’altra qualità di legno. Posò quindi questo pezzo di legno ap-

puntito nel buchino del ramo che stava sotto i suoi piedi; poi 

fece girare rapidamente tra le sue mani, come si gira un frullino 

quando si vuol far montare la cioccolata; e in pochi momenti 

vide uscire, dal punto del contatto, fumo e scintille. Raccolse 

dell’erba secca con altri rami, e diede fuoco alla base del palmi-

sto, che poco dopo cadde rumorosamente. Il fuoco gli servì poi 

a spogliare il cavolo del rivestimento di foglie lunghe, legnose, 

spinose: e di questo cavolo i due ragazzi mangiarono una parte 

cruda, l’altra cotta sotto le ceneri, e trovarono che tutte e due 

erano ugualmente saporite. Consumarono il sobrio pasto, felici 
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al ricordo della buona azione compiuta al mattino, ma turbati al 

pensiero dell’inquietudine che la loro lunga assenza avrebbe ca-

gionato alle madri. Virginia insisteva su questo argomento, ma 

Paolo, che sentiva d’aver riacquistato le sue forze, l’assicurò che 

non avrebbero tardato a rendere la tranquillità alle loro care. 

Quando si mossero, constatarono con molto imbarazzo, che 

non avevano più alcuna guida per ritornare a casa. Paolo, che 

non si meravigliava di nulla, disse a Virginia: 

— La nostra capanna è verso il sole del mezzogiorno: bisogna 

che passiamo come stamattina, oltre la montagna che vedi lag-

giù, coi suoi tre picchi. Su, andiamo, cara. 

Accennava alla montagna delle Tre Mammelle3, così chiamata 

per la forma dei suoi tre picchi. Discesero dunque a nord il colle 

del Fiume Nero, e giunsero, dopo un’ora di cammino, sulle rive 

d’un gran fiume che sbarrava loro la strada. Questa parte 

 
3Ci sono molte montagne che hanno la cima arrotondata in 

forma di mammella, e che ne portano il nome in ogni lingua. E 

sono vere mammelle, perché da esse scendono infatti molti fiumi 

e ruscelli che diffondono l’abbondanza sulla terra; sono, anzi, le 

sorgenti dei principali fiumi, le quali rinnovano continuamente 

le loro acque, attirando le nubi intorno alle punte di roccia, so-

vrastanti come capezzoli. Abbiamo parlato, nei nostri precedenti 

Studi, di queste mirabili previdenze della natura. 
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dell’isola, tutta coperta di foreste, è così poco conosciuta anche 

ora, che molti dei suoi fiumi e delle sue montagne sono senza 

nome. Quel gran fiume scende tortuoso in un letto di rocce. Il 

fragore delle sue acque spaventò Virginia che non osò mettervi 

i piedi per passarle a guado. Allora Paolo si prese Virginia sulle 

spalle e passò con quel carico sulle rocce sdrucciolevoli, vin-

cendo il tumulto dell’onde. 

— Non aver paura, – le diceva, – con te mi sento assai forte. 

Se il padrone del Fiume Nero ti avesse negato la grazia per la 

schiava, mi sarei battuto con lui. 

— Come! – esclamò Virginia, – con quell’omone cattivo? A 

che rischio ti ho esposto! Mio Dio, come è difficile fare il bene! 

Solo fare il male è facile. 

Giunto all’altra riva, Paolo voleva portare ancora la sorella, e 

salire così la montagna delle Tre Mammelle, che vedeva sorgere 

una mezza lega più in là; ma ben presto le forze gli vennero 

meno, e fu costretto a metter giù Virginia e a riposare presso di 

lei. Allora, la fanciulla disse: 

— Fratello mio, il giorno declina; tu sei ancora in forze, io no; 

lasciami qui, e ritorna solo a casa per tranquillare le nostre madri. 

— Oh no, – disse Paolo, – non intendo lasciarti. Se la notte 

ci sorprenderà nei boschi, accenderò un fuoco, abbatterò un al-

tro palmisto; tu mangerai il cavolo, e io farò, con le sue foglie, 

una capanna per ricoverarti. 
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Virginia un po’ riposata, raccolse alcune lunghe foglie di sco-

lopendra, pendenti dal tronco d’un vecchio albero curvo sulla 

riva del fiume, e se ne fece dei calzari per i suoi piedini che le 

pietre avevano fatto sanguinare; poiché prima, nell’impeto della 

carità, aveva dimenticato di mettersi le scarpe. Sollevata un poco 

dalla frescura delle foglie, la fanciulla si decise a spezzare un 

ramo di bambù, e rimettersi in marcia appoggiandosi con una 

mano al bastone, con un’altra al fratello. 

Camminavano adagio attraverso ai boschi, ma ben presto, l’al-

tezza degli alberi e il denso fogliame tolsero loro la vista della 

montagna delle Tre Mammelle, verso la quale eran diretti: e non 

videro più nemmeno il sole, già prossimo al tramonto. Dopo 

qualche tempo, lasciarono senza accorgersene il sentiero prati-

cabile sul quale avevano camminato fino allora, e si trovarono in 

un labirinto d’alberi, di liane e di rocce, che non aveva più uscita. 

Paolo fece sedere Virginia, e si mise a correre qua e là, fuori di 

sé, per cercare un cammino tra il folto: ma si stancò inutilmente. 

Salì su un grande albero, per scoprire almeno la montagna delle 

Tre mammelle: ma non vide intorno a sé che altre cime d’alberi, 

alcune delle quali rischiarate dagli ultimi raggi del sole che tra-

montava. Intanto l’ombra delle montagne ricopriva già le foreste 

nelle vallate; il vento si calmava, come avviene al tramontar del 

sole; un profondo silenzio regnava in quella solitudine; e non si 

udiva altro rumore all’infuori del grido dei cervi che venivano a 
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cercare asilo in quei luoghi sperduti. Sperando che qualche cac-

ciatore potesse udirlo, Paolo gridò con tutte le sue forze: 

— Venite, venite in soccorso di Virginia! 

Ma rispose alla sua voce soltanto l’eco della foresta, che ripetè 

più volte: «Virginia! Virginia!». 

Paolo discese dall’albero, oppresso dalla fatica e dal dolore; 

bisognava fare in modo da poter passare la notte alla meglio in 

quel luogo: ma non c’era una fontana, né un palmisto, neppure 

dei rami secchi per poter accendere il fuoco. Sentì allora, per 

prova, tutta la debolezza dei suoi mezzi, e si mise a piangere. 

Virginia gli disse: 

— Non piangere, amico, se non vuoi angosciarmi di più. 

Sono stata io la causa delle tue sofferenze, e di quelle che pro-

vano in questo momento le nostre madri. Vedi, non bisogna far 

nulla, neppure il bene, senza consigliarsi coi genitori. Come sono 

stata imprudente! 

E si mise a piangere. Poi disse: 

— Fratello, preghiamo Dio, che avrà pietà di noi. 

Avevano appena terminata la loro preghiera, quando senti-

rono un cane abbaiare. 

— È il cane di qualche cacciatore, – disse Paolo; – essi escono 

alla sera, e si mettono in agguato per uccidere i cervi. 

Poco dopo il cane riprese ad abbaiare più forte. 

— Mi sembra, – disse Virginia, – che sia Fedele, il nostro 

cane! Sì, riconosco la sua voce: siamo dunque vicini, forse già ai 
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piedi della nostra montagna! 

Infatti, un momento dopo, Fedele correva intorno a loro, ab-

baiando, urlando, gemendo, coprendoli di carezze. Incapaci an-

cora di riaversi dalla sorpresa, scorsero Domingo che correva 

pure verso di loro. 

Vedendo il buon negro che piangeva di gioia, si misero essi 

pure a piangere, senza potergli dire una parola. Domingo disse, 

quando riuscì a parlare: 

— Padroncini miei cari, come sono inquiete le vostre madri! 

Sapeste come sono rimaste sorprese di non trovarvi più al ri-

torno dalla messa, alla quale le avevo accompagnate! Maria, che 

lavorava in un angolo, non ha saputo dire dove eravate andati. 

Andavo e venivo intorno alle capanne, non sapendo io stesso in 

che parte cercarvi. Finalmente ho preso i vostri vecchi abiti4, li 

ho fatti annusare a Fedele, e subito questa povera bestia, come 

se mi avesse compreso, si mise alla vostra ricerca. Sempre sco-

dinzolando mi ha condotto fino al Fiume Nero. Là, il padrone 

d’una fattoria mi disse che gli avevate ricondotto una negra fug-

giasca, e che egli vi aveva concessa la sua grazia. Ma quale grazia? 

 
4Questa prova di sagacia del negro Domingo e del suo cane 

Fedele somiglia molto a quella del selvaggio Téwénissa e del suo 

cane Oniah, raccontata dal signor di Crèvecoeur, nella sua opera 

piena d’umanità Lettere d’un coltivatore americano. 
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Mi fece vedere la poveretta, con una catena al piede, attaccata a 

un ceppo, e con intorno al collo una collana di ferro a tre uncini. 

Di là Fedele, che cercava sempre, mi ha condotto sul colle del 

Fiume Nero, dove si è fermato ancora, abbaiando con tutta la sua 

forza. Eravamo presso a una sorgente, a un palmisto abbattuto, 

a un fuoco che fumava ancora; infine mi ha condotto qui. Siamo 

ai piedi della montagna delle Tre Mammelle, e ci sono ancora quat-

tro leghe intere prima di arrivare a casa. Su, mangiate, e ritrove-

rete un po’ di forza. 

Domingo porse ai giovani un dolce, della frutta, e una grande 

zucca ripiena d’un liquore fatto con vino, acqua, succo di limone, 

zucchero e noce moscata; le madri lo avevano preparato per dare 

forza e refrigerio ai figliuoli. Virginia sospirò, al ricordo della po-

vera schiava, al pensiero dell’inquietudine materna. Disse più 

volte: 

— Come è difficile fare il bene! 

Mentre Paolo e Virginia si ristoravano, Domingo accese il 

fuoco; cercò tra le rocce una pianta contorta5 che può bruciare 

ancor verde con grande fiammata: ne fece una fiaccola, e la ac-

cese, poiché era già notte. Ma che imbarazzo, quando bisognò 

mettersi in cammino! Paolo e Virginia avevano i piedi gonfi, ar-

rossati, e non potevano più camminare. Domingo non sapeva se 

 
5Bois de ronde, in francese. 
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andar lontano a cercare aiuto, oppure passar la notte in quel 

luogo coi giovani. E intanto diceva loro: 

— Dov’è il tempo in cui vi portavo tutt’e due in collo! Ma ora 

voi siete cresciuti, e io sono vecchio. 

Mentre stavano così, incerti, capitò, a poca distanza, una co-

mitiva di negri fuggiaschi. Il capo si avvicinò a Paolo e Virginia, 

e disse loro: 

— Piccoli bianchi buoni, non abbiate paura: vi abbiamo visti 

passare con una negra del Fiume Nero; andavate a chieder grazia 

per lei al suo cattivo padrone. In riconoscenza vi porteremo a 

casa sulle nostre spalle. 

Fece un segno, e quattro robusti negri fecero subito una ba-

rella con rami d’albero e liane, vi deposero Paolo e Virginia, se li 

misero sulle spalle, e cominciarono a camminare, preceduti da 

Domingo che reggeva la fiaccola, seguiti dalle grida di gioia della 

comitiva, che rivolgeva loro mille benedizioni. Virginia, intene-

rita, diceva a Paolo: 

— Vedi, amico, Dio non lascia un beneficio senza ricom-

pensa! 

Così giunsero a notte alta a’ piedi della loro montagna, sulle 

cui alture splendevano tanti fuochi. Salendo, udirono voci che 

gridavano: 

— Siete voi, figli miei? 

Tutti risposero, anche i negri: 

— Sì, siamo noi, 
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E tosto videro le madri e Maria che correvano verso di loro 

portando delle fiaccole accese. 

— Poveri figliuoli, – disse la signora de la Tour, – di dove 

venite? Quali angosce abbiamo provate per voi! 

— Veniamo, – disse Virginia, – dal Fiume Nero, dove ci siamo 

recati a domandare la grazia per una povera schiava fuggiasca: le 

avevo dato stamattina tutta la colazione, perché non morisse di 

fame: ed ecco, altri negri fuggiaschi ci hanno riportati a casa. 

La signora de la Tour abbracciò la figlia senza poter parlare; 

e Virginia, che si sentiva il volto bagnato dalle lagrime materne, 

le disse: 

— Tu mi compensi di tutto ciò che ho sofferto! 

Margherita raggiante, stringeva Paolo fra le braccia e gli di-

ceva: 

— Anche tu, figlio mio, hai fatto una buona azione. 

Quando furono giunte alle capanne coi loro figliuoli, le madri 

offersero un abbondante pasto ai negri fuggitivi, i quali poi, 

dopo avere augurato alle signore ogni prosperità, se ne ritorna-

rono ai loro boschi. 

Per le due piccole famiglie, ogni giorno era pieno di felicità e 

di pace. Non erano tormentate dall’invidia o dall’ambizione. 

Non desideravano affatto quella vana reputazione che dà l’in-

trigo e che la calunnia toglie. Bastava ad ognuno d’essere testi-

mone e giudice di se stesso. In quest’isola dove, come in tutte le 

colonie europee, non si è curiosi che di aneddoti maligni, la loro 
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virtù e perfino i loro nomi, erano ignorati. Soltanto, quando un 

passante chiedeva, sulla strada delle Pampelimose, a qualche abi-

tante della pianura: «Chi sta lassù, in quelle capanne?», questi ri-

spondevano: «Son delle buone persone», senza neppure cono-

scerle. Così le violette, sotto i cespugli spinosi, spandono in lon-

tananza, non viste, il loro dolce profumo. 

Queste famiglie avevano esclusa dalle loro conversazioni la 

maldicenza, che, sotto una apparenza di giustizia, dispone neces-

sariamente il cuore all’odio e alla falsità: perché è impossibile non 

odiare gli uomini che crediamo cattivi, ed è impossibile vivere 

coi cattivi, nascondendo loro il nostro odio con apparenza di 

falsa gentilezza. Così la maldicenza ci obbliga ad agire male con 

gli altri o con noi stessi. Ma, senza giudicare nessuno in partico-

lare, queste buone creature pensavano solo al modo di fare il 

bene a tutti in generale: e pur senza averne il potere, ne avevano 

la perenne volontà, che riempiva le loro anime di benevolenza, 

sempre pronta ad espandersi intorno. Vivendo dunque in solitu-

dine, lungi dall’esser selvagge, eran divenute più umane. Se la 

scandalosa storia della società non dava argomento ai loro di-

scorsi, la storia della natura le colmava d’ammirazione e di gioia. 

Ammiravano con entusiasmo il potere della Provvidenza, che, 

per le loro mani, aveva sparso tra quelle aride rocce l’abbondanza 

d’ogni bene, i piaceri puri, semplici e sempre rinnovati. 

A dodici anni, più robusto e più intelligente degli europei a 
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quindici, Paolo aveva abbellito ciò che il negro Dominga colti-

vava semplicemente. Andava con lui nei boschi vicini, a sradicare 

piante di limoni, di aranci, di tamarindo (che hanno la cima ro-

tonda d’un verde così bello) e palme da dattero, che hanno il 

frutto pieno di una crema zuccherina odorosa di fior d’arancio. 

Piantava gli alberi giù alti, intorno a questo recinto. Aveva poi 

gettato certi semi di piante che già al secondo anno di vita por-

tano fiori o frutti: per esempio l’agathis, una specie di conifera 

alla quale pendono intorno, come cristalli da un lampadario, lun-

ghi grappoli di fiori bianchi; la serenella di Persia che innalza di-

ritte al cielo le sue pallide girandole; la papaia, che ha il tronco 

senza rami, come una colonna irta di poponi verdi, sulla quale 

verdeggia un capitello di larghe foglie simili a quelle del fico. 

Aveva piantato, poi, semi e noccioli di terminalia, di manghi, 

di allori, di guaiava, di autocarpi e di eugenie. La maggior parte 

di questi alberi dava già ombra e frutto al giovane padrone. La 

sua mano laboriosa aveva sparso la fecondità fin nei luoghi più 

sterili di questo recinto, Diverse specie d’aloe, il fico d’India, ca-

rico di fiori gialli screziati di rosso, i cactus spinosi, si alzavano 

sulle nere sommità delle rocce, e pareva volessero raggiungere le 

lunghe liane dai fiori azzurri e scarlatti, pendenti qua e là lungo i 

dirupi della montagna. 

Paolo aveva collocato queste piante in modo che una occhiata 

sola bastasse ad ammirarle. In mezzo al bacino aveva piantato 

dell’erbe basse, più in là gli arboscelli, dietro gli alberi di media 
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altezza, e infine i grandi alberi che segnavano la circonferenza; 

di modo che quest’ampio recinto sembrava, visto dal centro, un 

anfiteatro di verde, di frutti, di fiori, nel quale si trovavano or-

taggi, strisce di prato, campi di riso e di frumento. Ma, costrin-

gendo questi vegetali a seguire la sua idea, Paolo non si era al-

lontanato da quella della natura. Anzi, guidato dalle sue indica-

zioni, aveva messo nei luoghi elevati le piante dalla semente vo-

latile, e vicino all’acqua le piante dai semi fatti per galleggiare. 

Così ogni vegetale cresceva in luogo adatto, ed ogni luogo rice-

veva quindi il suo naturale ornamento. Le acque, che scendevano 

dal sommo delle rocce, formavano in fondo alla valle fontane e 

laghi, che riflettevano qua e là, in mezzo al verde, gli alberi in 

fiore, le rocce, l’azzurro del cielo. 

Nonostante la grande irregolarità di questo terreno, la mag-

gior parte delle piante si potevano sia vedere che toccare. Noi 

tutti, del resto, davamo al ragazzo i nostri consigli e il nostro 

aiuto. Egli aveva aperto un sentiero che girava intorno a questo 

bacino, e dal quale partivano e venivano al centro parecchie ra-

mificazioni. Aveva saputo sfruttare i luoghi più aspri, e aveva ac-

cordato, in felice armonia, la facile passeggiata e il suolo scabro, 

gli alberi domestici e gli alberi selvatici. Vedete l’enorme quantità 

di pietre rotolanti che ora ingombrano i sentieri, e la maggior 

parte dell’isola? Paolo le aveva raccolte qua e là, ne aveva for-

mato delle piramidi, mescolando, in mezzo alle pietre, terra con 

radici di rosai, di poenziane, e d’altri arbusti che vivono tra le 
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rocce. In poco tempo, queste cupe e selvagge piramidi si ricopri-

rono di verde e di splendidi fiori. I burroni, sui quali si curvavano 

i vecchi alberi, formavano dei sotterranei a volta inaccessibili al 

caldo, e dove anzi ci si recava a prendere il fresco durante il 

giorno. Un sentiero conduceva a un boschetto d’alberi selvatici, 

in mezzo ai quali cresceva, riparato dai venti, un albero carico di 

buona frutta. Qui le messi, più in là il verziere. Da qui si vede-

vano le capanne, da quella strada le vette inaccessibili delle mon-

tagne. Nel folto d’un boschetto di alberi intrecciati di liane, non 

ci si vedeva neppure in pieno mezzogiorno; dalla cima di quella 

grande roccia sorgente dalla montagna si vedevano tutte le altre 

rocce intorno e il mare in lontananza, dove appariva talvolta un 

bastimento che veniva dall’Europa o vi ritornava. E su quella 

roccia le famiglie si riunivano alla sera, per godere in silenzio la 

freschezza dell’aria, il profumo dei fiori, il mormorio delle fon-

tane e le ultime armonie delle luci e dell’ombre. 

Nulla era più gentile dei nomi dati a molti graziosi rifugi in 

questo labirinto. La roccia di cui vi ho parlato, e dalla quale mi 

vedevano giungere da lontano, si chiamava La scoperta dell’amici-

zia. Paolo e Virginia, per gioco, vi avevano piantato un bambù, 

sul quale innalzavano un fazzolettino bianco per segnalare il mio 

arrivo non appena mi scorgevano, come si innalza una bandiera 

sulla montagna alla vista d’un bastimento in mare. Mi venne 

l’idea di incidere un’iscrizione lungo quella canna. Per quanto 

piacere io provi nei miei viaggi a vedere statue e monumenti del 
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tempo antico, il maggior piacere mi è sempre dato dalla lettura 

d’un’iscrizione ben fatta. Mi pare allora che una voce umana esca 

dalla pietra, si faccia udire attraverso ai secoli, e si rivolga 

all’uomo nel deserto dicendogli che non è solo, e che altri uomini 

nello stesso luogo hanno sentito, pensato, sofferto come lui. E 

se l’iscrizione ricorda un’antica nazione scomparsa, quelle parole 

sollevano l’anima nostra nei campi dell’infinito, le dànno il senso 

della sua immortalità, dimostrandole che un pensiero può so-

pravvivere anche alla rovina d’un impero. 

Così scrissi, lungo il piccolo albero della bandiera di Paolo e 

Virginia, questi versi d’Orazio: 

...Fratres Helenae, lucida sidera. 

Ventorumque regat pater, 

Obstrictis aliis, praeter Iapyga... 

«Che i fratelli d’Elena, astri incantevoli come voi, e il padre 

dei venti vi dirigano e non facciano soffiare che lo zaffiro»6. 

Incisi questo verso di Virgilio sul tronco d’un tatamaco, 

all’ombra del quale Paolo sedeva qualche volta per guardare in 

lontananza il mare agitato: 

 
6Qui, come appresso, si traduce la versione del Bernardin de 

Saint-Pierre, e non il testo latino [N. d. T.] 
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Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 

«Te felice, figlio mio, di non conoscere che le divinità campe-

stri!». 

E quest’altro verso, sulla porta della capanna della signora de 

la Tour, luogo di riunione: 

At sicura quies, et nescia fallere vita. 

«Qui è una sicura coscienza e una vita che non sa ingannare». 

Ma Virginia non approvava il mio latino, e trovava troppo 

lunga e dotta la mia iscrizione sulla canna di bambù. Aggiungeva: 

— Avrei preferito: «Sempre agitata, eppur costante». 

— Questo motto, – risposi, – potrebbe essere piuttosto il 

motto della virtù. 

Alla mia osservazione la fanciulla arrossì. 

La sensibile grazia di queste anime felici, si spandeva, in certo 

modo, su tutto quanto le circondava. Erano stati dati i nomi più 

teneri alle cose in apparenza più banali. Un recinto d’aranci e di 

banani, in mezzo al quale Paolo e Virginia andavano qualche 

volta a danzare, si chiamava La concordia. Un vecchio albero, alle 

cui ombre la signora de la Tour e Margherita si erano raccontate 

le loro sventure, si chiamava Le lagrime rasciugate. Erano stati dati 

i nomi di Bretagna e Normandia a certi pezzi di terreno dove ave-



37 

vano seminato frumento, fragole, piselli. Domingo e Maria, imi-

tando le loro padrone, vollero ricordare il nome del paese nativo, 

e chiamarono Angola e Foulle-Pointe due luoghi dove cresceva 

l’erba di cui facevano i cestini, e dove avevano piantato una zucca 

americana. Così, i prodotti della terra natale davano a queste 

creature esiliate una dolce illusione di patria, e quietavano le pene 

dell’esilio. Ahimè, sì! Ho sentito dare mille nomi graziosi agli al-

beri, alle fontane, alle rocce di questo luogo devastato, nel quale 

non son più che rovine e nomi commoventi, come in un campo 

della Grecia. 

Ma di tutto quanto si trovava in questo bacino, nulla era più 

soave di ciò che si chiamava Il riposo di Virginia. Ai piedi della 

roccia La scoperta dell’amicizia, c’è un avvallamento con una fon-

tana che forma, alla sorgente, una piccola pozza d’acqua in 

mezzo a un prato d’erba fine. Quando nacque Paolo, io regalai a 

Margherita un cocco d’India, ch’ella piantò al margine di questa 

pozza, affinché l’albero futuro ricordasse un giorno la nascita del 

figliuolo. La stessa cosa fece la signora de la Tour, quando nac-

que Virginia. Così crebbero due alberi di cocco, che compone-

vano tutti gli archivi delle due famiglie! Uno si chiamava Paolo e 

l’altro Virginia. Crebbero nelle stesse proporzioni dei due fan-

ciulli, con altezze un po’ disuguali, ma che sorpassavano, alla fine 

dei dodici anni, la cima delle capanne. Intrecciavano ormai le 

loro palme, e lasciavano pendere i giovani grappoli di cocco sul 

bacino della fontana. All’infuori di queste piante, nulla era stato 
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aggiunto in quel luogo, agli ornamenti della natura. Sui fianchi 

bruni e umidi delle rocce, si allargavano strisce verdi e nere di 

capelvenere, e ciuffi di felce ondeggiavano al vento, sospesi 

come lunghi nastri d’un verde screziato di porpora. Là vicino si 

stendevano bordure di pervinca dal fiore simile a quello della 

viola rossa, e peperoni color sangue, più risplendenti del corallo. 

Intorno, il balsamo dalle foglie a forma di cuore, e il basilico 

dall’odor di garofano, spandevano i loro profumi più dolci. 

Lungo la scoscesa montagna pendevano le liane simili a stoffe 

ondeggianti, e formavano larghe cortine di verde sui fianchi delle 

rocce. Gli uccelli marini, attratti dai quieti ricoveri, venivano a 

passarvi la notte. Al tramonto, i corbacchini e le allodole marine 

volavano lungo la riva del mare; e in alto, la bruna aquila marina, 

col bianco uccello del tropico, abbandonava, come l’astro del 

giorno, la solitudine dell’Oceano Indiano. 

Virginia soleva indugiare ai margini di quella fonte, adornata 

con sì selvaggia magnificenza. Spesso veniva a lavare all’ombra 

dei due alberi di cocco: qualche volta portava le sue capre a pa-

scolare intorno, sull’erba fine. E mentre col loro latte ella faceva 

il formaggio, si divertiva a guardarle brucare l’erba lungo i fianchi 

scoscesi della roccia, sicure e diritte su quelle sporgenze come su 

un piedestallo. Accorgendosi come fosse caro a Virginia quel 

luogo, Paolo vi portò ogni sorta di nidi d’uccelli, presi nella vi-

cina foresta. I padri e le madri di questi uccelli seguirono i loro 
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piccini, e vennero a stabilirsi nella nuova colonia. Ogni tanto Vir-

ginia distribuiva loro chicchi di riso, di granoturco, di miglio. I 

merli dall’acuto fischio, i bengalini dal soave gorgheggiare, i car-

dinali dalle penne color di fuoco, lasciavano i loro cespugli 

quando la fanciulla appariva. I pappagallini verdi come smeraldi 

scendevano dalle palme vicine; le pernici correvano nell’erba; 

tutti accorrevano confusamente ai suoi piedi, come fossero stati 

dei polli. Paolo e Virginia si divertivano tanto ad osservare i loro 

giochi, i loro appetiti, i loro amori. 

Cari figliuoli, trascorrevate così nell’innocenza il tempo della 

fanciullezza, e non dimenticavate di fare il bene! Quante volte, 

proprio qui le vostre madri vi strinsero fra le braccia, ringra-

ziando il cielo delle consolazioni che preparavate alla loro vec-

chiaia! All’ombra di queste rocce, quante volte ho diviso con loro 

il vostro pasto campestre, che non costava mai la vita di alcun 

animale! Zucche piene di latte, uova fresche, focacce di riso su 

foglie di banano, ceste piene di patate, di mangifere, di aranci, di 

melagrani, di banane, di datteri, di ananas: ecco i cibi più sani, e 

i succhi più dolci uniti ai più allegri colori. 

La conversazione era dolce e innocente come i banchetti. 

Paolo parlava spesso dei lavori della giornata e di quelli del 

giorno seguente. Studiava sempre qualche cosa di nuovo che 

fosse utile alla comitiva. Gli pareva che da una parte i sentieri 

non fossero comodi; qui, si stava seduti male; i giovani pergolati 
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non davano ombra sufficiente; Virginia sarebbe stata meglio al-

trove. 

Durante la stagione delle piogge, passavano la giornata in-

sieme, nelle capanne, tutti occupati, padroni e servitori, a fare 

stuoie d’erba e cestini di bambù. Lungo le pareti c’erano, disposti 

in ordine, rastrelli, ascie, vanghe; e, accanto a questi strumenti 

agricoli, i prodotti che ne erano il frutto: sacchi di riso, covoni di 

frumento, grappoli di banane. E l’abbondanza del cibo non ne 

escludeva le delicatezze. Virginia, sotto la guida di Margherita e 

della madre, preparava gelati e cordiali col sugo delle canne da 

zucchero, dei limoni e dei cedri. 

A sera pranzavano al lume d’una lampada; poi la signora de 

la Tour, o Margherita, raccontava storie di viaggiatori sperduti la 

notte nei boschi d’Europa, infestati dai ladri; o del naufragio di 

qualche bastimento gettato dalla tempesta sulle rocce di un’isola 

deserta. Questi racconti eccitavano le sensibili anime dei figliuoli, 

che invocavano dal cielo la grazia di poter un giorno ospitare 

simili disgraziati. Poi le famiglie si separavano per andare a ripo-

sare, ma restava il desiderio di rivedersi il giorno dopo. Qualche 

volta si addormentavano col rumore della pioggia che cadeva a 

torrenti sui tetti, o col vento che portava il mormorio lontano 

dei flutti che battevano sulla spiaggia. Invocavano da Dio la si-

curezza delle persone, doppiamente sentendo la gratitudine per 

ogni pericolo superato. 

Qualche volta la signora de la Tour leggeva ad alta voce le 
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commoventi storie del Vecchio e del Nuovo Testamento. Poco 

essi discutevano sui libri sacri: la loro cultura religiosa era tutta 

fatta di sentimento, come avviene alla natura: e la loro morale 

era tutta azione, come quella del Vangelo. Per loro, non vi erano 

i giorni dedicati alla gioia, e gli altri dedicati alla tristezza. Ogni 

giorno era per loro giorno di festa: e tutto quanto li circondava 

era un tempio divino, nel quale ammiravano sempre un’intelli-

genza infinita, onnipotente, amorosa verso gli uomini. Questa 

fiducia nel potere supremo li riempiva di conforto per il passato, 

di coraggio per il presente, di speranza per l’avvenire. Così que-

ste donne, obbligate dalle disgrazie a ritornare alla natura, ave-

vano sviluppato in sé e nei figliuoli quei sentimenti che la natura 

ci dà per impedirci di cadere nel male. 

Ma, a volte, anche nell’anima più retta, scendono nubi pertur-

batrici; così quando una di queste buone creature pareva triste, 

tutte le altre si stringevano intorno a lei, e la distoglievano, più 

con l’affetto che coi ragionamenti, dai pensieri amari. E in que-

sto ognuno seguiva il proprio carattere; Margherita agiva con 

pronta gaiezza, la signora de la Tour, con dolce senso religioso, 

Virginia con tenere carezze, Paolo con franca cordialità; accor-

revano anche Maria e Domingo, e ognuno, si rattristava della tri-

stezza altrui, e le lagrime si mescolavano. Così le piante deboli si 

allacciano l’una all’altra, per difendersi dall’uragano. 

Durante la bella stagione, tutti andavano ogni domenica a 
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messa, nella chiesa delle Pampelimose, quella di cui vedete il cam-

panile laggiù, in pianura. I ricchi, che venivano in palanchino, si 

affrettarono spesso a far conoscenza con le due famiglie, per in-

vitarle a qualche gita, ma esse respinsero sempre ogni invito, con 

rispettosa sincerità: persuase, del testo, che i potenti cercano i 

deboli solo per circondarsi di persone compiacenti: persuase che 

non si può essere compiacenti senza adulare le buone e cattive 

passioni degli altri. Evitavano poi ogni familiarità con le persone 

di più bassa condizione, sapendole gelose, maldicenti, volgari. 

Naturalmente, le due famiglie furono credute da alcuni timide, 

da altri superbe: ma alla loro condotta piena di riserbo si univano 

tali prove di cortesia, specialmente verso gli infelici, che un po’ 

alla volta, oltre alla fiducia dei poveri, si conquistarono il rispetto 

dei ricchi. 

Dopo la messa, c’era bisogno tante volte di dedicarsi a una 

buona azione: una persona addolorata veniva a chiedere consigli, 

un bambino pregava le buone signore di fare una visita alla ma-

dre ammalata. Esse portavano sempre qualche ricetta per le ma-

lattie comuni a quella povera gente: e vi aggiungevano la grazia 

dei modi, che rende tanto preziosi certi piccoli servigi. Riusci-

vano soprattutto a sollevare i mali dell’anima, così intollerabili 

nella solitudine e nelle sofferenze fisiche. La signora de la Tour 

parlava con tanto abbandono di Dio, che il malato, ascoltando, 

lo credeva presente. Spesso Virginia ritornava da quelle visite 
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con gli occhi bagnati di lagrime, ma col cuore pieno di gioia: per-

ché aveva potuto fare il bene. Ella stessa aveva preparato le me-

dicine, le aveva date ai malati con grazia ineffabile. Dopo queste 

visite di carità, le signore si spingevano qualche volta, per la valle 

della Montagna Lunga, fino a casa mia, dove le attendevo per il 

desinare sulle rive del piccolo fiume. Mi procuravo per queste 

occasioni qualche bottiglia di vino vecchio, allo scopo di ralle-

grare il nostro pasto indiano con un gradevole prodotto euro-

peo. A volte ci si ritrovava in riva al mare, alla foce di qualche 

altro dei piccoli fiumi che sono qui, veramente, una specie di 

grandi ruscelli. Portavamo da casa le provviste vegetali, da unire 

a quelle che ci offriva abbondantemente il mare. Pescavamo ce-

fali, polipi, triglie, locuste, gamberelli marini, granchi, ricci, ostri-

che e conchiglie di ogni specie. I luoghi più orridi a vedersi, ci 

procurano spesso il piacere più tranquillo. Qualche volta, seduti 

su una roccia all’ombra d’un albero, vedevamo le onde che veni-

vano ad infrangersi sotto i nostri piedi con tremendo fragore. 

Paolo, che nuotava come un pesce, avanzava qualche volta sulla 

scogliera, incontro all’ondata, ma al suo avvicinarsi fuggiva su-

bito sulla riva, mentre le grandi volute lo inseguivano, spumeg-

gianti e muggenti. Si udivano allora le acute grida di Virginia, 

impaurita da simili giochi. 

I nostri pasti erano seguiti dai canti e dai balli dei due ragazzi. 

Virginia cantava la gioia della vita campestre e le sventure della 

gente di mare che l’avarizia spinge a navigare su un elemento 
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furioso, lontano dal buon lavoro della terra che dona in pace 

tanti beni. Qualche volta, secondo l’uso dei negri, ella eseguiva 

con Paolo una pantomima. La pantomima è il primo linguaggio 

dell’uomo, ed è conosciuta in tutti i paesi. È così naturale ed 

espressiva, che i figliuoli dei bianchi non tardano ad impararla da 

quelli dei negri. Ricordando le letture materne, e le storie che 

l’avevano commossa di più, Virginia esprimeva gli avvenimenti 

principali con grande ingenuità. Oppure, al suono del tam-tam 

di Domingo, appariva sul prato reggendo una brocca sulla testa: 

andava, con timidezza, verso la vicina sorgente per attingere ac-

qua: Domingo e Maria, che rappresentavano i pastori di Madian, 

le impedivano di avvicinarsi, e fingevano di respingerla. Paolo 

correva in suo aiuto, metteva in fuga i pastori, riempiva la brocca 

di Virginia, e gliela posava sul capo, insieme con una corona di 

rossi fiori di pervinca che facevano risaltare la bianchezza della 

sua carnagione. Io, allora, unendomi a quei giochi, rappresentavo 

la parte di Raguele, e accordavo a Paolo la mano di mia figlia 

Sefora. 

Un’altra volta Virginia rappresentava l’infelice Rut, che ri-

torna vedova e povera al suo paese, e vi si trova come una stra-

niera, dopo la lunga assenza. Domingo e Maria erano i mietitori. 

Virginia fingeva di raccogliere qua e là, sui loro passi, qualche 

spiga di grano. Paolo la interrogava, con la gravità d’un patriarca: 

ed ella rispondeva tremando. E ben presto, mosso a pietà, egli 

offriva un ricovero all’innocenza e alla sventura: riempiva il 
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grembiale di Virginia con provviste d’ogni sorta, e conduceva la 

fanciulla davanti a noi, gli anziani della città, dichiarando che la 

prendeva in moglie, nonostante la sua povertà. A questa scena, 

la signora de la Tour ricordava l’abbandono dei parenti, la sua 

vedovanza, la buona accoglienza di Margherita: e pensando alla 

speranza di un felice matrimonio tra quei due figlioli, non poteva 

trattenere il pianto: e così il ricordo del male e del bene faceva 

versare a tutti lagrime di dolore e di gioia. 

Questi drammi erano rappresentati con tanta verità, che ci si 

credeva trasportati ai campi di Siria e di Palestina. Non manca-

vano gli addobbi, l’illuminazione, l’orchestra; la scena si svol-

geva, di solito, al crocicchio di una foresta, e i sentieri intorno 

formavano belle arcate di fogliame. Noi sedevamo al centro, al 

riparo dal caldo per tutto il giorno: ma quando il sole tramon-

tava, i suoi raggi, interrotti dai tronchi degli alberi, penetravano 

nell’ombra in lunghe strisce luminose di magnifico effetto: tal-

volta l’intero disco appariva in fondo a un sentiero e lo faceva 

tutto splendente. Nel fogliame, rischiarato da quei raggi color 

zafferano, si accendevano i topazi e gli smeraldi. I tronchi bruni 

e muscosi diventavano colonne di bronzo antico: e gli uccelli, già 

raccolti in silenzio nel folto per passarvi la notte, salutavano in-

sieme, con mille canzoni, l’astro del giorno, stupiti alla vista 

d’una seconda aurora. 

Spesso, durante una di queste feste campestri, ci sorprendeva 

la notte; ma la finezza e la mitezza dell’aria ci permettevano di 
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dormire sotto una capanna improvvisata nel bosco, senza alcun 

timore dei ladri, né vicini né lontani. Al mattino, ciascuno ritor-

nava a casa, e la ritrovava come l’aveva lasciata. Allora, in 

quest’isola priva di commerci, vi era perfetta buona fede e sem-

plicità, così che le porte di molte abitazioni non si chiudevano 

mai a chiave, e molti creoli si stupivano alla vista d’una serratura. 

Ma certi giorni durante l’anno erano particolarmente lieti per 

i due ragazzi: le feste delle loro madri. Alla vigilia, Virginia non 

mancava di impastare e cuocere alcune focacce di farina di fru-

mento, e le mandava a certe povere famiglie di bianchi, nati 

nell’isola, che non avevano mai mangiato il pane europeo: queste 

famiglie, senza aiuto dai negri, eran costrette a vivere di manioca 

nei boschi, e non avevano, per sopportare la miseria, né la stupi-

dità che accompagna la schiavitù, né il coraggio che viene 

dall’educazione. 

Altro dono Virginia non poteva fare: ma alle focacce univa la 

grazia dei modi che dava pregio all’offerta. Paolo era incaricato 

di portarle alle famiglie, che promettevano di venir a passare il 

giorno seguente con la signora de la Tour e Margherita. E così si 

vedeva giungere una madre di famiglia con due o tre figlie gialle, 

magre, e così timide che non osavano alzare gli occhi. Virginia le 

aiutava a vincere la timidezza, offriva loro dei rinfreschi, facen-

done notare certe speciali qualità che dovevano renderli più gra-

devoli: un liquore, per esempio, era stato preparato da Marghe-

rita, un altro dalla mamma; suo fratello stesso aveva raccolto 
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questa frutta sulla cima di un albero. Induceva Paolo a far ballare 

quelle figliuole. Non le lasciava finché non le parevano abba-

stanza liete e soddisfatte; voleva che godessero in parte la gioia 

della sua famiglia. Diceva: «Non si fa la propria felicità, se non 

occupandosi di quella degli altri». Sollecitava poi le visitatrici a 

portare con sé ciò che avevano gustato di più: e le obbligava ad 

accettare i doni, senza umiliarle, solo col pretesto della novità 

d’una cosa speciale. 

Se le pareva che i loro abiti fossero stracciati, otteneva dalla 

madre il permesso di sceglierne qualcuno tra i suoi, e incaricava 

Paolo di andare a deporli, di nascosto, sulla soglia di quelle po-

vere capanne. Così faceva il bene sull’esempio della Divinità, che 

rivela solo il beneficio, nascondendo il benefattore. 

Voi, europei, che sin dall’infanzia avete lo spirito pieno di pre-

giudizi contrari alla felicità, voi non potete rendervi conto della 

luce e del piacere che la natura può dare. La nostra anima, chiusa 

in una meschina cerchia di conoscenze umane, tocca facilmente 

il limite dei falsi piaceri: ma la natura e il cuore hanno ricchezza 

inesauribile. Paolo e Virginia non avevano né orologi, né calen-

dari, né libri che parlassero di filosofia, di cronologia e di storia. 

I periodi della loro vita si regolavano su quelli della natura. Co-

noscevano le ore della giornata guardando l’ombra degli alberi: 

distinguevano le stagioni dai loro fiori o dai loro frutti: e calco-

lavano gli anni dal numero dei raccolti. Quante dolci immagini 

abbellivano le loro conversazioni! 
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— È ora di desinare, – diceva Virginia, – I banani hanno l’om-

bra ai piedi. 

Oppure: 

— La notte viene, i tamarindi chiudono le foglie. 

— Quando verrai? – chiedevano le sue amiche del vicinato. 

— Al tempo delle canne da zucchero, – rispondeva Virginia. 

— La tua visita, – aggiungevano le fanciulle, – sarà così più 

dolcemente gradita. 

Quando le chiedevano l’età sua e quella di Paolo, rispondeva: 

— L’età di mio fratello è quella del cocco più alto presso alla 

fontana: e io ho l’età del più basso. Da quando sono al mondo, 

le mangifere hanno dato per dodici volte i loro frutti, e gli aranci 

son fioriti ventiquattro volte. 

Pareva che la loro vita, come quella dei fauni e delle driadi, 

fosse intimamente unita a quella degli alberi. E la vita delle loro 

madri era la sola epoca storica che conoscevano; e altra crono-

logia non sapevano all’infuori di quella dei loro frutteti; altra fi-

losofia all’infuori di quella che insegna a beneficare tutti, e a ras-

segnarsi alla volontà di Dio. 

E in fondo, che bisogno avevano quei ragazzi d’essere ricchi 

e sapienti come possiamo essere noi? L’ignoranza o le necessità 

stesse formavano e aumentavano la loro felicità. Non passava 

giorno senza che si offrissero qualche aiuto o si comunicassero 

qualche dottrina: sì, dottrina: e ci fosse pure stato qualche errore, 

l’uomo puro non teme errori pericolosi. Così crescevano questi 
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due figli della natura. Nessun pensiero triste aveva solcato le loro 

fronti, nessuna intemperanza aveva corrotto il loro sangue: nes-

suna trista passione aveva guastato il loro cuore: l’amore, l’inno-

cenza, la pietà sviluppavano ogni giorno la bellezza della loro 

anima, espressa nella grazia ineffabile del volto, degli atteggia-

menti, dei gesti. Erano al mattino della vita, e ne avevano tutta 

la freschezza; così apparvero, nel giardino dell’Eden, i nostri pro-

genitori, quando uscirono dalle mani di Dio, e si videro, e si av-

vicinarono, e si parlarono da principio come fratello e sorella: 

Virginia, dolce, modesta, fiduciosa come Eva: Paolo, simile ad 

Adamo, con l’aspetto d’un uomo e l’anima d’un bambino. 

Egli mi raccontò mille volte, di averle detto spesso, al ritorno 

dai suoi lavori: 

— Quando sono stanco, la tua vista mi riposa. Quando sto 

sulla montagna, e ti vedo in fondo alla valle, mi apparisci in 

mezzo ai frutteti come un bocciuolo di rosa. La pernice che 

corre verso i suoi piccini è meno snella e meno leggera di te, 

quando cammini verso la casa delle nostre madri. E anche se ti 

ho perduta di vista tra gli alberi, non ho bisogno di vederti per 

ritrovarti: qualcosa di te, che non so dire, rimane per me nell’aria 

ove passi, sull’erba ove siedi. Quando mi avvicino a te, il tuo in-

canto mi prende. L’azzurro dei tuoi occhi vince l’azzurro del 

cielo, il canto dei bengalini non è così dolce come il suono della 

tua voce. Solo se ti tocco con la punta d’un dito, tutto il mio 
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corpo freme di piacere. Ricordi il giorno in cui passammo attra-

verso ai sassi rotolanti del fiume delle Tre Mammelle? Giungendo 

alla riva ero già molto stanco; ma appena ti sentii sulle mie spalle, 

mi sembrò d’aver le ali, come un uccello. Dimmi il segreto del 

tuo incanto! È nella tua intelligenza? ma allora le nostre madri 

ne hanno di più di noi due! È nelle tue carezze? ma le madri mi 

abbracciano più spesso di te! Forse è nella tua bontà. Non di-

menticherò mai che tu hai camminato scalza fino al Fiume Nero. 

Mia diletta, prendi questo ramo fiorito di limone che ho colto 

per te nella foresta: di notte, lo metterai presso il tuo letto. Man-

gia questo favo di miele: l’ho preso per te sull’alto d’una roccia. 

Ma prima riposati sul mio petto, e non mi sentirò più stanco. 

E Virginia rispondeva: 

— Fratello mio, i raggi del sole, al mattino, sulla sommità delle 

rocce, non mi dànno certo la gioia che mi dà la tua presenza. 

Amo tanto mia madre, e così la tua: ma le amo di più quando ti 

chiamano figliuolo. E, se ti accarezzano, provo più gioia di 

quando mi accarezzano. Tu mi chiedi perché mi ami: ma tutte le 

creature cresciute insieme naturalmente si amano! Guarda i no-

stri uccelli: cresciuti nello stesso nido, si amano come noi, sono 

sempre insieme come noi. Senti come si chiamano e si rispon-

dono da un albero all’altro! Così quando l’eco mi porta le can-

zoni del tuo flauto, dall’alto della montagna, io ne ripeto le parole 

dal fondo di questa valle. Tu mi sei caro specialmente dal giorno 

in cui volevi batterti per me col padrone della povera schiava. Da 



51 

allora mi sono detta spesso: «Ah, mio fratello è buono: senza di 

lui sarei morta di spavento». Prego Dio ogni giorno per mia ma-

dre, per la tua, per te, per i nostri poveri servi: ma, quando pro-

nuncio il tuo nome, mi pare che il mio fervore aumenti. Chiedo 

così caldamente a Dio che ti eviti ogni male! Perché vai così lon-

tano e così in alto a cercarmi frutta e fiori? Ne abbiamo tanti in 

giardino! Come sei stanco! Sei tutto sudato. 

E la fanciulla gli asciugava il sudore col fazzolettino bianco, e 

lo baciava. 

Tuttavia, da qualche tempo, Virginia si sentiva tormentata da 

un male ignoto. I suoi begli occhi azzurri si striavano di nero; il 

suo colorito impallidiva; un languore generale opprimeva il suo 

corpo. La serenità aveva lasciato la sua fronte, e il sorriso le sue 

labbra. D’improvviso appariva allegra, senza una causa, oppure 

triste. Abbandonava i suoi giochi innocenti, i suoi dolci lavori, la 

compagnia della sua cara famiglia. Errava pei luoghi più solitari, 

in cerca di riposo, ma senza riuscire a trovarlo. Qualche volta, 

correva gaiamente incontro a Paolo: poi ad un tratto, prima di 

parlargli, era assalita da un improvviso turbamento; arrossiva, lo 

guardava negli occhi. Paolo le diceva: 

— Le rocce son coperte di verde: i nostri uccelli cantano 

quando ti vedono, tutto è lieto intorno a te: tu sola sei triste. 

E cercava di darle animo abbracciandola; ma ella volgeva il 

capo, e fuggiva, tutta tremante, verso la madre. La povera crea-

tura si sentiva turbata da quelle carezze. Paolo non capiva nulla 
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di queste stranezze, che gli parevano insoliti capricci. 

Un male non viene mai solo. 

Una di quelle estati, che recano ogni tanto la desolazione nei 

paesi tropicali, giunse fin qui portando la rovina. Si era alla fine 

di dicembre, quando il sole al capricorno brucia per tre settimane 

l’Ile-de-France col suo fuoco verticale. Il vento di sud-est, che 

dura quasi tutto l’anno, non soffiava più. Turbini di polvere si 

sollevavano sulle strade e rimanevano sospesi in aria. La terra si 

spaccava qua e là; l’erba era bruciata; esalazioni calde uscivano 

dai fianchi delle montagne, e quasi tutti i ruscelli erano asciugati. 

Neppure una nube veniva dal mare. Ma, durante il giorno, vapori 

rossastri salivano dalle pianure, e si fermavano sul tramonto, 

come fiamme d’un incendio. La notte stessa non portava refri-

gerio all’atmosfera infocata. Il disco rosso della luna saliva 

sull’orizzonte nebbioso, di una sconfinata grandezza. Le greggi, 

abbattute lungo i fianchi delle colline, aspiravano l’aria, il collo 

teso verso il cielo; e dei loro tristi gemiti risuonavano le valli. Il 

cafro stesso, che le guidava, si coricava per terra cercando un po’ 

di frescura: ma il sole era cocente da per tutto; e nell’aria soffo-

cante risuonava il ronzio degli insetti, che tentavano dissetarsi 

col sangue degli uomini e degli animali. 

In una di queste notti ardenti, Virginia sente, raddoppiati, i 

sintomi del suo male. Si alza a sedere: si ricorica, e non trova 

sonno o riposo in alcuna posizione. S’incammina, al lume di 

luna, verso la sua fontana. Ne vede la sorgente, che pur nella 
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siccità, disegna fili d’argento sui fianchi scuri della roccia. S’im-

merge nel bacino. Da principio la frescura le rianima i sensi, e 

mille ricordi soavi le vengono alla memoria. Ricorda l’infanzia, 

quando sua madre e Margherita si divertivano ad immergerla 

nell’acqua insieme con Paolo. Più tardi Paolo, riserbando a lei 

sola quel bagno, lo aveva approfondito, coprendone il fondo di 

sabbia, e aveva seminato sui margini erbe aromatiche. Intravede 

nell’acqua, sulle braccia nude e sul seno, i riflessi dei palmizi 

piantati alla nascita sua e di Paolo: li vede intrecciare i verdi rami 

e i giovani frutti. Pensa all’amicizia di Paolo, più dolce d’ogni 

profumo, più pura di ogni acqua di fonte, più forte dei palmizi 

riuniti: e sospira. Pensa alla notte, alla solitudine: e un fuoco 

struggente l’afferra. 

Esce dall’acqua, spaventata da quelle ombre pericolose, 

dall’acqua stessa più bruciante del sole tropicale. Corre dalla ma-

dre a cercare una difesa contro se stessa. Spesso, decisa a confi-

darle la sua pena, le aveva tenute strette le mani nelle sue: spesso 

era stata per pronunciare il nome di Paolo, ma il cuore oppresso 

le aveva tolta la parola; posando la testa sul seno materno, non 

aveva potuto che piangere. 

La signora de la Tour comprendeva benissimo la causa di quel 

male, ma non osava parlarne a Virginia. 

— Figliuola mia, – le diceva, – rivolgiti a Dio che dispone 

della salute e della vita. Oggi egli ti manda una prova e domani 

ti ricompenserà. Pensa che noi siamo sulla terra soltanto per 
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esercitare la virtù. 

Intanto il caldo eccessivo riuscì a sollevare dall’oceano densi 

vapori, che coprirono l’isola come un enorme parasole. Si racco-

glievano intorno alle cime delle montagne, dalle quali uscivano 

ogni tanto lunghe strisce di fuoco. Poco dopo, un orribile fragore 

di tuoni risuonò nei boschi, nelle pianure, nelle valli: comincia-

rono a cadere piogge spaventevoli, simili a cateratte. Lungo i 

fianchi di questa montagna irruppero torrenti, il fondo di questo 

bacino era diventato un mare, con una piccola isola, l’altipiano 

sul quale sorgevano le capanne; e l’ingresso di questa valle era 

come una conca di dove uscivano in disordine terra, alberi, e 

rocce. 

Tutta la famiglia, tremante di paura, pregava Dio nella ca-

panna della signora de la Tour, sotto il tetto che scricchiolava 

orribilmente all’urto dei venti. Benché la porta e le imposte fos-

sero accuratamente chiuse, il bagliore vivo e frequente dei lampi, 

che appariva attraverso le commessure del legno, permetteva di 

distinguere ogni oggetto. Paolo, seguito da Domingo, andava 

senza paura, nonostante l’uragano, da una capanna all’altra, qui 

rinforzando una parete con un puntello, là mettendo un piuolo; 

non rientrava che per consolare i suoi cari, con la speranza nel 

prossimo bel tempo. Verso sera, infatti, la pioggia cessò, il vento 

alisèo di sud-est riprese il suo corso ordinario, le nubi della tem-

pesta furono gettate verso nord-ovest, e il sole al tramonto ap-

parve sull’orizzonte. 
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Il primo desiderio di Virginia fu di rivedere il suo caro rifugio. 

Paolo si avvicinò a lei timidamente, e le offrì il braccio per aiu-

tarla a camminare. Ella accettò sorridendo, e tutti e due uscirono 

dalla capanna. L’aria era fresca, limpidamente sonora. Vapori 

bianchi salivano dalle montagne, solcate qua e là dalla schiuma 

dei torrenti che sgorgavano da ogni parte. Il giardino era deva-

stato, tutto buche e fosse scavate dall’acqua; moltissimi alberi da 

frutta avevano le radici per aria: grossi mucchi di sabbia copri-

vano le bordure di prato, e avevano riempito anche il bagno di 

Virginia. Solo le due piante di cocco erano in piedi, e ben verdi. 

Ma intorno erano spariti i pergolati, l’erba fine, gli uccelli, salvo 

qualche bengalino, volato sulla punta delle rocce vicine, pian-

gente con mesto canto la perdita dei piccini. 

Davanti a quella rovina, Virginia disse a Paolo: 

— Tu avevi portato qui gli uccelli, e l’uragano li ha uccisi. 

Avevi piantato questo giardino, ed eccolo distrutto. Tutto finisce 

sulla terra: solo il cielo non muta. 

— Perché, – rispose Paolo, – perché non posso darti un po 

di cielo! Ma non posseggo nulla, nemmeno sulla terra. 

Virginia riprese, arrossendo: 

— Tu possiedi il ritratto di san Paolo. 

Udite queste parole, il giovinetto corse a cercare il ritratto 

nella capanna della madre. Era una piccola miniatura, raffigu-

rante Paolo l’eremita, al quale Margherita era molto divota. 
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Aveva portato il ritrattino al collo, quando era ragazza: poi, dive-

nuta madre, l’aveva donato al figliuolo. Abbandonata da tutti, e 

incinta, ella contemplava a lungo l’immagine del beato solitario: 

e il piccino era nato rassomigliandogli un poco, così che ella si 

era decisa a chiamarlo Paolo, e a dargli per patrono un santo che 

aveva passato la sua vita lontano dagli uomini: quegli uomini che 

l’avevano ingannata e abbandonata. 

Virginia, ricevendo il ritrattino dalle mani di Paolo, gli disse 

commossa: 

— Fratello, lo porterò meco fin che vivrò, e non dimenti-

cherò mai che tu m’hai dato la sola cosa che possiedi al mondo. 

A queste affettuose parole, a questo insperato ritorno di con-

fidenza e di tenerezza, Paolo volle abbracciarla; ma ella gli sfuggì, 

lieve come un uccello, e lo lasciò tutto smarrito e incapace di 

comprendere quello strano modo d’agire. 

E intanto Margherita diceva alla signora de la Tour: 

— Perché non li sposiamo, i nostri figliuoli? Si amano con 

vera passione, e mio figlio ancora non se ne accorge. Quando la 

natura gli avrà parlato, inutilmente li sorveglieremo: bisogna te-

mere tutto. 

La signora de la Tour rispose: 

— Sono troppo giovani e troppo poveri. Quale angustia per 

noi, se Virginia mettesse al mondo figli disgraziati, e non avesse 

la forza di allevarli! Domingo è vecchio, Maria è malata: cara 
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amica, io stessa mi sento indebolita in questi quindici armi. S’in-

vecchia presto nei paesi caldi, ma anche più presto nel dolore. 

Paolo è tutta la nostra speranza. Aspettiamo che il suo carattere 

si sia temprato con l’età, o che egli possa sostenerci col suo la-

voro. Ora, lo sai, non abbiamo che il necessario per ogni giorno. 

Ma se Paolo andrà per un po’ di tempo in India, il commercio 

gli permetterà di comperare qualche schiavo; e al suo ritorno gli 

daremo Virginia: perché credo che nessuno, come il tuo Paolo, 

può render felice la mia creatura. Ne parleremo anche al nostro 

vicino. 

Infatti, le signore chiesero il mio consiglio, e io condivisi le 

loro idee: 

— I mari dell’India sono belli, – dissi. – Aspettando una sta-

gione favorevole, è un viaggio di sei settimane al massimo, e al-

trettante per ritornare. Riuniremo una piccola quantità di merci 

per Paolo: certi miei vicini gli sono molto affezionati. Basterebbe 

dargli del cotone greggio, inutile a noi che non abbiamo i mulini 

per mondarlo; poi l’ebano, così comune qui da adoperarlo per 

bruciare; e poi tanta resina, della quale non si fa nulla nei nostri 

boschi; tutto ciò, invece, si vende abbastanza bene in India. 

M’incaricai di chiedere al signor de la Bourdonnais il per-

messo d’imbarco, e prima di tutto volli avvertire Paolo. Ma ri-

masi assai stupito, quando il ragazzo mi disse, con un buon senso 

superiore alla sua età: 

— Perché volete ch’io lasci la mia famiglia, per un qualunque 
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progetto di fortuna? Non c’è al mondo più vantaggioso com-

mercio della coltivazione di un campo, che spesso rende il cin-

quanta o il cento per uno! O se mai, non possiamo portare in 

città il superfluo dei prodotti, senza ch’io mi debba spingere fino 

alle Indie? Le nostre madri mi dicono che Domingo è vecchio e 

mal ridotto; ma io sono giovane, e mi faccio ogni giorno più ro-

busto. Pensate, se succedesse loro qualche incidente, durante la 

mia assenza, specie a Virginia che è già sofferente! Oh no, non 

mi deciderò mai a lasciarle! 

Questa risposta mi lasciò molto perplesso: la signora de la 

Tour non m’aveva nascosto le condizioni di Virginia, e il deside-

rio ch’ella aveva di guadagnar tempo, solo qualche anno, allonta-

nando i due giovani l’uno dall’altra. Erano motivi che non avrei 

osato far sospettare a Paolo. 

Mentre avvenivano queste cose, un bastimento giunto dalla 

Francia portò alla signora de la Tour una lettera di sua zia. La 

vecchia dama era stata presa dalla paura della morte, sentimento 

che intenerisce i cuori più duri. Era convalescente da una malat-

tia degenerata in grave depressione, e incurabile, data l’età. Chie-

deva a sua nipote di ritornare in Francia: oppure, se la sua salute 

non le avesse permesso di fare un viaggio così lungo, la zia vo-

leva almeno Virginia, alla quale avrebbe dato una buona educa-

zione, nominandola erede, dopo averle anche scelto, a corte, un 

fidanzato. E la zia intendeva che la sua generosità fosse ricam-

biata con l’obbedienza. 
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Questa lettera portò la costernazione nella famiglia. Do-

mingo e Maria si misero a piangere. Paolo, immobile per lo stu-

pore, pareva pronto a uno scoppio di collera. Virginia, gli occhi 

fissi sulla madre, non osava pronunciare una parola. 

— Potreste mai lasciarci, ora? – chiese Margherita alla signora 

de la Tour. 

— No, amica mia, no, figliuoli miei, non vi lascerò, – rispose 

la signora de la Tour. – Ho vissuto con voi, e voglio morire con 

voi. Solo la vostra amicizia mi ha fatto conoscere la felicità. Se la 

mia salute è scossa, non è che per le vecchie sofferenze. La du-

rezza dei miei genitori, la morte del mio caro sposo, ecco ciò che 

ha spezzato il mio cuore. Ma dopo, in queste povere capanne, 

ho trovato quella consolazione con voi e quella gioia, che le ric-

chezze della mia famiglia non mi avrebbero mai procurato in pa-

tria. 

Lagrime di gioia sgorgarono, per queste parole, da tutti gli 

occhi. Stringendo tra le braccia la signora de la Tour, Paolo disse: 

— Neppur io vi lascerò. Non andrò in India. Lavoreremo 

tutti per voi, cara mamma; non vi lasceremo mai mancare nulla. 

Ma, fra tutti, Virginia fu quella che dimostrò minor gioia e 

maggior commozione. Fu dolcemente serena, per tutto il resto 

del giorno; e la sua riacquistata tranquillità procurò a tutti la mag-

giore soddisfazione. 

All’alba del giorno dopo, quando avevano terminata la con-

sueta preghiera in comune, Domingo avvertì che un signore a 
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cavallo, seguito da due schiavi, si avvicinava alle capanne. Era il 

signor de la Bourdonnais. Entrò nella capanna dove tutta la fa-

miglia si trovava riunita a tavola. Virginia aveva appena servito, 

secondo l’uso del paese, caffè e riso bollito, insieme con patate 

calde e banane fresche. 

Servivano da piatti alcune zucche vuote divise a metà, e la 

biancheria da tavola era costituita da foglie di banano. Il gover-

natore confessò anzitutto la sua sorpresa davanti alla povertà di 

quella casa. Poi, rivolgendosi alla signora de la Tour, le disse che, 

occupato negli affari d’interesse generale, doveva qualche volta 

trascurare gli interessi particolari: ma ella aveva, disse, molti di-

ritti su di lui. E aggiunse: 

— Lei ha a Parigi, signora, una ricca e nobile zia, che l’ha 

designata quale sua ereditiera, e intanto l’aspetta. 

La signora de la Tour rispose che la sua salute un po’ scossa 

le impediva di intraprendere un viaggio così lungo. 

— Ma lei, – riprese il signor de la Bourdonnais, – non sarà 

così ingrata da togliere una simile eredità alla sua giovane e gra-

ziosa figliuola. Non le nascondo che sua zia ha interessato l’au-

torità per poter ottenere la nipote. Mi fu scritto a questo propo-

sito di adoperare, se fosse necessario, il mio potere: ma io non lo 

adopero che per far felici gli abitanti di questa colonia, e così 

aspetto solo dal suo buon volere il sacrificio di qualche anno, dal 

quale dipende la sistemazione di sua figlia e il benessere di tutta 

la sua vita. Perché si viene nelle isole, se non per fare fortuna? 
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Non è più piacevole andarla a ritrovare in patria? 

Detto questo, il governatore posò sul tavolo una grossa borsa, 

portata da un negro, e piena di piastre. E aggiunse: 

— Tutto ciò è destinato ai preparativi di viaggio della signo-

rina, e le è mandato da sua zia. 

Finì poi per rimproverare bonariamente la signora de la Tour 

per non essersi mai rivolta a lui nelle sue difficoltà: ma lodò il 

suo nobile coraggio. Paolo disse ad un tratto: 

— Mia madre si è rivolta a lei, signore, ma lei l’ha accolta 

male. 

— Ha un altro figlio, signora? – chiese il signor de la Bour-

donnais. 

— No, signore, – ella rispose; – è il figlio della mia amica: ma 

sia lui che Virginia ci sono ugualmente cari come figli di ambe-

due. 

— Giovanotto, – disse il governatore a Paolo, – quando co-

noscerete il mondo, conoscerete i guai delle persone che occu-

pano un posto importante: saprete come sia facile indurle in er-

rore, così che esse attribuiscono spesso all’intrigo ciò che invece 

appartiene al merito nascosto. 

Invitato dalla signora de la Tour, il signor de la Bourdonnais 

sedette a tavola presso di lei. Fece colazione come i creoli, con 

caffè mescolato a riso bollito. Fu entusiasta dell’ordine e della 

pulizia che aveva intorno, dell’accordo di quelle due simpatiche 

famiglie, e perfino dello zelo dei vecchi domestici. 
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— Non ci sono qui, – disse, – che mobili alla buona: ma i 

cuori son d’oro e i volti sereni. 

Paolo, affascinato dall’affabilità dei governatore, gli disse: 

— Vorrei essere suo amico, perché lei è un galantuomo. 

Il signor de la Bourdonnais accolse con piacere questa mani-

festazione di cordialità isolana; abbracciò Paolo, gli strinse la 

mano, l’assicurò che poteva contare sulla sua amicizia. 

Dopo colazione, l’ospite prese in disparte la signora de la 

Tour, e le disse che c’era la possibilità di mandare sua figlia in 

Francia, con un bastimento prossimo alla partenza: egli avrebbe 

raccomandato la fanciulla a una delle passeggere, una signora sua 

parente: la consigliò poi a non ricusare un’immensa fortuna, per 

il dolore d’una separazione di pochi anni. 

— Sua zia, – egli aggiunse, prima d’andarsene, – non potrà 

tirare avanti più di due anni: i suoi amici me l’hanno detto. Ci 

pensi. La fortuna non viene tutti i giorni. Si consigli con i suoi 

amici. Tutte le persone ragionevoli le diranno quel che io le ho 

detto. 

La madre rispose che, non avendo altra felicità al mondo se 

non quella di Virginia, avrebbe permesso alla fanciulla di deci-

dere liberamente. 

Del resto, la signora de la Tour non era certo spiacente di aver 

trovato un’occasione per tenere separati Paolo e Virginia, che 

avrebbe riuniti dopo qualche tempo, formando la loro felicità. 

Prese da parte Virginia, e le disse: 
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— Bambina mia, i nostri servi sono vecchi; Paolo è tanto ra-

gazzo; anche Margherita ha una certa età; io sono già malata: se 

morissi, che avverrebbe di te, che sei povera, in mezzo a questo 

deserto? Nessuno potrebbe darti un vero aiuto: resteresti sola. 

Costretta, per vivere, a lavorare sempre la terra, come una 

schiava. Questo pensiero mi addolora profondamente. 

Virginia rispose: 

— Dio ci ha imposto il lavoro: tu mi hai insegnato a lavorare, 

e a benedirlo ogni giorno. Finora Egli non ci ha abbandonati, e 

credo che non ci abbandonerà. La sua provvidenza vigila spe-

cialmente sui miseri. Me l’hai detto tante volte, mamma! Non 

saprei decidermi a lasciarti. 

La signora de la Tour riprese, commossa: 

— Non ho altro scopo che quello di renderti felice, e di ve-

derti un giorno sposa di Paolo, che non è tuo fratello. Pensa ora 

che il suo bene dipende da te. 

Una giovinetta innamorata crede che tutti ignorino il suo sen-

timento. Ella si tiene sugli occhi lo stesso velo che le copre il 

cuore: ma appena una mano amica lo solleva, allora, le segrete 

pene d’amore fuggono via come da una barriera aperta, e il dolce 

sfogo della confidenza succede ben presto al riserbo e al mistero 

di cui si circondava. Virginia, commossa per le nuove prove di 

bontà della madre, le parlò delle sue lotte, che avevano avuto Dio 

solo a testimonio; disse che vedeva l’aiuto stesso della Provvi-

denza, nell’aiuto di questa madre affettuosa che approvava il suo 
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sentimento e lo guidava col saggio consiglio: disse che ora, forte 

del suo appoggio, era più che mai decisa a rimanerle vicina, senza 

inquietudine per il presente, senza timore per l’avvenire. 

Vedendo che la sua confidenza aveva avuto l’effetto contrario 

a quello desiderato, la signora de la Tour disse: 

— Figlia mia, non voglio affatto costringerti: decidi come 

vuoi, ma nascondi il tuo amore a Paolo. Quando il cuore d’una 

fanciulla è conquistato, chi l’ama non ha più niente da chiederle. 

Verso sera, mentre la madre era sola con Virginia, entrò nella 

capanna un uomo alto, che indossava una sottana azzurra da 

prete: era il missionario dell’isola, il confessore della signora de 

la Tour e di Virginia. Lo mandava il governatore: 

— Dio sia lodato, figliuole! – disse entrando. – Eccovi ricche. 

Potrete dare ascolto al vostro buon cuore, e fare molto bene ai 

poveri. So che cosa vi ha detto il signor de la Bourdonnais, e che 

cosa gli avete risposto. Buona madre, la vostra salute vi obbliga 

a restar qui ma voi, figliuola, non avete scusa di sorta. Bisogna 

obbedire alla provvidenza e ai vostri vecchi parenti, anche se non 

sono giusti. È un sacrificio, ma Dio ve l’ordina. Egli si è sacrifi-

cato per noi: bisogna seguire il suo esempio, sacrificarsi per il 

bene della propria famiglia. Il vostro viaggio in Francia non avrà 

che un esito buono e lieto. Non vorrete dunque partire, mia cara 

signorina? 

Virginia rispose tremando, con gli occhi bassi: 

— Se questo è un ordine di Dio, obbedirò. Che la sua volontà 
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sia fatta! 

E pianse. 

Il missionario uscì, e andò dal governatore a rendergli conto 

del buon esito della sua missione. Intanto venne da me Do-

mingo, a pregarmi, da parte della signora de la Tour, di correre 

da lei, che voleva chiedermi consiglio circa la partenza di Virgi-

nia. Io non ero affatto d’opinione che la si lasciasse partire: ho 

dei principi sicuri sulla felicità umana: sono convinto che biso-

gna preferire i beni della natura a quelli della fortuna, sono con-

vinto che non dobbiamo cercare fuori di noi ciò che possiamo 

trovare in noi. Estendo queste massime a tutto, senza eccezione. 

Ma nulla potevano i miei prudenti consigli contro il miraggio 

d’una fortuna; nulla poteva la mia fede nella natura, contro i pre-

giudizi del mondo e contro un’autorità che era sacra alla signora 

de la Tour. Ella aveva chiesto il mio parere per pura cortesia, ma 

era già decisa, dopo la visita del suo confessore. Margherita, che 

avrebbe potuto sperare dalla fortuna di Virginia ogni fortuna per 

suo figlio, si era opposta energicamente, da principio, a quella 

partenza: ma ora non fece obiezioni. Paolo, che ignorava la de-

cisione, si stupiva dei segreti colloqui tra la signora de la Tour e 

Virginia, e si abbandonava a una cupa tristezza. 

— Se si nascondono a me, – diceva, – vuol dire che complot-

tano contro di me. 

Intanto, essendosi sparsa nell’isola la notizia della improvvisa 

fortuna, mercanti d’ogni sorta cominciarono ad arrampicarsi per 



66 

quelle rocce. Così si videro, in quelle povere capanne, le più ric-

che stoffe dell’India: bambagine di Gudelur, fazzoletti di Paliacat 

e di Masulipatam, mussole di Dacca, rigate o a tinta unita, rica-

mate, trasparenti come la luce, baftà di Surrat, bianchissimi, e 

tele indiane di tutte i colori e delle più rare, col fondo sabbiato o 

a ramificazioni verdi. 

Si videro magnifiche stoffe di seta di Cina, lampassi traforati, 

damaschi d’un bianco lucente, altri d’un fresco verde di prato, 

altri d’un rosso abbagliante, taffettà color di rosa, raso a piene 

mani, e stoffe di Pechino molli come il panno, e tele di Nanchino 

bianche e gialle, e perfino i perizòma del Madagascar. 

La signora de la Tour volle che Virginia comperasse tutto 

quanto le piaceva: soltanto, temendo d’essere ingannata dai mer-

canti, vigilò sui prezzi e sulla qualità delle merci. Virginia scelse, 

a sua volta, tutto ciò che le parve potesse piacere a sua madre, a 

Margherita, a Paolo. 

— Questo, – diceva, – serve per i mobili; questo può servire 

a Maria e a Domingo... 

Insomma, era già finito il sacco di piastre, e la fanciulla non 

aveva ancora pensato a quanto le occorreva, che poi si decise a 

togliere dai regali distribuiti. 

Paolo, profondamente addolorato alla vista di quei doni che 

gli facevano presagire la partenza di Virginia, venne a trovarmi, 

qualche giorno dopo. Mi disse accorato: 

— Mia sorella se ne va; sta già facendo i preparativi per il 



67 

viaggio. Venga da noi, la prego. Si valga dell’influenza che ha 

sulle nostre madri, per impedire questa partenza. 

Io l’accontentai, benché fossi persuaso che la mia insistenza 

sarebbe stata inutile. 

Se Virginia m’era sembrata graziosa, avvolta nella tela azzurra 

del Bengala, con un fazzoletto rosso intorno al capo, ben diversa 

mi apparve, abbigliata come le signore del paese. Indossava un 

abito di mussola bianca, foderato di taffettà rosa. Il suo corpo 

alto e snello si disegnava perfettamente sotto la stoffa; i suoi ca-

pelli biondi, raccolti in due trecce, ornavano in modo mirabile la 

sua testa di vergine. I begli occhi azzurri erano pieni di malinco-

nia: e il cuore, agitato dalla lotta della passione, dava una tinta 

accesa alle sue guance, e faceva vibrare la sua voce commossa. 

Pareva inconscia della propria eleganza, o quasi malcontenta: e 

questo dava alle sue attitudini un languore affascinante. Era im-

possibile vederla o udirla senza turbarsi. La tristezza di Paolo di-

venne più cupa. Margherita se ne accorse con dolore; gli disse: 

— Perché, figlio mio, accarezzi una speranza inutile, che 

rende anche più amara la rinuncia? È tempo ormai ch’io ti riveli 

il segreto della tua vita e della mia. La signorina de la Tour è 

imparentata, per parte di sua madre, a una signora ricca e nobile: 

tu invece non sei che il figlio d’una povera contadina: e, quel che 

è peggio, sei un bastardo. 

Questa parola sorprese il ragazzo, che non l’aveva mai udita: 

ne chiese il significato alla madre, che gli rispose: 
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— Tu non hai padre legittimo. Quand’ero ragazza, commisi 

per amore una colpa di cui tu sei la conseguenza. Quella colpa ti 

ha privato della famiglia paterna; e il mio pentimento stesso ti 

tolse la famiglia materna. Povero figliuolo, io sono, al mondo, 

tutta la tua famiglia! 

Paolo, vedendola singhiozzare, strinse la madre tra le braccia. 

— Mamma mia, giacché non ho che te al mondo, ti amerò di 

più. Ma che segreto mi hai svelato! Capisco ora perché da due 

mesi la signorina de la Tour mi evita, e capisco perché si decide 

a partire. Ah! son sicuro che mi detesta! 

Venuta l’ora del desinare, ci mettemmo a tavola: ma tutti man-

giammo poco, e non parlammo affatto, turbati come eravamo da 

diversi sentimenti. Virginia se ne andò per la prima, e venne a 

sedere proprio qui. Paolo la seguì poco dopo, e sedette vicino a 

lei. Per qualche tempo, nessuno dei due parlò. Era una di quelle 

notti deliziose così comuni nei paesi tropicali, belle, d’una bel-

lezza che il più abile pennello non saprebbe ritrarre. La luna era 

in mezzo al firmamento, fra veli di nubi che i suoi raggi a poco 

a poco penetravano e disperdevano. E a poco a poco la sua luce 

si spandeva sui monti dell’isola e sulle loro vette, che brillavano 

d’un verde argentato. Non c’era un soffio di vento. Nei boschi, 

in fondo alle valli, sulle rocce, si udivano piccoli gridi, dolci mor-

morii d’uccelli che si carezzavano nel nido, rallegrati dal chiarore 

della notte e dalla quiete dell’aria. L’erba era piena di ronzii d’in-

setti. Le stelle scintillanti si specchiavano nel mare, che era un 
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altro cielo pieno di tremule luci. Virginia, guardava distratta-

mente il vasto e cupo orizzonte segnato sulla spiaggia dai fuochi 

rossi dei pescatori. Vide, all’ingresso del porto, una luce e un’om-

bra: erano il fanale e la massa nera del bastimento sul quale do-

veva imbarcarsi per l’Europa, e che aspettava ancorato, prossimo 

a spiegare le vele, la fine del periodo di calma. Allora la fanciulla 

si turbò e volse il capo, perché Paolo non la vedesse piangere. 

La signora de la Tour, Margherita ed io, eravamo seduti a 

qualche passo di distanza, sotto i banani: e nel silenzio notturno 

udimmo distintamente il loro colloquio che io non ho dimenti-

cato. 

Paolo disse: 

— Signorina, dicono che lei parte fra tre giorni. Non teme di 

esporsi ai pericoli del mare... lei che del mare ha tanta paura? 

Virginia rispose: 

— È necessario che obbedisca ai miei parenti, al mio dovere. 

— Lei ci lascia, – riprese Paolo, – per una lontana parente che 

non ha mai vista! 

— Ahimè! – disse Virginia, – io volevo restar qui tutta la vita: 

mia madre non l’ha voluto. E il mio confessore m’ha detto che 

Dio vuole la mia partenza; che la vita è una prova... Oh, è una 

prova ben dura! 

— Tante ragioni, – riprese Paolo, – l’hanno decisa a partire, e 

non ne ha saputo trovare nemmeno una che potesse trattenerla! 
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Eppure, altre ancora ve ne sono, e lei non me le dice. La ric-

chezza ha un gran fascino. In un nuovo mondo, lei troverà presto 

la persona a cui dare il nome di fratello che non dà più a me. E 

lo sceglierà, questo fratello, degno di lei per alta nascita e per 

ricchezza, tutte cose che io non posso offrirle. Ma dove vuole 

andare, per essere più felice? In che terra approderà che le sia 

più cara di quella dove è nata? Dove troverà una compagnia più 

dolce di quella delle persone che l’amano? Come vivrà, senza le 

carezze materne, alle quali lei è così abituata? E che sarà di sua 

madre, già in età, quando non la vedrà più accanto a sé, a tavola, 

in casa e a passeggio, quando si sosteneva al suo braccio? Che 

sarà di mia madre che l’ama ugualmente? Che dirò loro, io, 

quando le vedrò piangere per la sua assenza? Crudele! e non le 

parlo di me! Ma che sarà di me, quando non la ritroverò ogni 

mattina, quando verrà la notte senza che ci possiamo tutti riu-

nire? quando guarderò i due palmizi piantati alla nostra nascita, 

testimoni per tanto tempo della nostra amicizia? Poiché segui un 

nuovo destino, e abbandoni per altri paesi il tuo paese natio, e 

cerchi altri beni invece di quelli che ti avrebbe dato il mio lavoro, 

lascia almeno che io t’accompagni! Ti rassicurerò nelle tempeste 

che anche a terra ti fanno tanta paura. Poserai la tua testa sul mio 

petto, ed io riscalderò il tuo cuore sul mio cuore; e in Francia, 

dove vai a cercare fortuna e splendore, io ti servirò come uno 

schiavo. Sarò felice della tua gioia, nei palazzi dove ti vedrò ser-

vita e adorata: e sarò ancora abbastanza ricco e nobile per farti il 
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massimo dei sacrifici, morendo ai tuoi piedi. 

I singhiozzi soffocarono la voce di Paolo: allora udimmo 

quella di Virginia, interrotta da sospiri. 

— È per te che parto... per te che ho visto curvo tutti i giorni 

nel lavoro per il sostegno di due povere famiglie. Se ho accettato 

di diventare ricca, è per renderti mille volte il bene che ci hai 

fatto. C’è forse una ricchezza degna della tua amicizia? E che mi 

dici, tu, delle tue origini? Oh, se ancora potessi scegliermi un 

fratello, non sceglierei altri che te. Paolo, Paolo, mi sei ben più 

caro d’un fratello! Quanto mi è costato respingerti! Volevo che 

tu mi aiutassi a dividermi da me stessa, fino a che il Cielo non 

potesse benedire la nostra unione. E adesso, o rimango o parto, 

o vivo o muoio: fa di me quello che vuoi. Sono una sciagurata, e 

ho potuto resistere alle tue carezze; ma non posso sopportare il 

tuo dolore! 

A queste parole, Paolo la prese tra le braccia, se la tenne 

stretta al cuore, e gridò con voce terribile: 

— Parto con lei, nulla potrà staccarmi da lei. 

Corremmo tutti da lui. E la signora de la Tour gli disse: 

— Se ci lasci, figliuolo, che cosa sarà di noi? 

Egli ripeté, tremando, questa parola: 

— Figliuolo... figliuolo... Tu, mamma! tu che dividi il fratello 

dalla sorella! Tutti e due abbiamo succhiato il tuo latte; tutti e 

due, cresciuti sulle tue ginocchia, abbiamo imparato da te a vo-

lerci bene, e ce lo siamo detto mille volte; e ora tu me la togli! La 
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mandi in Europa, in quel barbaro paese che ti ha negato un ri-

covero, in casa di quei parenti crudeli che ti hanno abbandonata! 

Tu mi dirai: «Non hai diritti su di lei, non è tua sorella». Ma è 

tutto per me! La mia ricchezza, la mia famiglia, la mia nobiltà, 

tutto il mio bene! Non ne conosco altri. Abbiamo avuto la stessa 

casa, la stessa culla: avremo la stessa tomba. Se parte, bisogna 

che la segua. Il governatore me lo impedirà. Ma potrà impedirmi 

di gettarmi in mare? La seguirò a nuoto. Il mare non mi sarà più 

funesto della terra. Non potendo vivere qui vicino a lei, almeno 

morrò sotto i suoi occhi, lontano da te, madre cattiva, crudele, 

senza pietà! Vorrei che il mare, al quale l’abbandoni, non te la 

rendesse più! Vorrei che le onde, riportandoti il mio corpo, lo 

facessero rotolare col suo tra i sassi della riva; così che tu avessi 

eterno dolore per la perdita dei tuoi due figli! 

Presi Paolo tra le mie braccia, vedendo che la disperazione lo 

rendeva folle. I suoi occhi sfavillavano, il sudore scendeva a 

grosse gocce lungo il suo viso in fiamme: sentivo i suoi ginocchi 

tremare, sentivo il suo cuore battere con colpi raddoppiati, nel 

petto ardente. 

Virginia, tutta spaventata, gli disse: 

— Amico mio, se è possibile ch’io resti, prometto di non vi-

vere che per te: lo prometto in nome delle nostre gioie infantili, 

delle nostre sofferenze, di tutto quanto deve legare due infelici: 

e prometto, se parto, di tornare un giorno per esser tua. Ne 



73 

prendo a testimoni voi tutti, che avete avuto cura della mia in-

fanzia, che decidete della mia vita, e che vedete le mie lagrime. 

Lo giuro per questo cielo che m’ode, per questo mare che dovrò 

attraversare, per l’aria che respiro, e che non ho mai offuscata 

con una menzogna. 

Come al sole si scioglie e precipita il masso di ghiaccio dalle 

cime dell’Appennino, così cadde la violenta collera del giovine 

alla voce della fanciulla amata. La testa orgogliosa si abbassò, e 

un torrente di lagrime cominciò a scorrere dai suoi occhi. Sua 

madre piangeva con lui, lo teneva stretto a sé, e non poteva par-

lare. La signora de la Tour, eccitatissima, mi disse: 

— Non ne posso più, la mia anima è straziata. Questo scia-

gurato viaggio non si farà. Amico mio, cerchi di condurre con 

lei questo figliuolo. Da otto giorni qui nessuno ha dormito. 

Dissi a Paolo: 

— Caro ragazzo, tua sorella resterà. Domani parleremo al go-

vernatore: lascia che la tua famiglia riposi, e vieni a passar la notte 

a casa mia. È tardi, è già mezzanotte: la croce del Sud è alta 

sull’orizzonte. 

Si lasciò condur via senza dir nulla, e, dopo una notte agita-

tissima, si alzò all’alba, e tornò a casa sua. 

Ma che bisogno c’è, signore, di proseguire questo racconto? 

La vita umana ha sola una parte che si può conoscere con pia-

cere. Come avviene al globo sul quale giriamo, il nostro rapido 

giro non dura che un giorno: e una parte di questo giorno può 
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ricevere la luce solo quando l’altra è immersa nelle tenebre. 

— Padre mio, – gli dissi, – la prego, finisca questo racconto 

iniziato in modo così commovente. Le immagini della felicità 

sono attraenti, ma benefiche sono quelle del dolore. Mi dica, la 

prego, che avvenne all’infelice Paolo. 

La prima persona che vide Paolo ritornando a casa, fu Maria: 

la negra, ritta sopra una roccia, guardava il mare. Egli le gridò da 

lontano: «Dov’è Virginia?». Maria volse la testa, lo guardò, e 

pianse. 

Paolo, fuori di sé, tornò indietro, e corse al porto. Seppe che 

Virginia si era imbarcata all’alba, che il bastimento aveva subito 

spiegate le vele, che ormai non lo si vedeva più. Tornò a casa e 

non disse parola ad alcuno. 

Benché questo cerchio di rocce sembri dietro a noi quasi per-

pendicolare, questi altipiani verdi sono come tanti gradini per 

mezzo dei quali si arriva, servendosi di qualche difficile sentiero, 

fino alla base di quel cono di roccia inclinato e inaccessibile, chia-

mato Pollice. Là c’è una spianata densa di grandi alberi, ma così 

alta e ripida, che pare una foresta nell’aria, circondata da spaven-

tosi precipizi. Le nubi, attirate di continuo sulla sommità del Pol-

lice, vi alimentano parecchi ruscelli, i quali precipitano a una tale 

profondità nella valle situata dietro questo monte, che dall’alto 

non si ode affatto il rumore della loro caduta. Di lassù si vede 

gran parte dell’isola, e le montagne con le loro vette, tra cui Pieter-

Booth e le Tre Mammelle, con le foreste delle loro valli: poi il mare, 
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e l’isola di Borbone, là, a quaranta leghe verso occidente. Da quella 

altezza, Paolo scorse il bastimento che portava via Virginia. Lo 

vide a più di dieci leghe al largo, come un punto nero in mezzo 

all’oceano. Restò a guardarlo per molte ore: era già scomparso, e 

credeva di vederlo ancora: quando s’accorse che era perduto nei 

vapori dell’orizzonte, sedette in quel luogo selvaggio, sempre 

battuto dai venti che vi agitano incessantemente le cime degli 

alberi. Il loro sordo muggito somiglia a un lontano fragore d’or-

gani, e ispira una profonda malinconia. Là trovai Paolo, la testa 

appoggiata contro la roccia, gli occhi fissi a terra. Stavo dietro a 

lui fin dall’alba; con molta fatica lo decisi a discendere, a ritornare 

in famiglia. Riuscii a ricondurlo a casa: rivedendo la signora de la 

Tour, la rimproverò amaramente dell’inganno. 

— Ma il governatore, – ella spiegò, – seguito da una parte del 

suo stato maggiore e dal missionario, è venuto a prendere Virgi-

nia con la portantina, dicendo che, essendosi levato il vento alle 

tre del mattino, il bastimento poteva spiegare le vele: e nono-

stante le lagrime e le proteste di tutti, quei signori, gridando che 

era per il bene di tutti, hanno portato via la fanciulla quasi sve-

nuta. 

— Almeno, – disse Paolo, – sarei ora tranquillo, se avessi po-

tuto salutarla. Le avrei detto: «Virginia, prima di lasciarmi per 

sempre, dimmi che mi perdoni, se nel tempo che abbiamo pas-

sato insieme ho potuto in qualche modo offenderti». Le avrei 

detto: «Giacché è destino che non ti riveda mai più, addio, mia 
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cara Virginia, addio! Vivi felice, lontana da me!» 

E, vedendo che sua madre e la signora de la Tour piangevano, 

il ragazzo disse: 

— Cercate altri, non me, che asciughi le vostre lagrime! 

Poi si allontanò gemendo, e cominciò ad errare qua e là. Pas-

sava per tutti i luoghi che erano stati cari a Virginia. Diceva alle 

capre e ai loro piccoli che lo seguivano belando: 

— Che cosa mi chiedete? Non rivedrete più, con me, colei 

che vi dava da mangiare nella sua mano. 

Giunse al Riposo di Virginia; vedendo gli uccelli che svolazza-

vano intorno, esclamò: 

— Poveri uccelli, non volerete più verso di lei che vi porgeva 

il cibo! 

E vedendo Fedele che annusava qua e là, camminandogli da-

vanti e cercando qualcosa, disse con un sospiro: 

— Oh, non la ritroverai mai più! 

Andò poi a sedere sulla roccia, dove erano stati insieme a par-

lare, la sera avanti: guardando il mare sul quale era scomparso il 

bastimento che l’aveva portata via, pianse dirottamente. 

Intanto noi lo seguivamo passo passo, temendo conseguenze 

funeste dall’agitazione del suo animo. Sua madre e la signora de 

la Tour lo pregavano, con le più tenere parole, di non aumentare 

il loro dolore con la sua disperazione. Infine la signora de la Tour 

riuscì a calmarlo, dandogli i nomi capaci di risvegliare in lui qual-

che speranza. Lo amava il suo caro figlio, il suo caro genero, colui 
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al quale destinava sua figlia. Lo convinse a rientrare in casa, e a 

prendere un po’ di cibo. Egli sedette a tavola con noi, accanto al 

posto vuoto di Virginia: e a lei, come se fosse stata ancora là, 

rivolgeva la parola, offrendole i cibi che sapeva esserle più gra-

diti: ma, accorgendosi del suo errore, scoppiava in lagrime. Du-

rante i giorni seguenti, raccolse tutto ciò che la fanciulla adope-

rava di solito: gli ultimi mazzolini di fiori, una sua tazza di cocco: 

e li baciava e li stringeva al seno, come se quei resti dell’amica 

fossero le cose più preziose del mondo: l’ambra non esala pro-

fumo così dolce come gli oggetti toccati dalla persona amata. 

Infine, vedendo che le sue pene accrescevano quelle delle due 

madri, e che i bisogni della famiglia esigevano un lavoro conti-

nuo, si mise a riordinare il giardino con l’aiuto di Domingo. 

Ben presto quel ragazzo, che prima era indifferente come un 

creolo a tutto ciò che avveniva nel mondo, mi pregò d’insegnar-

gli a leggere e a scrivere, per poter avviare corrispondenza con 

Virginia. In seguito volle imparare la geografia per farsi un’idea 

del paese in cui la fanciulla sarebbe sbarcata: e poi la storia, per 

conoscere i costumi della società in cui doveva vivere. Così si era 

perfezionato nell’agricoltura, nell’arte di coltivare con grazia il 

terreno più selvaggio; e tutto ciò per amore. Senza dubbio, gli 

uomini debbono la maggior parte delle scienze e delle arti alle 

gioie che promette la passione d’amore, e dalle sue rinunce è nata 

la filosofia, che ci insegna a consolarci di tutto. Così la natura, 

che ha fatto dell’amore il legame delle creature, ne ha fatto pure 
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la forza motrice della società, e ispiratore di sapere e di piacere. 

Non piacque troppo, a Paolo, lo studio della geografia, che 

invece di descrivere la natura d’ogni paese, parla delle sue divi-

sioni politiche. E neppure l’interessava la storia, specialmente la 

storia moderna. Non ci vedeva che mali periodicamente e uni-

versalmente incombenti, dei quali però non riusciva a scoprire le 

cause: guerre senza motivo e senza scopo; intrighi oscuri da per 

tutto; nazioni senza carattere, prìncipi senza umanità. Preferiva 

la lettura dei romanzi, che, parlando dei sentimenti e delle pas-

sioni degli uomini, gli presentavano, a volte, situazioni simili alla 

sua. Nessun libro gli piacque quanto il Telemaco7, coi suoi quadri 

di vita campestre e di passioni del cuore umano. Leggeva ciò che 

gli piaceva di più alla madre e alla signora de la Tour: allora, com-

mosso dai teneri ricordi, lasciava che la sua voce si spegnesse, 

che le lagrime sgorgassero. Gli pareva che Virginia avesse la no-

biltà e la saggezza di Antiope, con le sventure e la tenerezza di 

Eucari. D’altra parte, egli rimase tutto turbato leggendo i nostri 

romanzi di moda, che son pieni di costumi e di massime licen-

ziose: e quando seppe che in essi era fedelmente rappresentata 

la società europea, temette, non senza qualche ragione, che Vir-

ginia venisse corrotta lei pure, e finisse per dimenticarlo. 

Infatti, più di un anno e mezzo era trascorso, senza che la 

 
7Le avventure di Telemaco, del Fénelon (N. d. T.). 
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signora de la Tour avesse notizie della figlia. Solo aveva saputo, 

per via indiretta, che la fanciulla era giunta felicemente in Fran-

cia. Infine ricevette, per mezzo d’un bastimento che andava in 

India, un pacco e una lettera scritta dalla mano di Virginia. Ben-

ché vi fosse nello scritto prudenza e indulgenza, parve alla madre 

che la diletta creatura fosse molto infelice. Questa lettera descri-

veva così bene la situazione e il carattere di Virginia, che la ri-

cordo quasi parola per parola. 

«Mamma mia tanto cara, 

«Ti ho già mandato parecchie lettere, scritte da me; ma, non 

avendo avuto risposta, ho motivo di temere che non ti siano ar-

rivate. Spero meglio questa volta, per le precauzioni prese sul 

modo di darti mie notizie e di ricevere le tue. Ho pianto molto, 

dopo la nostra separazione, io che fino allora avevo pianto solo 

per le pene altrui! La mia prozia fu molto stupita al mio arrivo, 

quando, avendomi interrogata su quel che conoscevo, le dissi che 

non sapevo né leggere né scrivere. Mi chiese che cosa avessi dun-

que imparato, da quando ero al mondo: avendole risposto che 

avevo curato la mia casa e obbedito a mia madre, mi disse che 

questa è l’educazione delle serve. Il giorno dopo mi condusse in 

un convento presso Parigi, dove mi trovo, e dove ho maestri 

d’ogni genere. Mi insegnano la storia, la geografia, la gramma-

tica, la matematica, e poi a cavalcare: ma io ho così poca dispo-

sizione per tutte queste cose, ed il mio profitto sarà assai scarso. 
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Sento che sono una povera creatura, di poca intelligenza, ed essi 

me lo fanno capire. Ma la generosità della zia non diminuisce. 

Mi dà abiti nuovi ad ogni stagione. Ho con me due cameriere, 

così ben vestite che sembrano gran signore. Poi, mi ha fatto 

prendere il titolo di contessa: ma ho dovuto lasciare il mio nome 

“La Tour” che era caro a me come a te, per tutto quanto m’hai 

raccontato delle pene sopportate da mio padre, per amor tuo. La 

zia ha messo, al posto del tuo nome di sposa, quello della tua 

famiglia, il tuo cognome di ragazza, che per questo solo mi è già 

caro. Vedendomi così ben trattata, l’ho pregata di mandarti qual-

che aiuto. Come dirti la sua risposta? Ma tu m’hai fatto promet-

tere di dirti sempre la verità. Mi ha risposto che poco non servi-

rebbe a nulla, e molto, nella semplicità che conduci, ti sarebbe 

d’impaccio. Ho cercato in principio di darti mie notizie per 

mezzo di mano estranea, non potendo scrivere io stessa. Ma non 

avendo qui persone di fiducia, mi son messa notte e giorno allo 

studio per imparare a leggere e a scrivere. Dio m’ha aiutata, e vi 

son riuscita in poco tempo. Avevo incaricato dell’invio delle mie 

prime lettere le persone che sono intorno a me: ma ho motivo 

di credere che le abbiano date alla zia. Questa volta ho ricorso a 

una mia compagna: al suo indirizzo qui unito ti prego di farmi 

avere le risposte. La zia mi proibisce ogni corrispondenza, che 

potrebbe, secondo lei, mettere ostacolo ai grandi progetti che ha 

sul conto mio. Lei sola può vedermi alla grata del parlatorio, e 

uno dei suoi vecchi amici, il quale, dice lei, ha molta simpatia per 
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me. In verità, io non ne ho affatto per lui, dato che possa averne 

per qualcuno. 

«Vivo in mezzo allo splendore della ricchezza, e non posso 

disporre d’un soldo. Dicono che il fatto di possedere denaro mi 

darebbe troppa importanza. Perfino i miei vestiti appartengono 

alle mie cameriere che se li contendono anche prima ch’io li 

smetta. In mezzo alla ricchezza, sono assai più povera di 

quand’ero con te: perché non posso regalar nulla. Quando ho 

visto che tutti quei grandi insegnamenti non mi procurano la 

possibilità di fare il minimo bene, ho ripreso l’ago, che per for-

tuna mi hai insegnato ad adoperare. E così ti mando alcune paia 

di calze, fatte da me, per te e per mamma Margherita, un berretto 

per Domingo, e uno dei miei fazzoletti rossi per Maria. Unisco 

a questo pacco, semi e noccioli di frutta delle mie merende, con 

sementi d’ogni sorta d’alberi, raccolte nel parco del convento, 

durante le ricreazioni. Vi ho aggiunto semi di viole, di marghe-

rite, di ranuncoli, papaveri, fiordalisi, scabbiose, raccolte da me 

nei campi. In questi prati, ci sono fiori più belli dei nostri: ma 

nessuno se ne cura. Sono certa che a te e a mamma Margherita 

questa borsa di semi darà più gioia della borsa di piastre che fu 

causa della nostra separazione e delle mie lagrime. Sarò felice, se 

avrò un giorno la soddisfazione di vedere i meli crescere vicino 

ai nostri banani, e i fagioli mescolare il loro fogliame a quello dei 

nostri alberi di cocco. Ti crederai nella Normandia che ami tanto. 

«Tu vuoi che io ti dica le mie gioie e le mie pene. Non ho più 
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gioie, lontano da te: e addolcisco le mie pene pensando che sono 

dove tu mi hai messa, per volontà di Dio. Ma il massimo dolore 

per me è che nessuno qui mi parla di te, e io non posso parlarne 

ad alcuno. Le mie cameriere (o piuttosto quelle di mia zia, poiché 

sono più sue che mie) mi dicono, quando cerco di condurre il 

discorso su argomenti a me così cari: “Signorina, si ricordi che 

lei è francese, e che deve dimenticare il paese dei selvaggi”. Oh, 

dimenticherei piuttosto me stessa, ma non il luogo dove son 

nata, e dove tu vivi! Questo, questo è per me il paese dei selvaggi: 

perché ci vivo sola, senza anima alla quale possa dire l’amore che 

avrò per te fino alla morte. 

«Carissima e amata mamma, sono la tua tenera e devota figlia 

«VIRGINIA DE LA TOUR». 

«Raccomando alla tua bontà Maria e Domingo che hanno 

avuto tante cure per la mia infanzia: carezza per me Fedele che 

mi ha ritrovata nei boschi», 

Paolo si stupì molto che Virginia non parlasse di lui, lei che 

non aveva dimenticato il cane di casa; ma egli non sapeva che 

nella lettera più lunga, ogni donna non mette che alla fine il suo 

pensiero più caro. 

In un poscritto, Virginia raccomandava particolarmente a 

Paolo due specie di sementi: quelle delle viole e delle scabbiose. 

Lo istruiva circa i caratteri di queste piante, e gli indicava il luogo 

adatto per la semina. «La viola, – spiegava, – dà un fiorellino 
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color violetto scuro, che ama nascondersi sotto ai cespugli: ma il 

suo dolce profumo la fa scoprire ben presto». E gli suggeriva di 

seminare le viole sull’orlo della fontana, ai piedi della sua pianta 

di cocco. «La scabbiosa, – aggiungeva, – dà un bel fiore azzurro 

pallido, e col fondo nero punteggiato di bianco. Pare in lutto. La 

chiamano, anche per questo, vedovella. Ama i luoghi aspri, bat-

tuti dai venti». Lo pregava di seminarla sulla roccia dove ella gli 

aveva parlato di notte, l’ultima volta, e di dare a quella roccia, per 

amor suo, il nome di Roccia dell’Addio. 

Aveva rinchiuse queste sementi in una borsetta di stoffa 

molto comune, ma che parve a Paolo di valore incalcolabile 

quando vide un P e un V intrecciati, e ricamati coi capelli che 

riconobbe per la loro bellezza: i capelli di Virginia. 

La lettera di quella dolce e buona creatura strappò le lagrime 

a tutta la famiglia. A nome di tutti, la madre le scrisse di rimanere 

o di tornare, come voleva, affermandole che tutti avevano per-

duto, in lei, il loro miglior bene, e che la sua mamma, poi, era 

inconsolabile. 

Paolo le scrisse una lunga lettera, assicurandola che avrebbe 

reso il giardino ben degno di lei, frammischiando le piante euro-

pee a quelle africane, come ella aveva intrecciato i loro nomi nel 

suo ricamo. Le mandava i frutti di cocco tolti dall’albero della 

sua fontana, giunti a perfetta maturazione. Non vi aggiungeva, 

disse, alcuna semente dell’isola, affinché il desiderio di rivederne 

i prodotti la decidesse a ritornare senza indugio. La supplicava di 
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cedere presto al voto ardente di tutti, al suo particolare, poiché 

non poteva più aver gioia lontano da lei. 

Paolo dedicò ogni cura alle sementi europee, specialmente a 

quelle di viola e di scabbiosa: pareva che quei fiori avessero affi-

nità col carattere e la situazione di Virginia che glieli aveva rac-

comandati in modo particolare; ma, sia che avessero sofferto in 

viaggio, o che non fosse loro favorevole il clima africano, solo 

una piccola parte di quelle piante germogliò, senza tuttavia giun-

gere a perfezione. 

Intanto l’invidia, nemica alla felicità degli uomini anche nelle 

colonie francesi, diffuse nell’isola certe voci che diedero a Paolo 

molta inquietudine. La gente del bastimento che aveva portato 

la lettera di Virginia parlava con certezza del suo prossimo ma-

trimonio: faceva anche il nome di quel signore della corte che 

doveva sposarla; alcuni dicevano persino che il matrimonio era 

avvenuto, e che vi avevano assistito. Da principio Paolo si rise di 

quella notizie portate da una nave mercantile, che spesso dif-

fonde false voci lungo il suo viaggio. Ma cominciò a crederci, 

quando alcuni abitanti dell’isola, con perfida pietà, si affretta-

rono a compiangerlo. Del resto, in qualcuno dei romanzi che 

aveva letto, aveva visto giudicare il tradimento con gaia legge-

rezza: sapendo che quei libri racchiudevano un fedele ritratto dei 

costumi europei, temette che la figlia della signora de la Tour 

avesse finito per corrompersi e dimenticare la sua promessa 

d’amore. Già il sapere lo rendeva triste. Ciò che poi aumentò i 



85 

suoi timori, fu questo: alcuni bastimenti, nello spazio di sei mesi, 

giunsero dall’Europa senza portare notizie di Virginia. 

Quel povero figliuolo, in preda a tutte le inquietudini, veniva 

spesso a trovarmi; e quelle inquietudini erano confermate o scac-

ciate dalla parola della mia esperienza. 

Io abito, come vi ho detto, a una lega e mezza da qui, sulle 

rive d’un fiumicello che scorre lungo la Montagna Lunga. Là passo 

la mia vita, solo, senza moglie, senza tigli, senza schiavi. 

Dopo la rara fortuna di essersi uniti a una buona compagna, 

la condizione di vita meno infelice è senza dubbio la solitudine. 

Cerca la solitudine ogni uomo che ha molto da lagnarsi degli altri 

uomini. Si può anche notare che i popoli disgraziati per le loro 

idee, i loro costumi o i loro governi, hanno prodotto numerose 

categorie di cittadini interamente dediti alla solitudine e al celi-

bato. Tali furono gli Egiziani nella loro decadenza, i Greci del 

Basso Impero; e tali sono ai giorni nostri gli Indiani, i Cinesi, i 

Greci moderni8, gli Italiani e la maggior parte dei popoli orientali 

e meridionali d’Europa. La solitudine riconduce in parte l’uomo 

alla felicità naturale, allontanando da lui i mali sociali. 

Nelle nostre società, divise da tanti pregiudizi, l’anima è in 

continua agitazione: sempre si avvicendano in essa mille opi-

nioni contrarie e tempestose, con le quali i membri della misera 

 
8Sic (N. d. T.) 
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e vana società cercano di dominarsi l’un l’altro. Ma l’anima in 

solitudine abbandona le illusioni che la turbano: ritrova il sem-

plice sentimento di sé, della natura, di Dio. Così l’acqua fangosa 

d’un torrente che devasta le campagne, allargandosi in qualche 

bacino fuori del suo corso, deposita la melma nel fondo, riprende 

la prima limpidezza, e ridiventa trasparente, riflette le sue sponde 

e il verde della terra e l’azzurro del cielo. La solitudine ristabilisce 

del pari l’armonia del corpo con quella dell’anima. Tra i solitari 

si trovano quelli che spingono più lontano il cammino della vita: 

come i bramini dell’India. 

Infine, io credo la solitudine così necessaria alla felicità anche 

nella vita in comune, che mi pare sia impossibile trovare un pia-

cere duraturo (da qualunque sentimento provenga), o regolare la 

propria condotta su qualche principio fisso, se non ci si fa una 

solitudine interiore dalla quale raramente esca la nostra opinione, 

e dove non entri mai quella degli altri. Non voglio dire tuttavia 

che l’uomo debba vivere assolutamente solo: i suoi bisogni lo 

legano all’umanità: deve agli uomini il suo lavoro, deve se stesso 

al resto della natura. Ma, poiché Dio ha dato a ciascuno di noi 

organi perfettamente adatti agli elementi del globo in cui viviamo 

(piedi per il suolo, polmoni per l’aria, occhi per la luce, e noi non 

possiamo invertire l’uso di questi sensi), ha riservato per sé solo, 

autore della vita, l’organo principale, il cuore. 

Passo dunque i miei giorni lontano dagli uomini, che ho vo-

luto servire e che mi hanno perseguitato. Dopo avere percorso 
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gran parte dell’Europa e qualche regione dell’America e 

dell’Africa, mi sono stabilito in quest’isola poco abitata, sedotto 

dalla mitezza del suo clima, e dalle sue solitudini. Bastano ai miei 

bisogni e ai miei piaceri la capanna che ho fabbricata nella foresta 

a piè d’un albero, il piccolo campo dissodato dalle mie mani, il 

fiume che scorre davanti alla mia porta. Unisco a tali gioie quelle 

dei buoni libri che m’insegnano a diventare migliore. E, ancora, 

essi fanno servire alla mia felicità quel mondo stesso che ho ab-

bandonato: in essi trovo rappresentate quelle passioni che ren-

dono gli uomini così miseri: e confrontando la loro sorte alla 

mia, mi procuro un piacere negativo. Come un naufrago salvo 

sopra una roccia, contemplo dalla mia solitudine le bufere scate-

nate sul resto del mondo. Il fragore lontano della tempesta non 

può che aumentare la mia pace. Da quando gli uomini non sono 

più sulla mia strada, né io sulla loro, non li odio più: li com-

piango. 

Se incontro qualche disgraziato, cerco di aiutarlo coi miei 

consigli: come un passante, dalla riva d’un torrente, tende la 

mano a chi sta per annegare. Ma, finora, solo l’innocenza ha 

ascoltato la mia voce. La natura chiama invano a sé gli altri uo-

mini: ognuno riveste delle proprie passioni l’immagine che di lei 

si è fatta. Persegue tutta la vita questo vano fantasma che lo 

perde, e poi si lagna col cielo dell’orrore che dipende da lui. Fra 

tanti disgraziati, che ho cercato talvolta di ricondurre alla natura, 

non ne ho trovato uno che non fosse inebriato delle sue stesse 
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miserie. In principio mi ascoltavano con attenzione, sperando 

che li avrei aiutati a conquistare gloria o fortuna: ma, vedendo 

che io insegnavo loro solo a rinunciarvi, mi giudicavano un di-

sgraziato perché non inseguivo i loro miseri piaceri: biasimavano 

la mia solitudine, pretendevano d’esser utili agli uomini essi sol-

tanto: e tentavano di trascinarmi nel loro turbine. Ma io parlo 

con tutti e non mi concedo ad alcuno. Talvolta basto io solo a 

servire da lezione a me stesso. Ripenso, nella calma presente, le 

tempeste passate alle quali ho dato tanto valore: le protezioni, la 

ricchezza, la fama, il piacere e le opinioni che si combattono su 

tutta la terra. Paragono gli uomini che ho visto contendersi fu-

riosamente queste chimere e che ora non sono più, alle onde del 

mio fiume che si rompono spumeggiando contro gli scogli, e 

spariscono per non più tornare. Invece io mi lascio trascinare 

quietamente dal fiume del tempo verso l’oceano dell’avvenire, 

che non ha più sponde: contemplando le armonie della natura, 

mi innalzo verso il Creatore, e spero, in un altro mondo, più felici 

destini. 

Benché non si vedano, dal mio eremo nella foresta, tutte que-

ste cose che vediamo da questa posizione elevata, pure vi si tro-

vano degli aspetti interessanti, sopra tutto per me che preferisco 

raccogliermi in me stesso, piuttosto che espandermi al di fuori. 

Il fiume, che scorre davanti alla mia porta, passa in linea retta 

attraverso ai boschi e forma un lungo canale ombreggiato da 

ogni sorta di fogliame: ci sono alberi d’ebano, e quelli che qui 
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chiamano alberi di melo, e d’ulivo, e di cannella; i boschetti di 

palmisti elevano qua e là le loro colonne nude, lunghe più di 

cento piedi, sormontate da un ciuffo di palme, che fa pensare a 

una foresta piantata su un’altra foresta. Aggiungi ogni specie di 

liane, che si gettano da un albero all’altro formando qua arcate 

di fiori, lì cortine di fogliame. Salgono aromi dalla maggior parte 

di questi alberi, e sono così intensi che permettono d’accorgersi 

quando un uomo è uscito da una foresta: e l’aroma rimane per 

qualche ora nei vestiti. Nella stagione della fioritura, questi alberi 

sembrano coperti di neve. Sul finir dell’estate gli uccelli stranieri, 

condotti da un incomprensibile istinto, vengono da regioni sco-

nosciute oltre i vasti mari, a raccogliere i semi di queste piante, e 

fanno risaltare i loro splendidi colori sul verde degli alberi ab-

bronzato dal sole. Sono piccoli pappagalli, e piccioni azzurri, 

chiamati qui piccioni olandesi. Le scimmie, abitatrici stabili delle 

foreste, giocano tra i cupi rami, sui quali spiccano il loro pelo 

grigio e verdastro e la faccia tutta nera: alcune si sospendono ai 

rami per la coda e si dondolano nell’aria: altre saltano di ramo in 

ramo, portandosi in braccio i piccini. Mai questi miti figli della 

natura furono spaventati da un colpo di fucile. Qui non si odono 

che grida di gioia, ignoti gorgheggi e cinguettii di qualche uccello 

delle terre australi, ripetuti lontano dagli echi delle foreste. Il 

fiume che spumeggia tra gli alberi, sul letto di rocce, riflette qua 

e là nelle sue limpide acque le venerande ombre d’antica verdura 

e i giuochi dei piccoli felici abitatori: mille passi più avanti il 



90 

fiume precipita, su diversi ripiani di roccia, e forma, alla caduta, 

un velo d’acqua liscio come un cristallo, che si spezza cadendo 

in bolle di spuma. Mille rumori confusi vengono da quest’acque 

tumultuose; dispersi dai venti della foresta, a volte fuggono lon-

tano, a volte s’avvicinano tutti insieme, e assordano come le cam-

pane di una cattedrale. L’aria, continuamente rinnovata dal moto 

dell’acque, mantiene sulle rive del fiume, anche nell’ardore estivo, 

una verdura e una frescura che si trovano di rado in quest’isola, 

anche sopra le montagne. 

Poco lontano da quella parte c’è una roccia così distante dalla 

cascata quanto basta per non essere storditi dal fragore delle ac-

que, ma così vicina da goderne la vista, la frescura, il mormorio. 

Qualche volta, nei periodi del maggior caldo, andavamo a pran-

zare all’ombra di quella roccia, la signora de la Tour, Margherita, 

Virginia, Paolo ed io. Virginia, che pensava sempre al bene altrui 

anche nelle azioni più comuni, non mangiava un frutto in cam-

pagna senza metterne in terra i noccioli o i semi. 

— Diventeranno alberi, – diceva, – che daranno i loro frutti 

a qualche viaggiatore, o almeno a un uccello. 

Un giorno, dopo aver mangiato una papaia sotto questa roc-

cia, piantò qui i semi del frutto. Spuntarono molti arbusti, uno 

dei quali, un papaio femmina, non arrivava al ginocchio di Vir-

ginia, quando la fanciulla partì. Ma due anni dopo era alto venti 

piedi, e la parte superiore del suo tronco era circondata da molte 

file di frutti maturi. Paolo, passato di qui per caso, si sentì pieno 
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di gioia, vedendo il grande albero uscito dal piccolo seme pian-

tato dalla sua amica. E al tempo stesso fu preso da profonda 

tristezza, davanti alla testimonianza della lunga assenza di Virgi-

nia. 

Le cose che vediamo tutti i giorni non ci fanno ricordare la 

fugacità della nostra vita: invecchiano insensibilmente con noi: 

ma le cose che rivediamo d’un tratto, dopo averle perdute di vista 

per qualche anno, ci fanno accorgere della rapidità con la quale 

scorre il fiume dei nostri giorni. Paolo fu così sorpreso e turbato 

alla vista di quel grande albero carico di frutti, come lo è un viag-

giatore che ritorna dopo una lunga assenza, e non vi ritrova i 

suoi coetanei, ma i loro figli, che aveva lasciati piccini, divenuti 

alla lor volta padri di famiglia. 

Avrebbe voluto abbatterlo, perché gli testimoniava dolorosa-

mente la lunga assenza di Virginia: e invece gli appariva come un 

monumento della sua attiva bontà, e allora ne baciava il tronco, 

e gli rivolgeva parole piene d’amore e di rimpianto. O albero, 

vivo ancora tra noi nella tua posterità, ti avrei guardato con mi-

nore interesse se tu fossi stato un arco di trionfo dei Romani. La 

natura, che distrugge ogni giorno i monumenti delle ambizioni 

dei re, moltiplichi nelle nostre foreste i monumenti della gene-

rosa attività di Virginia! 

Ai piedi di quest’albero ero certo di incontrare Paolo, quando 

veniva nelle mie vicinanze. Un giorno lo trovai là, oppresso dalla 

malinconia, ed ebbi con lui un colloquio che vi riferirò, se non 
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vi annoio troppo con le mie lunghe digressioni, perdonabili alla 

mia età e ai miei ultimi affetti. Vi farò il racconto in forma di 

dialogo, affinché possiate giudicare il naturale buon senso di quel 

ragazzo: vi sarà facile distinguere gli interlocutori dal senso delle 

sue domande e mie risposte. Mi disse: 

— Son tanto addolorato. La signorina de la Tour è partita da 

due anni e due mesi: da otto mesi e mezzo manchiamo di sue 

notizie. È ricca, io sono povero: mi ha dimenticato. Ho voglia 

d’imbarcarmi: andrò in Francia, servirò il re, farò fortuna, e 

quando sarò diventato un gran signore la prozia della signorina 

de la Tour m’accorderà la mano di sua nipote. 

IL VECCHIO 

Amico mio, non mi avevi detto che le origini della tua famiglia 

sono modeste? 

PAOLO 

Me l’ha detto mia madre: quanto a me io non so che cosa 

voglia dire essere di nobile stirpe. Non mi sono mai accorto d’es-

serlo meno o più d’un altro. 

IL VECCHIO 

Le origini ti impediranno, in Francia, di aspirare ai posti ele-

vati. C’è di più: non potrai nemmeno essere ammesso in alcuna 
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società di persone ragguardevoli. 

PAOLO 

Lei mi ha detto spesso che una causa della grandezza della 

Francia sta nel fatto che il più misero essere può raggiungere 

ogni altezza; mi ha citato molti uomini celebri, venuti da modesta 

condizione, che avevan fatto onore alla patria. Voleva dunque 

ingannare il mio coraggio? 

IL VECCHIO 

Figlio mio, non vorrò mai scoraggiarti. Ti ho detto la verità 

sul passato, ma ora le cose son cambiate, tutto in Francia è di-

ventato venale: ogni cosa è oggi patrimonio d’un piccolo numero 

di famiglie, o agli ordini privilegiati. Il re è un sole che i potenti 

e gli associati circondano come di nubi; è quasi impossibile che 

uno dei suoi raggi cada su di te. Un tempo, in una amministra-

zione meno complicata, si son visti fenomeni dei quali ti parlavo. 

Allora l’ingegno e il merito si sviluppavano da ogni parte come 

terre nuove che, appena dissodate, producono con tutti i loro 

succhi. Ma son rari i re potenti che conoscono gli uomini e sanno 

sceglierli. La maggioranza dei re cede all’impulso di chi li cir-

conda più da vicino. 
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PAOLO 

Ma troverò forse uno di questi grandi che mi proteggerà. 

IL VECCHIO 

Per esser protetto dai potenti, bisogna servire le loro ambi-

zioni e i loro piaceri. Tu non vi riuscirai mai, perché sei di umile 

condizione e sei onesto. 

PAOLO 

Ma io compirò atti così coraggiosi, sarò così fedele alla mia 

parola, così preciso nei miei doveri, così generoso e costante 

nelle mie amicizie, che meriterò d’essere adottato da un gran si-

gnore, come accade nelle antiche storie che lei mi ha fatto leg-

gere. 

IL VECCHIO 

Amico mio, presso i Greci e i Romani (anche nel periodo 

della loro decadenza), i potenti rispettavano la virtù; ma noi ab-

biamo avuto una quantità d’uomini famosi venuti dal popolo, e 

non uno di essi (ch’io sappia) è stato adottato da una famiglia 

nobile. Senza i nostri re, la virtù sarebbe condannata, in Francia, 

ad essere eternamente plebea. 

Come ti dissi, le vien reso onore, a volte, quando si accorgono 
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di essa: ma oggi, le preferenze che le erano riservate non si con-

cedono che in cambio di denaro. 

PAOLO 

Non potendo contare su un potente, cercherò di piacere a un 

ordine. Mi uniformerò interamente al suo spirito e alle sue opi-

nioni: mi farò amare. 

IL VECCHIO 

Farai dunque come gli altri, dimenticherai la tua coscienza per 

poter fare fortuna? 

PAOLO 

Oh no, non cercherò altro che la verità. 

IL VECCHIO 

Invece che a farti amare, riuscirai, allora, a farti odiare. Del 

resto, i partiti s’interessano ben poco della verità. Tutte le opi-

nioni sono indifferenti agli ambiziosi, purché essi ottengano il 

potere. 

PAOLO 

Sono proprio disgraziato! tutto mi respinge. Sono condan-

nato a passare la mia vita nelle più umili occupazioni lontano da 
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Virginia! – E il giovane sospirò profondamente. 

IL VECCHIO 

Abbi un solo capo, Iddio: appartieni ad un solo ordine, l’uma-

nità. Sii sempre unito all’uno e all’altra. Le famiglie, i partiti, i 

popoli, i re, hanno pregiudizi e passioni: spesso bisogna servirli 

coi vizi; ma Dio e l’umanità non chiedono che virtù. 

Ma perché vuoi innalzarti sugli altri uomini? Non è un senti-

mento naturale: chiunque l’avesse, sarebbe in continua guerra col 

suo vicino. Accontentati di compiere il tuo dovere nella condi-

zione in cui ti ha messo la Provvidenza: benedici il destino, che 

ti permette di avere una coscienza indipendente, e che non ti 

obbliga, come avviene ai potenti, di far consistere la felicità 

nell’opinione dei piccoli, e, come i piccoli, di strisciare ai piedi 

dei potenti per aver di che vivere. Nel paese e nella condizione 

in cui ti trovi, non hai bisogno, per vivere, né di adulare, né di 

avvilirti, come fa la maggior parte di quelli che cercano fortuna 

in Europa. Qui ti è possibile conservare ogni virtù: puoi essere, 

impunemente, buono, schietto, sincero, istruito, paziente, sobrio, 

casto, indulgente, divoto, senza che il ridicolo venga a sciupare 

la tua saggezza che è appena in fiore. Dio ti ha dato la libertà, la 

salute, la buona coscienza e gli amici: quei re, dei quali ambisci i 

favori, non sono felici come te. 
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PAOLO 

Ah, mi manca Virginia. Senza di lei non ho nulla; con lei avrei 

tutto. Virginia è la mia gloria, la mia nobiltà, la mia fortuna. Ma 

poiché sua zia vuol darla in moglie a un uomo di gran nome, 

poiché con lo studio e coi libri si diventa sapienti e celebri, io 

vado a studiare. Diventerò sapiente, sarò utile alla patria con la 

mia dottrina, non nuocerò ad alcuno, e da nessuno dipenderò: 

diventerò illustre, e la mia gloria apparterrà a me solo. 

IL VECCHIO 

Figlio mio, il sapere è anche più raro della nobiltà e della ric-

chezza: e certo è il maggior bene, poiché nulla ce lo può togliere, 

e da per tutto ci attira la stima di tutti. Ma costa caro: non lo si 

ottiene che con le privazioni d’ogni genere, con la squisita sensi-

bilità che ci rende infelici, di dentro e di fuori, per le persecuzioni 

dei contemporanei. Il magistrato non invidia, in Francia, la gloria 

del militare, né il militare invidia quella del marinaio: ma tutti 

cercheranno di sbarrarti la via, perché tutti pretendono di aver 

dell’ingegno. Tu dici che servirai gli uomini: ma colui che fa pro-

durre alla terra un po’ di grano di più ha reso maggior servizio 

agli uomini di chi ha dato loro un libro. 

PAOLO 

Oh, certo quella che ha piantato questo papaio non avrebbe 
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fatto regalo così dolce e utile agli uomini delle foreste, se avesse 

offerto loro una biblioteca. – E intanto il giovane si stringeva 

all’albero e lo baciava con effusione. 

IL VECCHIO 

Il libro migliore, quello che predica solo l’uguaglianza, 

l’amore, la pietà, la concordia, il Vangelo, ha servito di pretesto, 

per secoli, agli odii degli Europei. Quante tirannie pubbliche e 

private si esercitano ancora, in suo nome, sulla terra! Chi, dopo 

questo, si vanterà d’esser utile agli uomini con un libro? Ripensa 

alla sorte toccata alla maggior parte dei filosofi che hanno pre-

dicato agli uomini la saggezza. Omero, che l’ha vestita di versi 

così belli, viveva di elemosine. Socrate, che diede agli Ateniesi 

mirabili lezioni di saggezza con la sua parola e il suo esempio, fu 

avvelenato giuridicamente da essi. Platone, suo sublime disce-

polo, fu venduto come schiavo, per ordine del principe stesso 

che lo proteggeva: e, prima di questi, Pitagora, che chiamava gli 

animali a far parte dell’umanità, fu bruciato vivo dai Crotonesi. 

E poi? Molti di questi nomi illustri son giunti a noi alterati dalla 

satira che volle caratterizzarli, poiché l’ingratitudine umana si di-

verte a riconoscerli così: e se, nella massa, la gloria d’alcuni è 

arrivata intatta fino a noi, si è perché quelli che l’han portata son 

vissuti lontani dalla società contemporanea; simili a quelle statue 

della Grecia e dell’Italia che, essendo state sepolte in seno alla 

terra, sono sfuggite al furore dei barbari. 
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Tu vedi che, per conquistare la tempestosa gloria letteraria, ci 

vuole tanta virtù ed anche il pronto sacrificio della vita. E d’altra 

parte, credi che, in Francia, i ricchi s’interessino a questa gloria? 

Oh non si curano certo di quei letterati ai quali la scienza non 

concede onori in patria, né potenza politica, né ingresso a corte! 

A poco si aspira, in questo secolo indifferente, che non siano le 

ricchezze e i piaceri: ma le dottrine e la virtù non conducono a 

nulla di privilegiato, poiché, nello Stato, tutto ha il suo prezzo in 

denaro. 

Un tempo, dottrina e virtù trovavano ricompense sicure nei 

diversi uffici della Chiesa, della magistratura, delle amministra-

zioni: oggi, non servono che a scrivere dei libri. Ma quest’opera, 

poco apprezzata dal mondo, è sempre degna della sua origine 

celeste. A questi libri è riserbato particolarmente l’incarico di 

mettere in luce la virtù nascosta, di consolare gli infelici, di illu-

minare i popoli, di dire la verità fino ai re. È incontestabilmente 

la funzione più augusta di cui possa il Cielo onorare un mortale 

sulla terra. Non v’ha uomo che non si consoli dell’ingiustizia e 

del disprezzo di coloro che dispongono della sua sorte, quando 

pensa che la sua opera andrà, di secolo in secolo, di paese in 

paese, a servire di freno all’errore e alla tirannia; e che dal fondo 

dell’oscurità in cui ha vissuto, una gloria verrà, capace di offu-

scare quelle di molti re, coi loro monumenti che sono dimenti-

cati, nonostante gli adulatori che li magnificano e li esaltano. 
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PAOLO 

Ah, vorrei questa gloria solo per rifletterla su Virginia, e ren-

derla cara all’universo. Ma lei, che sa tante cose, mi dica se ci 

sposeremo. Vorrei essere sapiente, per conoscere l’avvenire. 

IL VECCHIO 

E chi vorrebbe vivere, figlio mio, se conoscesse l’avvenire? 

Un solo male previsto ci dà tante vane inquietudini! La previ-

sione d’una certa sventura, avvelenerebbe tutti i giorni che la pre-

cedessero. Non bisogna neppure approfondire troppo ciò che 

sta intorno a noi; il Cielo ci ha dato il pensiero per prevedere i 

bisogni, ci ha dato i bisogni per mettere dei limiti al nostro pen-

siero. 

PAOLO 

Col denaro, lei dice, ci si procura in Europa cariche e onori. 

Andrò ad arricchire al Bengala, per poi andare a Parigi a sposare 

Virginia. Vado a imbarcarmi. 

IL VECCHIO 

Come! lasceresti sua madre e la tua? 

PAOLO 

Lei stesso mi ha consigliato di andare nelle Indie. 
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IL VECCHIO 

Allora Virginia era qui: ma adesso tu sei l’unico sostegno di 

tua madre e della sua. 

PAOLO 

Virginia potrà giovar loro per mezzo della ricca prozia. 

IL VECCHIO 

I ricchi fanno del bene solo a quelli che sanno render loro 

onore nel mondo. Hanno parenti ben più degni di compassione 

della signora de la Tour; creature che mancando del loro aiuto, 

sacrificano la libertà per avere un pane, e si chiudono nei con-

venti. 

PAOLO 

Che paese, l’Europa! Oh, Virginia deve ritornare! Che biso-

gno ha di una parente ricca? Era così contenta in queste capanne, 

così graziosa ed elegante col suo fazzoletto rosso o con dei fiori 

intorno al capo! Ritorna, Virginia! Lascia i tuoi palazzi e le tue 

ricchezze! Ritorna tra queste rocce, all’ombra di questi boschi e 

delle nostre piante di cocco! Ahimè, forse ora tu soffri! – E il 

giovane cominciava a piangere. – Padre mio, non mi nasconda 

nulla: se non può dirmi che Virginia sarà mia, mi dica almeno se 

mi ama ancora in mezzo a quei gran signori che parlano al re, e 
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che vanno a farle visita. 

IL VECCHIO 

Amico mio, son certo che ti ama, per molte ragioni, ma anzi-

tutto perché è virtuosa. – A queste parole egli mi saltò al collo, 

pazzo di gioia. 

PAOLO 

Ma crede che in Europa le donne siano davvero false come 

sono descritte nelle commedie e nei libri che mi ha fatto leggere? 

IL VECCHIO 

Le donne sono false nei paesi in cui gli uomini sono tiranni. 

L’inganno viene dalla violenza. 

PAOLO 

Come si può essere tiranni con le donne? 

IL VECCHIO 

Sposandole senza il loro consenso: una giovinetta con un vec-

chio, una donna sensibile con un uomo indifferente. 
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PAOLO 

Non sarebbe meglio unire quelli che sono adatti l’uno all’al-

tro, i giovani coi giovani, i sensibili coi sensibili? 

IL VECCHIO 

La maggior parte del giovanotti, in Francia, non sono abba-

stanza ricchi per potersi ammogliare; e non arricchiscono che 

invecchiando. Giovani, corrompono le mogli degli altri; vecchi, 

non possono conquistare l’affetto delle spose. Hanno ingannato 

da giovani, sono ingannati da vecchi. È una reazione, come tante 

altre, della giustizia universale che governa il mondo: a un ec-

cesso corrisponde sempre un altro eccesso. Così moltissimi Eu-

ropei passano la loro vita in questo doppio disordine; e questo 

disordine aumenta sempre, a mano a mano che le ricchezze si 

accumulano su un minor numero di teste. Lo Stato è come un 

giardino in cui gli alberi grandi, con la loro ombra, impediscono 

agli arbusti di crescere; ma c’è questa differenza: anche pochi 

grandi alberi possono dare bellezza a un giardino, ma la prospe-

rità d’uno Stato dipende dall’uguaglianza nella moltitudine dei 

sudditi, e non da un piccolo numero di ricchi. 

PAOLO 

Ma bisogna proprio essere ricchi per potersi sposare? 
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IL VECCHIO 

Sì, per vivere negli agi e nell’ozio. 

PAOLO 

Senza lavorare? Lavoro pure, io! 

IL VECCHIO 

In Europa, il lavoro manuale disonora: lo si chiama lavoro 

meccanico. Più di tutti è disprezzato colui che lavora la terra. Un 

operaio è più stimato d’un contadino. 

PAOLO 

Come può essere disprezzato, in Europa, il lavoro che nutre 

gli uomini? Non la comprendo. 

IL VECCHIO 

Oh, non è possibile che comprenda la depravazione della so-

cietà, l’uomo vissuto accanto alla natura! Ci si può fare un’idea 

precisa dell’ordine, ma non del disordine. La bellezza, la virtù, la 

felicità, hanno proporzioni definite, che mancano alla bruttezza, 

al vizio, alla sofferenza. 

PAOLO 

Sono ben felici i ricchi! Per loro non vi sono ostacoli: possono 
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offrire tutti i piaceri alla persona amata. 

IL VECCHIO 

No, la maggior parte di essi sono stanchi di tutti i piaceri, ap-

punto perché non costano loro la minima fatica. Tu sai che il 

piacere del riposo si acquista con la fatica: quello di mangiare, 

con la fame, e con la sete quello di bere. Ebbene, il piacere di 

amare e di essere amati, si acquista con infinite privazioni e sa-

crifici. Prevenendo i loro bisogni, le ricchezze tolgono ai ricchi 

tutti questi piaceri. Aggiungi la noia che viene dalla sazietà, l’or-

goglio che nasce dall’opulenza, e che la minima privazione feri-

sce, mentre le più grandi gioie non lusingano più. Il profumo di 

mille rose non piace che un momento: ma il dolore che produce 

una sola delle spine, dura a lungo dopo la puntura. Un male in 

mezzo ai piaceri è per i ricchi una spina in mezzo ai fiori. Per i 

poveri, invece, un piacere, in mezzo alle pene è un fiore in mezzo 

alle spine; ne gustano davvero il godimento. Ogni effetto au-

menta col suo contrasto, poiché la natura sa misurare i compensi. 

Che cosa preferisci? quasi nulla da sperare, e tutto da temere, o 

quasi nulla da temere e tutto da sperare? La prima condizione è 

quella dei ricchi, la seconda, quella dei poveri. Ma tali estremi 

sono egualmente difficili da sopportare per gli uomini, la felicità 

dei quali consiste: nella mediocrità e nella virtù. 
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PAOLO 

Che cosa intende per virtù? 

IL VECCHIO 

Tu, figlio mio, che sei il sostegno dei tuoi cari col tuo lavoro, 

non hai bisogno ch’io ti definisca la virtù. È uno sforzo fatto su 

noi stessi per il bene altrui, per il desiderio di piacere a Dio solo. 

PAOLO 

Allora, quanto è virtuosa Virginia! Per virtù ha accettato d’es-

sere ricca, al fine di poter essere benefica. Per virtù è partita da 

quest’isola: la virtù la ricondurrà qui. 

Tutte le inquietudini del giovane sparirono, mentre il pensiero 

del prossimo ritorno di Virginia illuminava la sua immagina-

zione. Certo Virginia non aveva più scritto perché stava per giun-

gere! 

Si fa così presto, col buon vento, a venir dall’Europa! Paolo 

enumerava i bastimenti che avevano fatto quel percorso di quat-

tromila cinquecento leghe in meno di tre mesi. Il bastimento nel 

quale si era imbarcata Virginia non ne metterebbe più di due: i 

costruttori sono oggi così sapienti, i marinai così abili! Il giovane 

parlava di ciò che avrebbe preparato per ricevere la fanciulla, del 

nuovo alloggio che avrebbe costruito, dei piaceri e delle sorprese 
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che le avrebbe offerto ogni giorno, quando sarebbe stata sua mo-

glie. Sua moglie! Questo pensiero lo esaltava. 

— Almeno, – mi diceva, – lei farà solo ciò che le piacerà, 

padre mio. Virginia sarà ricca, avremo molti negri che lavore-

ranno per noi; lei starà sempre con noi, e non avrà che il pensiero 

di stare in pace e divertirsi. 

E andava, tutto esaltato, e portava alla sua famiglia la gioia che 

lo inebriava. 

In poco tempo i grandi timori successero alle grandi spe-

ranze. Le passioni violente gettano sempre l’anima negli eccessi 

opposti. Spesso Paolo veniva a trovarmi oppresso dalla tristezza. 

Mi diceva: 

— Virginia non mi scrive. Se fosse partita dall’Europa, me ne 

avrebbe avvertito. Oh, le chiacchiere udite sul conto suo certo 

son vere! Sua zia l’ha unita ad un gran signore. L’amore della 

ricchezza l’ha perduta, come tante altre. In quei libri che descri-

vono così bene le donne, la virtù non è che un argomento da 

romanzo. Se Virginia fosse stata virtuosa, non avrebbe lasciato 

sua madre e me. Mentre io vivo pensando a lei, ella mi dimentica. 

Io soffro, ed ella si diverte. Oh, questo pensiero mi fa disperare! 

Ogni lavoro mi dispiace, ogni compagnia mi annoia. Volesse Id-

dio che fosse dichiarata la guerra in India! Andrei là a morire. 

— Figlio mio, – gli rispondevo, – il coraggio che ci spinge alla 

morte, è il coraggio d’un istante, ed è spesso provocato dal vano 

plauso degli uomini. Vi è un coraggio più raro e più necessario, 
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che ci fa sopportare ogni giorno, senza testimoni e senza lodi, le 

contrarietà della vita: ed è la pazienza. Non si basa sull’opinione 

altrui o sull’impulso delle nostre passioni, ma sulla volontà di 

Dio. La pazienza è il coraggio della virtù. 

— Io non ho dunque virtù! – esclamò il giovane. – Tutto mi 

opprime e mi getta nella disperazione. 

Ripresi: 

— La virtù sempre uguale, costante, invariabile, non è retag-

gio dell’uomo. In mezzo alle nostre passioni, la nostra ragione si 

turba e si oscura: ma c’è un faro al quale possiamo riaccendere 

la fiaccola: la letteratura. 

«La letteratura, figlio mio, è un aiuto del Cielo. È un raggio di 

quella saggezza che governa il creato, e che l’uomo, ispirato da 

scienza celeste, ha imparato a fermare sulla terra. Rischiara come 

i raggi del sole, rallegra, riscalda; è fuoco divino. Come il fuoco, 

essa adatta al nostro uso tutta la natura. A mezzo di essa, noi 

riuniamo intorno a noi le cose, i luoghi, gli uomini e i tempi. Essa 

ci ricorda le regole della vita umana. Calma le passioni, combatte 

i vizi, incita alla virtù celebrando esempi augusti d’anime rette, di 

cui si presenta le immagini sempre onorate. È figlia del Cielo, 

che scende sulla terra a consolare i mali degli uomini. I grandi 

scrittori ch’essa ispira son nati sempre nei tempi difficilmente 

sopportati da ogni categoria di persone, nei tempi barbari o cor-

rotti. Figlio mio, la letteratura ha consolato uomini più infelici di 

te: Senofonte, esiliato dalla sua patria dopo avervi ricondotto 
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diecimila Greci; Scipione l’Africano, stanco delle calunnie dei 

Roman; Lucullo dei loro intrighi; Catinat9 dell’ingratitudine della 

corte. I Greci, così pieni d’ingegno, avevano affidato ad ogni 

musa che presiede alle lettere una parte del nostro intelletto, af-

finché lo guidasse: dobbiamo dunque affidare alla letteratura le 

nostre passioni perché le sostenga e imponga ad esse un giogo e 

un freno. Riguardo alle capacità della nostra anima, la letteratura 

deve compiere le stesse funzioni delle ore che attaccavano e gui-

davano i cavalli del sole. 

«E dunque leggi, figlio mio. Quei saggi che hanno scritto 

prima di noi sono viaggiatori che ci hanno preceduti nel cam-

mino della sventura, e ci tendono la mano, e ci invitano ad unirci 

a loro, quando tutto ci abbandona. Un buon libro è un buon 

amico. 

Paolo esclamò: 

— Io non avevo bisogno di saper leggere quando Virginia era 

qui. Ed ella non aveva studiato più di me: eppure, quando lei mi 

guardava chiamandomi suo amico, mi era impossibile sentirmi 

triste. 

— Senza dubbio, figliuolo mio, non c’è amico più dolce della 

donna che ci ama. C’è nella donna un’allegria lieve che dissipa la 

 
9Valoroso Maresciallo di Francia del diciassettesimo secolo 

(N. d. T.). 
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tristezza dell’uomo. La sua grazia disperde i neri fantasmi del 

pensiero. Il suo volto ha il dolce incanto della confidenza. La sua 

gioia rende più viva ogni gioia. Virginia ritornerà più saggia di te. 

Sarà molto sorpresa di non trovare il giardino tutto riaggiustato, 

lei che pensa solo ad abbellirlo, nonostante le persecuzioni della 

prozia, lontana da sua madre e da te. 

Il pensiero del prossimo ritorno di Virginia rinvigoriva il co-

raggio di Paolo, lo riconduceva alle sue occupazioni agresti, fe-

lice, in mezzo alla pace, di dare al suo lavoro uno scopo che pia-

ceva alla sua passione. 

Un mattino, all’alba (era il 24 dicembre 1744), Paolo scorse, 

alzandosi, una bandiera bianca issata sulla Montagna della Scoperta, 

segnale d’un bastimento che si vedeva in mare. Paolo corse in 

città, sperando che portasse notizie di Virginia. Il pilota del 

porto, secondo l’uso del paese, si era imbarcato per andare a ri-

conoscere il bastimento: Paolo aspettò il suo ritorno, che av-

venne solamente a sera. Il pilota fece rapporto al governatore 

circa il bastimento segnalato: era il Saint-Géran, comandato da un 

capitano di nome Aubin: aveva la portata di settecento tonnel-

late; si trovava a quattro leghe al largo, e avrebbe gettato l’àncora 

a Port-Louis il pomeriggio del giorno seguente, solo nel caso di 

vento favorevole, che in quel momento mancava. Il pilota con-

segnò al governatore le lettere che il bastimento portava dalla 

Francia. Una di esse era per la signora de la Tour e aveva la scrit-

tura di Virginia. Paolo se ne impadronì, la baciò con impeto, se 
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la pose in seno, e corse a casa. Appena scorse la famiglia che 

aspettava il suo ritorno sulla Roccia dell’Addio, alzò in aria la let-

tera, ma non poté parlare: tutti si raccolsero in fretta dalla signora 

de la Tour per conoscere il contenuto della lettera. Virginia in-

formava sua madre del cattivo modo di agire da parte della zia 

verso di lei; dopo averle imposto un matrimonio contro la sua 

volontà, dopo averla diseredata, la rimandava a casa in un pe-

riodo che le permetteva di arrivare all’Ile-de-France solo nella 

stagione delle tempeste; scriveva poi che aveva tentato invano di 

parlare dei suoi doveri verso la madre, della sua educazione: era 

stata trattata come una pazza, guastata dai romanzi. Ormai, non 

desiderava che la felicità di rivedere e abbracciare i suoi cari; e 

avrebbe appagato subito questo ardente desiderio se il capitano 

le avesse permesso d’imbarcarsi nella scialuppa del pilota: ma 

egli si era opposto alla sua partenza, a causa della distanza, e del 

mare grosso che c’era al largo, nonostante la calma dei venti. 

Finita appena la lettura, tutti gridarono in uno scoppio di 

gioia: «Virginia è arrivata!». Tutti si abbracciarono, padroni e ser-

vitori. La signora de la Tour disse a Paolo: 

— Figlio mio, va ad avvisare il nostro vicino dell’arrivo di 

Virginia. 

Domingo accese subito una fiaccola, e s’incamminò con 

Paolo verso la mia capanna. 

Potevano essere le dieci di sera. Avevo appena spento la lam-

pada, e mi ero coricato, quando vidi, attraverso lo steccato, una 
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luce nel bosco. E poi udii la voce di Paolo che mi chiamava. Mi 

alzai: ero appena vestito, quando Paolo, tutto ansante e fuori di 

sé, mi salta al collo dicendo: 

— Andiamo, su, Virginia è arrivata! Andiamo al porto, il ba-

stimento ancorerà all’alba. 

Ci mettemmo subito in cammino. Mentre attraversavamo il 

bosco della Montagna Lunga ed eravamo già sulla strada che con-

duce dalle Pampelimose al porto, sentii dei passi dietro a noi. Era 

un negro che si avanzava rapidamente. Quando ci ebbe rag-

giunti, gli chiesi donde venisse, e dove andasse con tanta fretta. 

Mi rispose: 

— Vengo da un quartiere dell’isola detto la Polvere d’oro; mi si 

manda al porto ad avvertire il governatore che un bastimento 

francese è ancorato sotto l’isola d’Ambra. Spara il cannone per 

chiedere aiuto, essendo il mare assai burrascoso. 

Detto questo, il negro riprese il suo cammino senza fermarsi. 

Dissi allora a Paolo: 

— Andiamo verso il quartiere della Polvere d’oro, incontro a 

Virginia: non ci sono che tre leghe da qui. 

Ci mettemmo dunque in cammino verso il nord dell’isola. Fa-

ceva un caldo soffocante. La luna si era alzata: si vedevano, in-

torno al suo disco, tre grandi cerchi neri. Il cielo era spaventosa-

mente oscuro. Si distinguevano, al bagliore frequente dei lampi, 

lunghe file di nubi spesse, cupe, basse, che si addensavano verso 
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il centro dell’isola, e venivano dal mare con grande velocità, ben-

ché a terra non si sentisse il minimo soffio di vento. Strada fa-

cendo, credemmo di sentire il brontolio del tuono: ma, ascol-

tando attentamente, riconoscemmo i colpi del cannone ripetuti 

dall’eco. Quei colpi di cannone lontano, e quel cielo di tempesta, 

mi fecero fremere. Non c’era dubbio che si trattasse dei segnali 

disperati d’un bastimento in pericolo. Dopo mezz’ora non sen-

timmo più sparare; e quel silenzio mi parve più terribile del lu-

gubre rumore che lo aveva preceduto. 

Proseguimmo in fretta senza dire una parola, senza osare di 

confessarci le nostre inquietudini. Verso mezzanotte giun-

gemmo tutti sudati alla riva, nel quartiere della Polvere d’oro. Le 

onde vi si frangevano con rumore spaventoso; coprivano le 

rocce e il greto di abbagliante schiuma bianca e di scintille di 

fuoco. Nonostante le tenebre, distinguemmo, grazie a quelle fo-

sforescenze, le piroghe dei pescatori tirate ben indietro sulla sab-

bia. 

Vedemmo, poco lontano, all’inizio del bosco, un fuoco in-

torno al quale si erano adunate parecchie persone. Andammo a 

riposarci là, in attesa del giorno. Mentre eravamo seduti vicino al 

fuoco, uno degli abitanti ci narrò di avere veduto, nel pomerig-

gio, un bastimento in alto mare, trascinato verso l’isola dalla cor-

rente; e due ore dopo il tramonto l’aveva udito sparare il cannone 

per chiedere aiuto, ma il mare era così brutto, che non si era po-

tuto mettere un battello in acqua; disse che, poco dopo, gli era 
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sembrato di vedere i fanali accesi, e che, in questo caso, era da 

temere che il bastimento, giunto così vicino alla riva, fosse pas-

sato tra la terra e l’isoletta d’Ambra, scambiando questa per la 

Bietta, presso alla quale passano i bastimenti che arrivano a Port-

Louis: se ciò era avvenuto (ma non si poteva affermarlo) il ba-

stimento si trovava nel maggior pericolo. Cominciò a parlare un 

altro abitante, disse che aveva attraversato parecchie volte il ca-

nale che separa l’isola d’Ambra dalla costa; che l’aveva scanda-

gliato, che l’ancoraggio era buonissimo, e quindi il bastimento si 

trovava affatto sicuro, come nel porto migliore. «Vi metterei 

tutto ciò che possiedo», aggiunse, «e vi dormirei tranquillo come 

a terra». A un terzo pareva impossibile che il bastimento entrasse 

nel canale, dove soltanto le scialuppe potevano muoversi. Assi-

curò d’averlo visto ancorarsi al di là dell’isola d’Ambra; così che 

se il vento si fosse levato al mattino, avrebbe potuto spingersi al 

largo e raggiungere il porto. Altri abitanti esposero altre opi-

nioni. Mentre discutevano tra di loro, secondo l’uso dei creoli 

disoccupati, Paolo ed io tacevamo. Restammo là fino all’alba; ma 

la luce era troppo scarsa, perché potessimo distinguere qualche 

cosa sul mare, che d’altra parte era coperto di nebbia; solo intra-

vedemmo al largo un’oscura nube, che ci fu detto essere l’isola 

d’Ambra, situata a un quarto d’ora dalla costa. Si scorgeva, in 

quella cupa giornata, solo il limite della riva sulla quale eravamo, 

e alcune vette di montagna nell’interno dell’isola, che apparivano 

ogni tanto e sparivano tra le nubi ondeggianti. 
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Verso le sette del mattino udimmo nel bosco un rumore di 

tamburi; era il signor de la Bourdonnais, il governatore, che giun-

geva a cavallo, seguito da un distaccamento di soldati armati di 

fucile, e da una quantità di bianchi e di negri. Fece collocare i 

soldati sulla riva, e ordinò loro di far fuoco tutti insieme. Avve-

nuto questo, scorgemmo in mare una luce, seguita da un colpo 

di cannone. Pensammo che il bastimento fosse a poca distanza 

e corremmo tutti verso la parte dove avevamo visto il segnale. 

Scorgemmo allora, attraverso alla nebbia, la massa e le antenne 

di un gran bastimento. Ne eravamo così vicini che, nonostante il 

fragore delle onde, udimmo il fischio del comandante che diri-

geva la manovra, e il grido dei marinai ripetuto tre volte: «Viva il 

re!», grido dei francesi, uguale nell’estremo pericolo e nella 

grande gioia: come se nel pericolo invocassero l’aiuto del loro 

principe, o volessero testimoniargli d’esser pronti a morire per 

lui. 

Da quando il Saint-Géran s’accorse ch’eravamo nella possibi-

lità di soccorrerlo, non cessò di sparare il cannone ogni tre mi-

nuti. Il signor de la Bourdonnais fece accendere grandi fuochi a 

qualche distanza l’uno dall’altro, e mandò a cercare presso tutti 

gli abitanti del vicinato, viveri, assi, corde e botti vuote. Presto 

arrivò molta gente, seguita dai negri carichi di provviste e di at-

trezzi, offerti dagli abitanti della Polvere d’oro, del quartiere della 

Laguna e del fiume del Bastione. Un vecchio si avvicinò al gover-

natore e gli disse: 
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— Signore, tutta la notte si sono uditi rumori sordi nella mon-

tagna. Nei boschi, le foglie degli alberi si muovono senza vento. 

Gli uccelli marini si rifugiano a terra: certo, tutti questi, sono pre-

sagi d’uragano. 

— Ebbene, amici, – rispose il governatore, – noi vi siamo 

preparati, come lo è certo il bastimento. 

Infatti, tutto annunciava il prossimo arrivo dell’uragano. Le 

nuvole che si distinguevano allo zenit erano spaventosamente 

nere nel mezzo e color rame ai margini. 

Nell’aria risuonavano le strida degli aninga, delle fregate, di 

mille altri uccelli marini che venivano da tutti i punti dell’oriz-

zonte a cercare rifugio nell’isola. 

Verso le nove del mattino, cominciarono a venire dal mare 

orribili rumori, come se, nell’urlo del tuono, torrenti d’acqua ir-

rompessero dall’alto della montagna. Tutti gridarono: «Ecco 

l’uragano!». E nello stesso istante uno spaventoso turbine di 

vento sollevò la nebbia che copriva l’isola d’Ambra e il suo ca-

nale. Apparve allora il Saint-Géran col suo ponte affollato, le sue 

antenne e i suoi alberi sulla tolda, bandiera a mezz’asta, quattro 

gomene a prua, e una a poppa; era ancorato fra l’isola d’Ambra 

e la terra, al di qua del giro di scogli che circonda l’Ile-de-France, 

superati in un punto dove mai un bastimento era passato fino 

allora. Voltava la prua alle onde del largo, e ad ogni ondata che 

irrompeva nel canale, la prua si alzava tutta, così che si vedeva la 

carena in aria: ma in questo movimento la poppa, immergendosi, 
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spariva come se si inabissasse. Tra il vento e il mare che lo bat-

tevano, era ugualmente impossibile al bastimento ritornare in-

dietro, o, tagliando le gomene, incagliarsi sulla riva, dalla quale lo 

separavano bassifondi irti di scogli. Ogni ondata, che veniva ad 

infrangersi sulla costa, avanzava mugghiando fino in fondo alle 

insenature, e gettava ciottoli fino ad oltre cinquanta piedi sul ter-

reno: poi, ritirandosi, scopriva gran parte del letto, sul margine 

della terra, dove faceva rotolare i sassi con rauco ed orribile fra-

gore. Il mare, gonfiato dal vento, ingrossava ad ogni istante; e 

tutto il canale che si trovava tra quest’isola e l’isola d’Ambra non 

era che una gran distesa di bianche spume solcate da onde nere 

e fonde. Le schiume si addensavano nelle insenature, alte più di 

sei piedi, e il vento le agitava, e le portava sul pendio scosceso 

della riva, a una mezza lega nell’interno dell’isola. Gli innumere-

voli fiocchi bianchi, spinti orizzontalmente fino alla base delle 

montagne, parevano neve che uscisse dal mare. Nell’orizzonte 

c’erano tutti gli indizi d’una lunga tempesta: il mare si confon-

deva col cielo. Se ne staccavano continuamente nubi di forma 

mostruosa, che attraversavano lo zenit con la velocità degli uc-

celli: mentre altre vi apparivano immobili, come grandi rocce. 

Non vi si scorgeva il minimo lembo azzurro; soltanto una luce 

scialba e olivastra rischiarava il mare e il cielo. 

Avvenne ciò che l’oscillazione del bastimento faceva temere: 

le gomene della prua si ruppero: non essendo ormai trattenuto 

che da un solo cavo, il bastimento fu gettato sugli scogli, a cento 



118 

metri circa dalla riva. Un grido di dolore scoppiò tra noi. Paolo 

stava per gettarsi in mare. Gli dissi: 

— Figliuolo, vuoi morire? 

Egli gridò: 

— Voglio soccorrerla, o morire! 

Vedendolo pazzo di disperazione, Domingo ed io deci-

demmo d’impedirgli la morte, attaccandogli alla cintura una 

lunga corda e afferrandone uno dei capi. Paolo andava verso il 

Saint-Géran, un po’ nuotando, un po’ camminando sugli scogli: 

qualche volta sperava di raggiungerlo, perché il mare, coi suoi 

movimenti irregolari, lasciava il bastimento quasi in secco, così 

che si sarebbe potuto girargli intorno a piedi; ma subito dopo, 

tornando con nuova furia, lo copriva di enormi cavalloni che 

sollevavano la parte anteriore della sua carena, e rigettavano in-

dietro sulla riva il disgraziato ragazzo, mezzo annegato, le gambe 

sanguinanti, il petto contuso. Ma appena riprendeva i sensi, si 

alzava, tornava con rinnovato ardore verso il bastimento, che il 

mare intanto spaccava coi suoi terribili colpi. 

Non più sperando salvezza, l’equipaggio si precipitava in 

mare, sulle antenne, sulle assi, su gabbie da polli, su tavolini e 

botti. Avvenne allora un fatto degno d’imperitura pietà: una fan-

ciulla apparve nella galleria di poppa tendendo le braccia a colui 

che faceva tanti sforzi per raggiungerla. Era Virginia. Aveva ri-

conosciuto il suo diletto da quegli intrepidi sforzi. La vista della 

cara creatura, esposta a sí tremendo pericolo, ci riempì di dolore 
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e di disperazione. Virginia, con attitudine nobile e sicura, ci fa-

ceva segno con la mano, come per mandarci un estremo saluto. 

Tutti i marinai si erano gettati in mare. Ne rimaneva uno solo sul 

ponte: era nudo, e vigoroso come un Ercole. Si avvicinò rispet-

tosamente a Virginia: lo vedemmo gettarsi ai suoi piedi, tentare 

di toglierle le vesti; ma ella lo respinse dignitosamente e volse il 

capo. Si udirono le grida raddoppiate degli spettatori: «Salvatela! 

Salvatela! Non la abbandonate!». Ma, proprio in quel momento, 

una spaventosa, enorme montagna d’acqua irruppe tra l’isola 

d’Ambra e la costa, avanzò ruggendo verso il bastimento, minac-

ciandolo con la sua massa nera, con le sue cime di schiuma. Alla 

terribile vista, il marinaio si gettò, solo, in mare; Virginia, davanti 

alla morte inevitabile, posò una mano sulle vesti, l’altra sul cuore: 

e, alzando gli occhi sereni, parve un angelo che prende il volo 

verso il cielo. 

Ahimè, orribile giorno! Tutto fu inabissato. L’ondata rigettò 

indietro, nell’interno dell’isola, quella parte di spettatori che l’im-

peto della pietà aveva spinto verso Virginia. Sfuggito alla morte 

quasi certa, il marinaio che aveva voluto salvare la fanciulla, s’in-

ginocchiò sulla sabbia, dicendo: 

— O mio Dio, m’avete salvata la vita: ma io l’avrei data vo-

lentieri per quella virtuosa signorina che non ha voluto spogliarsi 

come ho fatto io! 

Domingo ed io strappammo alle onde il disgraziato Paolo, 
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privo di sensi, sanguinante dalla bocca e dagli orecchi. Il gover-

natore lo affidò ai chirurghi, mentre noi cercavamo lungo la riva 

il corpo di Virginia che il mare avrebbe potuto ridarci; ma il 

vento aveva improvvisamente cambiato direzione, come succede 

nella tempesta: e pensammo, desolati, che non avremmo potuto 

nemmeno dare sepoltura a quella povera figliuola. Ci allonta-

nammo oppressi dall’angoscia, colpiti da quella sola perdita, in 

un naufragio dove era perita moltissima gente; e quasi tutti du-

bitavano, dopo l’orribile fine di quella rara creatura, che esistesse 

davvero una Provvidenza: perché la speranza del saggio è scossa 

talvolta da mali, come questo, tremendi e immeritati. 

Intanto Paolo, che cominciava a rinvenire, giaceva in una casa 

vicina, mentre si aspettava che fosse in condizioni da poter es-

sere trasportato nella sua capanna. Io ritornai con Domingo, per 

preparare la madre di Virginia e Margherita, alla disastrosa noti-

zia. Quando giungemmo alla valle del fiume delle Latànie, alcuni 

negri ci dissero che il mare gettava resti del bastimento nella baia 

di fronte. Vi discendemmo: una delle prime cose che scorsi sulla 

riva fu il corpo di Virginia: ella era mezzo coperta dalla sabbia, 

nella stessa attitudine dell’ultimo istante di vita. I suoi lineamenti 

non erano quasi alterati: teneva gli occhi chiusi, ma la serenità le 

stava ancora sulla fronte, e le pallide viole della morte si confon-

devano sulle sue guance con le rose del pudore. Una delle mani 

stringeva ancora le vesti: l’altra, posata sul cuore, era chiusa e 

irrigidita. Ne tolsi con fatica una piccola scatola: e quale fu la mia 
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sorpresa quando vidi il ritratto di Paolo, ch’ella gli aveva pro-

messo di non abbandonare mai, per tutta la vita! A quest’ultimo 

segno di costanza e d’amore, non potei che piangere amara-

mente. Domingo si batteva il petto, e riempiva l’aria di grida do-

lorose. Portammo il corpo di Virginia in una capanna di pesca-

tori, dove lo affidammo a certe povere donne malabare, che si 

presero la cura di lavarlo. 

Mentre esse compivano il mesto ufficio, risalimmo a casa tre-

manti; la signora de la Tour e Margherita stavano pregando, in 

attesa di notizie. Quando la signora de la Tour mi vide gridò: 

— Dov’è mia figlia, la mia diletta, la mia creatura? 

Il mio silenzio e le mie lagrime le annunciarono la sventura: 

allora fu assalita da angoscia e da soffocazioni terribili; la sua 

voce non faceva udire che sospiri e singhiozzi. Margherita gridò: 

— Dov’è mio figlio? Non vedo neppure mio figlio! 

E svenne. Corremmo a lei, la facemmo rinvenire, le dicemmo 

che Paolo era vivo, che il governatore lo faceva curare; ripresi i 

sensi ella si dedicò alla sua amica, che aveva ogni tanto lunghi 

svenimenti. Così la signora de la Tour passò tutta la notte, sof-

frendo crudelmente: e quelle sofferenze mi convinsero che nes-

sun dolore è uguale al dolore materno. Quando rinveniva, vol-

geva al cielo lo sguardo cupo e fisso. Invano Margherita e io le 

stringevamo le mani, chiamandola coi nomi più teneri; pareva 

insensibile a queste effusioni dell’antico affetto nostro: e dal suo 

petto affranto non uscivano che gemiti sordi. 
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Al mattino giunse Paolo, steso in una portantina: aveva ri-

preso i sensi, ma non poteva parlare. Il suo arrivo, che avevo 

prima temuto, fu più efficace di tutte le cure che avevo prodigate 

fino allora: un raggio di consolazione apparve sul volto delle po-

vere madri: si avvicinarono a lui, lo strinsero fra le braccia, lo 

baciarono: e le loro lagrime, trattenute fino allora dall’eccesso del 

dolore, cominciarono a sgorgare: e a quelle si mescolarono ben 

presto le lagrime di Paolo. Dopo questo improvviso sfogo con-

fortante, la convulsa pena si placò in un lungo assopimento: i tre 

disgraziati caddero in un letargo simile al riposo della morte. 

Il signor de la Bourdonnais mi mandò a dire segretamente 

che il corpo di Virginia, per ordine suo, era stato portato in città: 

e di là sarebbe stato trasferito alla chiesa delle Pampelimose. Corsi 

a Port-Louis, e vi trovai abitanti di tutti i quartieri per assistere ai 

funerali: come se l’isola avesse perduto nella fanciulla ciò che le 

era più caro. Nel porto, i bastimenti avevano le bandiere a 

mezz’asta e le antenne incrociate, e sparavano il cannone a lunghi 

intervalli. Alcuni granatieri aprivano la marcia del corteo fune-

bre: tenevano i fucili abbassati, e i loro tamburi, coperti da un 

lungo crespo, mandavano lugubri suoni; l’abbattimento era di-

pinto sul viso di quei soldati, che tante volte avevano affrontato 

la morte in battaglia, senza che il loro viso cambiasse espres-

sione. Otto fanciulle, appartenenti alle migliori famiglie 

dell’isola, biancovestite, con una palma in mano, reggevano il 

corpo della loro dolce compagna, coperto di fiori. Un coro di 
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fanciulli veniva poi, cantando inni; e dopo venivano le migliori 

famiglie dell’isola, le persone più importanti, dietro alle quali 

camminava il governatore, seguito dalla folla. 

Così era stata ordinato, perché fosse reso onore alla virtù di 

Virginia. Ma quando la salma giunse ai piedi della montagna, vi-

sibile a quelle stesse capanne di cui Virginia era stata la gioia per 

tanto tempo, e che ora la sua morte colmava di dolore, la funebre 

solennità del corteo si turbò: gli inni e i canti cessarono: non si 

udivano nella pianura che sospiri e singhiozzi: accorsero comi-

tive di giovinette dalle case vicine, invocando Virginia come una 

santa, toccando la sua salma con fazzoletti, rosari, corone di 

fiori. Le madri chiedevano a Dio una figlia come lei; i giovani, 

un’amante così fedele; i poveri un’amica così tenera; gli schiavi, 

una padrona così buona. 

Quand’ella fu giunta al luogo fissato per la sepoltura, alcune 

negre del Madagascar, e alcune cafre di Mozambico, deposero 

intorno a lei panieri di frutta, e appesero pezzi di stoffa agli alberi 

vicini; secondo l’uso dei loro paesi, alcune indiane del Bengala e 

della costa malabara portarono gabbie piene d’uccelli, ai quali 

diedero la libertà sulla dolce salma: così ella riunì tutte le religioni 

intorno alla sua tomba, tale fu per tutti i paesi il dolore della sua 

perdita, tanto grande è il potere della virtù sventurata! 

Fu necessario mettere delle guardie vicino alla fossa, e allon-

tanare alcune figlie di poveri contadini che volevano gettarvisi ad 

ogni costo, dichiarando che non avevano più al mondo speranza 
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di consolazione, e che non restava loro che di morire vicino alla 

loro unica benefattrice. 

Così fu seppellita, vicino alla chiesa delle Pampelimose, dal lato 

occidentale, al margine d’un boschetto di bambù, dove, recan-

dosi alla messa con sua madre e Margherita, le piaceva un giorno 

riposare, vicino a colui che chiamava allora fratello. 

Finiti i funerali, il signor de la Bourdonnais salì fin qui, seguito 

da una parte del numeroso corteo. Offrì tutti gli aiuti possibili 

alla signora de la Tour e alla sua amica. Si espresse in poche pa-

role, ma con indignazione, contro la snaturata zia; e avvicinan-

dosi a Paolo gli disse tutto quanto credeva potesse consolarlo. 

— Dio mi è testimonio che desideravo la vostra felicità, e 

quella della vostra famiglia. Amico mio, bisogna andare in Fran-

cia: là vi farò avere protezioni e favori. Durante la vostra assenza, 

avrò cura di vostra madre come della mia. 

E gli porse la mano: ma Paolo ritirò la sua, e volse il capo per 

non vederlo. 

Quanto a me, rimasi vicino alle mie povere amiche, pronto a 

dare a loro e a Paolo ogni aiuto di cui ero capace. Dopo tre set-

timane Paolo fu in grado di camminare: ma pareva che il suo 

dolore aumentasse, a mano a mano che il suo corpo riprendeva 

le forze. Era insensibile a tutto: con lo sguardo spento, non ri-

spondeva alle domande che gli si facevano. La signora de la Tour, 

sfinita, gli diceva: – Figlio mio, finché ti vedrò, crederò di vedere 

la mia cara Virginia. 
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Al nome di Virginia, trasaliva e si allontanava da lei, nono-

stante le preghiere della madre che lo richiamava vicino all’amica. 

Si rifugiava, solo, nel giardino, sedeva ai piedi dell’albero di Vir-

ginia, gli occhi fissi sulla sua fontana. Il medico del governatore, 

che curava lui e le due signore, ci disse che, per toglierlo alla sua 

nera malinconia, bisognava lasciargli fare tutto ciò che voleva, 

senza mai contrariarlo: non c’era altro modo per vincere il suo 

ostinato silenzio. 

Decisi di seguire questo consiglio. Quando Paolo si sentì un 

po’ ristabilito, ne approfittò per allontanarsi subito dalla casa. Io, 

che non lo perdevo mai di vista, lo seguii, dopo aver detto a Do-

mingo di far provvista di cibi, e di accompagnarci. A mano a 

mano che il giovane discendeva la montagna, pareva che la sua 

serenità e il suo vigore rinascessero. Prese anzitutto la strada 

delle Pampelimose; e quando fu vicino alla chiesa, nel viale dei 

bambù, andò diritto al luogo dove c’era la terra smossa di re-

cente, si inginocchiò, alzò al cielo gli occhi, e pregò lungamente. 

Tutto ciò mi diede bene a sperare per il suo ritorno alla ragione: 

poiché quella fiducia nell’Essere supremo faceva capire che la 

sua anima cominciava a riprendere le funzioni naturali. 

C’inginocchiammo anche Domingo ed io, e pregammo con 

lui. Poi si alzò, e si avviò al nord dell’isola, senza curarsi di noi. 

Io sapevo che non solo egli ignorava il luogo dove era stato de-

posto il corpo di Virginia, ma non sapeva nemmeno se fosse 

stato ritirato dal mare: gli chiesi perché si fosse recato a pregare 
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ai piedi di quei bambù: mi rispose: – Vi andavamo così spesso! 

Continuò a camminare fino all’inizio della foresta, dove la 

notte ci sorprese. Là lo persuasi, col mio esempio, a prendere un 

po’ di cibo; poi dormimmo sull’erba, ai piedi di un albero. 

Credevo, il mattino dopo, che si sarebbe deciso a tornare in-

dietro. Infatti, egli guardò per poco nella pianura la chiesa delle 

Pampelimose coi suoi lunghi viali di bambù, e fece qualche movi-

mento, come per ritornarvi: ma entrò bruscamente nella foresta, 

dirigendosi sempre verso nord. Compresi la sua intenzione, e mi 

sforzai invano di distoglierlo da essa. Giungemmo a mezzo-

giorno al quartiere della Polvere d’oro. Egli discese velocemente 

sulla spiaggia, in faccia al luogo dove era naufragato il Saint-Gé-

ran. Vedendo l’isola d’Ambra e il suo canale ormai liscio come 

uno specchio, il giovane gridò: – Virginia! mia cara Virginia! 

E svenne. Domingo ed io lo trasportammo nell’interno della 

foresta, dove lo facemmo rinvenire con molta fatica. 

Quand’ebbe ripreso i sensi, volle ritornare sulla spiaggia; ma 

noi lo supplicammo di non rinnovare il suo dolore e il nostro 

con sì crudeli ricordi; e allora si decise a cambiare strada. Otto 

giorni durò il suo pellegrinaggio ai luoghi dove era stato con la 

sua compagna d’infanzia: rifece il sentiero che ella aveva per-

corso quando si era recata a chiedere grazia per la schiava del 

Fiume Nero: rivide poi le rive del fiume delle Tre Mammelle, dove 

ella si era seduta incapace di proseguire, e la parte del bosco in 

cui si era smarrita. Pianse guardando i luoghi che gli ricordavano 
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le ansie, i giochi, le merende, e i benefici della sua diletta, il fiume 

della Montagna Lunga, la mia capanna, la vicina cascata, il papaio 

ch’ella aveva piantato, i prati dove le piaceva correre, i crocicchi 

della foresta ove le piaceva cantare; e gli stessi echi che avevano 

ripetuto tante volte le loro grida di comune gioia, non ripetevano 

più che queste dolenti parole: 

— Virginia! mia cara Virginia! 

In tale vita selvaggia e vagabonda, i suoi occhi s’incavarono, 

il suo colorito ingiallì, la sua salute apparve ogni giorno più 

scossa. Persuaso che il senso dei nostri mali raddoppia col ri-

cordo del bene passato, e che le passioni si acuiscono nella soli-

tudine, decisi di allontanare il mio povero amico dai luoghi che 

gli ricordavano la sua sventura, e di trasferirlo in qualche parte 

dell’isola dove ci fossero maggiori distrazioni. Perciò lo condussi 

sulle alture abitate del quartiere di Williams, dove egli non era mai 

stato. L’agricoltura e il commercio davano a questa parte 

dell’isola molto e vario movimento. Comitive di legnaiuoli squa-

dravano il legname, altri lo segavano in assi; le vetture andavano 

e venivano lungo le strade; grandi mandrie di buoi e di cavalli 

indugiavano nei vasti pascoli; e la campagna era disseminata 

d’abitazioni. L’elevazione del suolo favoriva qua e là la coltiva-

zione di varie specie di vegetali d’Europa. Si vedevano messi di 

frumento nella pianura, tappeti di fragole nelle radure dei boschi, 

siepi di rosai lungo le strade. La freschezza dell’aria che dava ten-

sione ai nervi, era favorevole anche alla salute dei bianchi. Da 
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quelle alture situate verso il centro dell’isola, non si vedeva il 

mare, né Port-Louis, né la chiesa delle Pampelimose, nulla che po-

tesse richiamare a Paolo il ricordo di Virginia. Le montagne 

stesse, che si presentano in varie ramificazioni dalla parte di Port-

Louis, non offrono alla vista, verso le pianure di Williams, che un 

lungo promontorio in linea retta e perpendicolare, dal quale si 

innalzano lunghe piramidi di roccia ove si addensano le nuvole. 

In queste pianure io condussi Paolo. Lo tenevo sempre in at-

tività, camminavo con lui al sole e alla pioggia, di giorno e di 

notte; mi smarrivo apposta nei boschi, nelle radure, nei campi, 

per distrarlo con la fatica fisica, sperando che il fatto di trovarsi 

in luoghi ignoti mutasse i pensieri del giovane. Ma l’anima d’un 

amante ritrova ovunque vada le tracce della persona amata. La 

notte e il giorno, la calma delle solitudini, il rumore dei luoghi 

frequentati, il tempo stesso, che porta via tanti ricordi, nulla poté 

allontanarlo da quei ricordi. L’ago toccato dalla calamita si agita: 

ma ritorna, quietandosi, al punto che l’attira. Quando io doman-

davo a Paolo, perduto in mezzo alle pianure di Williams: – Dove 

andremo ora? – egli si rivolgeva a nord e mi diceva: – Ecco le 

nostre montagne: torniamo. 

Mi accorsi che ogni tentativo di distrazione era inutile: non 

mi restava che prendere di fronte la sua passione stessa, adope-

rando tutte le forze della mia debole ragione. Gli risposi: 

— Sì, ecco le montagne dove abitava la tua cara Virginia, ecco 

il ritratto che tu le avevi dato, e che morendo ella teneva sul suo 
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cuore, che ti ha dedicato i suoi ultimi battiti. 

Porsi allora a Paolo il ritrattino ch’egli aveva dato a Virginia, 

mentre stavano presso la fontana degli alberi di cocco. Vidi ri-

splendere nei suoi occhi una triste gioia. Afferrò il ritratto con le 

sue deboli mani, lo portò allo labbra. Allora il respiro gli venne 

meno, le lagrime si fermarono nei suoi occhi rossi di sangue. 

Gli dissi: 

— Figliuolo, ascoltami: ti sono amico, sono stato amico di 

Virginia; in mezzo alle vostre speranze, ho cercato spesso di for-

tificare la vostra ragione contro l’imprevisto della vita. Che cosa 

deplori in tanta amarezza? La tua sventura o quella di Virginia? 

«La tua sventura? È grande senza dubbio. Hai perduto la più 

soave delle fanciulle, che sarebbe stata la più nobile delle spose. 

Ella si era sacrificata per te; considerandoti l’unico premio alla 

sua virtù, ti aveva preferito alla ricchezza. Ma che sai tu, se colei, 

dalla quale attendevi la felicità, non avrebbe potuto essere per te 

la sorgente di mille pene? Ella era ormai povera e diseredata: e 

tu non avevi che il tuo lavoro da dividere con lei. Resa più deli-

cata dalla sua nuova educazione, più coraggiosa dalla sua stessa 

sventura, l’avresti veduta deperire ogni giorno, sforzandosi a di-

videre le tue fatiche. Quando ti avesse dato dei figliuoli, le vostre 

pene sarebbero aumentate, per la difficoltà di sostentare la vostra 

nuova famiglia e le vostre vecchie madri. 

«Tu mi dirai: il governatore ci avrebbe aiutati. Ma in una co-

lonia che cambia spesso amministratori, chi sa se avresti avuto 
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ancora uomini come il signor de la Bourdonnais? Avrebbero po-

tuto venir qui dei capi senza principi morali di nessun genere, ai 

quali tua moglie avrebbe dovuto fare la corte per ottenere qual-

che misero aiuto. In questo caso, o ella avrebbe potuto esser de-

bole, e tu saresti stato da compiangere, o la sua virtù avrebbe 

conservato la vostra povertà, o la sua bellezza e la sua virtù 

avrebbero potuto farti perseguitare da quelli stessi ai quali pen-

savi di chiedere aiuto! 

«Tu mi dirai ancora: indipendente da ogni fortuna, mi sarebbe 

rimasta la felicità di proteggere la mia diletta, attaccata a me an-

che per la sua debolezza; la felicità di consolarla con le mie stesse 

ansie, di rallegrarla con la mia tristezza, di sentire aumentare il 

nostro amore in virtù delle nostre stesse pene. Certo la virtù e 

l’amore godono in questi amari piaceri. Ma ella non è più, e a te 

resta ciò che ha amato di più dopo di te, sua madre e la tua, che 

il tuo dolore inconsolabile condurrà alla tomba. Vivi per aiutarle, 

come essa stessa aveva fatto. Figlio mio, la virtù ha una sola gioia 

più grande e più certa. I progetti di pace e di piacere, di gioia, di 

ricchezza, di gloria non sono fatti per l’uomo, che è debole pas-

seggero sulla terra. Tu vedi che un primo passo verso la fortuna 

ci ha tutti precipitati di abisso in abisso. Tu ti eri opposto, è vero: 

ma chi non avrebbe pensato che il viaggio di Virginia non por-

tasse la felicità di tutti e due? L’invito insistente d’una zia ricca 

ed anziana, i saggi consigli d’un governatore, il plauso d’una co-

lonia, l’esortazione e l’autorità d’un sacerdote, hanno deciso la 
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triste sorte di Virginia. Così noi corriamo alla perdizione, ingan-

nati dalla bontà stessa dei saggi che ci guidano. Certo sarebbe 

stato meglio non creder loro, non fidarsi della voce e delle spe-

ranze d’un mondo ingannatore: ma credi che tutti gli uomini oc-

cupati in queste pianure, e gli altri che vanno a cercare fortuna 

in India, o quelli che godono pacifici in Europa, a casa loro, il 

frutto delle fatiche di questi, tutti, credilo, son destinati a perdere 

un giorno ciò che hanno di più caro, la sposa, i figliuoli, e gran-

dezza, e ricchezza, e amici. Moltissimi dovranno aggiungere alla 

sventura il ricordo dei loro errori. Tu, guardando in te stesso, 

non hai nulla da rimproverarti: sei stato costante nella tua fede. 

Hai avuto, nel fiore della gioventù, la prudenza d’un saggio, 

senza allontanarti dal sentimento della natura. Le tue speranze 

erano giuste, perché erano pure, semplici, disinteressate: avevi su 

Virginia dei diritti sacri che nessuna ricchezza poteva compen-

sare. L’hai perduta: e non fu colpa della tua leggerezza, della tua 

avarizia, o della tua saggezza sbagliata: ma Dio stesso s’è servito 

delle passioni altrui per toglierti il tuo amore: Dio, dal quale ti 

viene ciò che hai, Dio, che vede quanto ti occorre; credi, il pen-

timento e la disperazione vengono soltanto in seguito ai mali di 

cui noi stessi siamo stati la causa. 

«Ecco tutto ciò che puoi dire della tua sventura: non l’ho me-

ritata. Piangi dunque la sventura di Virginia, la sua morte, il suo 

stato presente. Ella ha subito la sorte che è serbata alla grandezza 

e alla bellezza: e perfino agli imperi. La vita dell’uomo, con tutti 
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i suoi sogni, s’innalza come una piccola torre coronata dalla 

morte. Ella, nascendo, era condannata a morire. È felice ora, 

d’essersi sciolta prima di sua madre dai legami della vita, prima 

della tua, prima di te: felice cioè di non essere morta tre volte in 

voi, prima della sua stessa fine! 

«La morte, figlio mio, è un bene per tutti gli uomini: è la notte 

di quel giorno inquieto che si chiama vita. Nel sonno della morte 

riposano per sempre le malattie, i dolori, i rimpianti, i timori che 

agitano di continuo gli infelici viventi. Guarda gli uomini che 

sembrano più felici! Tu vedrai che hanno comprato a caro 

prezzo la loro pretesa felicità; hanno comprato la reputazione 

pubblica, coi mali privati; la ricchezza, con la perdita della salute; 

il raro piacere di essere amati, con sacrifici continui; e spesso, alla 

fine d’una vita spesa per l’interesse altrui, non vedono intorno a 

sé che parenti ingrati e falsi amici. Ma Virginia è stata felice fino 

all’ultimo. Lo è stata con noi, per i legami della natura, lontana 

da noi, per quelli della virtù; e anche nel momento terribile della 

morte, era felice; ella ha visto quanto fosse cara a tutti, guar-

dando l’intera colonia desolata per lei, guardando te che correvi 

intrepido a soccorrerla. Ella si è sentita forte davanti al futuro, 

ricordando l’innocente sua vita: ha ricevuto allora il coraggio su-

periore al pericolo, premio che il Cielo serba alla virtù. Ha rivolto 

alla morte il suo viso sereno. 

«Figlio mio, Dio impone alla virtù le varie vicende della vita, 
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per farci intendere che soltanto essa può usarne, e trovarvi feli-

cità e gloria. Riservandole la fama, l’innalza su un gran teatro, e 

le mette di fronte la morte: allora il suo coraggio serve d’esem-

pio, il ricordo delle sue sventure riceve dai posteri perenne tri-

buto di lagrime. Questo monumento immortale è serbato ad 

essa nella terra ove tutto passa, ove anche la memoria stessa di 

quasi tutti i re è presto sepolta nell’eterno oblio. 

«Ma Virginia esiste ancora. Figlio mio, vedi che tutto si tra-

sforma sulla terra, e nulla si perde. Non vi è arte umana che 

possa annientare una minima particella della materia: dovrebbe 

dunque perire ciò che fu savio, sensibile, amoroso, virtuoso, re-

ligioso, se gli stessi elementi di cui è rivestito sono indistruttibili? 

Oh, se Virginia è stata felice con noi, ora lo è ben di più. C’è un 

Dio, figliuolo: lo dice tutta la natura: non ho bisogno di provar-

telo. Soltanto la malvagità degli uomini fa loro negare una giusti-

zia che temono. Tu senti Dio nel tuo cuore, come lo vedi nelle 

sue opere. Credi che lascerà Virginia senza ricompensa? La 

stesso potere, che aveva rivestito la nobile anima d’una forma sì 

bella in cui sentivi l’arte divina, avrebbe potuto strapparla alle 

onde: colui, che ha preparato la felicità presente degli uomini con 

leggi che tu ignori, può preparare un’altra Virginia con leggi che 

tu ugualmente non conosci. Se fossimo stati capaci di pensare 

quando eravamo nel nulla, avremmo forse potuto farci una idea 

della nostra esistenza? E ora che ci troviamo in questa buia e 

fuggitiva esistenza, possiamo forse prevedere ciò che vi è oltre 
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la morte, dalla quale dobbiamo passare? Forse che Dio ha biso-

gno, come l’uomo, di questa piccola terra perché sia teatro al suo 

intelletto e alla sua bontà? Forse che ha potuto diffondere la vita 

umana solo nei campi della morte? Non vi è nell’oceano una sola 

goccia di acqua che non sia piena d’esseri viventi dipendenti da 

noi: e non esisterebbe dunque nulla per noi tra gli astri che girano 

sul nostro capo? L’intelligenza suprema e la bontà divina esiste-

rebbero solo quaggiù? E in quei raggianti globi innumerevoli; nei 

campi infiniti di luce che li circondano, mai oscurati da notti e 

da tempeste, non vi sarebbe dunque che spazio inutile e il nulla 

eterno? Se noi, che nulla abbiamo dato a noi stessi, osiamo asse-

gnare dei limiti alla potenza che ci ha dato tutto, potremmo forse 

credere d’esser qui nei limiti del suo impero, ove la vita lotta con 

la morte, e l’innocenza con la tirannia? 

«Certo esiste un luogo dove la virtù riceve la sua ricompensa. 

Ora Virginia è felice. Oh, se ella potesse parlarti dal paese degli 

angeli, ti direbbe, come nel suo ultimo addio: “Paolo, la vita non 

è che una prova. Sono stata fedele alle leggi della natura, 

dell’amore, della virtù. Ho attraversato i mari, per obbedire alla 

mia famiglia: ho rinunciato alle ricchezze per mantenere la parola 

data, ho preferito perdere la vita, piuttosto che contaminare la 

mia purezza. Il Cielo trova che ho vissuto abbastanza. Sono sfug-

gita per sempre alla povertà, alla calunnia, alle tempeste, allo 

spettacolo del dolore altrui. I mali che spaventano gli uomini non 
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possono più colpirmi, e voi mi compiangete! Sono pura e inal-

terabile come un raggio di luce, e voi volete richiamarmi alla 

notte della vita! Paolo, amico mio, ricorda i giorni felici in cui fin 

dal mattino assaporavamo la gioia del cielo, alzandoci col sole 

sulle cime di queste rocce, correndo coi suoi raggi in mezzo alle 

foreste. Non potevamo comprendere la causa della nostra estasi. 

Nei nostri innocenti sogni, desideravamo non essere che 

sguardo, per godere i ricchi colori dell’aurora; odorato, per sen-

tire i profumi delle nostre piante; udito, per udire i concenti dei 

nostri uccelli; cuore, per riconoscere tutti questi benefici. Ora, 

alla sorgente di bellezza donde viene tutto ciò che piace sulla 

terra, la mia anima vede, assapora, intende, tocca immediata-

mente ciò che poteva sentire allora solo col mezzo di deboli or-

gani. Chi potrebbe descrivere le piagge di quest’eterno oriente 

che abiterò per sempre? Tutto ciò che la potenza infinita e la 

bellezza celeste hanno voluto creare per consolare un infelice, 

tutto ciò che l’amore d’infiniti esseri, uniti nella felicità, può for-

mare: l’armonia delle comuni effusioni; noi lo proviamo com-

piutamente. Sopporta dunque la prova che ti fu data, perché tu 

possa un giorno accrescere la felicità della tua Virginia, con 

l’amore che non avrà più fine, con le nozze che risplenderanno 

tra fiaccole eterne. Là, calmerò i tuoi rimpianti, asciugherò le tue 

lagrime. Mio caro amico e sposo, innalza la tua anima verso l’in-

finito per sopportare le sofferenze di un attimo!” 

La mia stessa emozione troncò il mio discorso. Paolo disse, 
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guardandomi fisso: – Ella non è più! non è più! 

E un lungo deliquio seguì queste dolenti parole. Poi, ritornato 

in sé, disse: 

— Se la morte è un bene e Virginia è felice, anch’io voglio 

morire per ricongiungermi a lei. 

Così le mie parole di conforto non valsero che ad acuire la 

sua disperazione. Ero come chi vuol salvare il suo amico, che sta 

annegando in un fiume senza voler nuotare. Affondava nel do-

lore. Ahimè, i dolori della gioventù preparano l’uomo ad entrare 

nella vita: e Paolo non ne aveva mai provati. 

Lo ricondussi a casa. Trovai sua madre e la signora de la Tour 

in un più grave stato di debolezza. Margherita era la più abbat-

tuta. I caratteri vivaci, sfiorati appena dalle sofferenze leggere, 

più facilmente soccombono ai grandi dolori. 

Mi disse: 

— Mio buon vicino, m’è sembrato, stanotte, di vedere Virgi-

nia, biancovestita, in mezzo a boschetti e giardini deliziosi. Mi ha 

detto. «Godo una felicità degna d’invidia». Poi si è avvicinata a 

Paolo sorridendo, e lo ha sollevato con sé. Mentre mi sforzavo a 

trattenere mio figlio, ho sentito che io stessa lasciavo la terra, e 

che lo seguivo con felicità inesprimibile. Allora ho voluto dire 

addio alla mia amica: e ho visto che ci seguiva con Maria e Do-

mingo. Ma la cosa più strana è che la signora de la Tour ha fatto, 

questa stessa notte, un sogno simile al mio. 

Le risposi: – Amica mia, io credo che nulla avvenga nel 
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mondo senza il permesso di Dio. I sogni annunciano qualche 

volta la verità. 

La signora de la Tour mi raccontò un sogno molto simile, che 

aveva fatto la notte stessa. Non avevo mai notato nelle due si-

gnore alcuna tendenza alla superstizione: rimasi dunque colpito 

dalla concordanza dei loro sogni, e non dubitavo in me stesso 

che si sarebbero realizzati. 

L’opinione che la verità si presenta qualche volta a noi du-

rante il sonno è diffusa in tutti i popoli della terra. I più grandi 

uomini dell’antichità vi hanno prestato fede, e tra questi Ales-

sandro, Cesare, gli Scipioni, i due Catoni e Bruto, che non erano 

spiriti deboli. Il Vecchio e il Nuovo Testamento ci forniscono 

moltissimi esempi di sogni che si sono realizzati. Quanto a me, 

non ho bisogno a questo riguardo che della mia esperienza, e 

posso dire che i sogni sono avvertimenti dati a noi da un intel-

letto che ci vigila. Non è possibile combattere o difendere coi 

ragionamenti le cose che sorpassano appunto la ragione umana. 

Pure, se la ragione dell’uomo è un’immagine di quella di Dio, 

così come l’uomo può far giungere il suo pensiero fino 

all’estremo del mondo con mezzi occulti e segreti, perché non 

potrebbe impiegare mezzi simili per lo stesso fine, quell’intel-

letto che governa l’universo? Un amico consola un amico con 

una lettera che attraversa molte nazioni, circola in mezzo all’odio 

dei popoli, e porta a un uomo solo la gioia e la speranza: perché 



138 

il sovrano protettore dell’innocenza non potrebbe venire, per se-

grete vie, ad aiutare un’anima virtuosa che pone la sua fiducia in 

lui solo? Ha forse bisogno di servirsi di qualche segno esteriore 

per eseguire la sua volontà, colui che agisce continuamente nelle 

sue opere con lavoro interiore? 

Perché dubitare dei sogni? E che altro è se non un sogno la 

vita, piena di vane e fuggevoli speranze? 

In ogni modo, si realizzò ben presto il sogno delle mie due 

infelici amiche. Paolo morì due mesi dopo la morte della sua Vir-

ginia, della quale pronunciava continuamente il nome. Con una 

gioia che solo la virtù può provare, Margherita vide venire la 

morte solo otto giorni dopo quella di suo figlio. Salutò tenera-

mente la signora de la Tour, «con la speranza», disse, «di riunirsi 

a lei per l’eternità. La morte», aggiunse, «è il maggiore dei beni: 

bisogna desiderarla. Se la vita è un castigo, bisogna desiderarne 

la fine: se è una prova, bisogna chiedere che sia breve». 

Il governatore ordinò che si provvedesse a Domingo e a Ma-

ria, i quali non erano più in condizioni di servire, e che non so-

pravvissero a lungo alle loro padrone. Il povero Fedele era morto 

quasi contemporaneamente al suo padrone. 

Condussi a casa mia la signora de la Tour che si sosteneva nel 

dolore con incredibile grandezza di animo. Aveva consolato 

Paolo e Margherita fino all’ultimo, come se non avesse da sop-

portare che la loro sventura. Quando non li vide più, me ne par-
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lava ogni giorno come di amici cari che si trovavano nelle vici-

nanze. Tuttavia non sopravvisse loro più di un mese. Lungi dal 

rimproverare i suoi mali alla vecchia zia, pregava Dio di perdo-

narglieli, e di quietare gli spaventosi tormenti dai quali la sa-

pemmo colpita immediatamente dopo avere rimandato a casa 

Virginia con tanta crudeltà. 

La cattiva donna fu punita della sua durezza. Seppi, da alcuni 

piroscafi giunti successivamente, ch’ella era tormentata da ango-

sce che le rendevano la vita e la morte ugualmente insopporta-

bili. Qualche volta si chiamava responsabile della immatura fine 

di Virginia, e della conseguente morte della madre. A volte si 

compiaceva di avere respinte le due disgraziate, che, ella diceva, 

avevano disonorato la sua casa con le loro basse tendenze. Qual-

che volta si adirava alla vista dei molti poveri di cui Parigi è piena, 

e gridava: «Perché non si mandano questi fannulloni a morire 

nelle nostre colonie?». Aggiungeva poi che le idee di umanità, 

virtù, religione adottate da tutti i popoli, non erano che inven-

zioni della politica dei loro principi. Poi, passando da un estremo 

all’altro, cedeva a superstiziosi terrori che la riempivano di mor-

tali angosce. Correva allora a portare abbondanti elemosine ai 

ricchi monaci che la dirigevano, supplicandoli di placarle la Di-

vinità col sacrificio della sua fortuna: come se i beni che ella 

aveva negati a dei poveretti potessero piacere al Padre degli uo-

mini! Spesso la sua immaginazione le faceva vedere campagne di 
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fuoco, montagne ardenti, ove orrendi spettri erravano e la chia-

mavano urlando. Ella si gettava ai piedi dei monaci, immaginava 

torture e supplizi: poiché il Cielo, che è giusto, suggerisce ai cat-

tivi spaventose credenze. 

Così ella trascorse parecchi anni, a volta a volta atea e super-

stiziosa, provando lo stesso orrore per la morte e per la vita. La 

sua fine fu affrettata dall’oggetto stesso cui aveva sacrificato i 

sentimenti della natura. Ebbe il dolore di vedere che il suo patri-

monio sarebbe passato, dopo la sua morte, a parenti che odiava. 

Cercò di privarsi di gran parte dei suoi beni; ma i parenti, appro-

fittando degli eccessi ipocondriaci cui andava soggetta, la fecero 

chiudere in un manicomio, e affidarono i suoi beni alla legge. 

Così le sue ricchezze stesse decisero la sua fine: come avevano 

indurito il cuore di colei che le possedeva, ebbero la stessa in-

fluenza sul cuore di chi le desiderava. La vecchia zia morì; e, per 

colmo di sventura, con la coscienza d’essere stata spogliata e di-

sprezzata dalle persone stesse che avevano diretto la sua vita con 

le loro opinioni. 

Presso Virginia, ai piedi degli stessi bambù, giacque il suo 

amico Paolo; e intorno a loro furono posti i corpi dalle tenere 

madri e dei servi fedeli. Non si innalzarono marmi sulle umili 

sepolture, né si incisero iscrizioni per le loro virtù: ma la loro 

memoria è incancellabile nel cuore di coloro che furono benefi-

cati. I loro spiriti non hanno bisogno dello splendore che non 

amarono in vita: ma se ancora s’interessano a ciò che avviene 
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sulla terra, certo amano vagare sui tetti delle capanne abitate da 

vite laboriose e virtuose; e consolano la povertà non rassegnata; 

e mantengono nei giovani amanti le fiamme durature, il gusto 

dei beni semplici, l’amore al lavoro e il timore della ricchezza. 

La voce del popolo, che tace sui monumenti elevati alla gloria 

dei re, ha dato ad alcune parti di quest’isola nomi che ricorde-

ranno sempre la fine di Virginia. Presso all’isola d’Ambra, in 

mezzo agli scogli, c’è un luogo chiamato Passo del Saint-Géran, dal 

nome del bastimento che perì riconducendo la fanciulla dall’Eu-

ropa. L’estremità di questa lunga striscia di terra che vedete a tre 

leghe da qui, mezza coperta dall’onde, quella che il Saint-Géran 

non poté oltrepassare per entrare in porto, la vigilia dell’uragano, 

si chiama Capo Disgraziato; ed ecco dinanzi a noi, la Baia della 

Tomba, ove si trovò Virginia, sepolta nella sabbia, come se il mare 

avesse voluto riportare il corpo ai suoi cari, e rendere gli estremi 

onori al suo pudore, sulle stesse rive che ella aveva onorato con 

la sua innocenza. 

Giovani così teneramente uniti, madri infelici, cara famiglia! 

questi boschi che vi davano la loro ombra, queste fonti che scor-

revano per voi, questi poggi ove riposavate insieme, vi piangono 

ancora. Nessuno, dopo di voi, ha osato coltivare questa terra de-

solata, né ricostruire queste umili capanne. Le vostre capre son 

diventate selvatiche; i vostri frutteti sono distrutti, son fuggiti i 

vostri uccelli: si ode solo il grido degli sparvieri che volano ro-

teando in alto su questo bacino di rocce. Quanto a me, dacché 
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non vi vedo più, sono come un amico che non ha più amici, un 

padre che non ha più figli, un viaggiatore errante sulla terra ove 

è rimasto solo. 

Così dicendo il buon vecchio s’allontanò senza trattenere le 

lagrime: e più d’una volta erano sgorgate le mie, durante il me-

stissimo racconto. 

FINE 


