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o gridato dai luoghi profondi. Ho gri-

dato verso te dal profondo dell'abis-

so. Esaudisci, o Signore, il grido della 

mia supplicazione.

Through Death and Birth, to a diviner day.

A traverso la Morte e la Resurrezione, verso un 

giorno più divino.

La parola di David e la parola di Shelley, pur 

così lontane nel tempo e nello spazio, convergo-

no meravigliosamente in una stessa essenza me-

tafisica per esprimere l'essenza metafisica della 

Musica.

Ho gridato dai luoghi profondi, dal più profondo 

dell'abisso, perchè se il mio grido si fosse levato 

dalla superficie della terra, i culmini della terra lo 
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avrebbero arrestato, ed esso non avrebbe potuto 

squarciare la nube e perdersi nell'abisso profon-

do del cielo.

L'abisso invoca l'abisso.

La profondità della terra leva perdutamente le 

braccia verso la profondità del Cielo: De profun-

dis!

La vertigine grida dall'abisso della Morte verso 

l'abisso della Vita: De profundis! De profundis!

E la Vita trema sulle sue altitudini, nel cielo dei 

cieli. E la vertigine attira la Vita. Ed ecco che la 

Vita si precipita dai suoi luoghi profondi incontro 

alla Morte che grida dal profondo del suo abisso.

Ed ecco che la Vita solleva la Morte a traverso 

la Resurrezione verso la gioia eterna d'una Vita 

più divina

Through Death and Birth, to a diviner day.
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La Musica è il grido terribile e supplicante che 

si leva dai luoghi profondi, dal più profondo 

dell'abisso, là dove non esiste nè forma nè colo-

re.

La Musica è il grido terribile e supplicante che 

passa a traverso la forma e a traverso il colore, 

rapido come una freccia di desiderio.

La Musica è il grido terribile e supplicante che 

si perde nell'immenso respiro del cielo dei cieli, là 

dove non esiste nè forma nè colore.

La Musica è principio.

La Musica è fine.

La Musica è centro.

Essa è l'atto iniziale della volontà e l'atto defini-

tivo della beatitudine.

Essa è la Genesi e l'Apocalisse dell'Universo.

Essa è la parola che dice Amen alla parola che 

dice Fiat.
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Fiat, Amen.

Ecco il centro

Dai luoghi profondi, dal profondo dell'abisso; A 

traverso la Morte e la Resurrezione, verso un 

giorno più divino.

UT, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.

La scala è il simbolo della musica ed è simbolo 

d'ascensione.

La Scala non ha principio e non ha fine, poichè 

essa stessa è principio e fine a sè stessa.

Se si potesse discendere nei luoghi profondi, 

nel più profondo dell'abisso, là dove non esiste 

nè forma nè colore, noi vedremmo che la Scala 

discende ancora infinibilmente.

Se si potesse ascendere alle altitudini profon-

de, nel più profondo del cielo dei cieli, là dove 

non esiste nè forma nè colore, noi vedremmo che 
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la scala ascende ancora, infinibilmente.

La Scala si moltiplica per sè stessa all'infinibile.

Per conoscere il nome di questo infinibile, l'Ut 

di questa ascesa sempiterna dell'abisso verso 

l'abisso, il Verbo che sia insieme Genesi e Apo-

calisse, bisogna andare come Mosè non soltanto 

nell'interiore del Deserto, ma ad interiora deserti 

nel plurale e nel plurale in latino, il plurale neutro.

Dall'interiore del Deserto bisogna discendere 

ad interiora deserti, sempre più nel profondo, 

sempre più nel nascosto, di abisso in abisso, di 

Ut in Ut, di silenzio in silenzio, fino al cuore del si-

lenzio perchè il cuore crolli e s'affondi ancora nel 

cuore del cuore.

E bisogna discendere ancora, sempre più nel 

nascosto, di abisso in abisso, di Ut in Ut, di silen-

zio in silenzio, fino alla Pietra che sopporta 
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l'Oceano.

E bisogna discendere ancora, sempre più nel 

profondo, sempre più nel nascosto, di abisso in 

abisso, di Ut in Ut, di silenzio in silenzio, fino 

all'Humus da cui è sortito Adamo.

E, come Mosè, bisogna allora nudarsi i piedi 

perchè la carne si senta sorella di quella terra 

che è sacra.

Ed ecco allora il mistero dei misteri:

Un Nome che non è un nome perchè non è 

una parola:

IO SONO COLUI CHE SONO.

È l'Ut.

È l'affermazione solenne dell'Essere che è di 

per sè stesso, dell'Increato, dell'Incircoscritto.

È la parola della Genesi, che è l'Apocalisse 

dell'iniziazione.
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È la parola dell'Apocalisse, che è la Genesi 

della consumazione.

E l'attimo.

Fiat, Amen.

L'Ut s'è trasformato nella Scala infinibile, 

nell'Ascensione sempiterna; Re, Mi, Fa, Sol, La, 

Si, ogni grado più rapido di vibrazioni per l'ansia 

del grado successivo.

Io sono colui che sono, è diventato De profun-

dis clamavi ad te.

Di sette gradi in sette gradi, di silenzio in silen-

zio di Ut in Ut, di abisso in abisso, tracciando la 

strada alle ali della folgore, tracciando la strada 

alle ali dell'aquila:

Io sono colui che sono: De profundis clamavi 

ad te.

E allora che conosce il Segreto, la Musica va 
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come Mosè, conducendo gli uomini di là del mare 

Rosso, a traverso la morte e la Resurrezione, 

verso un giorno più divino.

E là, come Noè dopo il Diluvio, sul monte 

Ararat, essa offrirà il Sacrifizio della Liberazione.

Due inestimabili virtù ha la vita, suscettibili di 

strapparci alla realità, di elevarci e di esaltarci di 

là delle sensazioni puramente fisiche della vita 

materiale, fino alla contemplazione della vita 

ideale, fino al sentimento assoluto, integrale di 

cui noi stessi non siamo che manifestazioni pas-

seggere.

Due virtù inestimabili, capaci di farci sentire la 

nostra unione sostanziale con l'universo, l'unità 

dell'Essere, l'identità della sostanza vitale.

Ed esse sono l'Ebrietà ed il Sonno, simboli di 

quelle due beatrici forme di sollevazione spiritua-

le che gli uomini han chiamate con i divini nomi 
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d'Arte e di Religione, sponde fiorite per ove la no-

stra anima può escire dalla tenebria ingombrante 

dell'Io e scorrere liberamente verso siderali mari, 

bianchi di sole, arsi di sole, accecanti di sole, do-

ve spazia l'ala frenetica del Genio e pulsa il gran 

cuore di Dio.

Il Sonno e l'Ebrietà sono l'ombra e la luce d'un 

altro mondo, l'ombra e la luce della Volontà nella 

vita universale, l'ombra e la luce d'un mistero che 

è fuori del tempo e dello spazio e che adombra 

ed illumina il mistero che è nel tempo e nello spa-

zio.

La Religione è l'ombra dell'Infinito nel tempo.

L'Arte è la luce dell'Infinito nello spazio.

Vi hanno alcuni istanti solenni di riposo e di 

ebrezza che trasportano e fanno rivivere la no-

stra anima stanca, brevi istanti in cui la nostra 
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anima stanca spazia serenamente come la voce 

serena della notte angelicata dal plenilunio, brevi 

istanti in cui la nostra anima stanca è simile ad 

un cigno riposante sopra un'acqua lenta, simile 

ad una lampada solitaria che si consuma sotto le 

volte del tempio, simile ad un incensiere solitario 

che sotto le volte del tempio vapora odorosamen-

te, simile a tutto ciò che si placa, che tranquilla, 

che serena, che tace.

Pare allora che l'anima si veda e si riconosca 

per la prima volta.

Pare allora che l'anima entri per la prima volta 

nella gioia d'una relazione non più mediata con 

l'anima universale.

Pare allora che la porta di questa nostra pesan-

te individualità umana si apra d'improvviso come 

per un colpo di vento, e che la Primavera entri e 

sorrida nell'anima nostra coi suoi mille profumi e i 
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tiepidi effluvii, per la prima volta.

E l'orizzonte appare allora largo, profondo, lon-

tano, specioso, irradiato da tutte le fiamme del 

sole.

Sollevate sull'ombra e sulla luce, come sulle 

due ali di un'aquila, la Religione e l'Arte son pas-

sate nel tempo e nello spazio, hanno traversato, 

hanno distrutto il tempo e lo spazio.

Il velo di Maya è stato lacerato dalla potenza 

imponderabile, dal vapore d'incensi, come una 

nube squarciata dalla folgore.

E tutto allora è puro ai nostri occhi puri. Il no-

stro sguardo penetrando allora negli abissi vi 

scorge l'imagine delle cose che vivono sulle alte 

cime.

Il nostro sguardo penetrando allora nello inter-

no cielo dell'anima vede svolgervisi un muto ri-

tmo infinito come il palpito delle stelle sulla solen-
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ne maestà delle montagne.

E la vita è allora per noi un'opera di arte in ve-

ste teologica.

I primi cinque giorni della Creazione preparano 

il teatro in cui dovrà agire l'uomo.

Al sesto giorno la materia viene elevata nella 

carne umana al suo più alto grado d'organizza-

zione e di bellezza: Adamo.

Al settimo giorno Dio si riposò.

L'Ebrietà è la luce della Settimana sulla terra.

La Grecia è il teatro di questa Ebrietà creativa, 

il luogo dove la luce della Settimana cade sulla 

terra più attiva e più inebriante.

La Grecia è il commentario della Parola che 

sortì dal nulla il germe dei secoli e delle stelle: 

fiat lux.
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Il Sonno è l'ombra del Settimo giorno sulla ter-

ra.

L'Asia è il talamo di questo Sonno, il luogo do-

ve l'ombra del Settimo giorno cade sulla terra più 

densa e più riposante.

Lo spirito dell'Asia è mistero, contemplazione, 

riposo. Il suo sguardo è fisso, profondo, continuo, 

solenne.

L'Asia è il giardino di Dio, un giardino pieno 

d'ombra, un giardino ove ogni pianta, ogni fiore, 

ogni frutto ha la sua significazione simbolica.

Dio che s'era riservato un giorno della settima-

na, il Settimo giorno, si riserva un popolo nella 

folla delle nazioni, un popolo dell'Asia.

Fu in un paese dell'Asia e ad una Vergine 

dell'Asia che l'Angelo disse: Virtus Altissimi 

obumbrabit tibi.

E la Vergine rispose: Fiat mihi secundum ver-
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bum tuum.

Il fiat della Vergine risponde, in Asia, al fiat lux 

di cui la Grecia era il Commentario.

Colei che secondo l'annunziazione dell'Angelo 

fu adombrata dalla Virtù dell'Altissimo è la stessa 

Donna che la Chiesa di Roma chiama con tutti i 

nomi più luminosi della luce.

L'ombra e la luce, il Sonno e l'Ebrietà, il tempo 

e lo Spazio, l'Asia e la Grecia, la contemplazione 

e l'azione convergono in una Vergine nelle brac-

cia immense della Chiesa di Roma, aperte come 

quelle del Crocifisso, figlio dell'Ombra onde quel-

la Vergine fu tutta Luce.

E nelle braccia immense della Chiesa di Roma, 

l'Ombra e la Luce divengono Musica.

Una Musica che alla magnificenza della parola 

asiatica aggiunge lo splendore della forma greca.
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Tutta bella sei tu, o amica mia! Soave e splen-

dida come Gerusalemme, terribile come un eser-

cito ordinato a battaglia.

Queste parole del Cantico mi tornarono improv-

vise nella memoria un giorno che io assistevo 

con indicibile rapimento di spirito, in una bella 

Chiesa latina, ad una di quelle festività religiose 

che sono ebrezze musicali, orgie di gioia liturgi-

ca, giubilazioni di una divina e radiosa meraviglia.

Per tutta la Chiesa era un intenso fumare d'aro-

mati velanti la fiamma degl'innumerevoli cerei e 

delle lampade votive. A traverso fiocchi d'incenso 

salienti per le volte istoriate, la statua d'oro del 

Diacono teneva immobilmente innanzi ai suoi oc-

chi la patena ravvolta in un drappo, simbolizzan-

do così l'Antico Testamento, come l'altro Diacono 

simbolizzava il Nuovo, e mostrando che la Sina-
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goga non può vedere il compimento dei misteri 

della Chiesa.

Nel punto centrale della bella visione, il grado 

supremo dell'emozione estetica e spirituale era 

concentrato ed espresso nell'atteggiamento 

dell'Abate officiante, mitrato, splendente d'ori e di 

gemme.

Da questa lucentissima visione, fumante e ab-

bagliante come un incendio, salivano le melodie 

del Cantus firmus, ed era come se nascessero 

da essa, così come nasce la forma dalla sostan-

za, la luce dal calore.

Religione e Arte parevano vivere in una stessa 

atmosfera d'ascensione e d'illuminazione, tutte e 

due spinte verso il tipo eterno delle cose, verso 

l'Ideale, tutte e due lumeggiate dagli stessi riflessi 

del Divino rappresentato a traverso gli splendori 

del Bello.
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Ogni colore era disposto ed equilibrato in modo 

che aveva il valore di tono musicale ricevendo 

come una virtù di cantare in aspetto luminoso.

Tutto era ritmo e simmetria.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto, era la ce-

lebrazione del culto estetico perfetto, e traduceva 

un sentimento, e imitava una imagine.

E come nella vasta Chiesa la scultura e la pittu-

ra erano strettamente unite e armonizzate 

all'architettura, così, ogni suono, ogni parola, 

ogni gesto rendeva visibile la bellezza dell'organi-

smo e l'innalzava ad una suprema forma 

d'espressione, e dava un'apparenza visibile alle 

più oscure verità.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto era come 

una voce aggiunta al grande coro della vita, una 

voce che pareva non avere passato ma risuonare 

dall'eternità e per l'eternità.
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I ceri stessi parevano splendere con un palpito 

concorde, e tutte le forme parevano palpitare con 

una eguale respirazione.

La cupola aperta alle preghiere, ai canti, ai suo-

ni, agl'incensi, significava quasi una pace conso-

latrice verso cui tutte le linee convergevano come 

ardenti implorazioni.

A ondate, per l'ampia navata, la melodia del 

canto fermo si espandeva, si diffondeva, ascen-

deva, s'ombreggiava, s'illuminava e sempre si 

sviluppava in una fluidità infinita, in un infinito di-

venire, come un mare di luce, dischiudendo sem-

pre nuove, sempre più elevate, sempre più pure 

sfere di beatitudine ultra terrena.

Il disegno melodico era una linea che non pote-

va essere segnata, ma che viveva nella trama 

della visione e ne rilevava il ritmo misterioso. Era 
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lo strumento e l'interprete dell'intima psicologia 

della cerimonia sacra. Era come l'eco del fato 

suonante nei cori delle tragedie elleniche.

E veramente pareva a me di veder riapparire la 

Tragedia ateniese nella sua grandiosità titanica, 

ammantata di tutta la sua maestà religiosa, con-

tenente in piena fiorescenza le tre muse sorelle 

nate insieme all'aurora ambrosiana dell'Ellade 

sacra: Melodia, Poesia e Mimica.

Erano frasi che scendevano dolci sull'anima 

come le palpebre sulle pupille.

Erano frasi che si svolgevano sopra una specie 

di monodia languida, grave, lenta, timida, piena 

di dolcezza e di pianto; una monodia d'amore 

sprigionata da una carne che nulla conosceva 

dell'amore, da una carne morta prima di morire, 

sepolta senza bara e senza sudario; una mono-
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dia in cui pareva cristallizzata ogni sensazione di 

una carne insensibile, ogni fremito di una carne 

senza fremiti, ogni voluttà di una carne che non 

conosceva voluttà; una monodia fatta di carezze, 

fatta di abbracciamenti, gemente, mormorante, 

dolorante, lontanante, con dei movimenti quasi 

lascivi, con una pigrizia simile a un vaporare 

d'incensi.

Era come un sospirare d'anime preganti, come 

un lagrimare d'anime consolate, come un leni-

mento, un vanimento, uno struggimento, uno 

smorimento, terminante d'improvviso, quasi per 

una lagrima, sopra una nota triste.

Era come un pacificarsi dell'anima a grado a 

grado simile a un cero che si spegne, come un 

pianto che si sente sorgere dal profondo e che 

non si sente giungere agli occchi.
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Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e splendi-

da come Gerusalemme.

La solennità dell'inno s'alzò poi grave, maesto-

sa, unisona, sonora, altissima come il coro di mil-

le voci insieme, ripetuta per l'ampia navata dagli 

innumerevoli echi dei lenti modi architettonici, e 

colpì le mie orecchie come l'urlo di tutta l'umanità 

innanzi all'apparire fulmineo del miracolo:

Sanctus, sanctus, sanctus

Dominus, Deus Sabaoth!

Pleni sunt coeli et terra

Majestate gloriae tuae.

E l'organo campeggiava alto e solo, austero, 

solenne, desideroso d'azzurri, vertiginoso di voli, 

animato come dal rombo di un'acqua passante a 

traverso le aspre rocce dell'alpe, di un'acqua spa-
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ventosa di spume e di fragori, di un'acqua traente 

la sua forza furibonda di balzo in balzo, scaglian-

te alle valli profonde la sua terribile e affannata 

anima canora.

E mi parve quasi vedere allora il vento di quella 

sterminata selva splendente sonante agitare, sot-

to il velo dell'anima cattolica, l'inestinguibile fiam-

ma di Vesta.

Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e splendi-

da come Gerusalemme, terribile come un eserci-

to ordinato a battaglia.

E in quella musicale bellezza di suoni, di canti, 

di forme, di colori, di fiori, di profumi, di luci, la 

musica muta della Croce era come un accordo 

dissonante che si placava tutto intorno in accordo 

perfetto le cui vibrazioni andavano oltre il fumo 
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degli incensi, oltre il profumo dei fiori, oltre lo 

splendore dei cerei, oltre il clamore delle voci, ol-

tre il volo formidabile dell'organo, oltre le grandi 

curve d'immota bellezza, oltre la cupola profon-

da, sino alla dimora lieve dove abita il Ricordo in-

vincibile, la Speranza invincibile.

Cessò l'onda effusa dei suoni, tacque ogni can-

to, s'estinse ogni fiamma; ma nell'alto silenzio 

dell'ombra viveva ancora il ritmo della Melodia e 

pareva che ne fosse la respirazione.

Io compresi allora che in quella cerimonia lo 

spirito era tutto, ma che la forma di bellezza che 

lo rappresentava era la sua ricchezza, la sua fio-

ritura, le sua musicalità, la sua potenza suprema.

Forma limpida di liturgia latina dalla quale tra-

spariva una visione senza nebbie e senza ombre, 

pura, alta, radiosa, resa perfetta dall'espressione 
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incomparabile dei gesti, dei colori, dei profumi, 

dei canti, dei suoni, adorazione unica e multifor-

me d'una sola Idea e d'una sola Bellezza.

Io compresi allora che fra spirito e rappresenta-

zione, fra Religione e Arte, non esiste limite di 

dualità perchè insieme fuse nella unità dell'ispira-

zione e della visione. Tutte e due vivono d'illumi-

nazione e portano, dall'Eden alla valle di Josafat, 

la gloria di Dio come un manto di porpora sontuo-

sissimo.

Tutte e due vengono da Oriente, come il sole, 

dal sonno, dall'ombra del Settimo giorno, magnifi-

camente vestite dell'efod, libere, aeree, sopran-

naturali, gli occhi aperti verso il Cielo, non toc-

cando la terra se non per abbandonarla.

E l'istante in cui esse toccano la terra è l'istante 

dell'Ebrietà, l'istante in cui cade più viva sulla ter-

ra la luce magnifica della settimana, l'istante in 
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cui risuona più viva sulla terra l'eco della parola 

creatrice: fiat lux.

E in quell'istante la Religione e l'Arte colorano 

sulla terra, a grandi tratti, largamente, gloriosa-

mente, il Ricordo invincibile, la Speranza invinci-

bile....
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Gettate lo scandaglio nel più profondo di voi. 

Inginocchiatevi sull'abisso e scrutate....

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo... 

Silenzio!

Misurate la gioia e il dolore di cui è capace il 

cuore dell'uomo.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo....

Silenzio! Silenzio!

Contate le attitudini conosciute e sconosciute 

della gioia e del dolore. Scrutate le capacità di 

gioia e di dolore.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo.. Si-

lenzio! Silenzio! Silenzio!

Beethoven è l'uomo del silenzio.

L'uomo che la parola può appena avvicinare; 
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l'uomo che, avviluppato di silenzio, ispira e co-

manda il silenzio; l'uomo per cui il silenzio è at-

mosfera musicale.

Le montagne s'alzano nel suo profondo su le 

montagne; le montagne gettano nel suo profondo 

un'ombra densa e vastissima; le montagne nel 

suo profondo fanno silenzio.

Un silenzio che abbraccia tutto nelle sue pro-

fondità.

Un silenzio che non determina, ma che riposa 

e comprende.

Un silenzio che comprende nel suo riposo le 

musiche che hanno aperto al silenzio orizzonti 

nuovi, le musiche per cui il silenzio si solleva sul 

silenzio e le montagne su le montagne, in un Infi-

nito più infinito, in un Silenzio più silenzioso.

Il dolore è come il sinonimo del nome di Bee-
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thoven.

Il dolore ch'egli esprime e il nome che esprime 

la sua individualità sono inseparabili.

Il dolore beethoveniano è d'una solennità smi-

surata: una profusione di lagrime che somiglia 

all'oceano: il mare e il cielo si toccano all'orizzon-

te senza confondersi.

Come l'oceano il dolore beethoveniano riempie 

gli sguardi senza stancarsi e sfugge alla monoto-

nia per la sua stessa grandiosità.

L'oceano e il dolore beethoveniano hanno il se-

greto di ringiovanire come le ali dell'aquila, e la 

loro rinnovata giovinezza nasce dalla loro stessa 

profondità, inebriata di sali e di profumi marini.

Quel che nasce dal dolore beethoveniano è 

l'inno alla gioia della IX sinfonia.

Il dolore beethoveniano è edificante, è un dolo-

re che costruisce.
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Il dolore beethoveniano costruisce un monu-

mento, e questo monumento è una città, la città 

di Dio, la città della gioia, la Gerusalemme cele-

ste.

Ogni musica di Beethoven è una pietra gettata 

nelle fondamenta della Gerusalemme celeste.

Se si potesse condensare l'intero dolore bee-

thoveniano in una pagina, e questa pagina in una 

frase, e questa frase in una parola, la parola 

sarebbe Gioia.

Nella profondità della sua desolazione vi sono 

dei fulgori di felicità e di gloria, i fulgori che irra-

diano l'oceano quando, al mattino, il sole ascen-

de verso il cielo dopo essersi lavato nel profondo 

del mare.

Beethoven non è soltanto il Dolore.

Beethoven è ancora l'orgoglio, l'orgoglio del 
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Dolore.

Un orgoglio sincero e profondo.

Un orgoglio che vuole essere solo, solo col Do-

lore.

Un orgoglio che s'inginocchia e che piange.

Un orgoglio che fa pensare al Mosè del De Vi-

gny:

«O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la ter-

re!»

E l'orgoglio somiglia allora alla grande piramide 

di Giseh, ove sono nascosti i grandi misteri e nel 

cui centro sta il sarcofago che gl'iniziati chiamano 

il Sarcofago della Resurrezione.
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La Musica differisce da tutte le altre arti, e, libe-

ra d'ogni rapporto con la forma dei fenomeni, co-

stituisce da per sè stessa una forma astratta, as-

soluta e completa. La Musica obbedisce a dei 

principii estetici interamente differenti da quelli 

delle altre arti. Essa non può essere valutata se-

condo le categorie del Bello; non deve sottomet-

tersi, come ad esempio la Pittura, la Scultura, 

l'Architettura, alla proporzione, all'armonia e alla 

bellezza delle forme.

La Musica non ha la preoccupazione di questo 

particolare godimento estetico, perchè ella stessa 

è una forma assoluta, una rappresentazione 

completa in sè e per sè, diretta e spontanea, sen-

za alcuna servitù alle realità contingenti. Ogni al-

tra arte è una proporzione fra l'idea e la forma, la 
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Musica sola è una sproporzione; poichè tutte le 

arti sono belle, e solo la Musica è sublime.

In questa l'idea spezza la forma e l'inghiotte in 

sè stessa. La forma, umiliata, si annienta come 

per non turbarci nella contemplazione 

dell'Immenso.

Beethoven è colui che più d'ogni altro conferma 

la verità di tutto questo.

Ogni cosa, intorno a lui, aspira ad una specie 

d'annientamento. Come l'aquila solitaria e sel-

vaggia vicino al sole, egli vive troppo in alto per 

ricorrere alla bellezza esteriore: egli vi rinunzia e 

quasi s'astiene della forma e non le domanda se 

non il segno rigorosamente necessario alla mani-

festazione intelligibile della sua idea.

In Beethoven l'idea, non potendo esser conte-

nuta dalla forma, spezza la forma e dietro le sue 
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rovine lascia vedere un orizzonte infinito. Beetho-

ven, non essendo finito, aspira l'Infinito. La forma 

della sua musica, anche quando celebra la Gioia, 

è quella della preghiera che trascina con lei verso 

il cielo tutto quel che la tocca, perchè l'ascensio-

ne è della sua assenza. Come la preghiera la 

Musica di Beethoven è il balbettare dell'uomo 

che, partitosi dal Paradiso terrestre e non ancora 

pervenuto al Paradiso terrestre, celebra ancora e 

celebra già la bellezza perduta. Essa è una ima-

gine della patria che l'uomo traccia sulla terra 

d'esilio.

La Musica di Beethoven è, nell'ordine intellet-

tuale, quel che è la speranza nell'ordine morale: 

un Presentimento e un Ricordo. Perciò la sua for-

ma è Preghiera.
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Anche nella storia dell'uomo è la Musica che 

regola il moto delle cose all'ultimo fine; che espri-

me il vittorioso combattimento dell'uomo con la 

subordinata creatura, signoreggiandola sempre 

col battito del proprio cuore, spandendo su lei il 

battesimo della riflessione e del pensiero.

Il mare oppone all'uomo la gelosia delle sue 

tempeste; l'uomo lo guarda e passa. Un altro 

mare più vasto, più profondo, lo grava sul capo 

coll'enigma delle stelle; e l'uomo, povero pastore 

errante dietro il suo armento per i campi della 

Caldèa, guarda il cielo traverso le pure notti 

d'oriente, e dice alle stelle il loro nome, il loro de-

stino, il segreto del loro oscuramento, della loro 

sparizione, del loro ritorno.

L'astro stesso che non apparisce se non un 
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giorno ogni qualche secolo, non ha potuto na-

scondere all'uomo la sua corsa: chiamato ad ora 

fissa, egli si distacca dalle profondità inconcepibili 

dove nessun sguardo lo segue, viene, raggiunge 

il punto già segnato nel nostro breve orizzonte, e, 

salutando col suo palpito igneo l'intelligenza che 

lo profetizzava, torna alle solitudini interminate, là 

dove soltanto l'Infinito mai lo perde di vista....

Fra la terra e il cielo, l'uomo ha decomposto 

l'aria che respira e il fluido che l'illumina, e, come 

un gigante che ha tutto abbattuto attorno a lui, ir-

ritato d'incontrare ancora un ostacolo, corpo a 

corpo con la folgore, egli tratta questo terribile 

riassunto delle forze naturali come un bambolo 

che si dirige con un filo, ora arrestandolo rispetto-

so sul pinnacolo dei tempii, ora forzandolo a pre-

cipitare nei muti abissi della terra.... Poi migra più 

in alto, e si domanda che può esservi oltre Urano 
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e oltre Nettuno, qual'è l'orbita che move tutte le 

orbite già misurate dal suo compasso; e trova 

uno spazio infinito che si moltiplica di continuo, e 

nuovi pianeti, e nuovi soli che fanno centro a 

nuovi sistemi, nuovi globi che vagano silenziosi, 

che danzano, nuotano, corrono, si precipitano, a 

cerchi, a giri, a elissi, ad orbite; e poi lontano, ol-

tre l'ultimo punto luminoso, altre stelle ed altri soli 

ed altri sistemi; e più egli s'inoltra e più tutto 

s'inoltra. L'uomo che ha guardato il mare e il cie-

lo, fissa senza impallidire l'infinito e passa oltre. 

E, quando pervenuto al termine d'ogni verità, 

aiutato dal Sommo Aquinate, sente presso di sè 

l'aliare leggero dei Troni, delle Virtù, delle Domi-

nazioni, vedendo già senza ancora vedere, egli 

dice: Là è Dio! Là è la felicità! Ma allora che ria-

pre gli occhi per sorridere in faccia al nuovo lume 

di gloria, l'uomo si ritrova nuovamente travolto 
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nelle tenebre della terra portando nelle vene e 

nelle midolle un veleno d'impotenza umana, cir-

cuito da capo da tutti gli abissi del Dubbio. E 

l'amara vanità delle vanità batte allora la sua fu-

nebre marcia in quel vivo tempio d'intelligenza, 

sotto le cui volte tanti vivi raggi di lume s'erano 

diffusi a irradiare l'evolversi di gloria. E l'uomo – 

Eroe che sempre muore e sempre risorge, che 

striscia come il verme e si solleva come l'aquila – 

l'uomo torna a vedere la sua salma, disperato e 

solo, palpandosi lo scheletro a traverso la morbi-

da turgidezza delle carni giovani: Qui è l'uomo! 

Qui è il dolore!...

Questo perenne e terribile moto di desideri 

continuamente scavato nella ferita sempre san-

guinante dell'anima umana, ottusa dall'urto 

dell'antica caduta e fremente come rettile che al-
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za e vibra la sottilissima fiamma della sua lingua 

alla minima impressione d'un soffio, d'un profu-

mo, d'un suono; questo esasperato e mai inter-

rotto risveglio nell'uomo di tutti i suoi istinti celesti 

morsi dalle difficoltà della terra; questa vicenda 

continua di spirituale elevazione e di abbassa-

mento; questo soffio di dramma universale e 

sempiterno è passato su Beethoven.

Beethoven l'ha constatato, Beethoven l'ha no-

tato, Beethoven l'ha celebrato, Beethoven l'ha ar-

restato per domandargli qualcuna delle sue vibra-

zioni. Beethoven ha condensato nelle sue musi-

che questo musicale vapore che si eleva dalla 

terra, tributo universale di preghiera polifona, 

sempre agitata, sempre calmata da un fremito 

sordo. La preghiera è là, sintetizzata nell'opera 

intera di Beethoven. L'Inno alla Gioia della IX 

Sinfonia è l'Amen di questa immensa preghiera 
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alla grande Armonia, alla grande Conciliazione, 

alla grande Identità fra Dio e l'Uomo, fra la Felici-

tà e il Dolore: Gioia, figlia della Luce, dea dei car-

mi, dea dei fiori...

Aspirazioni, emozioni, manifestazioni della Vo-

lontà, e tutti gli avvenimenti, e tutti i sentimenti 

dell'interiore vita dell'Umanità, e tutte le diverse 

voci di questa incessabile Preghiera della Terra al 

Cielo, dell'Infero al Supero, del Dolore alla Felici-

tà, sono espressi nell'opera beethoniana di cui 

l'Inno alla Gioia è come l'Amen fiammeggiante, 

l'Amen d'un uomo che sente di contenere nel suo 

ardente singulto l'eco di un grido ripercosso da 

mille e mille cuori mortali smarriti nei grandi bo-

schi dell'universo cordoglio. Beethoven è noi, sin-

tesi di tutti gli sviluppi storici secolari della nostra 

storia, di tutte le raffigurazioni del nostro senso, 
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di tutti gl'incitamenti perenni del pensiero e del 

sentimento, di tutte le rivelazioni trascendenti 

dell'Ideale, di tutti i misteri inviolati dall'essere no-

stro. Beethoven è noi, alfa e omega, labaro e via-

tico, sogno e luce, realtà e mistero, fonte e custo-

dia di tutto quanto noi, nascendo, ereditiamo nel-

la vita e noi, morendo, raccomandiamo alla vita.
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La Musica, poichè è la rivelazione del senso 

eterno delle cose, e sopprime il nostro Io, e ci 

eleva alla contemplazione degli esseri e della vita 

nella loro nudità essenziale, la Musica annienta 

la sensazione dolorosa che proviamo alla vista 

delle catastrofi di cui è piena la vita.

Mostrandoci la sofferenza isolata degli esseri 

votati al Dolore e alla Morte, essa ci fa più viva-

mente sentire l'eternità della Gioia e della Vita. 

L'uomo, energica affermazione della volontà di vi-

vere e d'essere felice, soffre e muore senza che 

noi ne proviamo dolore, poichè sentiamo che il 

soffrire e il morire non sono che apparenze, e 

che la Vita e la Felicità eterne non sono distrutte 
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per la sua sparizione. «Credo alla Gioia eterna, 

credo all'eterna Vita;» ecco quel che ci gridano il 

Dolore e la Morte; e la Musica è l'idea stessa, il 

vincolo ideale di questa Vita e di questa Felicità 

eterne.
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Beethoven non è un classico.

Beethoven non solo non è un classico, ma non 

è neppure un romantico.

Beethoven è il Romanticismo, perchè la musica 

di Beethoven non è una musica, non è la musica 

di Beethoven: la musica di Beethoven è la Musi-

ca, colla iniziale maiuscola.

E la Musica non è nè classica nè romantica, e 

non è nè un classicismo nè un romanticismo.

La Musica è movimento, eccitamento, sconvol-

gimento, dissolvimento.

La Musica è Aspirazione eterna. Passione eter-

na, Evoluzione eterna.

La Musica è il Romanticismo colla iniziale ma-

iuscola.

Classica o romantica è la forma di una musica, 
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cioè il mezzo di esprimersi, non già la Musica as-

soluta, assolutamente astratta, la Musica colla 

iniziale maiuscola.

E la musica di Beethoven ha spezzata la for-

ma.

Una musica di Beethoven può essere classica, 

una musica di Beethoven può anche essere ro-

mantica; ma la Musica di Beethoven è il Romanti-

cismo, perchè è la Musica.

Una musica può anche essere un tempio, un 

tempio dorico, plastico e nitido, ritmato come una 

strofa, coronato dei candidi marmi di Paro e del 

fremere dei sacri boschi cupi su i limpidi orizzonti; 

un tempio per dove, al quieto suono dei flauti e 

delle cetre, s'alza l'ala fatidica del Parodo e 

dell'Epodo, e volano, mosse dall'aria, le tuniche 

intorno ai bei corpi armoniosi, e armoniosi corro-

no i piedi sopra i verdi prati, nell'ombra dei mirti 
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fioriti mentre sale il fumo odoroso dell'incenso da-

vanti all'ara dove sanguina il cuore della vittima 

sacra.

Una musica può anche essere il Partenone sul-

la vetta dell'Acropoli ateniese e esprimere la pos-

sessione della bellezza soddisfatta nel godimento 

di sè stessa.

Ma la Musica, la Musica assoluta, assoluta-

mente astratta, la Musica colla iniziale maiuscola 

non altro può essere se non l'aspirazione immen-

sa dell'amore non mai soddisfatto.

La Musica non altro può essere se non la catte-

drale del Medioevo, irta di guglie lievi come fiam-

me, acute come grida, fantastica di santi, di fiori, 

di trafori, di mostri, bisbigliante di rondini, sonante 

di campane, vibrante di venti, lontanante al cielo 

come per affannata brama di celeste impeto.

Non altro può essere la musica se non la Mon-
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tagna, la regione dell'aquila e della folgore.

La regione di Beethoven è la regione del Dolo-

re, la regione dell'aquila e della folgore.

Sotto di lui voragini titaniche, orride di baleni e 

di ombre, corse dal sibilo dei nembi, dai venti del-

le procelle eternali, dall'ululo della tempesta, dal 

rombo delle rovinose correnti, precipiti di dirupo 

in dirupo, atroci e disperate, stridenti, ruggenti, 

urlanti di furia e di dolore verso lo spalancato te-

nebroso inferno.

Sopra di lui inaccessibili vette lampeggianti di 

sole, mute e terribili, irte di punte gigantesche 

drizzate contro il cielo, esaltate nel cielo, abbeve-

rate di cielo, inebriate di cielo, d'infiammato cielo, 

d'infinito cielo.

Intorno a lui una solitudine di luce e di silenzio 

diffusa oltremonte e oltremare, nello spazio, sen-
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za fine.

E là, nella luce e nel silenzio, il Dolore trascorre 

come un vento carico di polline.
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Salite alla Montagna, alla regione del Dolore, 

alla regione dell'aquila e della folgore. Gettate lo 

scandaglio nel più profondo di voi. Inginocchiate-

vi sull'abisso e scrutate.... Misurate la gioia e il 

dolore di cui è capace il cuore dell'uomo....

Contate le attitudini conosciute e sconosciute 

della gioia e del dolore....

Scrutate le capacità di gioia e di dolore.... 

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo....

Silenzio! Silenzio! Silenzio! Silenzio!
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Schumann è lo sforzo della concentrazione; il 

capolavoro dell'angoscia; l'angoscia del dubbio, 

pensosa di sè medesima, cupa, tetra, pesante, 

soffocante.

È un carbone che si spegne senza diventare 

diamante.

La musica di Schumann è la pazzia di Amleto.

Una interrogazione che per lui è senza rispo-

sta:

– Essere? Non essere?

Una pazzia che pensa e perchè pensa sangui-

na.

Una pazzia ove passeggiano insieme l'Ango-

scia e sua sorella la Morte, e tanto si somigliano 
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che l'occhio non sa distinguere quella che spinge 

dall'altra che respinge.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita per 

cercare nel vuoto del teschio l'implacabile Nulla 

che è in fondo a tutte le cose, e misurare la scala 

vertiginosa ove s'inabissa l'anima sua.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita e 

che sul crudele vuoto del teschio ha tese le corde 

più crudeli per il delirio delle sue dita, onde delu-

dere in una alta frenesia sonora l'inquieta arida 

insonnia mentale, irrisa dal riso atroce di larve 

malefiche, apparenti e sparenti furtivamente 

nell'angoscia dell'ombra.

E corrono i ritmi più crudeli irruendo con furia 

da quei fili crudeli tesi sul crudele vuoto della Vita 
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la cui musica trangoscia inchiusa nel profondo.

Corrono come brividi, a squarci, a gamme, sul-

le ali della vertigine intellettuale, senza riposo, 

senza tregua, lacerando angosciosamente 

l'angoscia dell'ombra, suscitando l'orchestra di 

una febbre implacabile, clamando verticalmente, 

disperantemente alle stelle, lontane, livide, sini-

stre, fosforiche come occhi di rettili.

E l'Angoscia ascolta atroce e dispotica la Paz-

zia che canta curvata sul teschio della Vita

E ogni singhiozzo risuona nel vuoto del teschio, 

cupamente come un colpo che inchioda una 

bara, sordamente come un tamburo che accom-

pagna una bara, continuamente come un verme 

che rode una bara.

E nell'ombra biancheggia il vuoto sogghigno 

del teschio sonante.
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Chopin è modulazione, incandescenza, profu-

mo, immaterialità.

Ofelia, lieve come un Ave, solenne come un 

Amen.

Ofelia tutta bianca d'un bianco di biancospino.

Ofelia che cinge placidamente di dolci canti la 

sua testa ammalata.

È una follia dolcedolente che si scioglie in canti 

e in fiori.

Una follia luminosa, indefinita, d'una tristezza 

beata, misteriosamente pensosa, misteriosamen-

te sorridente, misteriosamente intrecciata di canti 

e di fiori.

È un'ombra bianca che esce come da 
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un'ombra pallida.

L'ombra bianca di Ofelia che nel pallore della 

sera discende ignara verso le Naiadi del fiumicel-

lo e dilegua in un gorgoglìo di acque pianamente 

frante e richiuse sopra un viluppo di fiori e un tre-

molio di pianto.

La sensazione come di un sogno magnetico in 

un giardino che si scolora a poco a poco, dolen-

temente, nelle appassite tonalità della sera, e per 

ove si spandono sonorità deliziosamente vaghe, 

voci di presenze invisibili lagrimanti tra le erbe, 

sospiri d'anime male dormienti nella prigione dei 

fiori, tremiti di stranissimi risvegli nei lenti gesti 

fluttuanti dei rami, brividi di misteriose agonie nel-

lo sfogliarsi languido delle rose che si sfanno 

nell'ombra.

È una tenue, dolce, delicata tristezza avvelena-
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ta d'aromi.

Poi, d'improvviso, una nota strana, lontana, co-

me il sospiro di un mondo soprannaturale, come 

un languore d'ali stanche, come una melodia, co-

me una nostalgia, come una malinconia.

Una nota che ravviva mille ricordi di esistenze 

vissute anteriormente, lontanamente.

Una nota che sveglia intorno tutto un coro mi-

sterioso di idee svanite, di sospiranti consolazioni 

per disperanze ignorate, per amaritudini segrete, 

nascoste nell'intimo del cuore, ove il cuore è più 

sottile.

E il lagrimare si fa allora più silente, quasi sorri-

dente....

E il lagrimare scorre allora sul viso, calmo co-

me il silenzio sulle parole....
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Due mondi si urtano in noi, avidi d'allegarsi: 

l'antico e il nuovo, l'infinita gioia pagana e l'infinita 

tristezza cristiana, l'amore della vita e lo sprezzo 

della vita, i miti dell'Ellade e i misteri teologali, 

l'Eliso e il Paradiso, la montagna di Venere e il 

cielo di Maria.

In quest'urto di due estremi vi ha la grande 

contraddizione inerente alla civiltà moderna, la 

separazione dei sensi e dello spirito che pertanto 

noi vorremmo concomitanti in uno stesso fervore 

voluttuario, uniti in un solo perenne flotto di lussu-

ria spirituale.

È il dramma di Tannhaüser, ed è il dramma di 

tutti noi e di ciascuno di noi.

E questo dramma è già tutto intero nel preludio. 
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Un canto religioso e grave che tende verso il cie-

lo, che desidera il cielo, che monta al cielo, col 

languore d'un pianto e con l'ardore di un'estasi.

Un motivo sacro nato dalle profondità inscruta-

bili del silenzio e dell'ombra, come dal suo natu-

rale mistero, e che sale dolce e terribile, si svol-

ge, si dispiega, si allarga, si esalta, vola irresisti-

bilmente verso un vasto cielo pacifico e glorioso, 

verso i culmini delle estasi, verso una suprema 

voluttà d'azzurro.

È la profondità che leva al cielo le braccia; è 

l'abisso che percosso di stupore alla prima vista 

del cielo, prega al cielo: De profundis! Vanamen-

te l'avviluppa l'ostinazione degli strumenti avver-

si. Insommergibile, il motivo sacro fluttua 

sull'inquieto Oceano delle tenebre animate 

d'apparizioni spirtali, e si sviluppa, si gonfia, si le-

va, si solleva in una pienezza immensa e gaudio-
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sa.

Il De profundis è divenuto Alleluja. Poi diminui-

sce, s'allontana, s'attenua, dilegua, dispare.

E nella notte, le apparizioni spirtali sospirano, 

gettano i loro richiami fatali, pieni di una insisten-

za languida, soffiano furtivamente nell'ombra ritmi 

ondulati e lascivi come donne nude, s'alzano, 

sussultano, fluttuano, si chiariscono, si oscurano, 

appariscono, spariscono, si allontanano, si con-

fondono, avvolte in una spira di voluttà saliente, 

ardente, turbinante, esasperante.

Carezze lente, baci infiniti, sospiri strazianti co-

me rantoli d'agonia, gemiti d'un piacere più aguz-

zo del ferro, tutte le torture del desiderio, tutte le 

voluttà perspicaci e sagaci, tutte le emozioni sot-

tili e violente, tutte le sensazioni ardenti e insazia-

bili, tutti i trasporti impetuosi e omicidi, tutte le fu-

rie della sensualità erotica e lubrica, tutte le fiam-
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me della notte orgiastica, rossastra, selvaggia, 

giubilante e urlante.

E par di vedere la luna stare sospesa sull'ele-

mento infernale, come una lacrima.

Ma ecco la vita misteriosa delle stelle sbian-

care le sue palpitazioni nella castità muta del cie-

lo.

Ecco l'alba.

E con l'alba ecco nuovamente il motivo sacro, 

sempre più vicino, a misura che il giorno è più vi-

cino, sempre più chiaro, a misura che il giorno è 

più chiaro, sempre più alto a misura che il giorno 

è più alto.

A traverso il laceramento delle ombre e la cre-

pitazione degli strumenti avversi, il canto religioso 

e grave tende nuovamente verso il cielo, deside-

ra il cielo, monta al cielo col languore d'un pianto 

e con l'ardore d'un estasi.
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Tutte le corde fremono all'amplesso del giorno 

limpido e dolce; tutte le ombre si staccano in 

avanzi di discordanze, come profumi venienti in 

decomposizione; tutte le cose si rischiarano e 

s'illuminano, pallide prima, poi calde, poi ardenti.

E il motivo sacro si allarga sempre più, si svol-

ge sempre più, si diffonde per gradi di splendori 

su l'ala del giorno, placido, calmo, profondo, con-

solante, trionfante verso un'assunzione luminosa 

e gloriosa.

Lo scoppio del sole e l'apogeo dell'Inno s'avvol-

gono e si confondono in un solo supremo baglio-

re d'armonia allagante la terra, simile a un diluvio 

di luce sparso universalmente dall'infinita sereni-

tà dello spirito puro.

Ecco il preludio, ecco il dramma di Tannhaüser, 

ecco il dramma di tutti noi e di ciascuno di noi.
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E quando il preludio tace, noi viviamo allora 

quel che prima abbiamo sognato. I due mondi 

estremi, l'infero e il supero, i frutti dell'Eden e le 

sabbie della Tebaide, il Venusberg e Roma, ven-

gono a urtarsi nel nostro cuore come nel cuore 

ardente di Tannhaüser. E come Tannhaüser noi 

tentiamo di riunirli. E cantiamo ciò che amiamo, e 

ciò che amiamo vogliamo possedere.

La nostra voce sa egualmente toccare la Dea 

della voluttà uscita dalle profondità del mare e la 

Vergine pura rivelatrice della sovrana bellezza 

dell'anima. E inebriati ci obliamo nelle braccia di 

quella, e rapiti ci prosterniamo davanti a questa: 

e dalla furia dei sensi voliamo all'estasi dell'asce-

si; e delle nostre due vite vorremmo formare una 

sola vita.

È la morte di Tannhaüser, ed è la nostra morte.

Che importa! È il preludio che tace. Noi vivia-
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mo allora quel che prima abbiamo sognato.

Sul nostro feretro due mondi si ricongiungono, 

come due mani che s'uniscono per la preghiera: 

– l'anima cristiana e la bellezza pagana.

Noi viviamo allora il sogno di Faust e di Tann-

haüser; il sogno universale: – il sogno cattolico, 

figlio di Gerusalemme e d'Atene.

68



69



«Credo in Dio, in Mozart e in Beethoven; e an-

che credo nei loro discepoli ed apostoli; credo 

nella santità dello spirito e nella verità dell'Arte 

una e indivisibile...; credo che quest'Arte sia di 

provenienza divina e che essa vive nel cuore di 

tutti gli uomini illuminati di lume celeste....; credo 

in un ultimo universale giudizio in cui verranno 

dannati a terribili pene tutti quelli che, in questo 

mondo avranno osato far traffico dell'Arte sublime 

e casta, tutti quelli che l'avranno macchiata e av-

vilita con la bassezza dei loro sentimenti, con la 

vilissima brama di gioie materiali. Credo, 

all'incontro, che i discepoli fedeli della grande e 

vera Arte saranno glorificati e che, avviluppati 

d'un celestiale tessuto di raggi, di profumi, 

d'accordi melodiosi, essi torneranno a disperder-

70



si, per l'eternità, nel seno della divina sorgente 

d'ogni armonia».

Così Riccardo Wagner, all'inizio della sua car-

riera, esprimeva la sua nobile e altissima fede 

nell'Ideale. E questa fede fu completa, assoluta, 

senza restrizioni, senza esitazioni, senza conces-

sioni. Essa fu la colonna di fuoco che guida il le-

gislatore incontro all'aspettazione delle genti, per 

la conquista d'una terra promessa.

Non così inalterabile è il sentimento filosofico e 

religioso che informa ogni opera di Wagner, e 

che, materiato di poesia e di musica, si trasfigura 

in una vera rivelazione.

Dopo di aver opposto la Natura e il Cristianesi-

mo, Riccardo Wagner arriva a riconoscere nel 

Cristianesimo l'espressione più alta e più pratica 

dell'ideale umano.
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Egli aveva detto che il Cristianesimo è un pro-

dotto della decadenza dell'impero romano; che il 

Cristianesimo, per lo sprezzo del corpo, ha ucci-

so l'arte. Venti anni più tardi, parlando di Beetho-

ven, egli dice che, come dalla civiltà romana uni-

versale è sorto il Cristianesimo, così la Musica 

s'è elevata dal turbine della civiltà moderna e che 

Cristianesimo e Musica ci dicono ugualmente: il 

nostro regno non è di questo mondo. E nel 1880, 

Wagner scrive che l'Arte e la Religione hanno 

una sola e identica anima, poichè, sotto differenti 

forme, esse esprimono la stessa insaziabile aspi-

razione della natura umana verso l'ideale.

In quale stato d'animo, per quali intenzioni 

Wagner concepì Parsifal, l'ha chiaramente rivela-

to nello scritto: Religion und Kunst: «La santa 

musica saliente dal tempio potrebbe penetrare e 
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animare la Natura, insegnando all'umanità, biso-

gnosa di spirituale salute, un nuovo linguaggio 

per esprimere l'infinito».

Il sentimento di Riccardo Wagner si chiama 

evoluzione, ed elevazione, sviluppo, spirale, me-

tamorfosi, Ricerca eterna di là dall'orizzonte. La 

luce del suo destino è la sublime bianchezza di 

resurrezione, di trasfigurazione, di liberazione, di 

pace in cui si risolve tutta la dolce e diafana ma-

linconia del Parsifal.

Per Wagner, Wotan non è soltanto il cielo, la lu-

ce o il sole come nei vecchi miti dei Germani e 

degli Scandinavi, ma anche la forza produttrice 

della natura, la volontà creatrice, instancabile, 

inesauribile, determinante nel mondo il movimen-

to eterno del turbine vitale. Una volontà puramen-

te istintiva, il cui unico scopo è quello di conser-
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varsi, di svilupparsi, di difendersi contro le forze 

avverse.

Questa volontà si traduce in Wotan in una insa-

ziabile brama di dominazione, in un orgoglio 

egoista che è come la colpa originale donde 

escono tutte le sventure umane.

Prima che Alberico abbia rubato l'oro fatale del 

Reno alle Nisse ridenti, Wotan ha già concluso 

con i Giganti il trattato sacrilego del cambio di 

Freia, la dolce dispensiera dell'eterna giovinezza: 

all'amore egli ha preferito il potere.

Così la volontà creatrice è viziata nel suo inti-

mo: l'istinto naturale ha dato luogo alla conven-

zione interessata.

Ed ecco che Wotan, aiutato da Loge, s'impa-

dronisce vilmente dell'anello magico a cui dei Ru-

nici attribuiscono la dominazione del mondo, e 

abbandona Freia. La sua sete di potenza è così 
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ardente, così inestinguibile, che per assicurarsi 

degli appoggi e dei difensori Wotan s'inebria di 

foga creatrice. Ma questi nuovi esseri: Sigmundo, 

Siglinda, le Walkirie non sono che dei riflessi di 

lui stesso, è sempre lui sotto altre forme, le stes-

se aspirazioni non saziate, le stesse angoscie, gli 

stessi desideri tormentosi: «Miseria! miseria!» gri-

da Sigmundo figlio di Wotan. E Frika getta al suo 

sposo l'amaro rimprovero: Questa miseria è ope-

ra tua!

Come egli comprende allora la sua colpa! Co-

me si rammarica d'aver abdicata la sua libertà! 

Come vede chiaramente che l'organizzazione at-

tuale delle cose è mala nel suo principio e che, 

ormai, l'essere che obbedirà alla sua natura verrà 

ad urtare contro la legge e a diventarne inevitabil-

mente vittima! Come vede che bisogna cambiare 

l'orientamento del mondo, illuminare l'istinto con 
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l'intelligenza e, dall'egoismo, ritornare all'amore! 

«Sparisci dunque, o splendore divino e bugiardo! 

Crolla dunque o Walhalla con la tua foresta di 

bianche torri e con la tua cinta d'infrangibili ripari! 

Io t'abbandono o mia opera! Io non bramo più 

che una cosa sola: la fine! la fine!»

Tutta la metafisica della Tetralogia parte dun-

que dal conflitto fra l'eroismo e l'amore. E non 

l'amore di Sigfrido per Brunhilde, amore sponta-

neo, istintivo, sano, ma breve, fiore selvaggio dai 

colori violenti ma efimeri. L'amore nobile e gene-

roso di Brunhilde, che alla salvezza di Sigmundo 

e di Siglinda sacrifica i suoi privilegi divini, e che 

poi di fronte al rogo di Sigfrido immola gioiosa-

mente la sua stessa vita. A questo punto ogni 

egoismo scompare. Non è più l'amante che parla 

in Brunhilde, è la profetessa ispirata che canta 

l'inno della liberazione universale. L'opera reden-
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trice è compiuta: l'egoismo è vinto.

Sigfrido e Brunhilde, l'uomo forte e la donna 

devota, simbolizzano così i due aspetti dell'ideale 

Natura umana: Forza e Bontà.

Espulso dalla patria, disingannato d'un certo 

suo bel sogno di libertà e di fraternità, – un sogno 

che pare un irradiamento del canto giubilante del-

la IX Sinfonia, verbo nuovo d'una gioia più terribi-

le dell'ebrezza dionisiaca perchè nata dalla di-

sperazione universale – Wagner traversò un pe-

riodo di scoramento e di sfiducia nato in lui so-

pratutto dall'orrore delle impressioni esteriori.

«.... O Dio! – scrive a Uhlig il 12 Gennaio 1852 

– come duro, noioso, stupido mi pare il mondo, 

da cui io mi vo distaccando a poco a poco! Non 

mi resta che il rammarico di essermi messo in 

rapporto con lui. E come questo rammarico è cru-
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dele! Io mi rodo e mi roderò finchè per placare la 

mia fame non avrò lasciato più nulla di me stes-

so».

Fu in quel periodo di tempo che Wagner accol-

se con pronta ammirazione la dottrina pessimista 

di Schopenhauer che, con i suoi anatemi contro 

la volontà di vivere, gli offriva come una giustifi-

cazione metafisica del suo stato d'animo attuale.

Quasi tutte le sue lettere di allora parlano di 

Schopenhauer in tono di panegirico. Fra queste è 

ammirevole quella diretta a Liszt in cui, manife-

stando l'idea del Tristano e Isotta, dice ch'egli 

vuole, per una volta almeno, pienamente saziarsi 

di quel perfettissimo amore che non ha mai gu-

stato, e col bruno vessillo che sventola in fine del 

dramma avvolgersi per morire.

Questa lettera mostra chiaramente che, in Tri-

stano, sotto il dramma psicologico, si nasconde 

78



un dramma metafisico. Infatti in Tristano e Isotta 

vi sono due drammi che si penetrano mutualmen-

te nell'opera d'arte, portando così al suo apice 

l'interesse e l'emozione d'ogni anima che sappia 

intendere il simbolismo degli avvenimenti e degli 

esseri moventisi in una regione ben superiore al-

la realtà.

Guardate l'inebriante, frenetico, gaudioso e an-

goscioso duetto del secondo atto. Dramma psico-

logico nella prima stretta, lungamente muta per la 

sovrabbondanza dell'emozione ancora anelante, 

poi tempestosa di domande e di risposte, di dub-

bi e di certezze, di spasimi o d'estasi: «Sei tu 

mio? Posso io toccarti? Finalmente! Sono questi i 

tuoi occhi? È la tua bocca? Sono io? Sei tu? 

Quanto tempo senza vederti! Così lungi e così vi-

cini! Tanto vicino e tanto lontano! Tristano! Isotta! 

Isotta! Tristano!»
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Ma dramma metafisico nel lungo, intimo dia-

logo che si sviluppa in seguito sommergendo in 

un delirio di tenerezza la furia delle sensazioni e i 

tumulti del sangue e dell'anima, come due torren-

ti che dopo essersi infranti in un cozzo violento, 

proseguono in un solo cammino sempre più lenti 

di gorgo in gorgo, sempre più calmi, sempre più 

tranquillati. Le voci s'inviluppano e si bevono sus-

surrate appena, ascoltate dalla bocca più che 

dalle orecchie, i corpi si fondono indissolubilmen-

te nella più perfetta delle fusioni, fuori d'ogni luce, 

fuori d'ogni esistenza, nella profondità dell'ombra, 

nell'impero meraviglioso della Notte amica, nella 

primitiva unità dell'Essere: O Notte immensa, 

Notte d'amore, discendi e versa l'oblio supremo, 

accoglimi nel tuo vasto seno, liberami dall'univer-

so! Luce ostile ti sei spenta, e i nostri pensieri, e i 

nostri sogni, e i nostri ricordi, e le nostre speran-
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ze, e tutta si compie nella Notte immensa, nella 

Notte d'amore, nella Notte santa, benefica, re-

dentrice dove confusi noi c'immergiamo, come 

nella nostra anima comune, come nell'oscura 

anima universale.

E le voci sono come echi di luce, come vibra-

zioni di lontane armonie planetarie, come fili ete-

rei d'un tessuto diafano, vive da prima, poi calde, 

poi rosee, poi pallide, poi bianche.

Nel sopore estatico e silenzioso gli accordi 

dell'arpa cantano gli splendori, gli odori, le musi-

che infinite della Notte solenne, e dall'alto avverti-

mento grave del Destino vegliante invisibile: «So-

litaria, io veglio nella notte. Voi, cui sorride il so-

gno, state in guardia, in guardia!

Ma gli illusi: «Intendi tu? – Lasciami morire! – 

Non ci risvegliamo mai!» Che importa la Morte? 

Essa farebbe anzi cadere l'ostacolo impenetrabi-
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le dei corpi; essa sarebbe anzi il segnale di noz-

ze ancora più ardenti; essa toglierebbe anzi fra i 

due nomi la barriera d'una sillaba, cosicchè Tri-

stano e Isotta non sarebbero più che Tristano-

Isotta, Isotta-Tristano.

E, nella Notte sacra, l'inno all'Amore si leva, si 

esalta fino all'altezza vertiginosa, fino al di là, fino 

alla Morte.

La grande differenza fra la dottrina di Wagner 

al momento in cui scrisse Tristano e la sua antica 

tesi della Tetralogia, è che in questa vita, su que-

sta terra l'Amore non può compiere la sua opera 

redentrice. Qui l'Amore è fatalmente unito al desi-

derio, a causa della separazione delle personali-

tà; e il desiderio è la sofferenza che strappa a Tri-

stano singhiozzi d'angoscia e bisogni incoscienti 

di annientarsi, di far morire e di morire. La Morte 

sola può liberare l'Amore dai suoi ostacoli mate-
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riali, dalle separazioni, dagli impedimenti, dai limi-

ti dei sensi umani.

Non è più l'amore dell'umanità sviluppato da 

Wagner nella Tetralogia, sotto l'influenza della 

scuola di Hegel. Tristano non vede che Isotta, e 

Isotta Tristano. L'Universo è in loro, poichè essi 

sono l'Universo. Essi son soli, assolutamente so-

li, fuori del tempo e dello spazio, fuori della realtà, 

nel nulla.

Esiste un'umanità? Esistono altri esseri sulla 

Terra? Chiusi e isolati nel cerchio del loro Amore 

consacrato dalla Morte, Tristano e Isotta si perdo-

no così, vaniscono nel meraviglioso impero, nella 

voluttà suprema, là dove si congiungono le paral-

lele.

Parsifal è l'antitesi di tutta l'opera anteriore di 

Riccardo Wagner.
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Parsifal è una concezione del mondo opposta a 

un'altra concezione del mondo: la ricerca del 

San-Graal opposta alla ricerca dell'oro: la Carità 

opposta all'Egoismo, la Redenzione alla Passio-

ne, la Resurrezione alla Morte, l'anima del Cri-

stianesimo all'anima del Paganesimo, la Fede re-

ligiosa al Naturalismo della Tetralogia e al Pessi-

mismo del Tristano e Isotta.

Innanzi a quest'opera perfetta, inconcepibile, 

indicibile, ineffabile, opera piuttosto divina che 

umana, l'ammirazione non sa più come esprimer-

si. Bisogna che il silenzio venga in aiuto alla pa-

rola impotente; bisogna ammirare tacendo, biso-

gna ammirare d'una ammirazione più eminente 

della parola: Silentium laus.

Ricordate la Scena finale, il quadro simbolico 

della redenzione: Kundry esanime sui gradini 

dell'altare; da ogni parte si levano accordi pieni di 
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santità, mentre il motivo solenne della fede, libra-

to in alto, si espande come un mare di luce da-

vanti all'altare Parsifal, l'Eletto, che solleva al di 

sopra della sua testa la Coppa vermiglia da cui il 

sangue il Cristo avviluppa d'una luce ardente i 

cavalieri come in un battesimo di fuoco; una co-

lomba bianca e luminosa discende dal più alto 

della cupola e si libra sul San-Graal: Redenzione 

e Redentore.

In questo dramma di purità sacra e d'angelica 

fede si compie la vita intellettuale di Riccardo 

Wagner.

Egli ha voluto morire in ginocchio, con le ali 

dell'aquila spiegate nell'azzurro e con l'occhio 

dell'aquila fisso ad Oriente. «Redenzione al Re-

dentore».
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Prima del Parsifal; sembra che la disperante 

certezza di Faust abbia convinto Riccardo Wag-

ner che solo il dolore è reale e l'ideale non è che 

un sogno.

Sempre il suo eroe lotta amaramente e sospira 

la sua liberazione premuto da una cupa fatalità 

come da una mano inesorabile.

Elsa chiama a sè l'Ideale, il buon Angelo 

dell'anima umana. E l'Ideale viene a lei dalla sua 

avventurata patria, ritto sopra una barca leggera, 

condotta da un cigno meraviglioso, brillando al 

sole nella sua armatura lucente.

La melodia che porta il sospiro della loro comu-

ne aspirazione s'esala da essi e fra essi in una 

casta voluttà e va dall'uno all'altro come il bacio 

mistico di due anime.
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Due volte l'Ideale formola il suo profondo divie-

to:

– Non interrogarmi mai, nè ti prender cura del 

paese onde vengo, nè il mio nome, nè la mia raz-

za domandami mai!

E gli risponde Elsa, nello slancio della sua rico-

noscenza:

– Mio protettore! Mio Angelo! Tu che credi fer-

mamente all'innocenza mia! Qual delitto sarebbe 

il dubbio che mi rapirebbe la fede in te.

Ma, Psiche imprudente, essa dubiterà fatal-

mente di lui e del suo divino messaggio. E 

l'Angelo si vela e sparisce verso la sua avventu-

rata patria, ritto sopra una barca leggera condotta 

da un cigno meraviglioso, brillando al sole nella 

sua armatura lucente. Elsa lo richiama invano dal 

fondo di sua solitudine.

Tannhauser, fuggendo le lascivie del Venu-
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sberg, si redime nell'amore casto di Elisabetta:

– «Riconosco ora questo universo al quale io 

m'ero sottratto, il cielo mi sorride, la primavera mi 

riempie, e il mio cuore grida impetuosamente: – 

Verso di essa! Verso di essa!»

Ma la seduzione fatidica di Venere opera in lui 

a sua insaputa:

– Volframo, anch'io conosco la fontana meravi-

gliosa.

Ma se io sento il desiderio, perchè non mi avvi-

cinerei? E se me n'avvicino, perchè non vi dovrei 

appressare le labbra? Brucia per sempre il mio 

desiderio, per sempre io mi disseto alla fonte, ed 

è così che io riconosco l'essenza la più reale 

dell'amore.... Non amore senza piacere!

E sempre più la terribile seduzione torbida e 

vaga opera in lui, fatidicamente.

È come un torpore che gl'invade tutto l'essere 
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nella malìa d'una visione indistinta e pur nota; è 

come una melodia impercettibile che si risveglia 

nel silenzio commosso dei suoi sensi, e che si 

svolge, s'allarga, monta, trabocca.

Melodìa sorda e terribile, effluvio di sortilegio 

sinistro, velenoso allacciamento di un alito che 

sorte dalla nera notte della carne, pesantezza 

terribile fatta di mille forze torbide e profonde, in-

grossata di mille fertilità impetuose e non mai li-

berate, assetata di mille libidini soggiacenti e non 

mai saziate.

– Sei tu ch'io canto, o Venere, o dea della Vo-

luttà! A te la mia lode, a te, sorgente d'ogni bel-

lezza, d'ogni meraviglia. Colui solo conosce 

l'amore che t'ha serrato con ardore nelle sue 

braccia.

Così la potente necessità del sesso tiene ormai 

Tannhäuser nelle sue catene, nuovamente, irre-
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parabilmente.

Un'onda turbolenta e violenta gli gonfia il cuore, 

e lo travolge, e lo trascina giubilante e lacrimante 

verso l'Invincibile.

Per un istante.

Dal fondo dell'antro di Venere ei chiamava il 

dolore. E il dolore viene a lui traverso a Elisabet-

ta, a colei ch'egli ama, a colei ch'egli uccide così 

senza volerlo, senza saperlo.

E muore Elisabetta sprigionando l'anima in 

quel dolore come un aroma nella fiamma.

Invanamente il pallido pilota del vascello fanta-

sma scruta nel lugubre vuoto del mare e del cie-

lo, dannato alla sua corsa maledetta sull'oceano 

furioso e convulso, nella notte nera.

Qualche stella trema un istante furtiva, e il palli-

do pilota si slancia disperatamente quasi per trat-

tenerla, e i suoi occhi torbidi divengono allora ar-
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denti come pietre di maleficio.

Invanamente.

E il pallido pilota sempre prosegue la sua corsa 

maledetta sopra il mare nero, sotto il cielo nero, 

nella notte nera, e sempre il suo tragico destino 

gonfia le vele al sinistro vascello. D'improvviso 

una bianca luce divampa nella notte nera, sopra 

il nero del mare, sotto il nero del cielo.

È l'amore di Senta, è la liberazione:

– Io conosco i tuoi dolori e ti son fedele fino alla 

morte!

Invanamente.

Fino alla morte essa gli sarà fedele, pure il pal-

lido pilota dubiterà di lei perdendo così ogni felici-

tà sulla terra.

La morte soltanto unisce le loro anime in una 

sfera che è superiore al dubbio ed alla separazio-

ne.
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La morte soltanto fa succedere allora ai furori 

dell'oceano il tema della redenzione cantato da 

Senta.

E anche invanamente la fida Brangania sosti-

tuisce al filtro di morte il filtro d'amore.

Invanamente le voci e le anime di Tristano e 

d'Isotta, da gran tempo nemiche, si sono tranquil-

late, unificate, esaltate in un effluvio salente 

d'amoroso languore, in un delizioso incendio di-

vorante l'anima e la carne. Nel loro dolce bere 

d'amore, la tremenda virtù del filtro, li ha consa-

crati alla morte irresistibilmente, per una fatalità 

che nessuna forza può ormai arrestare.

Era la morte che nel veleno d'amore li aveva 

penetrati del dolce e terribile filtro, per avvolgerli, 

serrarli, avvincerli, confonderli, perduti, perduta-

mente nella sua spira ardente salente.

È la morte ch'essi avevan bevuto nel dolce be-
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re d'amore.

È la morte che consacra solennemente il coniu-

gio di Tristano e Isotta.

Così, sempre, nell'opera di Riccardo Wagner, 

una fatalità terribile, irresistibile, infrangibile, op-

prime l'impeto dell'anima sognante.

Quel che cercano i suoi eroi invanamente è 

l'Ideale come fine a sè stesso.

E l'Ideale è un sogno, e per vivere del sogno 

bisogna trascendere il limite della vita, oltre il Do-

lore, oltre l'Angoscia, oltre il Languore, oltre la Ri-

cerca.

E Wagner si spinge alle estreme conseguenze, 

fino a dipingere l'incendio del Walhalla e la ca-

duta degli Dei.

Ma non s'arresta la Ricerca.
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E d'improvviso, già vecchio, Wagner si trova di 

fronte al problema del Cristianesimo.

E in Parsifal la fatalità terribile, irresistibile, in-

frangibile, non più opprime l'impeto dell'anima so-

gnante.

E con Parsifal, Riccardo Wagner ha raggiunto 

l'assunzione gaudiosa nell'infinita, suprema, esta-

tica Serenità dell'invincibile Ricordo, dell'invincibi-

le Speranza, e innalza all'adorazione di tutti quelli 

che dolorano, che angosciano, che languiscono, 

la mistica coppa in cui rosseggia il sangue di Cri-

sto.

E fra le musiche chiare, eteree, diafane, solen-

ni del Sacro tempio, s'inginocchia e muore.
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Io avevo imparato ad amare, nel Cantus firmus, 

le gradazioni, le scolorazioni, i profumi, le linee 

spezzate, le forme indefinite pieghevoli, fuggitive 

della febbre mistica, dell'ebrietà sacra, del Ricor-

do invincibile, della Speranza invincibile.

Avevo imparato a dolorare serenando con Bee-

thoven, a pensare dolorando con Schumann, a 

sorridere lacrimando con Chopin, a sostituire con 

Riccardo Wagner, alle realità mediocri e comuni, 

la visione armoniosa d'un universo composto len-

tamente d'espansione e d'ascensione.

Nei fantasmi di quelle musiche d'imperitura bel-

lezza io avevo imparata a sentire una stessa 

traccia meravigliosa, il respiro d'una grande ani-

ma sotto le apparenze varie, il grido terribile 

d'una sola voce che gridava dai luoghi profondi, 
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dal più profondo dell'abisso:

De profundis clamavi ad te.

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellez-

za erano in me, respiravano, tremavano, canta-

vano, ardevano, gemevano, piangevano entro di 

me, in una meravigliosa alleanza, quasi che essi 

escissero dalle profondità della mia anima stessa 

per impadronirsi di me, e possedermi, e fondermi 

in un sol fermento di ritmi, di ansietà, di delirii, di 

voli.

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellez-

za erano, entro di me, come una materia infiam-

mata che tende alla sua forma cristallina.

Erano come sillabe magnifiche e disordinate 

aspettanti un pensiero; note senza unione e sen-

za ordine, imploranti il segno dello stile che le 

farà divenire Melodia.

E balzò un giorno intera la Melodìa, su, dal 
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grande silenzio dell'Agro romano, come da un 

calice che s'apra, e mi venò in viso tutti i fremiti 

che agitano l'umanità dall'alba dei tempi, la pol-

vere che inasprisce la sete di tutte le bocche.

Al contatto di quel deserto bruciato dal sole, 

abbeverato dal sangue dei millennii, terribile per 

le oscure fatalità che racchiude nell'arsura dei 

suoi fieni e delle sue gramigne, carico ancora del 

peso di tutto l'antico orgoglio: – al contatto di 

quella landa dove i sepolcri delle nazioni stanno 

da secoli come continue e inesauribili sorgive 

delle correnti di pensiero e di febbre che traver-

sano e travolgono il mondo, io sentii la mia anima 

scotersi e accendersi come una sùbita fiamma 

vertiginosa, e vivere e pulsare con una più impe-

tuosa violenza, come l'idea quando irrompe nella 

strofa, come il ferro quando si tramuta in acciaio.

Tutte le corde della mia anima furono tese in 
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quel punto fino alla perfezione del suono.

Imagini grandiose e vorticose passarono allora 

su quella tenzione traendone gli accordi di una 

evocazione prodigiosa.

Come un nembo di musiche m'investì l'impeto 

del Ritmo divino ed eterno, misurante il moto fa-

tale delle cose all'ultimo fine.

Sentii la voce sommessa e grave dell'Oriente 

levarsi lontana dai monumenti diruti di mille impe-

ri, dagli altari infranti di mille templi; e dal setten-

trione venire uno strepere vario di grida e di bat-

taglie, un clamore sterminato di suoni metallici e 

duri; e dal cuore profondo dell'Affrica sorgere di 

continuo l'urlo selvaggio della razza oppressa, 

raccapricciante come il fischio della tempesta.

Sentii vagare sul Mediterraneo la voce serena 

della Grecia e dell'Italia, l'eco della lira d'Orfeo, 
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dell'Idillio di Teocrito, del canto vaporante delle 

Sirene, e innalzarsi e diffondersi per i limpidi cieli, 

e coordinare alle sue mille armonie recondite il 

discorde ammasso del frastuono anteriore.

Sentii il passo energico e misurato delle legioni 

romane, lo scroscio degl'imperi barbari, il fremito 

delle nazioni in scompiglio costrette a fondersi 

entro lo stampo di Roma.

Sentii sopra tutta la terra l'alare infaticato 

dell'aquile del Campidoglio.

Nell'intensità della mia finzione interiore, il dra-

ma sinfoniale delle stirpi fu pieno, saldo, preciso, 

possente, battuto e chiuso, di ferro.

Poi s'arrestò d'improvviso come se una supe-

riore mano spezzasse le corde di un'arpa stermi-

nata; e il cupo mormorio delle corde spezzate si 

ripercosse nella mia anima e vi si disperse come 
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il tuono negli abissi.

Un fragore impetuoso e discorde rumoreggiò 

allora in confuso come un torrente che si precipiti 

da un'altezza infinita in una profondità infinita.

Vidi i barbari di Attila e di Alarico passare per 

quella terra come un'onda putrida e gonfia, e ur-

tare i loro scudi alle porte dell'Urbe, e precipitarsi 

nel sacro recinto, e tuffare le mani nel sangue 

vermiglio della gran Donna.

Anche la mia anima si profondò nell'oscurazio-

ne subitanea di quella pausa.

Ma la visione sinfoniale mi si ripresentò nei 

sensi, espresse la nuova e piú solenne Melodia 

sorta dal silenzio delle catacombe, l'andare grave 

e sicuro d'innumerabili monaci nati dall'eternità di 

Roma, attinse la massima altezza nel latino dei 

salmi.
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Il miracolo si rinnovava e si compieva.

Il gran Pescatore stendeva dal Vaticano su tut-

ta la terra la sua rete invisibile, infrangeva le co-

rone sulla fronte dei re, e li menava nella città 

eterna non più captivi come i re marmorei 

dell'arco di Costantino, ma liberi a trasfigurarsi 

sui sette colli negli splendori della nuova civiltà 

latina.

Roma stringeva nuovamente nelle sue braccia 

il mondo; il fuoco latino si liberava nuovamente 

dalle macerie e dalla cenere, e si rinfervorava, e 

si riapprendeva alle sostanze intorno, e si levava 

altissimo in una fiamma che rinfiammava il mon-

do.

Così la segreta economia della storia, il Ritmo 

arcano che governa le nazioni, si snodava 

nell'ebrezza che mi trascinava l'anima, viva di 
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fantasmi, ricca di rilievi, intensa di sintesi, corru-

sca di folgorii.

Intorno a me la solitudine vasta e severa 

dell'Agro era tutta vestita di silenzio e di luce, nel-

la violenza del vespro.

Io sentii in quel silenzio e in quella luce palpi-

tare l'istante ideale d'un'aspettazione.

Non era forse quell'incanto impervio la stasi 

d'una fatale sorte magnifica? Non era forse quel 

silenzio l'ansia muta del più alto canto? Non era 

forse quel vesperale lucore l'attesa dell'ombra 

per il trapasso ad una più vasta vita, la lenta tra-

sformazione del regno delle forme nel regno delle 

musiche?

I fantasmi giganteschi e rossastri degli acque-

dotti diruti, eppure superstiti, invitti, sovrani in 

quello smisurato sepolcro di cose e di millennii, 
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stavano come la culla e l'ammonimento esaltante 

all'avvenire di altre cose e di altri millennii.

Il disordine delle loro macerie era simile al toc-

co ancora indeciso d'una mano creatrice che, po-

sandosi sopra un mondo distrutto, prepara le me-

morie d'una creazione passata a divenire materia 

d'una creazione futura.

Io imaginai su quel silenzio terribile il fragore 

improvviso d'un rullo. Imaginai su quella gran lu-

ce stanca l'ombra imperiosa del Destino.

Guardai l'ora indugiare sui limiti dell'orizzonte e 

le ultime blandizie del sole carezzare lungamente 

la cupola di Michelangelo, lontana, luminosa nel-

la luce, silenziosa nel silenzio, quasi vigile scolta 

sull'aspettazione significata in quella luce e in 

quel silenzio, alta e sola sul gran deserto 

dell'Agro come un grido melodioso sopra 

un'armonia sommessa.
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L'improvviso stridere d'un falco volante mi sol-

cò la carne d'un lungo brivido, quasi che in essa 

si prolungasse il fremito dell'ali.

Pensavo:

L'Ente e Roma! Non sono forse veramente 

queste le basi eterne su cui poggiano la scienza 

e la storia? e la filosofia non ha forse veramente 

disordinato e avvilito il giorno in cui Roma non fu 

più regina spirituale sul mondo? Non forse inva-

no, da quattro secoli, il pensiero ribelle e le nazio-

ni eslegi tentano emanciparsi dalla idea creatrice 

e dal popolo che fu destinato a rappresentarla?

Indistruttibile è la catena che avvolge l'ideale e 

il reale e armonizza i mondi e gli ultramondi; e 

non è la libertà che le riforme della scienza e del-

la coscienza hanno raggiunto, ma l'anarchia.

Veramente nipote di Attila fu Lutero il giorno in 
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cui bruciò nella sua triste Vittemberga la bolla di 

Leone X.

La purità degli istinti originali, freschi, intatti, in-

domati; la luce meravigliosa della gloria antica; le 

energie eroiche sostanziali della gente latina; il 

fragore delle mille battaglie; il clamore delle mille 

conquiste; le cime delle montagne superate; la 

gioia delle seti placate; le corone dei sogni so-

gnati; tutto che nasceva in questa terra e da que-

sta terra si propagava vastissimamente come lu-

minoso sangue nell'universalità dei tempi e delle 

genti; tutto che era amore della vita bella ed eter-

na; tutto che fremeva nel cielo con ali di aquila; 

tutto che era verità, forza, impeto, vita, gioia, gio-

vinezza, bellezza, tutto fu allora perduto di là da 

un velo d'ombra sempre più densa di giorno in 

giorno.

Ribellandosi a Leone X, all'allievo di Poziano, 
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all'amico di Raffaello, al filosofo greco coronato 

del triregno, Lutero si ribellava al segno sensibile, 

al culto esteriore, all'arte religiosa. Egli pensava 

che lo spiritualismo si sarebbe rilevato vietando 

al sensualismo di servire all'adorazione.

Ma invece di ingrandire come adorazione, lo 

spiritualismo ingrandì e si fece gigante come ne-

gazione, e non si soddisfece se non delle rovine 

che aveva causate nel Tempio di Dio.

S'illuse di potersi sollevare su queste rovine, di 

potersi sollevare sul mondo della pura spiritualità, 

e cadde invece nel sensualismo piú basso e, do-

po di aver voluto negare la materia ne divenne lo 

schiavo.

Fuggito dal focolare sacro della tenda cenobiti-

ca, Lutero si riposa al fianco di Caterina Bore, i 

piedi allungati verso un focolare domestico.

E d'allora, nella breccia che lo spiritualismo 
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aveva aperta nell'edificio della Chiesa, si precipi-

ta il sensualismo con tutto il suo ardore lunga-

mente contenuto, ubbriaco di libertà di crapula.

Il popolo trova nella nuova dottrina le armi intel-

lettuali per sostenere la guerra contro l'aristocra-

zia, e vi si slancia col fuoco di coloro che covano 

l'odio civile da molti secoli.

A Munster il sensualismo corre allora nudo per 

le vie nella figura di Giovanni de Leyda e si corica 

con dodici femmine nel suo letto mostruoso.

Lutero, consacrato vergine due volte, per 

l'unzione del sacerdozio e i sacramenti del Chio-

stro; Lutero che era stato fatto Cristo dalla Chie-

sa; Lutero che non aveva trovata la Chiesa abba-

stanza pura per lui; Lutero apre con la parola le 

porte degli antichi monasteri, turba con la parola 

la castità secolare del vecchio e quella anche piú 

pura del giovine, sveglia dalla tomba tutte le bra-
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me e tutte le furie della carne.

Ed ecco i suoi seguaci portare l'eccidio in tutti i 

paesi in cui era loro dato di penetrare; ed ecco 

Giovanni Calvino governar da tiranno a Ginevra e 

morire di morte virulenta e putente; ed ecco Enri-

co VIII cagionare, per l'amore di Anna Bolena, lo 

scisma d'Inghilterra.

Ed ecco ancora il secolo decimottavo.

Bossuet tace; Fenelon dorme nella sua memo-

ria armoniosa; Pascal ha spezzata sulla tomba la 

sua penna geometrica; Bourdalone non parla piú 

alla presenza dei re; Massillon ha gettato al vento 

del secolo gli ultimi suoni dell'eloquenza cristia-

na.

E i nemici di Roma aumentano di giorno in gior-

no; e i re lusingano la ragione pura e riportano 

sul trono l'imitazione dei saturnali antichi....

Ma il coltello di Guillotin cade allora sul collo di 
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re, di regine, di fanciulli, di vecchi, di preti, di filo-

sofi, d'innocenti, di colpevoli, tutti uniti nella soli-

darietà del loro secolo.

Un'ultima scena compie allora la vendetta di 

Dio. E la Ragione pura che aveva celebrato il suo 

fidanzamento sulla ghigliottina, celebra allora le 

sue nozze nel tempio, ponendo sull'altare la divi-

nità preparata da sessant'anni, il marmo vivente 

d'una carne di femmina pubblica.

Intorno a me il crepuscolo ombrava il piano, 

lontanava l'orizzonte, serenava il cielo angelicava 

l'ora.

La malinconia d'una campana lontana si sten-

deva e languiva nostalgicamente per la campa-

gna piú muta d'una tomba.

Alta come lo spirito sul corpo, gonfia di tutto 

l'istinto latino di universale dominazione, la cupo-
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la di Michelangelo, pareva insegnare da lontano 

la solitudine, la superba fede, la sufficienza di sè 

a sè.

E mentre l'armonia sommessa dell'Agro pareva 

celebrare la morte, essa era come un grido melo-

dioso di resurrezione.

La pertinacia di un istinto puro e forte di stirpe 

cantava nell'alta musica solitaria delle sue linee, 

e montava al cielo con la serenità del potere, e si 

dilatava nel cielo con la grandiosità del diritto, e 

ingigantiva nel cielo come se volesse tutto occu-

parlo.

La croce stava sulla sua cima come lo scettro 

del mondo. Intorno a lei, nella calma perfetta, vi-

gilavano le prime stelle della sera.

E ancora una volta Roma mi apparve allora il 

meraviglioso strumento per cui lo spirito univer-
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sale si diffonde nelle membra sparse dell'umani-

tà, musica conciliatrice e suprema, continuata nei 

secoli, come il ritmo regolatore del concento tellu-

rico e dell'incedere delle nazioni.

Ancora una volta Roma mi apparve come 

un'armoniosa anima di molte anime, dove tutte le 

cose confluiscono in una grande unità come i fiu-

mi nel mare; la pianta meravigliosa rifiorente di 

continuo alla luce che inestinguibilmente diffon-

dono le grandi cose morte nell'agro; il centro in-

violabile dello Spazio e del Tempo da cui nasce 

eternamente lo stile e la forma della stirpe latina, 

la fede nella sua forza, nella sua bellezza, nella 

sua fatale dominazione sul mondo.

Una luce nuova circondò poi la solitudine alta 

della cupola di Michelangelo come per aprirle un 

ignorato cielo verso cui essa pareva salire desio-
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samente come una nube illuminata di luna.

Ed essa fu allora simile al fiore che sfugge allo 

stelo col vaporare del profumo volante via sulla 

carezza del vento, mentre la corolla muore per 

non poter seguire l'aroma che se ne va.
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E profundis clamavi ad te.

Domine, exaudi vocem meam.

Ad te, Meam: ecco i due poli.

Ad te è la obbiettivazione immediata 

dell'essenza intima del mondo.

Meam è l'essenza intima del mondo obbiettiva-

ta mediante la supplicazione della personalità.

Ad te è l'ombra profonda e benefica dove tutte 

le cose e tutti gli esseri rientrano in una divina ori-

ginaria Unità: l'ombra del Settimo giorno.

Meam è la luce mutevole onde nasce l'illusione 

delle pluralità e delle diversità: la luce della Setti-

mana.

Ad te è il grido che tutto il mondo chiude in se 

115



stesso.

Meam è il grido che spande se stesso in tutto il 

mondo.

Ad te è l'armonia immensa, infinita, eterna, as-

soluta nel Padre, nel Figlio e nello Spirito.

Meam è la vittima dilaniata che ridomanda le 

sue membra.

Meam serve ad integrare Ad te nel grido terribi-

le e supplicante che si leva dai luoghi profondi, 

dal più profondo dell'abisso, dalla coscienza 

dell'Uomo.

Coscienza turbinosa e doviziosa, fatta di stasi e 

di mutamento, di riposo e di ansia, di serenità e 

di eccitazione, di ombra e di luce. Coscienza che 

ora dilaga, scorre, si slancia, vola, come sul ca-

vallo della Valkiria, in alto, in alto, al di sopra dei 

mari, al di sopra delle valli, al di sopra delle fore-
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ste, delle montagne, delle nubi, nell'immensità 

profonda del cielo, tra i fischi del vento, tra gli urli 

dell'uragano, tra i guizzi del fulmine, tra gli scro-

sci della folgore, tra i ruggiti del tuono, tra lo 

scherno alto e feroce degli elementi nemici, sca-

tenata sopra tutte le tempeste, a spron battuto, 

ebbra di vento e di gioia, cantando, gridando, giu-

bilando; e ora s'addormenta come la Valkiria sot-

to l'insufflante bacio di Wotan, sopra una rupe 

cerchiata di fiamme.

De Profundis clamavi ad te.

Ad te! Ad te! grido degli abissi, grido della terra, 

grido del cielo, grido della vittima dilaniata che ri-

domanda le sue membra.

Ad te! Ad te! o regno del tutto nell'Uno e nella 

Gioia!

Ad te! Ad te! invincibile Ricordo, invincibile Spe-

ranza!
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Ad te! Ad te!

DOMINE EXAUDI VOCEM MEAM!!
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