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o gridato dai luoghi profondi. Ho gri-

’ -3‘“\?57@ dato verso te dal profondo dell'abis-

SR =i

s dlls0. Esaudisci, o Signore, il grido della
mia upplicazione.

Through Death and Birth, to a diviner day.

A traverso la Morte e la Resurrezione, verso un
giorno piu divino.

La parola di David e la parola di Shelley, pur
cosi lontane nel tempo e nello spazio, convergo-
no meravigliosamente in una stessa essenza me-
tafisica per esprimere I'essenza metafisica della

Musica.

Ho gridato dai luoghi profondi, dal piu profondo
dell'abisso, perche se il mio grido si fosse levato

dalla superficie della terra, i culmini della terra lo
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avrebbero arrestato, ed esso non avrebbe potuto
squarciare la nube e perdersi nell'abisso profon-
do del cielo.

L'abisso invoca I'abisso.

La profondita della terra leva perdutamente le
braccia verso la profondita del Cielo: De profun-
dis!

La vertigine grida dall'abisso della Morte verso
I'abisso della Vita: De profundis! De profundis!

E la Vita trema sulle sue altitudini, nel cielo dei
cieli. E la vertigine attira la Vita. Ed ecco che la
Vita si precipita dai suoi luoghi profondi incontro
alla Morte che grida dal profondo del suo abisso.

Ed ecco che la Vita solleva la Morte a traverso
la Resurrezione verso la gioia eterna d'una Vita
piu divina

Through Death and Birth, to a diviner day.



La Musica e il grido terribile e supplicante che
si leva dai luoghi profondi, dal pit profondo
dell'abisso, la dove non esiste ne forma ne colo-
re.

La Musica e il grido terribile e supplicante che
passa a traverso la forma e a traverso il colore,
rapido come una freccia di desiderio.

La Musica e il grido terribile e supplicante che
si perde nellimmenso respiro del cielo dei cieli, l1a
dove non esiste ne forma ne colore.

La Musica e principio.

La Musica e fine.

La Musica e centro.

Essa € l'atto iniziale della volonta e l'atto defini-
tivo della beatitudine.

Essa € la Genesi e I'Apocalisse dell'Universo.

Essa e la parola che dice Amen alla parola che

dice Fiat.



Fiat, Amen.

Ecco il centro

Dai luoghi profondi, dal profondo dell'abisso; A
traverso la Morte e la Resurrezione, verso un

giorno piu divino.

UT, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.

La scala € il simbolo della musica ed & simbolo
d'ascensione.

La Scala non ha principio e non ha fine, poiche
essa stessa e principio e fine a sé stessa.

Se si potesse discendere nei luoghi profondi,
nel piu profondo dell'abisso, la dove non esiste
ne forma ne colore, noi vedremmo che la Scala
discende ancora infinibilmente.

Se si potesse ascendere alle altitudini profon-
de, nel piu profondo del cielo dei cieli, la dove

non esiste ne forma ne colore, noi vedremmo che
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la scala ascende ancora, infinibilmente.

La Scala si moltiplica per se stessa all'infinibile.

Per conoscere il nome di questo infinibile, I'Ut
di questa ascesa sempiterna dell'abisso verso
I'abisso, il Verbo che sia insieme Genesi e Apo-
calisse, bisogna andare come Mose non soltanto
nell'interiore del Deserto, ma ad interiora deserti
nel plurale e nel plurale in latino, il plurale neutro.

Dall'interiore del Deserto bisogna discendere
ad interiora deserti, sempre piu nel profondo,
sempre piu nel nascosto, di abisso in abisso, di
Ut in Ut, di silenzio in silenzio, fino al cuore del si-
lenzio perche il cuore crolli e s'affondi ancora nel
cuore del cuore.

E bisogna discendere ancora, sempre piu nel
nascosto, di abisso in abisso, di Ut in Ut, di silen-

zio in silenzio, fino alla Pietra che sopporta
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I'Oceano.

E bisogna discendere ancora, sempre piu nel
profondo, sempre piu nel nascosto, di abisso in
abisso, di Ut in Ut, di silenzio in silenzio, fino
all'Humus da cui e sortito Adamo.

E, come Mose, bisogna allora nudarsi i piedi
perche la carne si senta sorella di quella terra
che é sacra.

Ed ecco allora il mistero dei misteri:

Un Nome che non & un nome perche non e
una parola:

IO SONO COLUI CHE SONO.

E I'UL.

E l'affermazione solenne dell'Essere che é di
per sé stesso, dell'Increato, dell'Incircoscritto.

E la parola della Genesi, che & I'Apocalisse

dell'iniziazione.



E la parola dell'’Apocalisse, che & la Genesi
della consumazione.

E I'attimo.

Fiat, Amen.

L'Ut s'e trasformato nella Scala infinibile,
nell’Ascensione sempiterna; Re, Mi, Fa, Sol, La,
Si, ogni grado piu rapido di vibrazioni per I'ansia
del grado successivo.

lo sono colui che sono, € diventato De profun-
dis clamavi ad te.

Di sette gradi in sette gradi, di silenzio in silen-
zio di Ut in Ut, di abisso in abisso, tracciando la
strada alle ali della folgore, tracciando la strada
alle ali dell'aquila:

lo sono colui che sono: De profundis clamavi

ad te.

E allora che conosce il Segreto, la Musica va
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come Mose, conducendo gli uomini di la del mare
Rosso0, a traverso la morte e la Resurrezione,
VEerso un giorno piu divino.

E Ia, come Noe dopo il Diluvio, sul monte
Ararat, essa offrira il Sacrifizio della Liberazione.
Due inestimabili virtu ha la vita, suscettibili di
strapparci alla realita, di elevarci e di esaltarci di

la delle sensazioni puramente fisiche della vita
materiale, fino alla contemplazione della vita
ideale, fino al sentimento assoluto, integrale di
Cui noi stessi non siamo che manifestazioni pas-
seggere.

Due virtu inestimabili, capaci di farci sentire la
nostra unione sostanziale con l'universo, l'unita
dell'Essere, l'identita della sostanza vitale.

Ed esse sono I'Ebrieta ed il Sonno, simboli di
guelle due beatrici forme di sollevazione spiritua-

le che gli uomini han chiamate con i divini nomi
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d'Arte e di Religione, sponde fiorite per ove la no-
stra anima puo escire dalla tenebria ingombrante
dell'lo e scorrere liberamente verso siderali mari,

bianchi di sole, arsi di sole, accecanti di sole, do-
ve spazia l'ala frenetica del Genio e pulsa il gran

cuore di Dio.

Il Sonno e I'Ebrieta sono I'ombra e la luce d'un
altro mondo, I'ombra e la luce della Volonta nella
vita universale, I'ombra e la luce d'un mistero che
e fuori del tempo e dello spazio e che adombra
ed illumina il mistero che e nel tempo e nello spa-
zio.

La Religione e I'ombra dell'Infinito nel tempo.

L'Arte € la luce dell'Infinito nello spazio.

Vi hanno alcuni istanti solenni di riposo e di
ebrezza che trasportano e fanno rivivere la no-

stra anima stanca, brevi istanti in cui la nostra
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anima stanca spazia serenamente come la voce
serena della notte angelicata dal plenilunio, brevi
istanti in cui la nostra anima stanca e simile ad
un cigno riposante sopra un'acqua lenta, simile
ad una lampada solitaria che si consuma sotto le
volte del tempio, simile ad un incensiere solitario
che sotto le volte del tempio vapora odorosamen-
te, simile a tutto cio che si placa, che tranquilla,
che serena, che tace.

Pare allora che I'anima si veda e si riconosca
per la prima volta.

Pare allora che I'anima entri per la prima volta
nella gioia d'una relazione non piu mediata con
I'anima universale.

Pare allora che la porta di questa nostra pesan-
te individualita umana si apra d'improvviso come
per un colpo di vento, e che la Primavera entri e

sorrida nell'anima nostra coi suoi mille profumi e i
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tiepidi effluvii, per la prima volta.

E I'orizzonte appare allora largo, profondo, lon-
tano, specioso, irradiato da tutte le flamme del
sole.

Sollevate sull'ombra e sulla luce, come sulle
due ali di un'aquila, la Religione e I'Arte son pas-
sate nel tempo e nello spazio, hanno traversato,
hanno distrutto il tempo e lo spazio.

Il velo di Maya e stato lacerato dalla potenza
imponderabile, dal vapore d'incensi, come una
nube squarciata dalla folgore.

E tutto allora e puro ai nostri occhi puri. Il no-
stro sguardo penetrando allora negli abissi vi
scorge l'imagine delle cose che vivono sulle alte
cime.

Il nostro sguardo penetrando allora nello inter-
no cielo dell'anima vede svolgervisi un muto ri-

tmo infinito come il palpito delle stelle sulla solen-
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ne maesta delle montagne.
E la vita e allora per noi un‘opera di arte in ve-

ste teologica.

| primi cinque giorni della Creazione preparano
il teatro in cui dovra agire I'uomo.

Al sesto giorno la materia viene elevata nella
carne umana al suo piu alto grado d'organizza-
zione e di bellezza: Adamo.

Al settimo giorno Dio si riposo.

L'Ebrieta e la luce della Settimana sulla terra.

La Grecia ¢ il teatro di questa Ebrieta creativa,
il luogo dove la luce della Settimana cade sulla
terra piu attiva e piu inebriante.

La Grecia € il commentario della Parola che
sorti dal nulla il germe dei secoli e delle stelle:
fiat lux.
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Il Sonno é I'ombra del Settimo giorno sulla ter-
ra.

L'Asia e il talamo di questo Sonno, il luogo do-
ve I'ombra del Settimo giorno cade sulla terra piu
densa e piu riposante.

Lo spirito dell'Asia € mistero, contemplazione,
riposo. Il suo sguardo ¢ fisso, profondo, continuo,
solenne.

L'Asia e il giardino di Dio, un giardino pieno
d'ombra, un giardino ove ogni pianta, ogni fiore,
ogni frutto ha la sua significazione simbolica.

Dio che s'era riservato un giorno della settima-
na, il Settimo giorno, si riserva un popolo nella
folla delle nazioni, un popolo dell'Asia.

Fu in un paese dell'Asia e ad una Vergine
dell'Asia che I'Angelo disse: Virtus Altissimi
obumbrabit tibi.

E la Vergine rispose: Fiat mihi secundum ver-
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bum tuum.

|l fiat della Vergine risponde, in Asia, al fiat lux
di cui la Grecia era il Commentario.

Colei che secondo l'annunziazione dell’Angelo
fu adombrata dalla Virtu dell'Altissimo € la stessa
Donna che la Chiesa di Roma chiama con tutti i
nomi piu luminosi della luce.

L'ombra e la luce, il Sonno e I'Ebrieta, il tempo
e lo Spazio, I'Asia e la Grecia, la contemplazione
e l'azione convergono in una Vergine nelle brac-
cia immense della Chiesa di Roma, aperte come
guelle del Crocifisso, figlio dell'Ombra onde quel-
la Vergine fu tutta Luce.

E nelle braccia immense della Chiesa di Roma,
I'Ombra e la Luce divengono Musica.

Una Musica che alla magnificenza della parola

asiatica aggiunge lo splendore della forma greca.
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Tutta bella sei tu, 0 amica mia! Soave e splen-
dida come Gerusalemme, terribile come un eser-

cito ordinato a battaglia.

Queste parole del Cantico mi tornarono improv-
vise nella memoria un giorno che io assistevo
con indicibile rapimento di spirito, in una bella
Chiesa latina, ad una di quelle festivita religiose
che sono ebrezze musicali, orgie di gioia liturgi-
ca, giubilazioni di una divina e radiosa meraviglia.

Per tutta la Chiesa era un intenso fumare d'aro-
mati velanti la famma degl'innumerevoli cerei e
delle lampade votive. A traverso fiocchi d'incenso
salienti per le volte istoriate, la statua d'oro del
Diacono teneva immobilmente innanzi ai suoi oc-
chi la patena ravvolta in un drappo, simbolizzan-
do cosi I'Antico Testamento, come l'altro Diacono

simbolizzava il Nuovo, e mostrando che la Sina-
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goga non puo vedere il compimento dei misteri
della Chiesa.

Nel punto centrale della bella visione, il grado
supremo dell'emozione estetica e spirituale era
concentrato ed espresso nell'atteggiamento
dell'Abate officiante, mitrato, splendente d'ori e di
gemme.

Da questa lucentissima visione, fumante e ab-
bagliante come un incendio, salivano le melodie
del Cantus firmus, ed era come se nascessero
da essa, cosi come nasce la forma dalla sostan-
za, la luce dal calore.

Religione e Arte parevano vivere in una stessa
atmosfera d'ascensione e d'illuminazione, tutte e
due spinte verso il tipo eterno delle cose, verso
I'ldeale, tutte e due lumeggiate dagli stessi riflessi
del Divino rappresentato a traverso gli splendori

del Bello.
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Ogni colore era disposto ed equilibrato in modo
che aveva il valore di tono musicale ricevendo
come una virtu di cantare in aspetto luminoso.

Tutto era ritmo e simmetria.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto, era la ce-
lebrazione del culto estetico perfetto, e traduceva
un sentimento, e imitava una imagine.

E come nella vasta Chiesa la scultura e la pittu-
ra erano strettamente unite e armonizzate
all'architettura, cosi, ogni suono, ogni parola,
ogni gesto rendeva visibile la bellezza dell'organi-
smo e l'innalzava ad una suprema forma
d'espressione, e dava un'apparenza visibile alle
pil Oscure verita.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto era come
una voce aggiunta al grande coro della vita, una
voce che pareva non avere passato ma risuonare

dall'eternita e per l'eternita.
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| ceri stessi parevano splendere con un palpito
concorde, e tutte le forme parevano palpitare con
una eguale respirazione.

La cupola aperta alle preghiere, ai canti, ai suo-
ni, agl'incensi, significava quasi una pace conso-
latrice verso cui tutte le linee convergevano come

ardenti implorazioni.

A ondate, per I'ampia navata, la melodia del
canto fermo si espandeva, si diffondeva, ascen-
deva, s'ombreggiava, s'illuminava e sempre si
sviluppava in una fluidita infinita, in un infinito di-
venire, come un mare di luce, dischiudendo sem-
pre nuove, sempre piu elevate, sempre piu pure
sfere di beatitudine ultra terrena.

Il disegno melodico era una linea che non pote-
va essere segnata, ma che viveva nella trama

della visione e ne rilevava il ritmo misterioso. Era
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lo strumento e l'interprete dell'intima psicologia
della cerimonia sacra. Era come l'eco del fato
suonante nei cori delle tragedie elleniche.

E veramente pareva a me di veder riapparire la
Tragedia ateniese nella sua grandiosita titanica,
ammantata di tutta la sua maesta religiosa, con-
tenente in piena fiorescenza le tre muse sorelle
nate insieme all'aurora ambrosiana dell'Ellade

sacra: Melodia, Poesia e Mimica.

Erano frasi che scendevano dolci sull'anima
come le palpebre sulle pupille.

Erano frasi che si svolgevano sopra una specie
di monodia languida, grave, lenta, timida, piena
di dolcezza e di pianto; una monodia d'amore
sprigionata da una carne che nulla conosceva
dell'amore, da una carne morta prima di morire,

sepolta senza bara e senza sudario; una mono-
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dia in cui pareva cristallizzata ogni sensazione di
una carne insensibile, ogni fremito di una carne
senza fremiti, ogni volutta di una carne che non
conosceva volutta; una monodia fatta di carezze,
fatta di abbracciamenti, gemente, mormorante,
dolorante, lontanante, con dei movimenti quasi
lascivi, con una pigrizia simile a un vaporare
d'incensi.

Era come un sospirare d'anime preganti, come
un lagrimare d'anime consolate, come un leni-
mento, un vanimento, uno struggimento, uno
smorimento, terminante d'improvviso, quasi per
una lagrima, sopra una nota triste.

Era come un pacificarsi dell'anima a grado a
grado simile a un cero che si spegne, come un
pianto che si sente sorgere dal profondo e che

non si sente giungere agli occchi.
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Tutta bella sei tu, 0 amica mia! soave e splendi-

da come Gerusalemme.

La solennita dell'inno s'alzo poi grave, maesto-
sa, unisona, sonora, altissima come il coro di mil-
le voci insieme, ripetuta per I'ampia navata dagli
innumerevoli echi dei lenti modi architettonici, e
colpi le mie orecchie come l'urlo di tutta 'umanita

innanzi all'apparire fulmineo del miracolo:

Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus, Deus Sabaoth!
Pleni sunt coeli et terra

Majestate gloriae tuae.

E I'organo campeggiava alto e solo, austero,
solenne, desideroso d'azzurri, vertiginoso di voli,
animato come dal rombo di un'acqua passante a

traverso le aspre rocce dell'alpe, di un'acqua spa-

21



ventosa di spume e di fragori, di un‘acqua traente
la sua forza furibonda di balzo in balzo, scaglian-
te alle valli profonde la sua terribile e affannata
anima canora.

E mi parve quasi vedere allora il vento di quella
sterminata selva splendente sonante agitare, sot-
to il velo dell'anima cattolica, l'inestinguibile fiam-

ma di Vesta.

Tutta bella sei tu, 0 amica mia! soave e splendi-
da come Gerusalemme, terribile come un eserci-

to ordinato a battaglia.

E in quella musicale bellezza di suoni, di canti,
di forme, di colori, di fiori, di profumi, di luci, la
musica muta della Croce era come un accordo
dissonante che si placava tutto intorno in accordo
perfetto le cui vibrazioni andavano oltre il fumo
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degli incensi, oltre il profumo dei fiori, oltre lo
splendore dei cerei, oltre il clamore delle voci, ol-
tre il volo formidabile dell'organo, oltre le grandi
curve d'immota bellezza, oltre la cupola profon-
da, sino alla dimora lieve dove abita il Ricordo in-

vincibile, la Speranza invincibile.

Cesso l'onda effusa dei suoni, tacque ogni can-
to, s'estinse ogni flamma; ma nell'alto silenzio
dell'ombra viveva ancora il ritmo della Melodia e
pareva che ne fosse la respirazione.

lo compresi allora che in quella cerimonia lo
spirito era tutto, ma che la forma di bellezza che
lo rappresentava era la sua ricchezza, la sua fio-
ritura, le sua musicalita, la sua potenza suprema.

Forma limpida di liturgia latina dalla quale tra-
spariva una visione senza nebbie e senza ombre,

pura, alta, radiosa, resa perfetta dall'espressione
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incomparabile dei gesti, dei colori, dei profumi,
dei canti, dei suoni, adorazione unica e multifor-
me d'una sola Idea e d'una sola Bellezza.

lo compresi allora che fra spirito e rappresenta-
zione, fra Religione e Arte, non esiste limite di
dualita perche insieme fuse nella unita dell'ispira-
zione e della visione. Tutte e due vivono d'illumi-
nazione e portano, dall'Eden alla valle di Josafat,
la gloria di Dio come un manto di porpora sontuo-
sissimo.

Tutte e due vengono da Oriente, come il sole,
dal sonno, dall'ombra del Settimo giorno, magnifi-
camente vestite dell'efod, libere, aeree, sopran-
naturali, gli occhi aperti verso il Cielo, non toc-
cando la terra se non per abbandonarla.

E l'istante in cui esse toccano la terra e l'istante
dell’'Ebrieta, l'istante in cui cade piu viva sulla ter-

ra la luce magnifica della settimana, l'istante in
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cui risuona piu viva sulla terra I'eco della parola
creatrice: fiat lux.

E in quellistante la Religione e I'Arte colorano
sulla terra, a grandi tratti, largamente, gloriosa-
mente, il Ricordo invincibile, la Speranza invinci-

bile....
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Gettate lo scandaglio nel piu profondo di voi.
Inginocchiatevi sull'abisso e scrutate....

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo...
Silenzio!

Misurate la gioia e il dolore di cui € capace il
cuore dell'uomo.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo....

Silenzio! Silenzio!

Contate le attitudini conosciute e sconosciute
della gioia e del dolore. Scrutate le capacita di
gioia e di dolore.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo.. Si-

lenzio! Silenzio! Silenzio!

Beethoven e I'uomo del silenzio.

L'uomo che la parola puo appena avvicinare;

27



l'uomo che, avviluppato di silenzio, ispira e co-
manda il silenzio; 'uomo per cui il silenzio é at-
mosfera musicale.

Le montagne s'alzano nel suo profondo su le
montagne; le montagne gettano nel suo profondo
un‘ombra densa e vastissima; le montagne nel
suo profondo fanno silenzio.

Un silenzio che abbraccia tutto nelle sue pro-
fondita.

Un silenzio che non determina, ma che riposa
e comprende.

Un silenzio che comprende nel suo riposo le
musiche che hanno aperto al silenzio orizzonti
nuovi, le musiche per cui il silenzio si solleva sul
silenzio e le montagne su le montagne, in un Infi-

nito piu infinito, in un Silenzio piu silenzioso.

Il dolore @ come il sinonimo del nome di Bee-
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thoven.

Il dolore ch'egli esprime e il nome che esprime
la sua individualita sono inseparabili.

Il dolore beethoveniano é d'una solennita smi-
surata: una profusione di lagrime che somiglia
all'oceano: il mare e il cielo si toccano all'orizzon-
te senza confondersi.

Come l'oceano il dolore beethoveniano riempie
gli sguardi senza stancarsi e sfugge alla monoto-
nia per la sua stessa grandiosita.

L'oceano e il dolore beethoveniano hanno il se-
greto di ringiovanire come le ali dell'aquila, e la
loro rinnovata giovinezza nasce dalla loro stessa
profondita, inebriata di sali e di profumi marini.

Quel che nasce dal dolore beethoveniano e
I'inno alla gioia della IX sinfonia.

Il dolore beethoveniano é edificante, € un dolo-

re che costruisce.
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Il dolore beethoveniano costruisce un monu-
mento, e questo monumento & una citta, la citta
di Dio, la citta della gioia, la Gerusalemme cele-
ste.

Ogni musica di Beethoven e una pietra gettata
nelle fondamenta della Gerusalemme celeste.

Se si potesse condensare l'intero dolore bee-
thoveniano in una pagina, e questa pagina in una
frase, e questa frase in una parola, la parola
sarebbe Gioia.

Nella profondita della sua desolazione vi sono
dei fulgori di felicita e di gloria, i fulgori che irra-
diano l'oceano quando, al mattino, il sole ascen-
de verso il cielo dopo essersi lavato nel profondo

del mare.

Beethoven non e soltanto il Dolore.

Beethoven € ancora l'orgoglio, I'orgoglio del
30



Dolore.

Un orgoglio sincero e profondo.

Un orgoglio che vuole essere solo, solo col Do-
lore.

Un orgoglio che s'inginocchia e che piange.

Un orgoglio che fa pensare al Mose del De Vi-

gny-.

«O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la ter-

rel»

E I'orgoglio somiglia allora alla grande piramide
di Giseh, ove sono nascosti i grandi misteri e nel
cui centro sta il sarcofago che gl'iniziati chiamano

il Sarcofago della Resurrezione.
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La Musica differisce da tutte le altre arti, e, libe-
ra d'ogni rapporto con la forma dei fenomeni, co-
stituisce da per se stessa una forma astratta, as-
soluta e completa. La Musica obbedisce a dei
principii estetici interamente differenti da quelli
delle altre arti. Essa non puo essere valutata se-
condo le categorie del Bello; non deve sottomet-
tersi, come ad esempio la Pittura, la Scultura,
I'Architettura, alla proporzione, all'armonia e alla
bellezza delle forme.

La Musica non ha la preoccupazione di questo
particolare godimento estetico, perche ella stessa
e una forma assoluta, una rappresentazione
completa in sé e per se, diretta e spontanea, sen-
za alcuna servitu alle realita contingenti. Ogni al-
tra arte € una proporzione fra l'idea e la forma, la
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Musica sola € una sproporzione; poiché tutte le
arti sono belle, e solo la Musica e sublime.

In questa l'idea spezza la forma e l'inghiotte in
sé stessa. La forma, umiliata, si annienta come
per non turbarci nella contemplazione

dell'lmmenso.

Beethoven € colui che piu d'ogni altro conferma
la verita di tutto questo.

Ogni cosa, intorno a lui, aspira ad una specie
d'annientamento. Come l'aquila solitaria e sel-
vaggia vicino al sole, egli vive troppo in alto per
ricorrere alla bellezza esteriore: egli vi rinunzia e
guasi s'astiene della forma e non le domanda se
non il segno rigorosamente necessario alla mani-
festazione intelligibile della sua idea.

In Beethoven l'idea, non potendo esser conte-

nuta dalla forma, spezza la forma e dietro le sue
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rovine lascia vedere un orizzonte infinito. Beetho-
ven, non essendo finito, aspira I'Infinito. La forma
della sua musica, anche quando celebra la Gioia,
e quella della preghiera che trascina con lei verso
il cielo tutto quel che la tocca, perche l'ascensio-
ne e della sua assenza. Come la preghiera la
Musica di Beethoven ¢ il balbettare dell'uomo
che, partitosi dal Paradiso terrestre e non ancora
pervenuto al Paradiso terrestre, celebra ancora e
celebra gia la bellezza perduta. Essa e una ima-
gine della patria che lI'uomo traccia sulla terra
d'esilio.

La Musica di Beethoven e, nell'ordine intellet-
tuale, quel che ¢é la speranza nell'ordine morale:
un Presentimento e un Ricordo. Percio la sua for-

ma e Preghiera.
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Anche nella storia dell'uomo e la Musica che
regola il moto delle cose all'ultimo fine; che espri-
me il vittorioso combattimento dell'uomo con la
subordinata creatura, signoreggiandola sempre
col battito del proprio cuore, spandendo su lei il
battesimo della riflessione e del pensiero.

Il mare oppone all'uomo la gelosia delle sue
tempeste; l'uomo lo guarda e passa. Un altro
mare piu vasto, piu profondo, lo grava sul capo
coll'enigma delle stelle; e I'uomo, povero pastore
errante dietro il suo armento per i campi della
Caldéa, guarda il cielo traverso le pure notti
d'oriente, e dice alle stelle il loro nome, il loro de-
stino, il segreto del loro oscuramento, della loro
sparizione, del loro ritorno.

L'astro stesso che non apparisce se non un
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giorno ogni qualche secolo, non ha potuto na-
scondere all'uomo la sua corsa: chiamato ad ora
fissa, egli si distacca dalle profondita inconcepibili
dove nessun sguardo lo segue, viene, raggiunge
il punto gia segnato nel nostro breve orizzonte, e,
salutando col suo palpito igneo l'intelligenza che
lo profetizzava, torna alle solitudini interminate, la
dove soltanto I'Infinito mai lo perde di vista....

Fra la terra e il cielo, 'uomo ha decomposto
I'aria che respira e il fluido che l'illumina, e, come
un gigante che ha tutto abbattuto attorno a lui, ir-
ritato d'incontrare ancora un ostacolo, corpo a
corpo con la folgore, egli tratta questo terribile
riassunto delle forze naturali come un bambolo
che si dirige con un filo, ora arrestandolo rispetto-
so sul pinnacolo dei tempii, ora forzandolo a pre-
cipitare nei muti abissi della terra.... Poi migra piu

in alto, e si domanda che puo esservi oltre Urano
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e oltre Nettuno, qual'e l'orbita che move tutte le
orbite gia misurate dal suo compasso; e trova
uno spazio infinito che si moltiplica di continuo, e
nuovi pianeti, e nuovi soli che fanno centro a
nuovi sistemi, nuovi globi che vagano silenziosi,
che danzano, nuotano, corrono, si precipitano, a
cerchi, a giri, a elissi, ad orbite; e poi lontano, ol-
tre l'ultimo punto luminoso, altre stelle ed altri sol
ed altri sistemi; e piu egli s'inoltra e piu tutto
s'inoltra. L'uomo che ha guardato il mare e il cie-
lo, fissa senza impallidire l'infinito e passa oltre.
E, quando pervenuto al termine d'ogni verita,
aiutato dal Sommo Aquinate, sente presso di se
I'aliare leggero dei Troni, delle Virtu, delle Domi-
nazioni, vedendo gia senza ancora vedere, egli
dice: La € Dio! La e la felicita!l Ma allora che ria-
pre gli occhi per sorridere in faccia al nuovo lume

di gloria, I'uomo si ritrova nuovamente travolto
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nelle tenebre della terra portando nelle vene e
nelle midolle un veleno d'impotenza umana, cir-
cuito da capo da tutti gli abissi del Dubbio. E
I'amara vanita delle vanita batte allora la sua fu-
nebre marcia in quel vivo tempio d'intelligenza,
sotto le cui volte tanti vivi raggi di lume s'erano
diffusi a irradiare I'evolversi di gloria. E 'uomo —
Eroe che sempre muore e sempre risorge, che
striscia come il verme e si solleva come l'aquila —
l'uomo torna a vedere la sua salma, disperato e
solo, palpandosi lo scheletro a traverso la morbi-
da turgidezza delle carni giovani: Qui € l'uomo!

Qui e il dolorel...

Questo perenne e terribile moto di desideri
continuamente scavato nella ferita sempre san-
guinante dell'anima umana, ottusa dall'urto

dell'antica caduta e fremente come rettile che al-
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za e vibra la sottilissima fiamma della sua lingua
alla minima impressione d'un soffio, d'un profu-
mo, d'un suono; questo esasperato e mai inter-
rotto risveglio nell'uomo di tutti i suoi istinti celesti
morsi dalle difficolta della terra; questa vicenda
continua di spirituale elevazione e di abbassa-
mento; questo soffio di dramma universale e
sempiterno é passato su Beethoven.

Beethoven I'ha constatato, Beethoven I'ha no-
tato, Beethoven I'ha celebrato, Beethoven I'ha ar-
restato per domandargli qualcuna delle sue vibra-
zioni. Beethoven ha condensato nelle sue musi-
che questo musicale vapore che si eleva dalla
terra, tributo universale di preghiera polifona,
sempre agitata, sempre calmata da un fremito
sordo. La preghiera € I3, sintetizzata nell'opera
intera di Beethoven. L'Inno alla Gioia della IX

Sinfonia € I'Amen di questa immensa preghiera
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alla grande Armonia, alla grande Conciliazione,
alla grande Identita fra Dio e I'Uomo, fra la Felici-
ta e il Dolore: Gioia, figlia della Luce, dea dei car-

mi, dea dei fiori...

Aspirazioni, emozioni, manifestazioni della Vo-
lonta, e tutti gli avvenimenti, e tutti | sentimenti
dell'interiore vita dell'Umanita, e tutte le diverse
voci di questa incessabile Preghiera della Terra al
Cielo, dell'Infero al Supero, del Dolore alla Felici-
ta, sono espressi nell'opera beethoniana di cui
I'Inno alla Gioia € come I'Amen flammeggiante,
I'’Amen d'un uomo che sente di contenere nel suo
ardente singulto I'eco di un grido ripercosso da
mille e mille cuori mortali smarriti nei grandi bo-
schi dell'universo cordoglio. Beethoven € noi, sin-
tesi di tutti gli sviluppi storici secolari della nostra

storia, di tutte le raffigurazioni del nostro senso,
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di tutti gl'incitamenti perenni del pensiero e del
sentimento, di tutte le rivelazioni trascendenti
dell'ldeale, di tutti i misteri inviolati dall'essere no-
stro. Beethoven é noli, alfa e omega, labaro e via-
tico, sogno e luce, realta e mistero, fonte e custo-
dia di tutto quanto noi, nascendo, ereditiamo nel-

la vita e noi, morendo, raccomandiamo alla vita.
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La Musica, poiche e la rivelazione del senso
eterno delle cose, e sopprime il nostro lo, e ci
eleva alla contemplazione degli esseri e della vita
nella loro nudita essenziale, la Musica annienta
la sensazione dolorosa che proviamo alla vista
delle catastrofi di cui & piena la vita.

Mostrandoci la sofferenza isolata degli esseri
votati al Dolore e alla Morte, essa ci fa piu viva-
mente sentire I'eternita della Gioia e della Vita.
L'uomo, energica affermazione della volonta di vi-
vere e d'essere felice, soffre e muore senza che
noi ne proviamo dolore, poiche sentiamo che il

soffrire e il morire non sono che apparenze, e

che la Vita e la Felicita eterne non sono distrutte

ey, - - -
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per la sua sparizione. «Credo alla Gioia eterna,
credo all'eterna Vita;» ecco quel che ci gridano il
Dolore e la Morte; e la Musica e l'idea stessa, |l
vincolo ideale di questa Vita e di questa Felicita

eterne.
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Beethoven non € un classico.

Beethoven non solo non é un classico, ma non
€ neppure un romantico.

Beethoven € il Romanticismo, perché la musica
di Beethoven non & una musica, non € la musica
di Beethoven: la musica di Beethoven e la Musi-
ca, colla iniziale maiuscola.

E la Musica non e né classica né romantica, e
non € né un classicismo né un romanticismo.

La Musica € movimento, eccitamento, sconvol-
gimento, dissolvimento.

La Musica e Aspirazione eterna. Passione eter-
na, Evoluzione eterna.

La Musica ¢é il Romanticismo colla iniziale ma-
luscola.

Classica o romantica e la forma di una musica,
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cioe il mezzo di esprimersi, non gia la Musica as-
soluta, assolutamente astratta, la Musica colla
iniziale maiuscola.

E la musica di Beethoven ha spezzata la for-
ma.

Una musica di Beethoven puo essere classica,
una musica di Beethoven puo anche essere ro-
mantica; ma la Musica di Beethoven e il Romanti-
cismo, perché e la Musica.

Una musica puo anche essere un tempio, un
tempio dorico, plastico e nitido, ritmato come una
strofa, coronato dei candidi marmi di Paro e del
fremere dei sacri boschi cupi su i limpidi orizzonti;
un tempio per dove, al quieto suono dei flauti e
delle cetre, s'alza I'ala fatidica del Parodo e
dell’Epodo, e volano, mosse dall'aria, le tuniche
intorno ai bei corpi armoniosi, e armoniosi corro-

no i piedi sopra i verdi prati, nell'ombra dei mirti
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fioriti mentre sale il fumo odoroso dell'incenso da-
vanti all'ara dove sanguina il cuore della vittima
sacra.

Una musica puo anche essere il Partenone sul-
la vetta dell'’Acropoli ateniese e esprimere la pos-
sessione della bellezza soddisfatta nel godimento
di se stessa.

Ma la Musica, la Musica assoluta, assoluta-
mente astratta, la Musica colla iniziale maiuscola
non altro puo essere se non l'aspirazione immen-
sa dell'amore non mai soddisfatto.

La Musica non altro puo essere se non la catte-
drale del Medioevo, irta di guglie lievi come fiam-
me, acute come grida, fantastica di santi, di fiori,
di trafori, di mostri, bisbigliante di rondini, sonante
di campane, vibrante di venti, lontanante al cielo
come per affannata brama di celeste impeto.

Non altro puo essere la musica se non la Mon-
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tagna, la regione dell'aquila e della folgore.

La regione di Beethoven é la regione del Dolo-
re, la regione dell'aquila e della folgore.

Sotto di lui voragini titaniche, orride di baleni e
di ombre, corse dal sibilo dei nembi, dai venti del-
le procelle eternali, dall'ululo della tempesta, dal
rombo delle rovinose correnti, precipiti di dirupo
in dirupo, atroci e disperate, stridenti, ruggenti,
urlanti di furia e di dolore verso lo spalancato te-
nebroso inferno.

Sopra di lui inaccessibili vette lampeggianti di
sole, mute e terribili, irte di punte gigantesche
drizzate contro il cielo, esaltate nel cielo, abbeve-
rate di cielo, inebriate di cielo, d'inflammato cielo,
d'infinito cielo.

Intorno a lui una solitudine di luce e di silenzio

diffusa oltremonte e oltremare, nello spazio, sen-
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za fine.
E 14, nella luce e nel silenzio, il Dolore trascorre

come un vento carico di polline.
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Salite alla Montagna, alla regione del Dolore,
alla regione dell'aquila e della folgore. Gettate lo
scandaglio nel piu profondo di voi. Inginocchiate-
vi sull'abisso e scrutate.... Misurate la gioia e |l
dolore di cui € capace il cuore dell'uomo....

Contate le attitudini conosciute e sconosciute
della gioia e del dolore....

Scrutate le capacita di gioia e di dolore....

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo....

Silenzio! Silenzio! Silenzio! Silenzio!
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Schumann e lo sforzo della concentrazione; il
capolavoro dell'angoscia; I'angoscia del dubbio,
pensosa di se medesima, cupa, tetra, pesante,

soffocante.

E un carbone che si spegne senza diventare
diamante.

La musica di Schumann e la pazzia di Amleto.

Una interrogazione che per lui € senza rispo-
sta:

— Essere? Non essere?

Una pazzia che pensa e perché pensa sangui-
na.
Una pazzia ove passeggiano insieme I'Ango-

scia e sua sorella la Morte, e tanto si somigliano
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che I'occhio non sa distinguere quella che spinge

dall'altra che respinge.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita per
cercare nel vuoto del teschio I'implacabile Nulla
che e in fondo a tutte le cose, e misurare la scala

vertiginosa ove s'inabissa l'anima sua.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita e
che sul crudele vuoto del teschio ha tese le corde
piu crudeli per il delirio delle sue dita, onde delu-
dere in una alta frenesia sonora l'inquieta arida
insonnia mentale, irrisa dal riso atroce di larve
malefiche, apparenti e sparenti furtivamente

nell'angoscia dell'ombra.

E corrono i ritmi piu crudeli irruendo con furia

da quei fili crudeli tesi sul crudele vuoto della Vita

54



la cui musica trangoscia inchiusa nel profondo.

Corrono come brividi, a squarci, a gamme, sul-
le ali della vertigine intellettuale, senza riposo,
senza tregua, lacerando angosciosamente
I'angoscia dell'ombra, suscitando I'orchestra di
una febbre implacabile, clamando verticalmente,
disperantemente alle stelle, lontane, livide, sini-
stre, fosforiche come occhi di rettili.

E I'Angoscia ascolta atroce e dispotica la Paz-
zia che canta curvata sul teschio della Vita

E ogni singhiozzo risuona nel vuoto del teschio,
cupamente come un colpo che inchioda una
bara, sordamente come un tamburo che accom-
pagna una bara, continuamente come un verme

che rode una bara.

E nell'ombra biancheggia il vuoto sogghigno

del teschio sonante.
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Chopin € modulazione, incandescenza, profu-

mo, immaterialita.

Ofelia, lieve come un Ave, solenne come un
Amen.

Ofelia tutta bianca d'un bianco di biancospino.

Ofelia che cinge placidamente di dolci canti la
sua testa ammalata.

E una follia dolcedolente che si scioglie in canti
e in fiori,

Una follia luminosa, indefinita, d'una tristezza
beata, misteriosamente pensosa, misteriosamen-
te sorridente, misteriosamente intrecciata di canti

e di fiori.

E un'ombra bianca che esce come da
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un‘ombra pallida.

L'ombra bianca di Ofelia che nel pallore della
sera discende ignara verso le Naiadi del fiumicel-
lo e dilegua in un gorgoglio di acque pianamente
frante e richiuse sopra un viluppo di fiori e un tre-

molio di pianto.

La sensazione come di un sogno magnetico in
un giardino che si scolora a poco a poco, dolen-
temente, nelle appassite tonalita della sera, e per
ove si spandono sonorita deliziosamente vaghe,
voci di presenze invisibili lagrimanti tra le erbe,
sospiri d'anime male dormienti nella prigione dei
fiori, tremiti di stranissimi risvegli nei lenti gesti
fluttuanti dei rami, brividi di misteriose agonie nel-
lo sfogliarsi languido delle rose che si sfanno
nell'ombra.

E una tenue, dolce, delicata tristezza avvelena-
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ta d'aromi.

Poi, d'improvviso, una nota strana, lontana, co-
me il sospiro di un mondo soprannaturale, come
un languore d'ali stanche, come una melodia, co-
me una nostalgia, come una malinconia.

Una nota che ravviva mille ricordi di esistenze
vissute anteriormente, lontanamente.

Una nota che sveglia intorno tutto un coro mi-
sterioso di idee svanite, di sospiranti consolazioni
per disperanze ignorate, per amaritudini segrete,
nascoste nell'intimo del cuore, ove il cuore € piu
sottile.

E il lagrimare si fa allora piu silente, quasi sorri-
dente....

E il lagrimare scorre allora sul viso, calmo co-

me il silenzio sulle parole....
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Due mondi si urtano in noi, avidi d'allegarsi:
I'antico e il nuovo, l'infinita gioia pagana e l'infinita
tristezza cristiana, I'amore della vita e lo sprezzo
della vita, i miti dell'Ellade e i misteri teologali,
I'Eliso e il Paradiso, la montagna di Venere e |l
cielo di Maria.

In quest'urto di due estremi vi ha la grande
contraddizione inerente alla civilta moderna, la
separazione dei sensi e dello spirito che pertanto
noi vorremmo concomitanti in uno stesso fervore
voluttuario, uniti in un solo perenne flotto di lussu-
ria spirituale.

E il dramma di Tannhaiiser, ed & il dramma di

tutti noi e di ciascuno di noi.

E questo dramma € gia tutto intero nel preludio.
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Un canto religioso e grave che tende verso il cie-
lo, che desidera il cielo, che monta al cielo, col
languore d'un pianto e con l'ardore di un'estasi.

Un motivo sacro nato dalle profondita inscruta-
bili del silenzio e dell'ombra, come dal suo natu-
rale mistero, e che sale dolce e terribile, si svol-
ge, si dispiega, si allarga, si esalta, vola irresisti-
bilmente verso un vasto cielo pacifico e glorioso,
verso i culmini delle estasi, verso una suprema
volutta d'azzurro.

E la profondita che leva al cielo le braccia; &
I'abisso che percosso di stupore alla prima vista
del cielo, prega al cielo: De profundis! Vanamen-
te I'avviluppa l'ostinazione degli strumenti avver-
si. Insommergibile, il motivo sacro fluttua
sull'inquieto Oceano delle tenebre animate
d'apparizioni spirtali, e si sviluppa, si gonfia, si le-

va, si solleva in una pienezza immensa e gaudio-
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sa.

Il De profundis e divenuto Alleluja. Poi diminui-
sce, s'allontana, s'attenua, dilegua, dispare.

E nella notte, le apparizioni spirtali sospirano,
gettano i loro richiami fatali, pieni di una insisten-
za languida, soffiano furtivamente nell'ombra ritmi
ondulati e lascivi come donne nude, s'alzano,
sussultano, fluttuano, si chiariscono, si oscurano,
appariscono, spariscono, si allontanano, si con-
fondono, avvolte in una spira di volutta saliente,
ardente, turbinante, esasperante.

Carezze lente, baci infiniti, sospiri strazianti co-
me rantoli d'agonia, gemiti d'un piacere piu aguz-
zo del ferro, tutte le torture del desiderio, tutte le
volutta perspicaci e sagaci, tutte le emozioni sot-
tili e violente, tutte le sensazioni ardenti e insazia-
bili, tutti i trasporti impetuosi e omicidi, tutte le fu-

rie della sensualita erotica e lubrica, tutte le flam-
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me della notte orgiastica, rossastra, selvaggia,
giubilante e urlante.

E par di vedere la luna stare sospesa sull'ele-
mento infernale, come una lacrima.

Ma ecco la vita misteriosa delle stelle shian-
care le sue palpitazioni nella castita muta del cie-
lo.

Ecco l'alba.

E con l'alba ecco nuovamente il motivo sacro,
sempre piu vicino, a misura che il giorno e piu vi-
cino, sempre piu chiaro, a misura che il giorno é
piu chiaro, sempre piu alto a misura che il giorno
e piu alto.

A traverso il laceramento delle ombre e la cre-
pitazione degli strumenti avversi, il canto religioso
e grave tende nuovamente verso il cielo, deside-
ra il cielo, monta al cielo col languore d'un pianto

e con l'ardore d'un estasi.
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Tutte le corde fremono all'amplesso del giorno
limpido e dolce; tutte le ombre si staccano in
avanzi di discordanze, come profumi venienti in
decomposizione; tutte le cose si rischiarano e
s'illuminano, pallide prima, poi calde, poi ardenti.

E il motivo sacro si allarga sempre piu, si svol-
ge sempre piu, si diffonde per gradi di splendori
su l'ala del giorno, placido, calmo, profondo, con-
solante, trionfante verso un‘assunzione luminosa
e gloriosa.

Lo scoppio del sole e I'apogeo dell'lnno s'avvol-
gono e si confondono in un solo supremo baglio-
re d'armonia allagante la terra, simile a un diluvio
di luce sparso universalmente dall'infinita sereni-

ta dello spirito puro.

Ecco il preludio, ecco il dramma di TannhaUser,

ecco il dramma di tutti noi e di ciascuno di noi.
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E quando il preludio tace, noi viviamo allora
guel che prima abbiamo sognato. | due mondi
estremi, l'infero e il supero, i frutti dell'Eden e le
sabbie della Tebaide, il Venusberg e Roma, ven-
gono a urtarsi nel nostro cuore come nel cuore
ardente di Tannhauser. E come Tannhautser noi
tentiamo di riunirli. E cantiamo cio che amiamo, e
cio che amiamo vogliamo possedere.

La nostra voce sa egualmente toccare la Dea
della volutta uscita dalle profondita del mare e la
Vergine pura rivelatrice della sovrana bellezza
dell'anima. E inebriati ci obliamo nelle braccia di
quella, e rapiti ci prosterniamo davanti a questa:
e dalla furia dei sensi voliamo all'estasi dell'asce-
si; e delle nostre due vite vorremmo formare una
sola vita.

E la morte di Tannhadiser, ed & la nostra morte.

Che importa! E il preludio che tace. Noi vivia-
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mo allora quel che prima abbiamo sognato.

Sul nostro feretro due mondi si ricongiungono,
come due mani che s'uniscono per la preghiera:
— I'anima cristiana e la bellezza pagana.

Noi viviamo allora il sogno di Faust e di Tann-
hauser; il sogno universale: — il sogno cattolico,

figlio di Gerusalemme e d'Atene.
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«Credo in Dio, in Mozart e in Beethoven; e an-
che credo nei loro discepoli ed apostoli; credo
nella santita dello spirito e nella verita dell'Arte
una e indivisibile...; credo che quest'Arte sia di
provenienza divina e che essa vive nel cuore di
tutti gli uomini illuminati di lume celeste....; credo
in un ultimo universale giudizio in cui verranno
dannati a terribili pene tutti quelli che, in questo
mondo avranno osato far traffico dell'Arte sublime
e casta, tutti quelli che I'avranno macchiata e av-
vilita con la bassezza dei loro sentimenti, con la
vilissima brama di gioie materiali. Credo,
all'incontro, che i discepoli fedeli della grande e
vera Arte saranno glorificati e che, avviluppati
d'un celestiale tessuto di raggi, di profumi,
d'accordi melodiosi, essi torneranno a disperder-
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si, per I'eternita, nel seno della divina sorgente
d'ogni armonia.

Cosi Riccardo Wagner, all'inizio della sua car-
riera, esprimeva la sua nobile e altissima fede
nell'ldeale. E questa fede fu completa, assoluta,
senza restrizioni, senza esitazioni, senza conces-
sioni. Essa fu la colonna di fuoco che guida il le-
gislatore incontro all'aspettazione delle genti, per

la conquista d'una terra promessa.

Non cosi inalterabile € il sentimento filosofico e
religioso che informa ogni opera di Wagner, e
che, materiato di poesia e di musica, si trasfigura
in una vera rivelazione.

Dopo di aver opposto la Natura e il Cristianesi-
mo, Riccardo Wagner arriva a riconoscere nel
Cristianesimo I'espressione piu alta e piu pratica
dell'ideale umano.
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Egli aveva detto che il Cristianesimo € un pro-
dotto della decadenza dell'impero romano; che il
Cristianesimo, per lo sprezzo del corpo, ha ucci-
so l'arte. Venti anni piu tardi, parlando di Beetho-
ven, egli dice che, come dalla civilta romana uni-
versale e sorto il Cristianesimo, cosi la Musica
s'é elevata dal turbine della civiltda moderna e che
Cristianesimo e Musica ci dicono ugualmente: il
nostro regno non € di questo mondo. E nel 1880,
Wagner scrive che 'Arte e la Religione hanno
una sola e identica anima, poiche, sotto differenti
forme, esse esprimono la stessa insaziabile aspi-

razione della natura umana verso l'ideale.

In quale stato d'animo, per quali intenzioni
Wagner concepi Parsifal, I'ha chiaramente rivela-
to nello scritto: Religion und Kunst: «La santa

musica saliente dal tempio potrebbe penetrare e
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animare la Natura, insegnando all'umanita, biso-
gnosa di spirituale salute, un nuovo linguaggio
per esprimere l'infinito».

Il sentimento di Riccardo Wagner si chiama
evoluzione, ed elevazione, sviluppo, spirale, me-
tamorfosi, Ricerca eterna di la dall'orizzonte. La
luce del suo destino e la sublime bianchezza di
resurrezione, di trasfigurazione, di liberazione, di
pace in cui si risolve tutta la dolce e diafana ma-

linconia del Parsifal.

Per Wagner, Wotan non e soltanto il cielo, la lu-
ce o il sole come nei vecchi miti dei Germani e
degli Scandinavi, ma anche la forza produttrice
della natura, la volonta creatrice, instancabile,
inesauribile, determinante nel mondo il movimen-
to eterno del turbine vitale. Una volonta puramen-

te istintiva, il cui unico scopo € quello di conser-
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varsi, di svilupparsi, di difendersi contro le forze
avverse.

Questa volonta si traduce in Wotan in una insa-
ziabile brama di dominazione, in un orgoglio
egoista che € come la colpa originale donde
escono tutte le sventure umane.

Prima che Alberico abbia rubato I'oro fatale del
Reno alle Nisse ridenti, Wotan ha gia concluso
con i Giganti il trattato sacrilego del cambio di
Freia, la dolce dispensiera dell'eterna giovinezza:
all'amore egli ha preferito il potere.

Cosi la volonta creatrice e viziata nel suo inti-
mo: l'istinto naturale ha dato luogo alla conven-
zione interessata.

Ed ecco che Wotan, aiutato da Loge, s'impa-
dronisce vilmente dell'anello magico a cui dei Ru-
nici attribuiscono la dominazione del mondo, e

abbandona Freia. La sua sete di potenza é cosi
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ardente, cosi inestinguibile, che per assicurarsi
degli appoggi e dei difensori Wotan s'inebria di
foga creatrice. Ma questi nuovi esseri: Sigmundo,
Siglinda, le Walkirie non sono che dei riflessi di
lui stesso, e sempre lui sotto altre forme, le stes-
Se aspirazioni non saziate, le stesse angoscie, gli
stessi desideri tormentosi: «Miseria! miserial» gri-
da Sigmundo figlio di Wotan. E Frika getta al suo
sposo I'amaro rimprovero: Questa miseria € ope-
ra tua!

Come egli comprende allora la sua colpa! Co-
me si rammarica d'aver abdicata la sua liberta!
Come vede chiaramente che 'organizzazione at-
tuale delle cose € mala nel suo principio e che,
ormai, I'essere che obbedira alla sua natura verra
ad urtare contro la legge e a diventarne inevitabil-
mente vittima! Come vede che bisogna cambiare

I'orientamento del mondo, illuminare l'istinto con
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I'intelligenza e, dall'egoismo, ritornare all'amore!
«Sparisci dunque, o splendore divino e bugiardo!
Crolla dunque o Walhalla con la tua foresta di
bianche torri e con la tua cinta d'infrangibili ripari!
lo t'abbandono o mia opera! o non bramo piu
che una cosa sola: la fine! la fine!»

Tutta la metafisica della Tetralogia parte dun-
gue dal conflitto fra I'eroismo e I'amore. E non
I'amore di Sigfrido per Brunhilde, amore sponta-
neo, istintivo, sano, ma breve, fiore selvaggio dai
colori violenti ma efimeri. L'amore nobile e gene-
roso di Brunhilde, che alla salvezza di Sigmundo
e di Siglinda sacrifica i suoi privilegi divini, e che
poi di fronte al rogo di Sigfrido immola gioiosa-
mente la sua stessa vita. A questo punto ogni
egoismo scompare. Non e piu I'amante che parla
in Brunhilde, e la profetessa ispirata che canta

I'inno della liberazione universale. L'opera reden-
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trice € compiuta: I'egoismo e vinto.
Sigfrido e Brunhilde, 'uomo forte e la donna
devota, simbolizzano cosi i due aspetti dell'ideale

Natura umana: Forza e Bonta.

Espulso dalla patria, disingannato d'un certo
suo bel sogno di liberta e di fraternita, — un sogno
che pare un irradiamento del canto giubilante del-
la IX Sinfonia, verbo nuovo d'una gioia piu terribi-
le dell'ebrezza dionisiaca perché nata dalla di-
sperazione universale — Wagner traverso un pe-
riodo di scoramento e di sfiducia nato in lui so-
pratutto dall'orrore delle impressioni esteriori.

«.... O Dio! — scrive a Uhlig il 12 Gennaio 1852
— come duro, noioso, stupido mi pare il mondo,
da cui io mi vo distaccando a poco a poco! Non
mi resta che il rammarico di essermi messo in

rapporto con lui. E come questo rammarico € cru-
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dele! lo mi rodo e mi rodero finche per placare la
mia fame non avro lasciato piu nulla di me stes-
SO».

Fu in quel periodo di tempo che Wagner accol-
se con pronta ammirazione la dottrina pessimista
di Schopenhauer che, con i suoi anatemi contro
la volonta di vivere, gli offriva come una giustifi-
cazione metafisica del suo stato d'animo attuale.

Quasi tutte le sue lettere di allora parlano di
Schopenhauer in tono di panegirico. Fra queste e
ammirevole gquella diretta a Liszt in cui, manife-
stando l'idea del Tristano e Isotta, dice ch'eqgli
vuole, per una volta almeno, pienamente saziarsi
di quel perfettissimo amore che non ha mai gu-
stato, e col bruno vessillo che sventola in fine del
dramma avvolgersi per morire.

Questa lettera mostra chiaramente che, in Tri-

stano, sotto il dramma psicologico, si nasconde
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un dramma metafisico. Infatti in Tristano e Isotta
vi sono due drammi che si penetrano mutualmen-
te nell'opera d'arte, portando cosi al suo apice
I'interesse e I'emozione d'ogni anima che sappia
intendere il simbolismo degli avvenimenti e degli
esseri moventisi in una regione ben superiore al-
la realta.

Guardate l'inebriante, frenetico, gaudioso e an-
goscioso duetto del secondo atto. Dramma psico-
logico nella prima stretta, lungamente muta per la
sovrabbondanza dell'emozione ancora anelante,
poi tempestosa di domande e di risposte, di dub-
bi e di certezze, di spasimi o d'estasi: «Sei tu
mio? Posso io toccarti? Finalmente! Sono questi i
tuoi occhi? E la tua bocca? Sono io? Sei tu?
Quanto tempo senza vederti! Cosi lungi e cosi vi-
cini! Tanto vicino e tanto lontano! Tristano! Isotta!

Isotta! Tristano!»
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Ma dramma metafisico nel lungo, intimo dia-
logo che si sviluppa in seguito sommergendo in
un delirio di tenerezza la furia delle sensazioni e i
tumulti del sangue e dell'anima, come due torren-
ti che dopo essersi infranti in un cozzo violento,
proseguono in un solo cammino sempre piu lenti
di gorgo in gorgo, sempre piu calmi, sempre piu
tranquillati. Le voci s'inviluppano e si bevono sus-
surrate appena, ascoltate dalla bocca piu che
dalle orecchie, i corpi si fondono indissolubilmen-
te nella piu perfetta delle fusioni, fuori d'ogni luce,
fuori d'ogni esistenza, nella profondita dell'ombra,
nell'impero meraviglioso della Notte amica, nella
primitiva unita dell’Essere: O Notte immensa,
Notte d'amore, discendi e versa l'oblio supremo,
accoglimi nel tuo vasto seno, liberami dall'univer-
so! Luce ostile ti sei spenta, e i nostri pensieri, e i

nostri sogni, e i nostri ricordi, e le nostre speran-
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ze, e tutta si compie nella Notte immensa, nella
Notte d'amore, nella Notte santa, benefica, re-
dentrice dove confusi noi c'immergiamo, come
nella nostra anima comune, come nell'oscura
anima universale.

E le voci sono come echi di luce, come vibra-
zioni di lontane armonie planetarie, come fili ete-
rei d'un tessuto diafano, vive da prima, poi calde,
poi rosee, poi pallide, poi bianche.

Nel sopore estatico e silenzioso gli accordi
dell'arpa cantano gli splendori, gli odori, le musi-
che infinite della Notte solenne, e dall'alto avverti-
mento grave del Destino vegliante invisibile: «So-
litaria, io veglio nella notte. Voi, cui sorride il so-
gno, state in guardia, in guardia!

Ma gli illusi: «Intendi tu? — Lasciami morire! —
Non ci risvegliamo mai!» Che importa la Morte?

Essa farebbe anzi cadere I'ostacolo impenetrabi-
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le dei corpi; essa sarebbe anzi il segnale di noz-
ze ancora piu ardenti; essa toglierebbe anzi fra i
due nomi la barriera d'una sillaba, cosicche Tri-
stano e Isotta non sarebbero piu che Tristano-
Isotta, Isotta-Tristano.

E, nella Notte sacra, I'inno alllAmore si leva, si
esalta fino all'altezza vertiginosa, fino al di 1a, fino
alla Morte.

La grande differenza fra la dottrina di Wagner
al momento in cui scrisse Tristano e la sua antica
tesi della Tetralogia, € che in questa vita, su que-
sta terra I'Amore non puo compiere la sua opera
redentrice. Qui 'Amore e fatalmente unito al desi-
derio, a causa della separazione delle personali-
ta; e il desiderio e la sofferenza che strappa a Tri-
stano singhiozzi d'angoscia e bisogni incoscienti
di annientarsi, di far morire e di morire. La Morte

sola puo liberare I'Amore dai suoi ostacoli mate-
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riali, dalle separazioni, dagli impedimenti, dai limi-
ti dei sensi umani.

Non e piu I'amore dell'umanita sviluppato da
Wagner nella Tetralogia, sotto l'influenza della
scuola di Hegel. Tristano non vede che Isotta, e
Isotta Tristano. L'Universo € in loro, poiché essi
sono I'Universo. Essi son soli, assolutamente so-
li, fuori del tempo e dello spazio, fuori della realta,
nel nulla.

Esiste un‘'umanita? Esistono altri esseri sulla
Terra? Chiusi e isolati nel cerchio del loro Amore
consacrato dalla Morte, Tristano e Isotta si perdo-
no cosi, vaniscono nel meraviglioso impero, nella
volutta suprema, la dove si congiungono le paral-

lele.

Parsifal e I'antitesi di tutta I'opera anteriore di
Riccardo Wagner.
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Parsifal € una concezione del mondo opposta a
un'altra concezione del mondo: la ricerca del
San-Graal opposta alla ricerca dell'oro: la Carita
opposta all'Egoismo, la Redenzione alla Passio-
ne, la Resurrezione alla Morte, I'anima del Cri-
stianesimo all'anima del Paganesimo, la Fede re-
ligiosa al Naturalismo della Tetralogia e al Pessi-
mismo del Tristano e Isotta.

Innanzi a quest'opera perfetta, inconcepibile,
indicibile, ineffabile, opera piuttosto divina che
umana, lI'ammirazione non sa piu come esprimer-
si. Bisogna che il silenzio venga in aiuto alla pa-
rola impotente; bisogna ammirare tacendo, biso-
gna ammirare d'una ammirazione piu eminente
della parola: Silentium laus.

Ricordate la Scena finale, il quadro simbolico
della redenzione: Kundry esanime sui gradini

dell'altare; da ogni parte si levano accordi pieni di
84



santita, mentre il motivo solenne della fede, libra-
to in alto, si espande come un mare di luce da-
vanti all'altare Parsifal, I'Eletto, che solleva al di
sopra della sua testa la Coppa vermiglia da cui il
sangue il Cristo avviluppa d'una luce ardente |
cavalieri come in un battesimo di fuoco; una co-
lomba bianca e luminosa discende dal piu alto
della cupola e si libra sul San-Graal: Redenzione

e Redentore.

In questo dramma di purita sacra e d'angelica
fede si compie la vita intellettuale di Riccardo
Wagner.

Egli ha voluto morire in ginocchio, con le al
dell'aquila spiegate nell'azzurro e con l'occhio
dell'aquila fisso ad Oriente. «Redenzione al Re-

dentore».
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Prima del Parsifal; sembra che la disperante
certezza di Faust abbia convinto Riccardo Wag-
ner che solo il dolore e reale e l'ideale non e che
un sogno.

Sempre il suo eroe lotta amaramente e sospira
la sua liberazione premuto da una cupa fatalita
come da una mano inesorabile.

Elsa chiama a se I'ldeale, il buon Angelo
dell'anima umana. E I'ldeale viene a lei dalla sua
avventurata patria, ritto sopra una barca leggera,
condotta da un cigno meraviglioso, brillando al
sole nella sua armatura lucente.

La melodia che porta il sospiro della loro comu-
ne aspirazione s'esala da essi e fra essi in una
casta volutta e va dall'uno all'altro come il bacio
mistico di due anime.
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Due volte I'ldeale formola il suo profondo divie-
to:

— Non interrogarmi mai, ne ti prender cura del
paese onde vengo, ne il mio nome, ne la mia raz-
za domandami mai!

E gli risponde Elsa, nello slancio della sua rico-
noscenza:

— Mio protettore! Mio Angelo! Tu che credi fer-
mamente all'innocenza mia! Qual delitto sarebbe
il dubbio che mi rapirebbe la fede in te.

Ma, Psiche imprudente, essa dubitera fatal-
mente di lui e del suo divino messaggio. E
I'’Angelo si vela e sparisce verso la sua avventu-
rata patria, ritto sopra una barca leggera condotta
da un cigno meraviglioso, brillando al sole nella
sua armatura lucente. Elsa lo richiama invano dal
fondo di sua solitudine.

Tannhauser, fuggendo le lascivie del Venu-
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sberg, si redime nell'amore casto di Elisabetta:

— «Riconosco ora questo universo al quale io
m'ero sottratto, il cielo mi sorride, la primavera mi
riempie, e il mio cuore grida impetuosamente: —
Verso di essa! Verso di essal»

Ma la seduzione fatidica di Venere opera in lui
a sua insaputa:

— Volframo, anch'io conosco la fontana meravi-
gliosa.

Ma se io sento il desiderio, perché non mi avvi-
cinerei? E se me n'avvicino, perche non vi dovrei
appressare le labbra? Brucia per sempre il mio
desiderio, per sempre io mi disseto alla fonte, ed
e cosi che io riconosco I'essenza la piu reale
dell'amore.... Non amore senza piacere!

E sempre piu la terribile seduzione torbida e
vaga opera in lui, fatidicamente.

E come un torpore che gl'invade tutto I'essere
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nella malia d'una visione indistinta e pur nota; e
come una melodia impercettibile che si risveglia
nel silenzio commosso dei suoi sensi, e che si
svolge, s'allarga, monta, trabocca.

Melodia sorda e terribile, effluvio di sortilegio
sinistro, velenoso allacciamento di un alito che
sorte dalla nera notte della carne, pesantezza
terribile fatta di mille forze torbide e profonde, in-
grossata di mille fertilita impetuose e non mai li-
berate, assetata di mille libidini soggiacenti e non
mai saziate.

— Sei tu ch'io canto, o Venere, 0 dea della Vo-
lutta! A te la mia lode, a te, sorgente d'ogni bel-
lezza, d'ogni meraviglia. Colui solo conosce
I'amore che t'ha serrato con ardore nelle sue
braccia.

Cosi la potente necessita del sesso tiene ormai

Tannhauser nelle sue catene, nuovamente, irre-
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parabilmente.

Un'onda turbolenta e violenta gli gonfia il cuore,
e lo travolge, e lo trascina giubilante e lacrimante
verso l'Invincibile.

Per un istante.

Dal fondo dell'antro di Venere ei chiamava il
dolore. E il dolore viene a lui traverso a Elisabet-
ta, a colei ch'egli ama, a colei ch'egli uccide cosi
senza volerlo, senza saperlo.

E muore Elisabetta sprigionando I'anima in
guel dolore come un aroma nella flamma.

Invanamente il pallido pilota del vascello fanta-
sma scruta nel lugubre vuoto del mare e del cie-
lo, dannato alla sua corsa maledetta sull'oceano
furioso e convulso, nella notte nera.

Qualche stella trema un istante furtiva, e il palli-
do pilota si slancia disperatamente quasi per trat-

tenerla, e i suoi occhi torbidi divengono allora ar-
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denti come pietre di maleficio.

Invanamente.

E il pallido pilota sempre prosegue la sua corsa
maledetta sopra il mare nero, sotto il cielo nero,
nella notte nera, e sempre il suo tragico destino
gonfia le vele al sinistro vascello. D'improvviso
una bianca luce divampa nella notte nera, sopra
il nero del mare, sotto il nero del cielo.

E I'amore di Senta, & la liberazione:

— lo conosco i tuoi dolori e ti son fedele fino alla
morte!

Invanamente.

Fino alla morte essa gli sara fedele, pure il pal-
lido pilota dubitera di lei perdendo cosi ogni felici-
ta sulla terra.

La morte soltanto unisce le loro anime in una
sfera che e superiore al dubbio ed alla separazio-

ne.
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La morte soltanto fa succedere allora ai furori
dell'oceano il tema della redenzione cantato da
Senta.

E anche invanamente la fida Brangania sosti-
tuisce al filtro di morte il filtro d'amore.

Invanamente le voci e le anime di Tristano e
d'Isotta, da gran tempo nemiche, si sono tranquil-
late, unificate, esaltate in un effluvio salente
d'amoroso languore, in un delizioso incendio di-
vorante I'anima e la carne. Nel loro dolce bere
d'amore, la tremenda virtu del filtro, li ha consa-
crati alla morte irresistibilmente, per una fatalita
che nessuna forza puo ormai arrestare.

Era la morte che nel veleno d'amore li aveva
penetrati del dolce e terribile filtro, per avvolgerli,
serrarli, avvincerli, confonderli, perduti, perduta-
mente nella sua spira ardente salente.

E la morte ch'essi avevan bevuto nel dolce be-
93



re d'amore.
E la morte che consacra solennemente il coniu-

gio di Tristano e Isotta.

Cosi, sempre, nell'opera di Riccardo Wagner,
una fatalita terribile, irresistibile, infrangibile, op-
prime l'impeto dell'anima sognante.

Quel che cercano i suoi eroi invanamente e
I'ldeale come fine a se stesso.

E I'l"deale € un sogno, e per vivere del sogno
bisogna trascendere il limite della vita, oltre il Do-
lore, oltre I'Angoscia, oltre il Languore, oltre la Ri-
cerca.

E Wagner si spinge alle estreme conseguenze,
fino a dipingere l'incendio del Walhalla e la ca-

duta degli Dei.

Ma non s'arresta la Ricerca.
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E d'improvviso, gia vecchio, Wagner si trova di
fronte al problema del Cristianesimo.

E in Parsifal |a fatalita terribile, irresistibile, in-
frangibile, non piu opprime l'impeto dell'anima so-
gnhante.

E con Parsifal, Riccardo Wagner ha raggiunto
I'assunzione gaudiosa nell'infinita, suprema, esta-
tica Serenita dell'invincibile Ricordo, dell'invincibi-
le Speranza, e innalza all'adorazione di tutti quelli
che dolorano, che angosciano, che languiscono,
la mistica coppa in cui rosseggia il sangue di Cri-
sto.

E fra le musiche chiare, eteree, diafane, solen-

ni del Sacro tempio, s'inginocchia e muore.
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lo avevo imparato ad amare, nel Cantus firmus,
le gradazioni, le scolorazioni, i profumi, le linee
spezzate, le forme indefinite pieghevoli, fuggitive
della febbre mistica, dell'ebrieta sacra, del Ricor-
do invincibile, della Speranza invincibile.

Avevo imparato a dolorare serenando con Bee-
thoven, a pensare dolorando con Schumann, a
sorridere lacrimando con Chopin, a sostituire con
Riccardo Wagner, alle realita mediocri e comuni,
la visione armoniosa d'un universo composto len-
tamente d'espansione e d'ascensione.

Nei fantasmi di quelle musiche d'imperitura bel-
lezza io avevo imparata a sentire una stessa
traccia meravigliosa, il respiro d'una grande ani-
ma sotto le apparenze varie, il grido terribile
d'una sola voce che gridava dai luoghi profondi,
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dal piu profondo dell'abisso:

De profundis clamavi ad te.

| fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellez-
za erano in me, respiravano, tremavano, canta-
vano, ardevano, gemevano, piangevano entro di
me, in una meravigliosa alleanza, quasi che essi
escissero dalle profondita della mia anima stessa
per impadronirsi di me, e possedermi, e fondermi
in un sol fermento di ritmi, di ansieta, di delirii, di
voli.

| fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellez-
za erano, entro di me, come una materia infiam-
mata che tende alla sua forma cristallina.

Erano come sillabe magnifiche e disordinate
aspettanti un pensiero; note senza unione e sen-
za ordine, imploranti il segno dello stile che le
fara divenire Melodia.

E balzo un giorno intera la Melodia, su, dal
97



grande silenzio dell’Agro romano, come da un
calice che s'apra, e mi veno in viso tutti i fremiti
che agitano l'umanita dall'alba dei tempi, la pol-
vere che inasprisce la sete di tutte le bocche.

Al contatto di quel deserto bruciato dal sole,
abbeverato dal sangue dei millennii, terribile per
le oscure fatalita che racchiude nell'arsura dei
suoi fieni e delle sue gramigne, carico ancora del
peso di tutto I'antico orgoglio: — al contatto di
guella landa dove i sepolcri delle nazioni stanno
da secoli come continue e inesauribili sorgive
delle correnti di pensiero e di febbre che traver-
sano e travolgono il mondo, io sentii la mia anima
scotersi e accendersi come una subita famma
vertiginosa, e vivere e pulsare con una piu impe-
tuosa violenza, come l'idea quando irrompe nella
strofa, come il ferro quando si tramuta in acciaio.

Tutte le corde della mia anima furono tese in
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guel punto fino alla perfezione del suono.
Imagini grandiose e vorticose passarono allora
su quella tenzione traendone gli accordi di una
evocazione prodigiosa.
Come un nembo di musiche m'investi I'impeto
del Ritmo divino ed eterno, misurante il moto fa-

tale delle cose all'ultimo fine.

Sentii la voce sommessa e grave dell'Oriente
levarsi lontana dai monumenti diruti di mille impe-
ri, dagli altari infranti di mille templi; e dal setten-
trione venire uno strepere vario di grida e di bat-
taglie, un clamore sterminato di suoni metallici e
duri; e dal cuore profondo dell'Affrica sorgere di
continuo l'urlo selvaggio della razza oppressa,
raccapricciante come il fischio della tempesta.

Sentii vagare sul Mediterraneo la voce serena

della Grecia e dell'ltalia, I'eco della lira d'Orfeo,
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dell'ldillio di Teocrito, del canto vaporante delle
Sirene, e innalzarsi e diffondersi per i limpidi cieli,
e coordinare alle sue mille armonie recondite il
discorde ammasso del frastuono anteriore.

Sentii il passo energico e misurato delle legioni
romane, lo scroscio degl'imperi barbari, il fremito
delle nazioni in scompiglio costrette a fondersi
entro lo stampo di Roma.

Sentii sopra tutta la terra l'alare infaticato
dell'aquile del Campidoglio.

Nell'intensita della mia finzione interiore, il dra-
ma sinfoniale delle stirpi fu pieno, saldo, preciso,

possente, battuto e chiuso, di ferro.

Poi s'arresto d'improvviso come se una supe-
riore mano spezzasse le corde di un'arpa stermi-
nata; e il cupo mormorio delle corde spezzate si

ripercosse nella mia anima e vi si disperse come
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il tuono negli abissi.

Un fragore impetuoso e discorde rumoreggio
allora in confuso come un torrente che si precipiti
da un'altezza infinita in una profondita infinita.

Vidi i barbari di Attila e di Alarico passare per
guella terra come un‘onda putrida e gonfia, e ur-
tare i loro scudi alle porte dell'Urbe, e precipitarsi
nel sacro recinto, e tuffare le mani nel sangue
vermiglio della gran Donna.

Anche la mia anima si profondo nell'oscurazio-

ne subitanea di quella pausa.

Ma la visione sinfoniale mi si ripresento nei
sensi, espresse la nuova e piu solenne Melodia
sorta dal silenzio delle catacombe, I'andare grave
e sicuro d'innumerabili monaci nati dall'eternita di
Roma, attinse la massima altezza nel latino dei

salmi.
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Il miracolo si rinnovava e si compieva.

Il gran Pescatore stendeva dal Vaticano su tut-
ta la terra la sua rete invisibile, infrangeva le co-
rone sulla fronte dei re, e li menava nella citta
eterna non piu captivi come i re marmorei
dell'arco di Costantino, ma liberi a trasfigurarsi
sui sette colli negli splendori della nuova civilta
latina.

Roma stringeva nuovamente nelle sue braccia
il mondo; il fuoco latino si liberava nuovamente
dalle macerie e dalla cenere, e si rinfervorava, e
si riapprendeva alle sostanze intorno, e si levava
altissimo in una fiamma che rinflammava il mon-

do.

Cosi la segreta economia della storia, il Ritmo
arcano che governa le nazioni, si snodava

nell'ebrezza che mi trascinava lI'anima, viva di
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fantasmi, ricca di rilievi, intensa di sintesi, corru-

sca di folgorii.

Intorno a me la solitudine vasta e severa
dell’Agro era tutta vestita di silenzio e di luce, nel-
la violenza del vespro.

lo sentii in quel silenzio e in quella luce palpi-
tare l'istante ideale d'un‘aspettazione.

Non era forse quellincanto impervio la stasi
d'una fatale sorte magnifica? Non era forse quel
silenzio lI'ansia muta del piu alto canto? Non era
forse quel vesperale lucore l'attesa dell'ombra
per il trapasso ad una piu vasta vita, la lenta tra-
sformazione del regno delle forme nel regno delle
musiche?

| fantasmi giganteschi e rossastri degli acque-
dotti diruti, eppure superstiti, invitti, sovrani in

guello smisurato sepolcro di cose e di millennii,
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stavano come la culla e 'ammonimento esaltante
all'avvenire di altre cose e di altri millennii.

Il disordine delle loro macerie era simile al toc-
CO ancora indeciso d'una mano creatrice che, po-
sandosi sopra un mondo distrutto, prepara le me-
morie d'una creazione passata a divenire materia
d'una creazione futura.

lo imaginai su quel silenzio terribile il fragore
improvviso d'un rullo. Imaginai su quella gran lu-
ce stanca I'ombra imperiosa del Destino.

Guardai l'ora indugiare sui limiti dell'orizzonte e
le ultime blandizie del sole carezzare lungamente
la cupola di Michelangelo, lontana, luminosa nel-
la luce, silenziosa nel silenzio, quasi vigile scolta
sull'aspettazione significata in quella luce e in
guel silenzio, alta e sola sul gran deserto
dell’Agro come un grido melodioso sopra

un‘armonia sommessa.
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L'improvviso stridere d'un falco volante mi sol-
co la carne d'un lungo brivido, quasi che in essa

si prolungasse il fremito dell'al.

Pensavo:

L'Ente e Roma! Non sono forse veramente
gueste le basi eterne su cui poggiano la scienza
e la storia? e la filosofia non ha forse veramente
disordinato e avwvilito il giorno in cui Roma non fu
piu regina spirituale sul mondo? Non forse inva-
no, da quattro secoli, il pensiero ribelle e le nazio-
ni eslegi tentano emanciparsi dalla idea creatrice
e dal popolo che fu destinato a rappresentarla?

Indistruttibile & la catena che avvolge l'ideale e
il reale e armonizza i mondi e gli ultramondi; e
non e la liberta che le riforme della scienza e del-
la coscienza hanno raggiunto, ma l'anarchia.

Veramente nipote di Attila fu Lutero il giorno in

105



cui brucio nella sua triste Vittemberga la bolla di
Leone X.

La purita degli istinti originali, freschi, intatti, in-
domati; la luce meravigliosa della gloria antica; le
energie eroiche sostanziali della gente latina; il
fragore delle mille battaglie; il clamore delle mille
conquiste; le cime delle montagne superate; la
gioia delle seti placate; le corone dei sogni so-
gnati; tutto che nasceva in questa terra e da que-
sta terra si propagava vastissimamente come lu-
minoso sangue nell'universalita dei tempi e delle
genti; tutto che era amore della vita bella ed eter-
na; tutto che fremeva nel cielo con ali di aquila;
tutto che era verita, forza, impeto, vita, gioia, gio-
vinezza, bellezza, tutto fu allora perduto di la da
un velo d'ombra sempre piu densa di giorno in
giorno.

Ribellandosi a Leone X, all'allievo di Poziano,
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all'amico di Raffaello, al filosofo greco coronato
del triregno, Lutero si ribellava al segno sensibile,
al culto esteriore, all'arte religiosa. Egli pensava
che lo spiritualismo si sarebbe rilevato vietando
al sensualismo di servire all'adorazione.

Ma invece di ingrandire come adorazione, lo
spiritualismo ingrandi e si fece gigante come ne-
gazione, e non si soddisfece se non delle rovine
che aveva causate nel Tempio di Dio.

S'illuse di potersi sollevare su queste rovine, di
potersi sollevare sul mondo della pura spiritualita,
e cadde invece nel sensualismo piu basso e, do-
po di aver voluto negare la materia ne divenne lo
schiavo.

Fuggito dal focolare sacro della tenda cenobiti-
ca, Lutero si riposa al fianco di Caterina Bore, |
piedi allungati verso un focolare domestico.

E d'allora, nella breccia che lo spiritualismo
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aveva aperta nell'edificio della Chiesa, si precipi-
ta il sensualismo con tutto il suo ardore lunga-
mente contenuto, ubbriaco di liberta di crapula.

Il popolo trova nella nuova dottrina le armi intel-
lettuali per sostenere la guerra contro l'aristocra-
zia, e vi si slancia col fuoco di coloro che covano
I'odio civile da molti secoli.

A Munster il sensualismo corre allora nudo per
le vie nella figura di Giovanni de Leyda e si corica
con dodici femmine nel suo letto mostruoso.

Lutero, consacrato vergine due volte, per
I'unzione del sacerdozio e i sacramenti del Chio-
stro; Lutero che era stato fatto Cristo dalla Chie-
sa; Lutero che non aveva trovata la Chiesa abba-
stanza pura per lui; Lutero apre con la parola le
porte degli antichi monasteri, turba con la parola
la castita secolare del vecchio e quella anche piu

pura del giovine, sveglia dalla tomba tutte le bra-
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me e tutte le furie della carne.

Ed ecco i suoi seguaci portare l'eccidio in tutti i
paesi in cui era loro dato di penetrare; ed ecco
Giovanni Calvino governar da tiranno a Ginevra e
morire di morte virulenta e putente; ed ecco Enri-
co VIl cagionare, per I'amore di Anna Bolena, lo
scisma d'Inghilterra.

Ed ecco ancora il secolo decimottavo.

Bossuet tace; Fenelon dorme nella sua memo-
ria armoniosa; Pascal ha spezzata sulla tomba la
sua penna geometrica; Bourdalone non parla piu
alla presenza dei re; Massillon ha gettato al vento
del secolo gli ultimi suoni dell'eloquenza cristia-
na.

E i nemici di Roma aumentano di giorno in gior-
no; e i re lusingano la ragione pura e riportano
sul trono I'imitazione dei saturnali antichi....

Ma il coltello di Guillotin cade allora sul collo di
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re, di regine, di fanciulli, di vecchi, di preti, di filo-
sofi, d'innocenti, di colpevoli, tutti uniti nella soli-
darieta del loro secolo.

Un'ultima scena compie allora la vendetta di
Dio. E la Ragione pura che aveva celebrato il suo
fidanzamento sulla ghigliottina, celebra allora le
sue nozze nel tempio, ponendo sull'altare la divi-
nita preparata da sessant'anni, il marmo vivente

d'una carne di femmina pubblica.

Intorno a me il crepuscolo ombrava il piano,
lontanava l'orizzonte, serenava il cielo angelicava
I'ora.

La malinconia d'una campana lontana si sten-
deva e languiva nostalgicamente per la campa-
gna piu muta d'una tomba.

Alta come lo spirito sul corpo, gonfia di tutto

I'istinto latino di universale dominazione, la cupo-
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la di Michelangelo, pareva insegnare da lontano
la solitudine, la superba fede, la sufficienza di se
a se.

E mentre I'armonia sommessa dell’Agro pareva
celebrare la morte, essa era come un grido melo-
dioso di resurrezione.

La pertinacia di un istinto puro e forte di stirpe
cantava nell'alta musica solitaria delle sue linee,
e montava al cielo con la serenita del potere, e si
dilatava nel cielo con la grandiosita del diritto, e
ingigantiva nel cielo come se volesse tutto occu-
parlo.

La croce stava sulla sua cima come lo scettro
del mondo. Intorno a lei, nella calma perfetta, vi-

gilavano le prime stelle della sera.

E ancora una volta Roma mi apparve allora il

meraviglioso strumento per cui lo spirito univer-

111



sale si diffonde nelle membra sparse dell'umani-
ta, musica conciliatrice e suprema, continuata nei
secoli, come il ritmo regolatore del concento tellu-
rico e dell'incedere delle nazioni.

Ancora una volta Roma mi apparve come
un‘armoniosa anima di molte anime, dove tutte le
cose confluiscono in una grande unita come i fiu-
mi nel mare; la pianta meravigliosa rifiorente di
continuo alla luce che inestinguibilmente diffon-
dono le grandi cose morte nell'agro; il centro in-
violabile dello Spazio e del Tempo da cui nasce
eternamente lo stile e la forma della stirpe latina,
la fede nella sua forza, nella sua bellezza, nella

sua fatale dominazione sul mondo.

Una luce nuova circondo poi la solitudine alta
della cupola di Michelangelo come per aprirle un

ignorato cielo verso cui essa pareva salire desio-
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samente come una nube illuminata di luna.

Ed essa fu allora simile al fiore che sfugge allo
stelo col vaporare del profumo volante via sulla
carezza del vento, mentre la corolla muore per

non poter seguire lI'aroma che se ne va.
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JE profundis clamavi ad te.

Domine, exaudi vocem meam.

Ad te, Meam: ecco i due poli.

Ad te e la obbiettivazione immediata
dell'essenza intima del mondo.

Meam ¢ 'essenza intima del mondo obbiettiva-
ta mediante la supplicazione della personalita.

Ad te e I'ombra profonda e benefica dove tutte
le cose e tutti gli esseri rientrano in una divina ori-
ginaria Unita: 'ombra del Settimo giorno.

Meam ¢ la luce mutevole onde nasce l'illusione
delle pluralita e delle diversita: la luce della Setti-
mana.

Ad te ¢ il grido che tutto il mondo chiude in se
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stesso.

Meam ¢ il grido che spande se stesso in tutto il
mondo.

Ad te é I'armonia immensa, infinita, eterna, as-
soluta nel Padre, nel Figlio e nello Spirito.

Meam é la vittima dilaniata che ridomanda le

sue membra.

Meam serve ad integrare Ad te nel grido terribi-
le e supplicante che si leva dai luoghi profondi,
dal piu profondo dell'abisso, dalla coscienza
delllUomo.

Coscienza turbinosa e doviziosa, fatta di stasi e
di mutamento, di riposo e di ansia, di serenita e
di eccitazione, di ombra e di luce. Coscienza che
ora dilaga, scorre, si slancia, vola, come sul ca-
vallo della Valkiria, in alto, in alto, al di sopra dei
mari, al di sopra delle valli, al di sopra delle fore-
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ste, delle montagne, delle nubi, nellimmensita
profonda del cielo, tra i fischi del vento, tra gli urli
dell'uragano, tra i guizzi del fulmine, tra gli scro-
sci della folgore, tra i ruggiti del tuono, tra lo
scherno alto e feroce degli elementi nemici, sca-
tenata sopra tutte le tempeste, a spron battuto,
ebbra di vento e di gioia, cantando, gridando, giu-
bilando; e ora s'addormenta come la Valkiria sot-
to l'insufflante bacio di Wotan, sopra una rupe
cerchiata di fiamme.

De Profundis clamavi ad te.

Ad te! Ad te! grido degli abissi, grido della terra,
grido del cielo, grido della vittima dilaniata che ri-
domanda le sue membra.

Ad te! Ad te! o regno del tutto nell'Uno e nella
Gioia!

Ad te! Ad te! invincibile Ricordo, invincibile Spe-

ranzal
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Ad te! Ad te!

DOMINE EXAUDI VOCEM MEAM!!
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