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o gridato dai luoghi profondi. Ho gridato

verso te dal profondo dell'abisso. Esaudisci,

o Signore, il grido della mia supplicazione.
Through Death and Birth, to a diviner day.

A traverso la Morte e la Resurrezione,

verso un giorno piu divino.
La parola di David e la parola di Shelley, pur cosi lontane nel
tempo e nello spazio, convergono meravigliosamente in una
stessa essenza metafisica per esprimere l'essenza metafisica della

Musica.

Ho gridato dai luoghi profondi, dal pit profondo dell'abisso,
petche se il mio grido si fosse levato dalla superficie della terra,
i culmini della terra lo avrebbero arrestato, ed esso non avrebbe
potuto squarciare la nube e perdersi nell'abisso profondo del
cielo.

L'abisso invoca 'abisso.

La profondita della terra leva perdutamente le braccia verso
la profondita del Cielo: De profundis!

La vertigine grida dall'abisso della Morte verso 1'abisso della
Vita: De profundis! De profundis!



E la Vita trema sulle sue altitudini, nel cielo dei cieli. E 1a ver-
tigine attira la Vita. Ed ecco che la Vita si precipita dai suoi luoghi
profondi incontro alla Morte che grida dal profondo del suo
abisso.

Ed ecco che la Vita solleva la Morte a traverso la Resurre-
zione verso la gioia eterna d'una Vita piu divina

Through Death and Birth, to a diviner day.

LLa Musica ¢ il grido terribile e supplicante che si leva dai luo-
ghi profondi, dal piu profondo dell'abisso, la dove non esiste ne
forma né colore.

La Musica ¢ il grido terribile e supplicante che passa a traverso
la forma e a traverso il colore, rapido come una freccia di desi-
derio.

La Musica ¢ il grido terribile e supplicante che si perde
nell'immenso respiro del cielo dei cieli, la dove non esiste ne
forma né colore.

ILa Musica ¢ principio.

La Musica ¢ fine.

La Musica e centro.

Essa ¢ l'atto iniziale della volonta e 'atto definitivo della bea-
titudine.

Essa ¢ la Genesi e I'Apocalisse dell'Universo.

Essa ¢ la parola che dice Awen alla parola che dice Fiat.
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Fiat, Amen.
Ecco il centro
Dai luoghi profondi, dal profondo dell'abisso; A traverso la

Morte e la Resurrezione, verso un giorno piu divino.

UT, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.

La scala ¢ il simbolo della musica ed € simbolo d'ascensione.

La Scala non ha principio e non ha fine, poiche essa stessa ¢
principio e fine a s¢ stessa.

Se si potesse discendere nei luoghi profondi, nel piu pro-
fondo dell'abisso, 1a dove non esiste né forma né colore, noi ve-
dremmo che la Scala discende ancora infinibilmente.

Se si potesse ascendere alle altitudini profonde, nel piu pro-
fondo del cielo dei cieli, 1a dove non esiste né forma né colore,
noi vedremmo che la scala ascende ancora, infinibilmente.

La Scala si moltiplica per s¢ stessa all'infinibile.

Per conoscere il nome di questo infinibile, I'Uz di questa
ascesa sempiterna dell'abisso verso 1'abisso, il Verbo che sia in-
sieme Genesi e Apocalisse, bisogna andare come Mos¢ non sol-
tanto nell'interiore del Deserto, ma ad interiora deserti nel plurale
e nel plurale in latino, il plurale neutro.

Dall'interiore del Deserto bisogna discendere ad interiora de-

serti, sempre piu nel profondo, sempre piu nel nascosto, di abisso
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in abisso, di Ut in Ut di silenzio in silenzio, fino al cuore del
silenzio perche il cuore crolli e s'affondi ancora nel cuore del
cuore.

E bisogna discendere ancora, sempre piu nel nascosto, di
abisso in abisso, di Uzin Uz di silenzio in silenzio, fino alla Pietra
che sopporta I'Oceano.

E bisogna discendere ancora, sempre piu nel profondo, sem-
pre piu nel nascosto, di abisso in abisso, di U7 in Uy, di silenzio
in silenzio, fino all' Humus da cui € sortito Adamo.

E, come Mos¢, bisogna allora nudarsi i piedi perche la carne
si senta sorella di quella terra che ¢ sacra.

Ed ecco allora il mistero dei misteri:

Un Nome che non ¢ un nome perche non ¢ una parola:

10 SONO COLUI CHE SONO.

E1U

E l'affermazione solenne dellEssere che & di per s¢ stesso,
dell'Increato, dell'Incircosctitto.

E la parola della Genesi, che & I'Apocalisse dell'iniziazione.

E la parola dell'Apocalisse, che ¢ la Genesi della consuma-
zione.

E l'attimo.

Fiat, Amen.

L'Ut s'e trasformato nella Scala infinibile, nell'Ascensione
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sempiterna; Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, ogni grado piu rapido di vi-
brazioni per I'ansia del grado successivo.

Io sono colui che sono, & diventato De profundis clamavi ad te.

Di sette gradi in sette gradi, di silenzio in silenzio di Uzin Uz,
di abisso in abisso, tracciando la strada alle ali della folgore, trac-
ciando la strada alle ali dell'aquila:

Lo sono colui che sono: De profundis clamavi ad te.

E allora che conosce il Segreto, la Musica va come Mose, con-
ducendo gli uomini di la del mare Rosso, a traverso la morte e la
Resurrezione, verso un giorno piu divino.

E la, come No¢ dopo il Diluvio, sul monte Ararat, essa offrira
il Sactrifizio della Liberazione.

Due inestimabili virtu ha la vita, suscettibili di strapparci alla
realita, di elevarci e di esaltarci di la delle sensazioni puramente
fisiche della vita materiale, fino alla contemplazione della vita
ideale, fino al sentimento assoluto, integrale di cui noi stessi non
siamo che manifestazioni passeggere.

Due virta inestimabili, capaci di farci sentire la nostra unione
sostanziale con l'universo, I'unita dell'Essere, 1'identita della so-
stanza vitale.

Ed esse sono I'Ebrieta ed il Sonno, simboli di quelle due bea-
trici forme di sollevazione spirituale che gli uomini han chiamate

con i divini nomi d'Arte e di Religione, sponde fiorite per ove la
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nostra anima puo escire dalla tenebria ingombrante dell'lo e
scorrere liberamente verso siderali mari, bianchi di sole, arsi di
sole, accecanti di sole, dove spazia 'ala frenetica del Genio e
pulsa il gran cuore di Dio.

11 Sonno e I'Ebrieta sono l'ombra e la luce d'un altro mondo,
I'ombra e la luce della Volonta nella vita universale, 'ombra e la
luce d'un mistero che ¢ fuori del tempo e dello spazio e che
adombra ed illumina il mistero che ¢ nel tempo e nello spazio.

La Religione ¢ I'ombra dell'Infinito nel tempo.

L'Arte ¢ la luce dell'Infinito nello spazio.

Vi hanno alcuni istanti solenni di riposo e di ebrezza che tra-
sportano e fanno rivivere la nostra anima stanca, brevi istanti in
cul la nostra anima stanca spazia serenamente come la voce se-
rena della notte angelicata dal plenilunio, brevi istanti in cui la
nostra anima stanca ¢ simile ad un cigno riposante sopra un'ac-
qua lenta, simile ad una lampada solitaria che si consuma sotto
le volte del tempio, simile ad un incensiere solitario che sotto le
volte del tempio vapora odorosamente, simile a tutto cio che si
placa, che tranquilla, che serena, che tace.

Pare allora che l'anima si veda e si riconosca per la prima
volta.

Pare allora che 'anima entri per la prima volta nella gioia

d'una relazione non piu mediata con I'anima universale.
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Pare allora che la porta di questa nostra pesante individualita
umana si apra d'improvviso come per un colpo di vento, e che
la Primavera entri e sorrida nell'anima nostra coi suoi mille pro-
fumi e i tiepidi effluvii, per la prima volta.

E l'orizzonte appare allora largo, profondo, lontano, specioso,
irradiato da tutte le fiamme del sole.

Sollevate sull'ombra e sulla luce, come sulle due ali di un'a-
quila, la Religione e I'Arte son passate nel tempo e nello spazio,
hanno traversato, hanno distrutto il tempo e lo spazio.

Il velo di Maya ¢ stato lacerato dalla potenza imponderabile,
dal vapore d'incensi, come una nube squarciata dalla folgore.

E tutto allora ¢ puro ai nostri occhi puri. Il nostro sguardo
penetrando allora negli abissi vi scorge I'imagine delle cose che
vivono sulle alte cime.

11 nostro sguardo penetrando allora nello interno cielo dell'a-
nima vede svolgervisi un muto ritmo infinito come il palpito
delle stelle sulla solenne maesta delle montagne.

E la vita ¢ allora per noi un'opera di arte in veste teologica.

I primi cinque giorni della Creazione preparano il teatro in
cui dovra agire l'uvomo.

Al sesto giorno la materia viene elevata nella carne umana al
suo piu alto grado d'organizzazione e di bellezza: Adamo.

Al settimo giorno Dio si tiposo.
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L'Ebrieta ¢ la luce della Settimana sulla terra.

La Grecia ¢ il teatro di questa Ebrieta creativa, il luogo dove
la luce della Settimana cade sulla terra piu attiva e piu inebriante.

La Grecia € il commentatio della Parola che sorti dal nulla il

germe dei secoli e delle stelle: fiat /ux.

11 Sonno ¢ l'ombra del Settino giorno sulla terra.

L'Asia ¢ il talamo di questo Sonno, il luogo dove I'ombra del
Settimo giorno cade sulla terra piu densa e piu riposante.

Lo spirito dell'Asia ¢ mistero, contemplazione, riposo. Il suo
sguardo ¢ fisso, profondo, continuo, solenne.

L'Asia ¢ il giardino di Dio, un giardino pieno d'ombra, un
giardino ove ogni pianta, ogni fiore, ogni frutto ha la sua signifi-
cazione simbolica.

Dio che s'era riservato un giorno della settimana, il Seztino
giorno, si riserva un popolo nella folla delle nazioni, un popolo
dell'Asia.

Fu in un paese dell'Asia e ad una Vergine dell'Asia che 1'An-
gelo disse: [irtus Altissimi obumbrabit tibr.

E la Vergine rispose: Fiat mibi secundum verbum tuum.

11 fiat della Vergine risponde, in Asia, al fiat /ux di cui la Grecia
era il Commentario.

Colei che secondo l'annunziazione dell'Angelo fu adomibrata

dalla Virtu dell'Altissimo ¢ la stessa Donna che la Chiesa di



Roma chiama con tutti 1 nomi pit luminosi della luce.

L'ombra e la luce, il Sonno e 'Ebrieta, il tempo e lo Spazio,
I'Asia e la Grecia, la contemplazione e l'azione convergono in
una Vergine nelle braccia immense della Chiesa di Roma, aperte
come quelle del Crocifisso, figlio dell'Ombra onde quella Ver-
gine fu tutta Luce.

E nelle braccia immense della Chiesa di Roma, 'Ombra e la
Luce divengono Musica.

Una Musica che alla magnificenza della parola asiatica ag-

giunge lo splendore della forma greca.

Tutta bella sei tu, o amica mial Soave e splendida come Ge-

rusalemme, terribile come un esercito ordinato a battaglia.

Queste parole del Cantico mi tornarono improvvise nella me-
moria un giorno che io assistevo con indicibile rapimento di spi-
rito, in una bella Chiesa latina, ad una di quelle festivita religiose
che sono ebrezze musicali, orgie di gioia liturgica, giubilazioni di
una divina e radiosa meraviglia.

Per tutta la Chiesa era un intenso fumare d'aromati velanti la
flamma degl'innumerevoli cerei e delle lampade votive. A tra-
verso fiocchi d'incenso salienti per le volte istoriate, la statua

d'oro del Diacono teneva immobilmente innanzi ai suoi occhi la



patena ravvolta in un drappo, simbolizzando cosi I'Antico Testa-
mento, come l'altro Diacono simbolizzava il Nuovo, e mo-
strando che la Sinagoga non puo vedere il compimento dei mi-
steri della Chiesa.

Nel punto centrale della bella visione, il grado supremo dell'e-
mozione estetica e spitituale era concentrato ed espresso nell'at-
teggiamento dell'Abate officiante, mitrato, splendente d'oti e di
gemme.

Da questa lucentissima visione, fumante e abbagliante come
un incendio, salivano le melodie del Cantus firmus, ed era come se
nascessero da essa, cosi come nasce la forma dalla sostanza, la
luce dal calore.

Religione e Arte parevano vivere in una stessa atmosfera d'a-
scensione ¢ d'illuminazione, tutte e due spinte verso il tipo
eterno delle cose, verso I'ldeale, tutte e due lumeggiate dagli
stessi riflessi del Divino rappresentato a traverso gli splendori
del Bello.

Ogni colore era disposto ed equilibrato in modo che aveva il
valore di tono musicale ticevendo come una virtu di cantare in
aspetto luminoso.

Tutto era ritmo e simmetria.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto, era la celebrazione del
culto estetico perfetto, e traduceva un sentimento, e imitava una

imagine.
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E come nella vasta Chiesa la scultura e la pittura erano stret-
tamente unite e armonizzate all'architettura, cosi, ogni suono,
ogni parola, ogni gesto rendeva visibile la bellezza dell'organi-
smo e l'innalzava ad una suprema forma d'espressione, e dava
un'appatenza visibile alle pit oscure verita.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto era come una voce ag-
giunta al grande coro della vita, una voce che pareva non avere
passato ma risuonare dall'eternita e per I'eternita.

I ceri stessi parevano splendere con un palpito concorde, e
tutte le forme parevano palpitare con una eguale respirazione.

La cupola aperta alle preghiere, ai canti, ai suoni, agl'incensi,
significava quasi una pace consolatrice verso cui tutte le linee

convergevano come ardenti implorazioni.

A ondate, per I'ampia navata, la melodia del canto fermo si
espandeva, si diffondeva, ascendeva, s'ombreggiava, s'illuminava
e sempre si sviluppava in una fluidita infinita, in un infinito di-
venire, come un mare di luce, dischiudendo sempre nuove, sem-
pre piu elevate, sempre piu pure sfere di beatitudine ultra terrena.

11 disegno melodico era una linea che non poteva essere se-
gnata, ma che viveva nella trama della visione e ne rilevava il
ritmo misterioso. Era lo strumento e l'interprete dell'intima psi-
cologia della cerimonia sacra. Era come l'eco del fato suonante

nei cori delle tragedie elleniche.
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E veramente pareva a me di veder riapparire la Tragedia ate-
niese nella sua grandiosita titanica, ammantata di tutta la sua
maesta religiosa, contenente in piena fiorescenza le tre muse so-
relle nate insieme all'aurora ambrosiana dell'Ellade sacra: Melo-

dia, Poesia e Mimica.

Erano frasi che scendevano dolci sull'anima come le palpebre
sulle pupille.

Erano frasi che si svolgevano sopra una specie di monodia
languida, grave, lenta, timida, piena di dolcezza e di pianto; una
monodia d'amore sprigionata da una carne che nulla conosceva
dell'amore, da una carne morta prima di morire, sepolta senza
bara e senza sudario; una monodia in cui pareva cristallizzata
ogni sensazione di una carne insensibile, ogni fremito di una
carne senza fremiti, ogni volutta di una carne che non conosceva
volutta; una monodia fatta di carezze, fatta di abbracciamenti,
gemente, mormorante, dolorante, lontanante, con dei movi-
menti quasi lascivi, con una pigrizia simile a un vaporare d'in-
censi.

Era come un sospirare d'anime preganti, come un lagrimare
d'anime consolate, come un lenimento, un vanimento, uno
struggimento, uno smorimento, terminante d'improvviso, quasi
per una lagrima, sopra una nota triste.

Era come un pacificarsi dell'anima a grado a grado simile a

12



un cero che si spegne, come un pianto che si sente sorgere dal

profondo e che non si sente giungere agli occchi.

Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e splendida come Geru-

salemme.

La solennita dell'inno s'alzo poi grave, maestosa, unisona, so-
nora, altissima come il coro di mille voci insieme, ripetuta per
'ampia navata dagli innumerevoli echi dei lenti modi architetto-
nici, e colpi le mie orecchie come I'urlo di tutta l'umanita innanzi

all'apparire fulmineo del miracolo:

Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus, Deus Sabaoth!
Pleni sunt coeli et terra

Majestate gloriae tuae.

E l'organo campeggiava alto e solo, austero, solenne, deside-
roso d'azzurri, vertiginoso di voli, animato come dal rombo di
un'acqua passante a traverso le aspre rocce dell'alpe, di un'acqua
spaventosa di spume e di fragori, di un'acqua traente la sua forza
turibonda di balzo in balzo, scagliante alle valli profonde la sua
terribile e affannata anima canora.

E mi parve quasi vedere allora il vento di quella sterminata
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selva splendente sonante agitare, sotto il velo dell'anima catto-

lica, l'inestinguibile fiamma di Vesta.

Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e splendida come Geru-

salemme, terribile come un esercito ordinato a battaglia.

E in quella musicale bellezza di suoni, di canti, di forme, di
colori, di fiori, di profumi, di luci, la musica muta della Croce era
come un accordo dissonante che si placava tutto intorno in ac-
cordo perfetto le cui vibrazioni andavano oltre il fumo degli in-
censi, oltre il profumo det fiori, oltre lo splendore dei cerei, oltre
il clamore delle voci, oltre il volo formidabile dell'organo, oltre
le grandi curve d'immota bellezza, oltre la cupola profonda, sino
alla dimora lieve dove abita il Ricordo invincibile, la Speranza

invincibile.

Cesso l'onda effusa dei suoni, tacque ogni canto, s'estinse
ogni flamma; ma nell'alto silenzio dell'ombra viveva ancora il
ritmo della Melodia e pareva che ne fosse la respirazione.

Io compresi allora che in quella cerimonia lo spirito era tutto,
ma che la forma di bellezza che lo rappresentava era la sua ric-

chezza, la sua fioritura, le sua musicalita, la sua potenza suprema.
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Forma limpida di liturgia latina dalla quale traspariva una vi-
sione senza nebbie e senza ombre, pura, alta, radiosa, resa per-
fetta dall'espressione incomparabile dei gesti, dei colori, dei pro-
fumi, dei canti, dei suoni, adorazione unica e multiforme d'una
sola Idea e d'una sola Bellezza.

Io compresi allora che fra spirito e rappresentazione, fra Re-
ligione e Arte, non esiste limite di dualita perche insieme fuse
nella unita dell'ispirazione e della visione. Tutte e due vivono d'il-
luminazione e portano, dall'Eden alla valle di Josafat, la gloria di
Dio come un manto di porpora sontuosissimo.

Tutte e due vengono da Oriente, come il sole, dal sonno,
dall'ombra del Settimo giorno, magnificamente vestite dell'efod, li-
bere, aeree, soprannaturali, gli occhi aperti verso il Cielo, non
toccando la terra se non per abbandonarla.

E l'istante in cui esse toccano la terra ¢ l'istante dell'Ebrieta,
l'istante in cui cade piu viva sulla terra la luce magnifica della
settimana, l'istante in cui risuona piu viva sulla terra l'eco della
parola creatrice: fiat lux.

E in quell'istante la Religione e I'Arte colorano sulla terra, a
grandi tratti, largamente, gloriosamente, il Ricordo invincibile, la

Speranza invincibile....
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Gettate lo scandaglio nel piu profondo di voi. Inginocchiatevi
sull'abisso e scrutate....

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo... Silenzio!

Misurate la gioia e il dolore di cui ¢ capace il cuore dell'uomo.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo....

Silenzio! Silenzio!

Contate le attitudini conosciute e sconosciute della gioia e del
dolore. Scrutate le capacita di gioia e di dolore.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo.. Silenzio! Silen-

zio! Silenzio!

Beethoven ¢ l'uvomo del silenzio.

L'vomo che la parola pud appena avvicinare; I'uomo che, av-
viluppato di silenzio, ispira e comanda il silenzio; l'vomo per cui
il silenzio ¢ atmosfera musicale.

Le montagne s'alzano nel suo profondo su le montagne; le
montagne gettano nel suo profondo un'ombra densa e vastis-
sima; le montagne nel suo profondo fanno silenzio.

Un silenzio che abbraccia tutto nelle sue profondita.

Un silenzio che non determina, ma che riposa e comprende.

Un silenzio che comprende nel suo riposo le musiche che
hanno aperto al silenzio orizzonti nuovi, le musiche per cui il
silenzio si solleva sul silenzio e le montagne su le montagne, in

un Infinito piu infinito, in un Silenzio piu silenzioso.
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1l dolore ¢ come il sinonimo del nome di Beethoven.

11 dolore ch'egli esprime e il nome che esprime la sua indivi-
dualita sono inseparabili.

11 dolore beethoveniano ¢ d'una solennita smisurata: una pro-
fusione di lagrime che somiglia all'oceano: il mare e il cielo si
toccano all'orizzonte senza confondersi.

Come l'oceano il dolore beethoveniano riempie gli sguardi
senza stancarsi e sfugge alla monotonia per la sua stessa gran-
diosita.

L'oceano e il dolore beethoveniano hanno il segreto di rin-
glovanire come le ali dell'aquila, e la loro rinnovata giovinezza
nasce dalla loro stessa profondita, inebriata di sali e di profumi
marini.

Quel che nasce dal dolore beethoveniano ¢ I'inno alla gioia
della IX sinfonia.

11 dolore beethoveniano ¢ edificante, ¢ un dolore che costrui-
sce.

I1 dolore beethoveniano costruisce un monumento, € questo
monumento ¢ una citta, la citta di Dio, la citta della gioia, la Ge-
rusalemme celeste.

Ogni musica di Beethoven ¢ una pietra gettata nelle fonda-
menta della Gerusalemme celeste.

Se si potesse condensare l'intero dolore beethoveniano in una
pagina, e questa pagina in una frase, e questa frase in una parola,

la parola sarebbe Gioia.
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Nella profondita della sua desolazione vi sono dei fulgori di
felicita e di gloria, i fulgori che irradiano 'oceano quando, al mat-
tino, il sole ascende verso il cielo dopo essersi lavato nel pro-

fondo del mare.

Beethoven non ¢ soltanto il Dolore.

Beethoven ¢ ancora l'orgoglio, 'orgoglio del Dolore.
Un orgoglio sincero e profondo.

Un orgoglio che vuole essere solo, solo col Dolore.
Un orgoglio che s'inginocchia e che piange.

Un orgoglio che fa pensare al Mos¢ del De Vigny:

«O Seigneut! j'ai vécu puissant et solitaire,

Taissez-moi m'endormir du sommeil de la terrely

E l'orgoglio somiglia allora alla grande piramide di Giseh, ove
sono nascosti i grandi misteri e nel cui centro sta il sarcofago che

gl'iniziati chiamano il Sarcofago della Resurrezione.
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La Musica differisce da tutte le altre arti, e, libera d'ogni rap-
porto con la forma dei fenomenti, costituisce da per s¢ stessa una
forma astratta, assoluta e completa. I.a Musica obbedisce a dei
principii estetici interamente differenti da quelli delle altre arti.
Essa non puo essere valutata secondo le categorie del Bello; non
deve sottomettersi, come ad esempio la Pittura, la Scultura, I'At-
chitettura, alla proporzione, all'armonia e alla bellezza delle
forme.

ILa Musica non ha la preoccupazione di questo particolare go-
dimento estetico, perche ella stessa ¢ una forma assoluta, una
rappresentazione completa in s¢ e per s¢, diretta e spontanea,
senza alcuna servitu alle realita contingenti. Ogni altra arte ¢ una
proporzione fra l'idea e la forma, la Musica sola ¢ una spropor-
zione; poiche tutte le arti sono belle, e solo la Musica ¢ sublime.

In questa l'idea spezza la forma e l'inghiotte in s¢ stessa. La
forma, umiliata, si annienta come per non turbarci nella contem-

plazione dell'Immenso.

Beethoven ¢ colui che pit d'ogni altro conferma la verita di
tutto questo.

Ogni cosa, intorno a lui, aspira ad una specie d'annienta-
mento. Come l'aquila solitaria e selvaggia vicino al sole, egli vive
troppo in alto per ricorrere alla bellezza esteriore: egli vi rinunzia

e quasi s'astiene della forma e non le domanda se non il segno
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rigorosamente necessario alla manifestazione intelligibile della
sua idea.

In Beethoven l'idea, non potendo esser contenuta dalla
forma, spezza la forma e dietro le sue rovine lascia vedere un
orizzonte infinito. Beethoven, non essendo finito, aspira I'Infi-
nito. La forma della sua musica, anche quando celebra la Gioia,
¢ quella della preghiera che trascina con lei verso il cielo tutto
quel che la tocca, perche 'ascensione ¢ della sua assenza. Come
la preghiera la Musica di Beethoven ¢ il balbettare dell'uomo che,
partitosi dal Paradiso terrestre e non ancora pervenuto al Para-
diso terrestre, celebra ancora e celebra gia la bellezza perduta.
Essa ¢ una imagine della patria che l'vomo traccia sulla terra d'e-
silio.

La Musica di Beethoven ¢, nell'ordine intellettuale, quel che ¢
la speranza nell'ordine morale: un Presentimento e un Ricordo.

Percio la sua forma ¢ Preghiera.
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Anche nella storia dell'vomo ¢ la Musica che regola il moto
delle cose all'ultimo fine; che esprime il vittorioso combatti-
mento dell'uvomo con la subordinata creatura, signoreggiandola
sempre col battito del proprio cuore, spandendo su lei il batte-
simo della riflessione e del pensiero.

Il mare oppone all'uvomo la gelosia delle sue tempeste; 'vomo
lo guarda e passa. Un altro mare piu vasto, piu profondo, lo grava
sul capo coll'enigma delle stelle; e 'nvomo, povero pastore errante
dietro il suo armento per i campi della Caldea, guarda il cielo
traverso le pure notti d'oriente, e dice alle stelle il loro nome, il
loro destino, il segreto del loro oscuramento, della loro spari-
zione, del loro tritorno.

L'astro stesso che non apparisce se non un giorno ogni qual-
che secolo, non ha potuto nascondere all'uvomo la sua corsa:
chiamato ad ora fissa, egli si distacca dalle profondita inconcepi-
bili dove nessun sguardo lo segue, viene, raggiunge il punto gia
segnato nel nostro breve orizzonte, e, salutando col suo palpito
igneo l'intelligenza che lo profetizzava, torna alle solitudini inter-
minate, la dove soltanto 1'Infinito mai lo perde di vista....

Fra la terra e il cielo, I'vomo ha decomposto 'aria che respira
e il fluido che I'fllumina, e, come un gigante che ha tutto abbat-
tuto attorno a lui, irritato d'incontrare ancora un ostacolo, corpo
a corpo con la folgore, egli tratta questo terribile riassunto delle
forze naturali come un bambolo che si dirige con un filo, ora

arrestandolo rispettoso sul pinnacolo dei tempii, ora forzandolo
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a precipitare nei muti abissi della terra.... Poi migra piu in alto, e
si domanda che puo esservi oltre Urano e oltre Nettuno, qual'e
l'orbita che move tutte le orbite gia misurate dal suo compasso;
e trova uno spazio infinito che si moltiplica di continuo, e nuovi
pianeti, e nuovi soli che fanno centro a nuovi sistemi, nuovi globi
che vagano silenziosi, che danzano, nuotano, corrono, si preci-
pitano, a cerchi, a giri, a elissi, ad orbite; e poi lontano, oltre 'ul-
timo punto luminoso, altre stelle ed altri soli ed altri sistemi; e
piu egli s'inoltra e piu tutto s'inoltra. L'uomo che ha guardato il
mare e il cielo, fissa senza impallidire l'infinito e passa oltre. E,
quando pervenuto al termine d'ogni verita, aiutato dal Sommo
Aquinate, sente presso di s¢ l'aliare leggero dei Troni, delle Virtu,
delle Dominazioni, vedendo gia senza ancora vedere, egli dice:
La ¢ Dio! La ¢ la felicital Ma allora che riapre gli occhi per sorri-
dere in faccia al nuovo lume di glotia, l'uvomo si ritrova nuova-
mente travolto nelle tenebre della terra portando nelle vene e
nelle midolle un veleno d'impotenza umana, circuito da capo da
tutti gli abissi del Dubbio. E 'amara vanita delle vanita batte al-
lora la sua funebre marcia in quel vivo tempio d'intelligenza,
sotto le cui volte tanti vivi raggi di lume s'erano diffusi a irradiare
l'evolversi di gloria. E I'vomo — Eroe che sempre muore e sem-
pre risorge, che striscia come il verme e si solleva come l'aquila
—l'vomo torna a vedere la sua salma, disperato e solo, palpandosi
lo scheletro a traverso la morbida turgidezza delle carni giovani:
Qui ¢ I'vomo! Qui ¢ il dolorel...
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Questo perenne e terribile moto di desideri continuamente
scavato nella ferita sempre sanguinante dell'anima umana, ottusa
dall'urto dell'antica caduta e fremente come rettile che alza e vi-
bra la sottilissima fiamma della sua lingua alla minima impres-
sione d'un soffio, d'un profumo, d'un suono; questo esasperato
e mai interrotto risveglio nell'uvomo di tutti i suoi istinti celesti
morsi dalle difficolta della terra; questa vicenda continua di spi-
rituale elevazione e di abbassamento; questo soffio di dramma
universale e sempiterno ¢ passato su Beethoven.

Beethoven I'ha constatato, Beethoven 1'ha notato, Beethoven
I'ha celebrato, Beethoven I'ha arrestato per domandargli qual-
cuna delle sue vibrazioni. Beethoven ha condensato nelle sue
musiche questo musicale vapore che si eleva dalla terra, tributo
universale di preghiera polifona, sempre agitata, sempre calmata
da un fremito sordo. La preghiera ¢ 1, sintetizzata nell'opera in-
tera di Beethoven. L'Inno alla Gioia della IX Sinfonia & I'Amen
di questa immensa preghiera alla grande Armonia, alla grande
Conciliazione, alla grande Identita fra Dio e 'Uomo, fra la Feli-
cita e il Dolore: Gioia, figlia della Luce, dea dei carmi, dea dei

fiori...

Aspirazioni, emozioni, manifestazioni della Volonta, e tutti
gli avvenimenti, e tutti i sentimenti dell'interiore vita dell'Uma-

nita, e tutte le diverse voci di questa incessabile Preghiera della

26



Terra al Cielo, dell'Infero al Supero, del Dolore alla Felicita, sono
espressi nell'opera beethoniana di cui I'Inno alla Gioia ¢ come
I'Amen fiammeggiante, I'Amen d'un uomo che sente di conte-
nere nel suo ardente singulto l'eco di un grido ripercosso da mille
e mille cuori mortali smarriti nei grandi boschi dell'universo cot-
doglio. Beethoven ¢ noi, sintesi di tutti gli sviluppi storici secolari
della nostra storia, di tutte le raffigurazioni del nostro senso, di
tutti gl'incitamenti perenni del pensiero e del sentimento, di tutte
le rivelazioni trascendenti dell'ldeale, di tutti i misteri inviolati
dall'essere nostro. Beethoven ¢ noi, alfa e omega, labaro e viatico,
sogno e luce, realta e mistero, fonte e custodia di tutto quanto
noi, nascendo, ereditiamo nella vita e noi, morendo, raccoman-

diamo alla vita.
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LLa Musica, poiche ¢ la rivelazione del senso eterno delle cose,
e sopprime il nostro o, e ci eleva alla contemplazione degli esseri
e della vita nella loro nudita essenziale, la Musica annienta la sen-
sazione dolorosa che proviamo alla vista delle catastrofi di cui ¢

piena la vita.

Mostrandoci la sofferenza isolata degli esseri votati al Dolore
e alla Morte, essa ci fa pit vivamente sentire l'eternita della Gioia
e della Vita. L'uomo, energica affermazione della volonta di vi-
vere e d'essere felice, soffre e muore senza che noi ne proviamo
dolore, poiche sentiamo che il soffrire e il morire non sono che
apparenze, e che la Vita e la Felicita eterne non sono distrutte
per la sua sparizione. «Credo alla Gioia eterna, credo all'eterna
Vitay ecco quel che ci gridano il Dolore e la Morte; e la Musica
¢ l'idea stessa, il vincolo ideale di questa Vita e di questa Felicita

cterne.
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Beethoven non ¢ un classico.

Beethoven non solo non ¢ un classico, ma non ¢ neppure un
romantico.

Beethoven ¢ il Romanticismo, perche la musica di Beethoven
non ¢ una musica, non ¢ la musica di Beethoven: la musica di
Beethoven ¢ la Musica, colla iniziale maiuscola.

E la Musica non ¢ né classica né romantica, e non ¢ né un
classicismo né un romanticismo.

LLa Musica ¢ movimento, eccitamento, sconvolgimento, dis-
solvimento.

LLa Musica ¢ Aspirazione eterna. Passione eterna, Evoluzione
eterna.

La Musica ¢ il Romanticismo colla iniziale maiuscola.

Classica o romantica € la forma di una musica, cioé il mezzo
di esprimersi, non gia la Musica assoluta, assolutamente astratta,
la Musica colla iniziale maiuscola.

E la musica di Beethoven ha spezzata la forma.

Una musica di Beethoven puo essere classica, una musica di
Beethoven puo anche essere romantica; ma la Musica di Beetho-
ven ¢ il Romanticismo, perche ¢ la Musica.

Una musica puo anche essere un tempio, un tempio dorico,
plastico e nitido, ritmato come una strofa, coronato dei candidi
marmi di Paro e del fremere dei sacti boschi cupi su i limpidi
orizzonti; un tempio per dove, al quieto suono dei flauti e delle

cetre, s'alza l'ala fatidica del Parodo e dell'Epodo, e volano,
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mosse dall'aria, le tuniche intorno ai bei corpi armoniosi, e at-
moniosi corrono i piedi sopra i verdi prati, nell'ombra dei mirti
fioriti mentre sale il fumo odoroso dell'incenso davanti all'ara
dove sanguina il cuore della vittima sacra.

Una musica puo anche essere il Partenone sulla vetta dell'A-
cropoli ateniese e esprimere la possessione della bellezza soddi-
sfatta nel godimento di s¢ stessa.

Ma la Musica, la Musica assoluta, assolutamente astratta, la
Musica colla iniziale maiuscola non altro puo essere se non 1'a-
spirazione immensa dell'amore non mai soddisfatto.

La Musica non altro puo essere se non la cattedrale del Me-
dioevo, irta di guglie lievi come fiamme, acute come grida, fan-
tastica di santi, di fiori, di trafori, di mostri, bisbigliante di ron-
dini, sonante di campane, vibrante di venti, lontanante al cielo
come per affannata brama di celeste impeto.

Non altro puo essere la musica se non la Montagna, la regione

dell'aquila e della folgore.

La regione di Beethoven ¢ la regione del Dolore, la regione
dell'aquila e della folgore.

Sotto di lui voragini titaniche, orride di baleni e di ombre,
corse dal sibilo dei nembi, dai venti delle procelle eternali, dall'u-
lulo della tempesta, dal rombo delle rovinose correnti, precipiti

di dirupo in dirupo, atroci e disperate, stridenti, ruggenti, urlanti
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di furia e di dolore verso lo spalancato tenebroso inferno.

Sopra di lui inaccessibili vette lampeggianti di sole, mute e
terribili, irte di punte gigantesche drizzate contro il cielo, esaltate
nel cielo, abbeverate di cielo, inebriate di cielo, d'infiammato
cielo, d'infinito cielo.

Intorno a lui una solitudine di luce e di silenzio diffusa oltre-
monte e oltremare, nello spazio, senza fine.

E 14, nella luce e nel silenzio, il Dolore trascorre come un

vento carico di polline.
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Salite alla Montagna, alla regione del Dolore, alla regione
dell'aquila e della folgore. Gettate lo scandaglio nel pit profondo
di voi. Inginocchiatevi sull'abisso e scrutate.... Misurate la gioia e
il dolore di cui ¢ capace il cuore dell'uomo....

Contate le attitudini conosciute e sconosciute della gioia e del
dolore....

Scrutate le capacita di gioia e di dolore.... Ascoltate se lo scan-

daglio incontra il fondo....

Silenzio! Silenzio! Silenzio! Silenzio!
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Schumann ¢ lo sforzo della concentrazione; il capolavoro
dell'angoscia; 1'angoscia del dubbio, pensosa di s¢ medesima,

cupa, tetra, pesante, soffocante.

E un carbone che si spegne senza diventare diamante.
La musica di Schumann ¢ la pazzia di Amleto.
Una interrogazione che per lui ¢ senza risposta:

— Essere? Non essere?

Una pazzia che pensa e perche pensa sanguina.
Una pazzia ove passeggiano insieme 1'Angoscia e sua sorella
la Morte, e tanto si somigliano che I'occhio non sa distinguere

quella che spinge dall'altra che respinge.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita per cercare nel
vuoto del teschio I'implacabile Nulla che ¢ in fondo a tutte le

cose, e misurare la scala vertiginosa ove s'inabissa 1'anima sua.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita e che sul crudele
vuoto del teschio ha tese le corde piu crudeli per il delirio delle

sue dita, onde deludere in una alta frenesia sonora l'inquieta arida
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insonnia mentale, irrisa dal riso atroce di larve malefiche, appa-

renti e sparenti furtivamente nell'angoscia dell'ombra.

E corrono 1 ritmi piu crudeli irruendo con furia da quet fili
crudeli tesi sul crudele vuoto della Vita la cui musica trangoscia
inchiusa nel profondo.

Corrono come brividi, a squarci, a gamme, sulle ali della ver-
tigine intellettuale, senza riposo, senza tregua, lacerando ango-
sciosamente 1'angoscia dell'ombra, suscitando l'orchestra di una
febbre implacabile, clamando verticalmente, disperantemente
alle stelle, lontane, livide, sinistre, fosforiche come occhi di rettili.

E I'Angoscia ascolta atroce e dispotica la Pazzia che canta
curvata sul teschio della Vita

E ogni singhiozzo risuona nel vuoto del teschio, cupamente
come un colpo che inchioda una bara, sordamente come un tam-
buro che accompagna una bara, continuamente come un verme

che rode una bara.

E nell'ombra biancheggia il vuoto sogghigno del teschio so-

nante.
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Chopin ¢ modulazione, incandescenza, profumo, immateria-
lita.

Ofelia, lieve come un Ave, solenne come un Amen.

Ofelia tutta bianca d'un bianco di biancospino.

Ofelia che cinge placidamente di dolci canti la sua testa am-
malata.

E una follia dolcedolente che si scioglie in canti e in fiori.

Una follia luminosa, indefinita, d'una tristezza beata, miste-
riosamente pensosa, misteriosamente sorridente, misteriosa-

mente intrecciata di canti e di fiori.

E un'ombra bianca che esce come da un'ombra pallida.

L'ombra bianca di Ofelia che nel pallore della sera discende
ignara verso le Naiadi del fiumicello e dilegua in un gorgoglio di
acque pianamente frante e richiuse sopra un viluppo di fiori e un

tremolio di pianto.

La sensazione come di un sogno magnetico in un giardino
che si scolora a poco a poco, dolentemente, nelle appassite to-
nalita della sera, e per ove si spandono sonorita deliziosamente

vaghe, voci di presenze invisibili lagrimanti tra le erbe, sospiri
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d'anime male dormienti nella prigione dei fiori, tremiti di stra-
nissimi risvegli nei lenti gesti fluttuanti dei rami, brividi di miste-
riose agonie nello sfogliarsi languido delle rose che si sfanno
nell'ombra.

E una tenue, dolce, delicata tristezza avvelenata d'aromi.

Poi, d'improvviso, una nota strana, lontana, come il sospiro
di un mondo soprannaturale, come un languore d'ali stanche,
come una melodia, come una nostalgia, come una malinconia.

Una nota che ravviva mille ricordi di esistenze vissute ante-
riormente, lontanamente.

Una nota che sveglia intorno tutto un coro misterioso di idee
svanite, di sospiranti consolazioni per disperanze ignorate, per
amaritudini segrete, nascoste nell'intimo del cuore, ove il cuore
¢ piu sottile.

E il lagrimare si fa allora piu silente, quast sorridente....

E il lagrimare scorre allora sul viso, calmo come il silenzio

sulle parole....
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Due mondi si urtano in noi, avidi d'allegarsi: I'antico e il
nuovo, l'infinita gioia pagana e l'infinita tristezza cristiana, 1'a-
more della vita e lo sprezzo della vita, i miti dell'Ellade e i misteri
teologali, I'Eliso e il Paradiso, la montagna di Venere e il cielo di
Maria.

In quest'urto di due estremi vi ha la grande contraddizione
inerente alla civilta moderna, la separazione dei sensi e dello spi-
rito che pertanto noi vorremmo concomitanti in uno stesso fer-
vore voluttuario, uniti in un solo perenne flotto di lussuria spiri-
tuale.

E il dramma di Tannhatser, ed & il dramma di tutti noi e di

ciascuno di noi.

E questo dramma ¢ gia tutto intero nel preludio. Un canto
religioso e grave che tende verso il cielo, che desidera il cielo, che
monta al cielo, col languore d'un pianto e con I'ardore di un'e-
stasi.

Un motivo sacro nato dalle profondita inscrutabili del silen-
zio e dell'ombra, come dal suo naturale mistero, e che sale dolce
e terribile, si svolge, si dispiega, si allarga, si esalta, vola irresisti-
bilmente verso un vasto cielo pacifico e glorioso, verso i culmini
delle estasi, verso una suprema volutta d'azzurro.

E la profondita che leva al cielo le braccia; & 1'abisso che per-
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cosso di stupore alla prima vista del cielo, prega al cielo: De pro-
Jfundis! Vanamente l'avviluppa l'ostinazione degli strumenti av-
versi. Insommergibile, il motivo sacro fluttua sull'inquieto
Oceano delle tenebre animate d'appatizioni spirtali, e si sviluppa,
si gonfia, sileva, si solleva in una pienezza immensa e gaudiosa.

11 De profundis ¢ divenuto Alleluja. Poi diminuisce, s'allontana,
s'attenua, dilegua, dispare.

E nella notte, le apparizioni spirtali sospirano, gettano i loro
richiami fatali, pieni di una insistenza languida, soffiano furtiva-
mente nell'ombra ritmi ondulati e lascivi come donne nude, s'al-
zano, sussultano, fluttuano, si chiariscono, si oscurano, appari-
scono, spariscono, si allontanano, si confondono, avvolte in una
spira di volutta saliente, ardente, turbinante, esasperante.

Carezze lente, baci infiniti, sospiti strazianti come rantoli d'a-
gonia, gemiti d'un piacere piu aguzzo del ferro, tutte le torture
del desiderio, tutte le volutta perspicaci e sagaci, tutte le emo-
zioni sottili e violente, tutte le sensazioni ardenti e insaziabili,
tutti 1 trasporti impetuosi e omicidi, tutte le furie della sensualita
erotica e lubrica, tutte le flamme della notte orgiastica, rossastra,
selvaggia, giubilante e urlante.

E par di vedere la luna stare sospesa sull'elemento infernale,
come una lacrima.

Ma ecco la vita misteriosa delle stelle sbiancare le sue palpita-
zioni nella castita muta del cielo.

Ecco l'alba.

42



E con l'alba ecco nuovamente il motivo sacro, sempre piu vi-
cino, a misura che il giorno ¢ piu vicino, sempre piu chiaro, a
misura che il giorno ¢ piu chiaro, sempre piu alto a misura che il
giorno ¢ piu alto.

A traverso il laceramento delle ombre e la crepitazione degli
strumenti avversi, il canto religioso e grave tende nuovamente
verso il cielo, desidera il cielo, monta al cielo col languore d'un
pianto e con l'ardore d'un estasi.

Tutte le corde fremono all'amplesso del giorno limpido e
dolce; tutte le ombre si staccano in avanzi di discordanze, come
profumi venienti in decomposizione; tutte le cose si rischiarano
e s'illuminano, pallide prima, poi calde, poi ardenti.

E il motivo sacro si allarga sempre piu, si svolge sempre piu,
si diffonde per gradi di splendori su l'ala del giorno, placido,
calmo, profondo, consolante, trionfante verso un'assunzione lu-
minosa e gloriosa.

Lo scoppio del sole e I'apogeo dell'Inno s'avvolgono e si con-
fondono in un solo supremo bagliore d'armonia allagante la
terra, simile a un diluvio di luce sparso universalmente dall'infi-

nita serenita dello spirito puro.

Ecco il preludio, ecco il dramma di Tannhatser, ecco il
dramma di tutti noi e di ciascuno di noi.

E quando il preludio tace, noi viviamo allora quel che prima
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abbiamo sognato. 1 due mondi estremi, I'infero e il supero, i frutti
dell'Eden e le sabbie della Tebaide, il Venusberg ¢ Roma, ven-
gono a urtarsi nel nostro cuore come nel cuore ardente di Tan-
nhatser. E come Tannhatiser noi tentiamo di riunitli. E can-
tiamo cio che amiamo, e ci6 che amiamo vogliamo possedere.

La nostra voce sa egualmente toccare la Dea della volutta
uscita dalle profondita del mare e la Vergine pura rivelatrice della
sovtana bellezza dell'anima. E inebriati ci obliamo nelle braccia
di quella, e rapiti ci prosterniamo davanti a questa: e dalla furia
dei sensi voliamo all'estasi dell'ascesi; e delle nostre due vite vot-
remmo formare una sola vita.

E la morte di Tannhaiiser, ed & la nostra morte.

Che importa! E il preludio che tace. Noi viviamo allora quel
che prima abbiamo sognato.

Sul nostro feretro due mondi si ricongiungono, come due
mani che s'uniscono per la preghiera: —I'anima cristiana e la bel-
lezza pagana.

Noi viviamo allora il sogno di Faust e di Tannhatser; il sogno

universale: — il sogno cattolico, figlio di Gerusalemme e d'Atene.
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«Credo in Dio, in Mozart e in Beethoven; e anche credo nei
loro discepoli ed apostoli; credo nella santita dello spirito e nella
verita dell'Arte una e indivisibile...; credo che quest'Arte sia di
provenienza divina e che essa vive nel cuore di tutti gli uomini
lluminati di lume celeste....; credo in un ultimo universale giudi-
zio in cui verranno dannati a terribili pene tutti quelli che, in
questo mondo avranno osato far traffico dell'Arte sublime e ca-
sta, tutti quelli che I'avranno macchiata e avvilita con la bassezza
dei loro sentimenti, con la vilissima brama di gioie materiali.
Credo, all'incontro, che i discepoli fedeli della grande e vera Arte
saranno glorificati e che, avviluppati d'un celestiale tessuto di
raggi, di profumi, d'accordi melodiosi, essi torneranno a dispet-
dersi, per l'eternita, nel seno della divina sorgente d'ogni armo-
niay.

Cosi Riccardo Wagner, all'inizio della sua carriera, esprimeva
la sua nobile e altissima fede nell'Ideale. E questa fede fu com-
pleta, assoluta, senza restrizioni, senza esitazioni, senza conces-
sioni. Essa fula colonna di fuoco che guida il legislatore incontro
all'aspettazione delle genti, per la conquista d'una terra pro-

messa.

Non cosi inalterabile ¢ il sentimento filosofico e religioso che
informa ogni opera di Wagner, e che, materiato di poesia e di

musica, si trasfigura in una vera rivelazione.
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Dopo di aver opposto la Natura e il Cristianesimo, Riccardo
Wagner arriva a riconoscere nel Cristianesimo 1'espressione piu
alta e piu pratica dell'ideale umano.

Egli aveva detto che il Cristianesimo ¢ un prodotto della de-
cadenza dell'impero romano; che il Cristianesimo, per lo sprezzo
del corpo, ha ucciso 'arte. Venti anni piu tardi, parlando di Bee-
thoven, egli dice che, come dalla civilta romana universale ¢ sorto
il Cristianesimo, cosi la Musica s'é elevata dal turbine della civilta
moderna e che Cristianesimo e Musica ci dicono ugualmente: il
nostro regno non ¢ di questo mondo. E nel 1880, Wagner scrive
che I'Arte e la Religione hanno una sola e identica anima, poiche,
sotto differenti forme, esse esprimono la stessa insaziabile aspi-

razione della natura umana verso l'ideale.

In quale stato d'animo, per quali intenzioni Wagner concepi
Parsifal, I'ha chiaramente rivelato nello scritto: Re/igion und Kunst:
«lLa santa musica saliente dal tempio potrebbe penetrare e ani-
mare la Natura, insegnando all'umanita, bisognosa di spirituale
salute, un nuovo linguaggio per esprimere l'infinito.

I sentimento di Riccardo Wagner si chiama evoluzione, ed
elevazione, sviluppo, spirale, metamorfosi, Ricerca eterna di 1a
dall'orizzonte. La luce del suo destino & la sublime bianchezza di
resurrezione, di trasfigurazione, di liberazione, di pace in cui si

risolve tutta la dolce e diafana malinconia del Parsifal.
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Per Wagner, Wotan non ¢ soltanto il cielo, la luce o il sole
come nei vecchi miti dei Germani e degli Scandinavi, ma anche
la forza produttrice della natura, la volonta creatrice, instanca-
bile, inesauribile, determinante nel mondo il movimento eterno
del turbine vitale. Una volonta puramente istintiva, il cui unico
scopo ¢ quello di conservarsi, di svilupparsi, di difendersi contro
le forze avverse.

Questa volonta si traduce in Wotan in una insaziabile brama
di dominazione, in un orgoglio egoista che ¢ come la colpa ori-
ginale donde escono tutte le sventure umane.

Prima che Alberico abbia rubato l'oro fatale del Reno alle
Nisse ridenti, Wotan ha gia concluso con i Giganti il trattato sa-
crilego del cambio di Freia, la dolce dispensiera dell'eterna gio-
vinezza: all'amore egli ha preferito il potere.

Cosi la volonta creatrice ¢ viziata nel suo intimo: l'istinto na-
turale ha dato luogo alla convenzione interessata.

Ed ecco che Wotan, aiutato da Loge, s'impadronisce vilmente
dell'anello magico a cui dei Runici attribuiscono la dominazione
del mondo, e abbandona Freia. La sua sete di potenza ¢ cosi ar-
dente, cosli inestinguibile, che per assicurarsi degli appoggi e dei
difensori Wotan s'inebria di foga creatrice. Ma questi nuovi es-
seri: Sigmundo, Siglinda, le Walkirie non sono che dei riflessi di lui
stesso, ¢ sempre lui sotto altre forme, le stesse aspirazioni non
saziate, le stesse angoscie, gli stessi desideri tormentosi: «Miserial

miserial» grida Sigmundo figlio di Wotan. E Frika getta al suo
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sposo l'amaro rimprovero: Questa miseria ¢ opera tual

Come egli comprende allora la sua colpa! Come si rammarica
d'aver abdicata la sua liberta! Come vede chiaramente che l'orga-
nizzazione attuale delle cose ¢ mala nel suo principio e che, or-
mai, l'essere che obbedira alla sua natura verra ad urtare contro
la legge e a diventarne inevitabilmente vittimal Come vede che
bisogna cambiare 'otientamento del mondo, illuminare l'istinto
con l'intelligenza e, dall'egoismo, ritornare all'amore! «Sparisci
dunque, o splendore divino e bugiardo! Crolla dunque o Walhalla
con la tua foresta di bianche torri e con la tua cinta d'infrangibili
ripari! Io t'abbandono o mia opera! Io non bramo piu che una
cosa sola: la fine! la finel»

Tutta la metafisica della Tetralogia parte dunque dal conflitto
fra I'eroismo e l'amore. E non I'amore di Sigfrido per Brunhilde,
amore spontaneo, istintivo, sano, ma breve, fiore selvaggio dai
colori violenti ma efimeri. L'amore nobile e generoso di Brun-
hilde, che alla salvezza di Sigmundo e di Siglinda sacrifica i suoi
privilegi divini, e che poi di fronte al rogo di Sigfrido immola
giolosamente la sua stessa vita. A questo punto ogni egoismo
scompare. Non ¢ piu 'amante che parla in Brunhilde, ¢ la profe-
tessa ispirata che canta l'inno della liberazione universale. L'o-
pera redentrice ¢ compiuta: l'egoismo ¢ vinto.

Sigfrido e Brunhilde, l'vomo forte e la donna devota, simbo-
lizzano cosi i due aspetti dell'ideale Natura umana: Forza e

Bonta.
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Espulso dalla patria, disingannato d'un certo suo bel sogno di
liberta e di fraternita, — un sogno che pare un irradiamento del
canto giubilante della IX Sinfonia, verbo nuovo d'una gioia piu
terribile dell'ebrezza dionisiaca perché nata dalla disperazione
universale — Wagner traverso un periodo di scoramento e di sfi-
ducia nato in lui sopratutto dall'orrore delle impressioni estetiofi.

«... O Dio! — scrive a Uhlig il 12 Gennaio 1852 — come duro,
noioso, stupido mi pare il mondo, da cui io mi vo distaccando a
poco a poco! Non mi resta che il rammarico di essermi messo in
rapporto con lui. E come questo rammarico ¢ crudele! Io mi
rodo e mi rodero finche per placare la mia fame non avro lasciato
piu nulla di me stessow.

Fu in quel periodo di tempo che Wagner accolse con pronta
ammirazione la dottrina pessimista di Schopenhauer che, con i
suoi anatemi contro la volonta di vivere, gli offriva come una
giustificazione metafisica del suo stato d'animo attuale.

Quasi tutte le sue lettere di allora parlano di Schopenhauer in
tono di panegirico. Fra queste ¢ ammirevole quella diretta a Liszt
in cui, manifestando l'idea del Tristano e Isotta, dice ch'egli
vuole, per una volta almeno, pienamente saziarsi di quel perfet-
tissimo amore che non ha mai gustato, e col bruno vessillo che
sventola in fine del dramma avvolgersi per morire.

Questa lettera mostra chiaramente che, in Tristano, sotto il

dramma psicologico, si nasconde un dramma metafisico. Infatti
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in Tristano e Isotta vi sono due drammi che si penetrano mu-
tualmente nell'opera d'arte, portando cosi al suo apice l'interesse
e I'emozione d'ogni anima che sappia intendere il simbolismo
degli avvenimenti e degli esseri moventisi in una regione ben su-
periore alla realta.

Guardate l'inebriante, frenetico, gaudioso e angoscioso
duetto del secondo atto. Dramma psicologico nella prima stretta,
lungamente muta per la sovrabbondanza dell'emozione ancora
anelante, poi tempestosa di domande e di risposte, di dubbi e di
certezze, di spasimi o d'estasi: «Sei tu mio? Posso io toccarti?
Finalmente! Sono questi i tuoi occhi? E la tua bocca? Sono io?
Sei tu? Quanto tempo senza vederti! Cosi lungi e cosi vicini!
Tanto vicino e tanto lontano! Tristano! Isotta! Isotta! Tristanol»

Ma dramma metafisico nel lungo, intimo dialogo che si svi-
luppa in seguito sommergendo in un delirio di tenerezza la furia
delle sensazioni e i tumulti del sangue e dell'anima, come due
torrenti che dopo essersi infranti in un cozzo violento, prose-
guono in un solo cammino sempre piu lenti di gorgo in gorgo,
sempre piu calmi, sempre piu tranquillati. Le voci s'inviluppano
e si bevono sussurrate appena, ascoltate dalla bocca piu che dalle
orecchie, 1 corpi si fondono indissolubilmente nella piu perfetta
delle fusioni, fuori d'ogni luce, fuori d'ogni esistenza, nella pro-
fondita dell'ombra, nell'impero meraviglioso della Notte amica,
nella primitiva unita dell'Essere: O Notte immensa, Notte d'a-

more, discendi e versa l'oblio supremo, accoglimi nel tuo vasto
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seno, liberami dall'universo! Luce ostile ti sei spenta, e i nostri
pensieri, e 1 nostri sogni, e i nostri ricordi, e le nostre speranze, e
tutta si compie nella Notte immensa, nella Notte d'amore, nella
Notte santa, benefica, redentrice dove confusi noi c'immer-
giamo, come nella nostra anima comune, come nell'oscura anima
universale.

E le voci sono come echi di luce, come vibrazioni di lontane
armonie planetarie, come fili eterei d'un tessuto diafano, vive da
prima, poi calde, poi rosee, poi pallide, poi bianche.

Nel sopore estatico e silenzioso gli accordi dell'arpa cantano
gli splendori, gli odori, le musiche infinite della Notte solenne, e
dall'alto avvertimento grave del Destino vegliante invisibile: «So-
litaria, io veglio nella notte. Voi, cui sorride il sogno, state in guar-
dia, in guardial

Ma gli illusi: «Intendi tu? — Lasciami morire! — Non ci risve-
gliamo maib» Che importa la Morte? Essa farebbe anzi cadere
l'ostacolo impenetrabile dei corpi; essa sarebbe anzi il segnale di
nozze ancora piu ardenti; essa toglierebbe anzi fra i due nomi la
barriera d'una sillaba, cosicché Tristano e Isotta non sarebbero
piu che Tristano-Isotta, Isotta-Tristano.

E, nella Notte sacra, l'inno all'Amore si leva, si esalta fino
all'altezza vertiginosa, fino al di la, fino alla Morte.

La grande differenza fra la dottrina di Wagner al momento in
cui scrisse Tristano e la sua antica tesi della Tetralogia, ¢ che in

questa vita, su questa terra I'Amore non puo compiere la sua
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opera redentrice. Qui I'Amore ¢ fatalmente unito al desiderio, a
causa della separazione delle personalita; e il desiderio ¢ la soffe-
renza che strappa a Tristano singhiozzi d'angoscia e bisogni in-
coscienti di annientarsi, di far morire e di morire. La Morte sola
puo liberare 'Amore dai suoi ostacoli materiali, dalle separa-
zioni, dagli impedimenti, dai limiti dei sensi umani.

Non ¢ piu l'amore dell'umanita sviluppato da Wagner nella
Tetralogia, sotto I'influenza della scuola di Hegel. Tristano non
vede che Isotta, e Isotta Tristano. L'Universo ¢ in loro, poiche
essi sono I'Universo. Essi son soli, assolutamente soli, fuori del
tempo e dello spazio, fuori della realta, nel nulla.

Esiste un'umanita? Esistono altri esseri sulla Terra? Chiusi e
isolati nel cerchio del loro Amore consacrato dalla Morte, Tti-
stano e Isotta si perdono cosi, vaniscono nel meraviglioso im-

pero, nella volutta suprema, la dove si congiungono le parallele.

Parsifal ¢ I'antitesi di tutta l'opera anteriore di Riccardo Wag-
net.

Parsifal ¢ una concezione del mondo opposta a un'altra con-
cezione del mondo: la ricerca del San-Graal opposta alla ricerca
dell'oro: la Carita opposta all'Egoismo, la Redenzione alla Pas-
sione, la Resurrezione alla Morte, I'anima del Cristianesimo all'a-
nima del Paganesimo, la Fede religiosa al Naturalismo della Te-

tralogia e al Pessimismo del Tristano e Isotta.
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Innanzi a quest'opera perfetta, inconcepibile, indicibile, inef-
fabile, opera piuttosto divina che umana, 'ammirazione non sa
piu come esprimersi. Bisogna che il silenzio venga in aiuto alla
parola impotente; bisogna ammirare tacendo, bisogna ammirare
d'una ammirazione piu eminente della parola: Silentinm laus.

Ricordate la Scena finale, il quadro simbolico della reden-
zione: Kundry esanime sui gradini dell'altare; da ogni parte si le-
vano accordi pieni di santita, mentre il motivo solenne della fede,
librato in alto, si espande come un mare di luce davanti all'altare
Parsifal, I'Eletto, che solleva al di sopra della sua testa la Coppa
vermiglia da cui il sangue il Cristo avviluppa d'una luce ardente i
cavalieri come in un battesimo di fuoco; una colomba bianca e
luminosa discende dal piu alto della cupola e si libra sul San-

Graal: Redenzione e Redentore.

In questo dramma di purita sacra e d'angelica fede si compie
la vita intellettuale di Riccardo Wagner.

Egli ha voluto morire in ginocchio, con le ali dell'aquila spie-
gate nell'azzurro e con l'occhio dell'aquila fisso ad Oriente. «Re-

denzione al Redentore».
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Prima del Parsifal; sembra che la disperante certezza di Faust
abbia convinto Riccardo Wagner che solo il dolore ¢ reale e 1'-
deale non ¢ che un sogno.

Sempre il suo eroe lotta amaramente e sospira la sua libera-
zione premuto da una cupa fatalita come da una mano inesora-
bile.

Elsa chiama a se I'ldeale, il buon Angelo dell'anima umana. E
I'ldeale viene a lei dalla sua avventurata patria, ritto sopra una
barca leggera, condotta da un cigno meraviglioso, brillando al
sole nella sua armatura lucente.

LLa melodia che porta il sospiro della loro comune aspirazione
s'esala da essi e fra essi in una casta volutta e va dall'uno all'altro
come il bacio mistico di due anime.

Due volte I'ldeale formola il suo profondo divieto:

— Non interrogarmi mai, ne ti prender cura del paese onde
vengo, ne il mio nome, né la mia razza domandami mai!

E gli risponde Elsa, nello slancio della sua riconoscenza:

— Mio protettore! Mio Angelo! Tu che credi fermamente
all'innocenza mial Qual delitto sarebbe il dubbio che mi rapi-
rebbe la fede in te.

Ma, Psiche imprudente, essa dubitera fatalmente di lui e del
suo divino messaggio. E I'"Angelo si vela e sparisce verso la sua
avventurata patria, ritto sopra una barca leggera condotta da un
cigno meraviglioso, brillando al sole nella sua armatura lucente.

Elsa lo richiama invano dal fondo di sua solitudine.
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Tannhauser, fuggendo le lascivie del Venusberg, si redime
nell'amore casto di Elisabetta:

— «Riconosco ora questo universo al quale io m'ero sottratto,
il cielo mi sorride, la primavera mi riempie, e il mio cuore grida
impetuosamente: — Verso di essal Verso di essal»

Ma la seduzione fatidica di Venere opera in lui a sua insaputa:

— Volframo, anch'io conosco la fontana meravigliosa.

Ma se io sento il desiderio, perché non mi avvicinerei? E se
me n'avvicino, perché non vi dovrei appressare le labbra? Brucia
per sempre il mio desiderio, per sempre io mi disseto alla fonte,
ed ¢ cosi che io riconosco l'essenza la pit reale dell'amore.... Non
amore senza piacere!

E sempre piu la terribile seduzione torbida e vaga opera in
lui, fatidicamente.

E come un torpore che gl'invade tutto I'essere nella malia
d'una visione indistinta e pur nota; ¢ come una melodia imper-
cettibile che si risveglia nel silenzio commosso dei suoi sensi, e
che si svolge, s'allarga, monta, trabocca.

Melodia sorda e terribile, effluvio di sortilegio sinistro, vele-
noso allacciamento di un alito che sorte dalla nera notte della
carne, pesantezza terribile fatta di mille forze torbide e profonde,
ingrossata di mille fertilita impetuose e non mai liberate, assetata
di mille libidini soggiacenti e non mai saziate.

— Sei tu ch'io canto, o Venere, o dea della Volutta! A te la mia

lode, a te, sorgente d'ogni bellezza, d'ogni meraviglia. Colui solo
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conosce 1'amore che t'ha serrato con ardore nelle sue braccia.

Cosi la potente necessita del sesso tiene ormai Tannhauser
nelle sue catene, nuovamente, irreparabilmente.

Un'onda turbolenta e violenta gli gonfia il cuore, e lo travolge,
e lo trascina giubilante e lacrimante verso I'Invincibile.

Per un istante.

Dal fondo dell'antro di Venere ei chiamava il dolore. E il do-
lore viene a lui traverso a Elisabetta, a colei ch'egli ama, a colei
ch'egli uccide cosi senza volerlo, senza sapetlo.

E muore Elisabetta sprigionando 1'anima in quel dolore come
un aroma nella fiamma.

Invanamente il pallido pilota del vascello fantasma scruta nel
lugubre vuoto del mare e del cielo, dannato alla sua corsa male-
detta sull'oceano furioso e convulso, nella notte nera.

Qualche stella trema un istante furtiva, e il pallido pilota si
slancia disperatamente quasi per trattenerla, e i suoi occhi torbidi
divengono allora ardenti come pietre di maleficio.

Invanamente.

E il pallido pilota sempre prosegue la sua corsa maledetta so-
pra il mare nero, sotto il cielo nero, nella notte nera, e sempre il
suo tragico destino gonfia le vele al sinistro vascello. D'improv-
viso una bianca luce divampa nella notte nera, sopra il nero del
mare, sotto il nero del cielo.

E l'amore di Senta, ¢ la liberazione:

— Jo conosco i tuoi doloti e ti son fedele fino alla morte!
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Invanamente.

Fino alla morte essa gli sara fedele, pure il pallido pilota du-
bitera di lei perdendo cosi ogni felicita sulla terra.

La morte soltanto unisce le loro anime in una sfera che € su-
periore al dubbio ed alla separazione.

La morte soltanto fa succedere allora ai furori dell'oceano il
tema della redenzione cantato da Senta.

E anche invanamente la fida Brangania sostituisce al filtro di
morte il filtro d'amore.

Invanamente le voci e le anime di Tristano e d'Isotta, da gran
tempo nemiche, si sono tranquillate, unificate, esaltate in un ef-
fluvio salente d'amoroso languore, in un delizioso incendio di-
vorante l'anima e la carne. Nel loro dolce bere d'amore, la tre-
menda virtu del filtro, li ha consacrati alla morte irresistibil-
mente, per una fatalita che nessuna forza puo ormai arrestare.

Era la morte che nel veleno d'amore li aveva penetrati del
dolce e terribile filtro, per avvolgerli, serrarli, avvincerli, confon-
derli, perduti, perdutamente nella sua spira ardente salente.

E la morte ch'essi avevan bevuto nel dolce bere d'amore.

E la morte che consacra solennemente il coniugio di Tristano

e Isotta.

Cosi, sempre, nell'opera di Riccardo Wagner, una fatalita ter-

59



ribile, irresistibile, infrangibile, opprime I'impeto dell'anima so-
gnante.

Quel che cercano i suoi eroi invanamente ¢ I'ldeale come fine
a S¢ stesso.

E I'ldeale ¢ un sogno, e per vivere del sogno bisogna trascen-
dere il limite della vita, oltre il Dolore, oltre I'Angoscia, oltre il
Languore, oltre la Ricerca.

E Wagner si spinge alle estreme conseguenze, fino a dipingere
l'incendio del Walhalla e la caduta degli Dei.

Ma non s'arresta la Ricerca.

E d'improvviso, gia vecchio, Wagner si trova di fronte al pro-
blema del Cristianesimo.

E in Parsifal la fatalita terribile, irresistibile, infrangibile, non
piu opprime I'impeto dell'anima sognante.

E con Parsifal, Riccardo Wagner ha raggiunto l'assunzione
gaudiosa nell'infinita, suprema, estatica Serenita dell'invincibile
Ricordo, dell'invincibile Speranza, e innalza all'adorazione di
tutti quelli che dolorano, che angosciano, che languiscono, la mi-
stica coppa in cui rosseggia il sangue di Cristo.

E fra le musiche chiare, eteree, diafane, solenni del Sacro tem-

io, s'inginocchia e muore.
bl
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o avevo imparato ad amare, nel Cantus firmus, le gradazioni,
le scolorazioni, i profumi, le linee spezzate, le forme indefinite
pieghevoli, fuggitive della febbre mistica, dell'ebrieta sacra, del
Ricordo invincibile, della Speranza invincibile.

Avevo imparato a dolorare serenando con Beethoven, a pen-
sare dolorando con Schumann, a sorridere lacrimando con Cho-
pin, a sostituire con Riccardo Wagner, alle realita mediocri e co-
muni, la visione armoniosa d'un universo composto lentamente
d'espansione e d'ascensione.

Nei fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellezza io avevo
imparata a sentire una stessa traccia meravigliosa, il respiro d'una
grande anima sotto le appatrenze varie, il grido terribile d'una sola
voce che gridava dai luoghi profondi, dal piu profondo dell'a-
bisso:

De profundis clamavi ad fe.

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellezza erano in
me, respiravano, tremavano, cantavano, ardevano, gemevano,
piangevano entro di me, in una meravigliosa alleanza, quasi che
essi escissero dalle profondita della mia anima stessa per impa-
dronirsi di me, e possedermi, e fondermi in un sol fermento di
ritmi, di ansieta, di delitii, di voli.

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellezza erano, en-
tro di me, come una materia inflammata che tende alla sua forma
cristallina.

Erano come sillabe magnifiche e disordinate aspettanti un
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pensiero; note senza unione e senza ordine, imploranti il segno
dello stile che le fara divenire Melodia.

E balzo un giorno intera la Melodia, su, dal grande silenzio
dell'"Agro romano, come da un calice che s'apra, ¢ mi veno in
viso tutti i fremiti che agitano 'umanita dall'alba dei tempi, la
polvere che inasprisce la sete di tutte le bocche.

Al contatto di quel deserto bruciato dal sole, abbeverato dal
sangue dei millennii, terribile per le oscure fatalita che racchiude
nell'arsura dei suoi fieni e delle sue gramigne, carico ancora del
peso di tutto l'antico orgoglio: — al contatto di quella landa dove
1 sepolcri delle nazioni stanno da secoli come continue e inesau-
ribili sorgive delle correnti di pensiero e di febbre che traversano
e travolgono il mondo, io sentii la mia anima scotersi e accen-
dersi come una subita flamma vertiginosa, e vivere e pulsare con
una piu impetuosa violenza, come l'idea quando irrompe nella
strofa, come il ferro quando si tramuta in acciaio.

Tutte le corde della mia anima furono tese in quel punto fino
alla perfezione del suono.

Imagini grandiose e vorticose passarono allora su quella ten-
zione traendone gli accordi di una evocazione prodigiosa.

Come un nembo di musiche m'investi 'impeto del Ritmo di-

vino ed eterno, misurante il moto fatale delle cose all'ultimo fine.

Sentii la voce sommessa e grave dell'Oriente levarsi lontana

63



dai monumenti diruti di mille imperi, dagli altari infranti di mille
templi; e dal settentrione venire uno strepere vario di grida e di
battaglie, un clamore sterminato di suoni metallici e duri; e dal
cuore profondo dell'Affrica sorgere di continuo 'urlo selvaggio
della razza oppressa, raccapricciante come il fischio della tempe-
sta.

Sentii vagare sul Mediterraneo la voce serena della Grecia e
dell'Ttalia, l'eco della lira d'Otfeo, dell'ldillio di Teoctito, del
canto vaporante delle Sirene, e innalzarsi e diffondersi per i lim-
pidi cieli, e coordinare alle sue mille armonie recondite il di-
scorde ammasso del frastuono anteriore.

Sentii il passo energico e misurato delle legioni romane, lo
scroscio degl'imperi batbari, il fremito delle nazioni in scompi-
glio costrette a fondersi entro lo stampo di Roma.

Sentii sopra tutta la terra I'alare infaticato dell'aquile del Cam-
pidoglio.

Nell'intensita della mia finzione interiore, il drama sinfoniale
delle stirpi fu pieno, saldo, preciso, possente, battuto e chiuso, di

ferro.

Poi s'arresto d'improvviso come se una supetriore mano spez-
zasse le corde di un'arpa sterminata; e il cupo mormorio delle
corde spezzate si ripercosse nella mia anima e vi si disperse come

il tuono negli abissi.
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Un fragore impetuoso e discorde rumoreggio allora in con-
fuso come un torrente che si precipiti da un'altezza infinita in
una profondita infinita.

Vidi i barbari di Attila e di Alarico passare per quella terra
come un'onda putrida e gonfia, e urtare i loro scudi alle porte
dell'Urbe, e precipitarsi nel sacro recinto, e tuffare le mani nel
sangue vermiglio della gran Donna.

Anche la mia anima si profondo nell'oscurazione subitanea di

quella pausa.

Ma la visione sinfoniale mi si ripresento nei sensi, espresse la
nuova e piu solenne Melodia sorta dal silenzio delle catacombe,
l'andare grave e sicuro d'innumerabili monaci nati dall'eternita di
Roma, attinse la massima altezza nel latino dei salmi.

Il miracolo si rinnovava e si compieva.

Il gran Pescatore stendeva dal Vaticano su tutta la terra la sua
rete invisibile, infrangeva le corone sulla fronte dei re, e li menava
nella citta eterna non piu captivi come i re marmorei dell'arco di
Costantino, ma liberi a trasfigurarsi sui sette colli negli splendori
della nuova civilta latina.

Roma stringeva nuovamente nelle sue braccia il mondo; il
fuoco latino si liberava nuovamente dalle macerie e dalla cenere,
e si rinfervorava, e si riapprendeva alle sostanze intorno, e si le-

vava altissimo in una fiamma che rinfiammava il mondo.
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Cosi la segreta economia della storia, il Ritmo arcano che go-
verna le nazioni, si snodava nell'ebrezza che mi trascinava 1'a-
nima, viva di fantasmi, ricca di rilievi, intensa di sintesi, corrusca

di folgorii.

Intorno a me la solitudine vasta e severa dell'Agro era tutta
vestita di silenzio e di luce, nella violenza del vespro.

o sentii in quel silenzio e in quella luce palpitare l'istante
ideale d'un'aspettazione.

Non era forse quell'incanto impervio la stasi d'una fatale sorte
magnifica? Non era forse quel silenzio I'ansia muta del piu alto
canto? Non era forse quel vesperale lucore l'attesa dell'ombra
per il trapasso ad una piu vasta vita, la lenta trasformazione del
regno delle forme nel regno delle musiche?

I fantasmi giganteschi e rossastri degli acquedotti diruti, ep-
pure superstiti, invitti, sovrani in quello smisurato sepolcro di
cose e di millennii, stavano come la culla e 'ammonimento esal-
tante all'avvenire di altre cose e di altri millennii.

11 disordine delle loro macetie era simile al tocco ancora in-
deciso d'una mano creatrice che, posandosi sopra un mondo di-
strutto, prepara le memorie d'una creazione passata a divenire
materia d'una creazione futura.

Io imaginai su quel silenzio terribile il fragore improvviso

d'un rullo. Imaginai su quella gran luce stanca I'ombra imperiosa
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del Destino.

Guardai l'ora indugiare sui limiti dell'orizzonte e le ultime
blandizie del sole carezzare lungamente la cupola di Michelan-
gelo, lontana, luminosa nella luce, silenziosa nel silenzio, quasi
vigile scolta sull'aspettazione significata in quella luce e in quel
silenzio, alta e sola sul gran deserto dell'Agro come un grido me-
lodioso sopra un'armonia sommessa.

L'improvviso stridere d'un falco volante mi solco la carne
d'un lungo brivido, quasi che in essa si prolungasse il fremito
dell'ali.

Pensavo:

L'Ente e Romal Non sono forse veramente queste le basi
eterne su cul poggiano la scienza e la storia? e la filosofia non ha
forse veramente disordinato e avvilito il giorno in cui Roma non
fu piu regina spirituale sul mondo? Non forse invano, da quattro
secoli, il pensiero ribelle e le nazioni eslegi tentano emanciparsi
dalla idea creatrice e dal popolo che fu destinato a rappresen-
tarla?

Indistruttibile ¢ la catena che avvolge l'ideale e il reale e ar-
monizza i mondi e gli ultramondi; e non ¢ la liberta che le ri-
forme della scienza e della coscienza hanno raggiunto, ma l'anar-
chia.

Veramente nipote di Attila fu Lutero il giorno in cui brucio
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nella sua triste Vittemberga la bolla di Leone X.

La purita degli istinti originali, freschi, intatti, indomati; la luce
meravigliosa della gloria antica; le energie eroiche sostanziali
della gente latina; il fragore delle mille battaglie; il clamore delle
mille conquiste; le cime delle montagne superate; la gioia delle
seti placate; le corone dei sogni sognati; tutto che nasceva in que-
sta terra e da questa terra si propagava vastissimamente come
luminoso sangue nell'universalita dei tempi e delle genti; tutto
che era amore della vita bella ed eterna; tutto che fremeva nel
cielo con ali di aquila; tutto che era verita, forza, impeto, vita,
gioia, giovinezza, bellezza, tutto fu allora perduto di la da un velo
d'ombra sempre piu densa di giorno in giorno.

Ribellandosi a Leone X, all'allievo di Poziano, all'amico di
Raffaello, al filosofo greco coronato del triregno, Lutero si ribel-
lava al segno sensibile, al culto esteriore, all'arte religiosa. Egli
pensava che lo spiritualismo si sarebbe rilevato vietando al sen-
sualismo di servire all'adorazione.

Ma invece di ingrandire come adorazione, lo spiritualismo in-
grandi e si fece gigante come negazione, e non si soddisfece se
non delle rovine che aveva causate nel Tempio di Dio.

S'illuse di potersi sollevare su queste rovine, di potersi solle-
vare sul mondo della pura spiritualita, e cadde invece nel sensua-
lismo piu basso e, dopo di aver voluto negare la materia ne di-
venne lo schiavo.

Fuggito dal focolare sacro della tenda cenobitica, Lutero si
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riposa al fianco di Caterina Bore, 1 piedi allungati verso un foco-
lare domestico.

E d'allora, nella breccia che lo spiritualismo aveva aperta
nell'edificio della Chiesa, si precipita il sensualismo con tutto il
suo ardore lungamente contenuto, ubbriaco di liberta di crapula.

11 popolo trova nella nuova dottrina le armi intellettuali per
sostenere la guerra contro l'aristocrazia, e vi si slancia col fuoco
di coloro che covano l'odio civile da molti secoli.

A Munster il sensualismo corre allora nudo per le vie nella
figura di Giovanni de Leyda e si corica con dodici femmine nel
suo letto mostruoso.

Lutero, consacrato vergine due volte, per l'unzione del sacer-
dozio e i sacramenti del Chiostro; Lutero che era stato fatto Cri-
sto dalla Chiesa; LLutero che non aveva trovata la Chiesa abba-
stanza pura per lui; Lutero apre con la parola le porte degli anti-
chi monasteri, turba con la parola la castita secolare del vecchio
e quella anche piu pura del giovine, sveglia dalla tomba tutte le
brame e tutte le furie della carne.

Ed ecco i suoi seguaci portare l'eccidio in tutti 1 paesi in cui
era loro dato di penetrare; ed ecco Giovanni Calvino governar
da tiranno a Ginevra e morire di morte virulenta e putente; ed
ecco Enrico VIII cagionare, per 'amore di Anna Bolena, lo sci-
sma d'Inghilterra.

Ed ecco ancora il secolo decimottavo.

Bossuet tace; Fenelon dorme nella sua memotia armoniosa;
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Pascal ha spezzata sulla tomba la sua penna geometrica; Bourda-
lone non parla pia alla presenza dei re; Massillon ha gettato al
vento del secolo gli ultimi suoni dell'eloquenza cristiana.

E 1 nemici di Roma aumentano di giorno in giorno; e i re
lusingano la ragione pura e riportano sul trono l'imitazione dei
saturnali antichi....

Ma il coltello di Guillotin cade allora sul collo di re, di regine,
di fanciulli, di vecchi, di preti, di filosofi, d'innocenti, di colpe-
voli, tutti uniti nella solidarieta del loro secolo.

Un'ultima scena compie allora la vendetta di Dio. E la Ra-
gione pura che aveva celebrato il suo fidanzamento sulla ghigliot-
tina, celebra allora le sue nozze nel tempio, ponendo sull'altare
la divinita preparata da sessant'anni, il marmo vivente d'una

carne di femmina pubblica.

Intorno a me il crepuscolo ombrava il piano, lontanava l'oriz-
zonte, serenava il cielo angelicava I'ora.

La malinconia d'una campana lontana si stendeva e languiva
nostalgicamente per la campagna pit muta d'una tomba.

Alta come lo spirito sul corpo, gonfia di tutto l'istinto latino
di universale dominazione, la cupola di Michelangelo, pareva in-
segnare da lontano la solitudine, la superba fede, la sufficienza di
s¢ a se.

E mentre I'armonia sommessa dell'Agro pareva celebrare la
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morte, essa era come un grido melodioso di resurrezione.

La pertinacia di un istinto puro e forte di stirpe cantava
nell'alta musica solitaria delle sue linee, e montava al cielo con la
serenita del potere, e si dilatava nel cielo con la grandiosita del
diritto, e ingigantiva nel cielo come se volesse tutto occupatlo.

La croce stava sulla sua cima come lo scettro del mondo. In-
torno a lei, nella calma perfetta, vigilavano le prime stelle della

sera.

E ancora una volta Roma mi apparve allora il meraviglioso
strumento per cui lo spirito universale si diffonde nelle membra
sparse dell'umanita, musica conciliatrice e suprema, continuata
nei secoli, come il ritmo regolatore del concento tellurico e
dell'incedere delle nazioni.

Ancora una volta Roma mi apparve come un'armoniosa
anima di molte anime, dove tutte le cose confluiscono in una
grande unita come i fiumi nel mare; la pianta meravigliosa rifio-
rente di continuo alla luce che inestinguibilmente diffondono le
grandi cose morte nell'agro; il centro inviolabile dello Spazio e
del Tempo da cui nasce eternamente lo stile e la forma della
stirpe latina, la fede nella sua forza, nella sua bellezza, nella sua

fatale dominazione sul mondo.

Una luce nuova circondo poi la solitudine alta della cupola di
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Michelangelo come per apritle un ignorato cielo verso cui essa

pareva salire desiosamente come una nube illuminata di luna.
Ed essa fu allora simile al fiore che sfugge allo stelo col vapo-

rare del profumo volante via sulla carezza del vento, mentre la

corolla muore per non poter seguire 1'aroma che se ne va.
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E profundis clamavi ad te.

Domine, exaudi vocem meam.

Ad te, Meam: ecco 1 due poli.

Ad te & la obbiettivazione immediata

dell'essenza intima del mondo.

Meam ¢ l'essenza intima del mondo obbiettivata mediante la
supplicazione della personalita.

Ad te ¢ 'ombra profonda e benefica dove tutte le cose e tutti
gli esseri rientrano in una divina originaria Unita: 'ombra del Sez-
timo giorno.

Meam ¢ la luce mutevole onde nasce l'illusione delle pluralita
e delle diversita: 1a luce della Settimana.

Ad te ¢ il grido che tutto il mondo chiude in se stesso.

Meam ¢ il grido che spande se stesso in tutto il mondo.

Ad te & 'armonia immensa, infinita, eterna, assoluta nel Padre,
nel Figlio e nello Spirito.

Meam € la vittima dilaniata che ridomanda le sue membra.

Meam serve ad integrare Ad #e nel grido terribile e supplicante
che sileva dai luoghi profondi, dal piu profondo dell'abisso, dalla

coscienza dell'lUomo.
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Coscienza turbinosa e doviziosa, fatta di stasi e di mutamento,
di riposo e di ansia, di serenita e di eccitazione, di ombra e di
luce. Coscienza che ora dilaga, scorre, si slancia, vola, come sul
cavallo della Valkiria, in alto, in alto, al di sopra dei mari, al di
sopra delle valli, al di sopra delle foreste, delle montagne, delle
nubi, nell'immensita profonda del cielo, tra i fischi del vento, tra
gli urli dell'uragano, tra i guizzi del fulmine, tra gli scrosci della
folgore, tra i ruggiti del tuono, tra lo scherno alto e feroce degli
elementi nemici, scatenata sopra tutte le tempeste, a spron bat-
tuto, ebbra di vento e di gioia, cantando, gridando, giubilando; e
ora s'addormenta come la Valkiria sotto l'insufflante bacio di
Wotan, sopra una rupe cerchiata di flamme.

De Profundis clamavi ad te.

Ad te! Ad te! grido degli abissi, grido della terra, grido del cielo,
grido della vittima dilaniata che ridomanda le sue membra.

Ad te! Ad te! o regno del tutto nell'Uno e nella Gioial

Ad te! Ad te! invincibile Ricordo, invincibile Speranzal

Ad te! Ad te!

DOMINE EXAUDI VOCEM MEAM!!
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