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o gridato dai luoghi profondi. Ho gridato 

verso te dal profondo dell'abisso. Esaudisci, 

o Signore, il grido della mia supplicazione. 

Through Death and Birth, to a diviner day. 

A traverso la Morte e la Resurrezione, 

verso un giorno più divino. 

La parola di David e la parola di Shelley, pur così lontane nel 

tempo e nello spazio, convergono meravigliosamente in una 

stessa essenza metafisica per esprimere l'essenza metafisica della 

Musica. 

Ho gridato dai luoghi profondi, dal più profondo dell'abisso, 

perchè se il mio grido si fosse levato dalla superficie della terra, 

i culmini della terra lo avrebbero arrestato, ed esso non avrebbe 

potuto squarciare la nube e perdersi nell'abisso profondo del 

cielo. 

L'abisso invoca l'abisso. 

La profondità della terra leva perdutamente le braccia verso 

la profondità del Cielo: De profundis! 

La vertigine grida dall'abisso della Morte verso l'abisso della 

Vita: De profundis! De profundis! 



2 

E la Vita trema sulle sue altitudini, nel cielo dei cieli. E la ver-

tigine attira la Vita. Ed ecco che la Vita si precipita dai suoi luoghi 

profondi incontro alla Morte che grida dal profondo del suo 

abisso. 

Ed ecco che la Vita solleva la Morte a traverso la Resurre-

zione verso la gioia eterna d'una Vita più divina 

Through Death and Birth, to a diviner day. 

La Musica è il grido terribile e supplicante che si leva dai luo-

ghi profondi, dal più profondo dell'abisso, là dove non esiste nè 

forma nè colore. 

La Musica è il grido terribile e supplicante che passa a traverso 

la forma e a traverso il colore, rapido come una freccia di desi-

derio. 

La Musica è il grido terribile e supplicante che si perde 

nell'immenso respiro del cielo dei cieli, là dove non esiste nè 

forma nè colore. 

La Musica è principio. 

La Musica è fine. 

La Musica è centro. 

Essa è l'atto iniziale della volontà e l'atto definitivo della bea-

titudine. 

Essa è la Genesi e l'Apocalisse dell'Universo. 

Essa è la parola che dice Amen alla parola che dice Fiat. 
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Fiat, Amen. 

Ecco il centro 

Dai luoghi profondi, dal profondo dell'abisso; A traverso la 

Morte e la Resurrezione, verso un giorno più divino. 

UT, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. 

La scala è il simbolo della musica ed è simbolo d'ascensione. 

La Scala non ha principio e non ha fine, poichè essa stessa è 

principio e fine a sè stessa. 

Se si potesse discendere nei luoghi profondi, nel più pro-

fondo dell'abisso, là dove non esiste nè forma nè colore, noi ve-

dremmo che la Scala discende ancora infinibilmente. 

Se si potesse ascendere alle altitudini profonde, nel più pro-

fondo del cielo dei cieli, là dove non esiste nè forma nè colore, 

noi vedremmo che la scala ascende ancora, infinibilmente. 

La Scala si moltiplica per sè stessa all'infinibile. 

Per conoscere il nome di questo infinibile, l'Ut di questa 

ascesa sempiterna dell'abisso verso l'abisso, il Verbo che sia in-

sieme Genesi e Apocalisse, bisogna andare come Mosè non sol-

tanto nell'interiore del Deserto, ma ad interiora deserti nel plurale 

e nel plurale in latino, il plurale neutro. 

Dall'interiore del Deserto bisogna discendere ad interiora de-

serti, sempre più nel profondo, sempre più nel nascosto, di abisso 
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in abisso, di Ut in Ut, di silenzio in silenzio, fino al cuore del 

silenzio perchè il cuore crolli e s'affondi ancora nel cuore del 

cuore. 

E bisogna discendere ancora, sempre più nel nascosto, di 

abisso in abisso, di Ut in Ut, di silenzio in silenzio, fino alla Pietra 

che sopporta l'Oceano. 

E bisogna discendere ancora, sempre più nel profondo, sem-

pre più nel nascosto, di abisso in abisso, di Ut in Ut, di silenzio 

in silenzio, fino all'Humus da cui è sortito Adamo. 

E, come Mosè, bisogna allora nudarsi i piedi perchè la carne 

si senta sorella di quella terra che è sacra. 

Ed ecco allora il mistero dei misteri: 

Un Nome che non è un nome perchè non è una parola: 

IO SONO COLUI CHE SONO. 

È l'Ut. 

È l'affermazione solenne dell'Essere che è di per sè stesso, 

dell'Increato, dell'Incircoscritto. 

È la parola della Genesi, che è l'Apocalisse dell'iniziazione. 

È la parola dell'Apocalisse, che è la Genesi della consuma-

zione. 

E l'attimo. 

Fiat, Amen. 

L'Ut s'è trasformato nella Scala infinibile, nell'Ascensione 
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sempiterna; Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, ogni grado più rapido di vi-

brazioni per l'ansia del grado successivo. 

Io sono colui che sono, è diventato De profundis clamavi ad te. 

Di sette gradi in sette gradi, di silenzio in silenzio di Ut in Ut, 

di abisso in abisso, tracciando la strada alle ali della folgore, trac-

ciando la strada alle ali dell'aquila: 

Io sono colui che sono: De profundis clamavi ad te. 

E allora che conosce il Segreto, la Musica va come Mosè, con-

ducendo gli uomini di là del mare Rosso, a traverso la morte e la 

Resurrezione, verso un giorno più divino. 

E là, come Noè dopo il Diluvio, sul monte Ararat, essa offrirà 

il Sacrifizio della Liberazione. 

Due inestimabili virtù ha la vita, suscettibili di strapparci alla 

realità, di elevarci e di esaltarci di là delle sensazioni puramente 

fisiche della vita materiale, fino alla contemplazione della vita 

ideale, fino al sentimento assoluto, integrale di cui noi stessi non 

siamo che manifestazioni passeggere. 

Due virtù inestimabili, capaci di farci sentire la nostra unione 

sostanziale con l'universo, l'unità dell'Essere, l'identità della so-

stanza vitale. 

Ed esse sono l'Ebrietà ed il Sonno, simboli di quelle due bea-

trici forme di sollevazione spirituale che gli uomini han chiamate 

con i divini nomi d'Arte e di Religione, sponde fiorite per ove la 
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nostra anima può escire dalla tenebria ingombrante dell'Io e 

scorrere liberamente verso siderali mari, bianchi di sole, arsi di 

sole, accecanti di sole, dove spazia l'ala frenetica del Genio e 

pulsa il gran cuore di Dio. 

Il Sonno e l'Ebrietà sono l'ombra e la luce d'un altro mondo, 

l'ombra e la luce della Volontà nella vita universale, l'ombra e la 

luce d'un mistero che è fuori del tempo e dello spazio e che 

adombra ed illumina il mistero che è nel tempo e nello spazio. 

La Religione è l'ombra dell'Infinito nel tempo. 

L'Arte è la luce dell'Infinito nello spazio. 

Vi hanno alcuni istanti solenni di riposo e di ebrezza che tra-

sportano e fanno rivivere la nostra anima stanca, brevi istanti in 

cui la nostra anima stanca spazia serenamente come la voce se-

rena della notte angelicata dal plenilunio, brevi istanti in cui la 

nostra anima stanca è simile ad un cigno riposante sopra un'ac-

qua lenta, simile ad una lampada solitaria che si consuma sotto 

le volte del tempio, simile ad un incensiere solitario che sotto le 

volte del tempio vapora odorosamente, simile a tutto ciò che si 

placa, che tranquilla, che serena, che tace. 

Pare allora che l'anima si veda e si riconosca per la prima 

volta. 

Pare allora che l'anima entri per la prima volta nella gioia 

d'una relazione non più mediata con l'anima universale. 
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Pare allora che la porta di questa nostra pesante individualità 

umana si apra d'improvviso come per un colpo di vento, e che 

la Primavera entri e sorrida nell'anima nostra coi suoi mille pro-

fumi e i tiepidi effluvii, per la prima volta. 

E l'orizzonte appare allora largo, profondo, lontano, specioso, 

irradiato da tutte le fiamme del sole. 

Sollevate sull'ombra e sulla luce, come sulle due ali di un'a-

quila, la Religione e l'Arte son passate nel tempo e nello spazio, 

hanno traversato, hanno distrutto il tempo e lo spazio. 

Il velo di Maya è stato lacerato dalla potenza imponderabile, 

dal vapore d'incensi, come una nube squarciata dalla folgore. 

E tutto allora è puro ai nostri occhi puri. Il nostro sguardo 

penetrando allora negli abissi vi scorge l'imagine delle cose che 

vivono sulle alte cime. 

Il nostro sguardo penetrando allora nello interno cielo dell'a-

nima vede svolgervisi un muto ritmo infinito come il palpito 

delle stelle sulla solenne maestà delle montagne. 

E la vita è allora per noi un'opera di arte in veste teologica. 

I primi cinque giorni della Creazione preparano il teatro in 

cui dovrà agire l'uomo. 

Al sesto giorno la materia viene elevata nella carne umana al 

suo più alto grado d'organizzazione e di bellezza: Adamo. 

Al settimo giorno Dio si riposò. 
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L'Ebrietà è la luce della Settimana sulla terra. 

La Grecia è il teatro di questa Ebrietà creativa, il luogo dove 

la luce della Settimana cade sulla terra più attiva e più inebriante. 

La Grecia è il commentario della Parola che sortì dal nulla il 

germe dei secoli e delle stelle: fiat lux. 

Il Sonno è l'ombra del Settimo giorno sulla terra. 

L'Asia è il talamo di questo Sonno, il luogo dove l'ombra del 

Settimo giorno cade sulla terra più densa e più riposante. 

Lo spirito dell'Asia è mistero, contemplazione, riposo. Il suo 

sguardo è fisso, profondo, continuo, solenne. 

L'Asia è il giardino di Dio, un giardino pieno d'ombra, un 

giardino ove ogni pianta, ogni fiore, ogni frutto ha la sua signifi-

cazione simbolica. 

Dio che s'era riservato un giorno della settimana, il Settimo 

giorno, si riserva un popolo nella folla delle nazioni, un popolo 

dell'Asia. 

Fu in un paese dell'Asia e ad una Vergine dell'Asia che l'An-

gelo disse: Virtus Altissimi obumbrabit tibi. 

E la Vergine rispose: Fiat mihi secundum verbum tuum. 

Il fiat della Vergine risponde, in Asia, al fiat lux di cui la Grecia 

era il Commentario. 

Colei che secondo l'annunziazione dell'Angelo fu adombrata 

dalla Virtù dell'Altissimo è la stessa Donna che la Chiesa di 
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Roma chiama con tutti i nomi più luminosi della luce. 

L'ombra e la luce, il Sonno e l'Ebrietà, il tempo e lo Spazio, 

l'Asia e la Grecia, la contemplazione e l'azione convergono in 

una Vergine nelle braccia immense della Chiesa di Roma, aperte 

come quelle del Crocifisso, figlio dell'Ombra onde quella Ver-

gine fu tutta Luce. 

E nelle braccia immense della Chiesa di Roma, l'Ombra e la 

Luce divengono Musica. 

Una Musica che alla magnificenza della parola asiatica ag-

giunge lo splendore della forma greca. 

Tutta bella sei tu, o amica mia! Soave e splendida come Ge-

rusalemme, terribile come un esercito ordinato a battaglia. 

Queste parole del Cantico mi tornarono improvvise nella me-

moria un giorno che io assistevo con indicibile rapimento di spi-

rito, in una bella Chiesa latina, ad una di quelle festività religiose 

che sono ebrezze musicali, orgie di gioia liturgica, giubilazioni di 

una divina e radiosa meraviglia. 

Per tutta la Chiesa era un intenso fumare d'aromati velanti la 

fiamma degl'innumerevoli cerei e delle lampade votive. A tra-

verso fiocchi d'incenso salienti per le volte istoriate, la statua 

d'oro del Diacono teneva immobilmente innanzi ai suoi occhi la 
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patena ravvolta in un drappo, simbolizzando così l'Antico Testa-

mento, come l'altro Diacono simbolizzava il Nuovo, e mo-

strando che la Sinagoga non può vedere il compimento dei mi-

steri della Chiesa. 

Nel punto centrale della bella visione, il grado supremo dell'e-

mozione estetica e spirituale era concentrato ed espresso nell'at-

teggiamento dell'Abate officiante, mitrato, splendente d'ori e di 

gemme. 

Da questa lucentissima visione, fumante e abbagliante come 

un incendio, salivano le melodie del Cantus firmus, ed era come se 

nascessero da essa, così come nasce la forma dalla sostanza, la 

luce dal calore. 

Religione e Arte parevano vivere in una stessa atmosfera d'a-

scensione e d'illuminazione, tutte e due spinte verso il tipo 

eterno delle cose, verso l'Ideale, tutte e due lumeggiate dagli 

stessi riflessi del Divino rappresentato a traverso gli splendori 

del Bello. 

Ogni colore era disposto ed equilibrato in modo che aveva il 

valore di tono musicale ricevendo come una virtù di cantare in 

aspetto luminoso. 

Tutto era ritmo e simmetria. 

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto, era la celebrazione del 

culto estetico perfetto, e traduceva un sentimento, e imitava una 

imagine. 
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E come nella vasta Chiesa la scultura e la pittura erano stret-

tamente unite e armonizzate all'architettura, così, ogni suono, 

ogni parola, ogni gesto rendeva visibile la bellezza dell'organi-

smo e l'innalzava ad una suprema forma d'espressione, e dava 

un'apparenza visibile alle più oscure verità. 

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto era come una voce ag-

giunta al grande coro della vita, una voce che pareva non avere 

passato ma risuonare dall'eternità e per l'eternità. 

I ceri stessi parevano splendere con un palpito concorde, e 

tutte le forme parevano palpitare con una eguale respirazione. 

La cupola aperta alle preghiere, ai canti, ai suoni, agl'incensi, 

significava quasi una pace consolatrice verso cui tutte le linee 

convergevano come ardenti implorazioni. 

A ondate, per l'ampia navata, la melodia del canto fermo si 

espandeva, si diffondeva, ascendeva, s'ombreggiava, s'illuminava 

e sempre si sviluppava in una fluidità infinita, in un infinito di-

venire, come un mare di luce, dischiudendo sempre nuove, sem-

pre più elevate, sempre più pure sfere di beatitudine ultra terrena. 

Il disegno melodico era una linea che non poteva essere se-

gnata, ma che viveva nella trama della visione e ne rilevava il 

ritmo misterioso. Era lo strumento e l'interprete dell'intima psi-

cologia della cerimonia sacra. Era come l'eco del fato suonante 

nei cori delle tragedie elleniche. 
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E veramente pareva a me di veder riapparire la Tragedia ate-

niese nella sua grandiosità titanica, ammantata di tutta la sua 

maestà religiosa, contenente in piena fiorescenza le tre muse so-

relle nate insieme all'aurora ambrosiana dell'Ellade sacra: Melo-

dia, Poesia e Mimica. 

Erano frasi che scendevano dolci sull'anima come le palpebre 

sulle pupille. 

Erano frasi che si svolgevano sopra una specie di monodia 

languida, grave, lenta, timida, piena di dolcezza e di pianto; una 

monodia d'amore sprigionata da una carne che nulla conosceva 

dell'amore, da una carne morta prima di morire, sepolta senza 

bara e senza sudario; una monodia in cui pareva cristallizzata 

ogni sensazione di una carne insensibile, ogni fremito di una 

carne senza fremiti, ogni voluttà di una carne che non conosceva 

voluttà; una monodia fatta di carezze, fatta di abbracciamenti, 

gemente, mormorante, dolorante, lontanante, con dei movi-

menti quasi lascivi, con una pigrizia simile a un vaporare d'in-

censi. 

Era come un sospirare d'anime preganti, come un lagrimare 

d'anime consolate, come un lenimento, un vanimento, uno 

struggimento, uno smorimento, terminante d'improvviso, quasi 

per una lagrima, sopra una nota triste. 

Era come un pacificarsi dell'anima a grado a grado simile a 
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un cero che si spegne, come un pianto che si sente sorgere dal 

profondo e che non si sente giungere agli occchi. 

Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e splendida come Geru-

salemme. 

La solennità dell'inno s'alzò poi grave, maestosa, unisona, so-

nora, altissima come il coro di mille voci insieme, ripetuta per 

l'ampia navata dagli innumerevoli echi dei lenti modi architetto-

nici, e colpì le mie orecchie come l'urlo di tutta l'umanità innanzi 

all'apparire fulmineo del miracolo: 

Sanctus, sanctus, sanctus 

Dominus, Deus Sabaoth! 

Pleni sunt coeli et terra 

Majestate gloriae tuae. 

E l'organo campeggiava alto e solo, austero, solenne, deside-

roso d'azzurri, vertiginoso di voli, animato come dal rombo di 

un'acqua passante a traverso le aspre rocce dell'alpe, di un'acqua 

spaventosa di spume e di fragori, di un'acqua traente la sua forza 

furibonda di balzo in balzo, scagliante alle valli profonde la sua 

terribile e affannata anima canora. 

E mi parve quasi vedere allora il vento di quella sterminata 
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selva splendente sonante agitare, sotto il velo dell'anima catto-

lica, l'inestinguibile fiamma di Vesta. 

Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e splendida come Geru-

salemme, terribile come un esercito ordinato a battaglia. 

E in quella musicale bellezza di suoni, di canti, di forme, di 

colori, di fiori, di profumi, di luci, la musica muta della Croce era 

come un accordo dissonante che si placava tutto intorno in ac-

cordo perfetto le cui vibrazioni andavano oltre il fumo degli in-

censi, oltre il profumo dei fiori, oltre lo splendore dei cerei, oltre 

il clamore delle voci, oltre il volo formidabile dell'organo, oltre 

le grandi curve d'immota bellezza, oltre la cupola profonda, sino 

alla dimora lieve dove abita il Ricordo invincibile, la Speranza 

invincibile. 

Cessò l'onda effusa dei suoni, tacque ogni canto, s'estinse 

ogni fiamma; ma nell'alto silenzio dell'ombra viveva ancora il 

ritmo della Melodia e pareva che ne fosse la respirazione. 

Io compresi allora che in quella cerimonia lo spirito era tutto, 

ma che la forma di bellezza che lo rappresentava era la sua ric-

chezza, la sua fioritura, le sua musicalità, la sua potenza suprema. 
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Forma limpida di liturgia latina dalla quale traspariva una vi-

sione senza nebbie e senza ombre, pura, alta, radiosa, resa per-

fetta dall'espressione incomparabile dei gesti, dei colori, dei pro-

fumi, dei canti, dei suoni, adorazione unica e multiforme d'una 

sola Idea e d'una sola Bellezza. 

Io compresi allora che fra spirito e rappresentazione, fra Re-

ligione e Arte, non esiste limite di dualità perchè insieme fuse 

nella unità dell'ispirazione e della visione. Tutte e due vivono d'il-

luminazione e portano, dall'Eden alla valle di Josafat, la gloria di 

Dio come un manto di porpora sontuosissimo. 

Tutte e due vengono da Oriente, come il sole, dal sonno, 

dall'ombra del Settimo giorno, magnificamente vestite dell'efod, li-

bere, aeree, soprannaturali, gli occhi aperti verso il Cielo, non 

toccando la terra se non per abbandonarla. 

E l'istante in cui esse toccano la terra è l'istante dell'Ebrietà, 

l'istante in cui cade più viva sulla terra la luce magnifica della 

settimana, l'istante in cui risuona più viva sulla terra l'eco della 

parola creatrice: fiat lux. 

E in quell'istante la Religione e l'Arte colorano sulla terra, a 

grandi tratti, largamente, gloriosamente, il Ricordo invincibile, la 

Speranza invincibile.... 
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Gettate lo scandaglio nel più profondo di voi. Inginocchiatevi 

sull'abisso e scrutate.... 

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo... Silenzio! 

Misurate la gioia e il dolore di cui è capace il cuore dell'uomo. 

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo.... 

Silenzio! Silenzio! 

Contate le attitudini conosciute e sconosciute della gioia e del 

dolore. Scrutate le capacità di gioia e di dolore. 

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo.. Silenzio! Silen-

zio! Silenzio! 

Beethoven è l'uomo del silenzio. 

L'uomo che la parola può appena avvicinare; l'uomo che, av-

viluppato di silenzio, ispira e comanda il silenzio; l'uomo per cui 

il silenzio è atmosfera musicale. 

Le montagne s'alzano nel suo profondo su le montagne; le 

montagne gettano nel suo profondo un'ombra densa e vastis-

sima; le montagne nel suo profondo fanno silenzio. 

Un silenzio che abbraccia tutto nelle sue profondità. 

Un silenzio che non determina, ma che riposa e comprende. 

Un silenzio che comprende nel suo riposo le musiche che 

hanno aperto al silenzio orizzonti nuovi, le musiche per cui il 

silenzio si solleva sul silenzio e le montagne su le montagne, in 

un Infinito più infinito, in un Silenzio più silenzioso. 
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Il dolore è come il sinonimo del nome di Beethoven. 

Il dolore ch'egli esprime e il nome che esprime la sua indivi-

dualità sono inseparabili. 

Il dolore beethoveniano è d'una solennità smisurata: una pro-

fusione di lagrime che somiglia all'oceano: il mare e il cielo si 

toccano all'orizzonte senza confondersi. 

Come l'oceano il dolore beethoveniano riempie gli sguardi 

senza stancarsi e sfugge alla monotonia per la sua stessa gran-

diosità. 

L'oceano e il dolore beethoveniano hanno il segreto di rin-

giovanire come le ali dell'aquila, e la loro rinnovata giovinezza 

nasce dalla loro stessa profondità, inebriata di sali e di profumi 

marini. 

Quel che nasce dal dolore beethoveniano è l'inno alla gioia 

della IX sinfonia. 

Il dolore beethoveniano è edificante, è un dolore che costrui-

sce. 

Il dolore beethoveniano costruisce un monumento, e questo 

monumento è una città, la città di Dio, la città della gioia, la Ge-

rusalemme celeste. 

Ogni musica di Beethoven è una pietra gettata nelle fonda-

menta della Gerusalemme celeste. 

Se si potesse condensare l'intero dolore beethoveniano in una 

pagina, e questa pagina in una frase, e questa frase in una parola, 

la parola sarebbe Gioia. 
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Nella profondità della sua desolazione vi sono dei fulgori di 

felicità e di gloria, i fulgori che irradiano l'oceano quando, al mat-

tino, il sole ascende verso il cielo dopo essersi lavato nel pro-

fondo del mare. 

Beethoven non è soltanto il Dolore. 

Beethoven è ancora l'orgoglio, l'orgoglio del Dolore. 

Un orgoglio sincero e profondo. 

Un orgoglio che vuole essere solo, solo col Dolore. 

Un orgoglio che s'inginocchia e che piange. 

Un orgoglio che fa pensare al Mosè del De Vigny: 

«O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!» 

E l'orgoglio somiglia allora alla grande piramide di Giseh, ove 

sono nascosti i grandi misteri e nel cui centro sta il sarcofago che 

gl'iniziati chiamano il Sarcofago della Resurrezione. 
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La Musica differisce da tutte le altre arti, e, libera d'ogni rap-

porto con la forma dei fenomeni, costituisce da per sè stessa una 

forma astratta, assoluta e completa. La Musica obbedisce a dei 

principii estetici interamente differenti da quelli delle altre arti. 

Essa non può essere valutata secondo le categorie del Bello; non 

deve sottomettersi, come ad esempio la Pittura, la Scultura, l'Ar-

chitettura, alla proporzione, all'armonia e alla bellezza delle 

forme. 

La Musica non ha la preoccupazione di questo particolare go-

dimento estetico, perchè ella stessa è una forma assoluta, una 

rappresentazione completa in sè e per sè, diretta e spontanea, 

senza alcuna servitù alle realità contingenti. Ogni altra arte è una 

proporzione fra l'idea e la forma, la Musica sola è una spropor-

zione; poichè tutte le arti sono belle, e solo la Musica è sublime. 

In questa l'idea spezza la forma e l'inghiotte in sè stessa. La 

forma, umiliata, si annienta come per non turbarci nella contem-

plazione dell'Immenso. 

Beethoven è colui che più d'ogni altro conferma la verità di 

tutto questo. 

Ogni cosa, intorno a lui, aspira ad una specie d'annienta-

mento. Come l'aquila solitaria e selvaggia vicino al sole, egli vive 

troppo in alto per ricorrere alla bellezza esteriore: egli vi rinunzia 

e quasi s'astiene della forma e non le domanda se non il segno 
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rigorosamente necessario alla manifestazione intelligibile della 

sua idea. 

In Beethoven l'idea, non potendo esser contenuta dalla 

forma, spezza la forma e dietro le sue rovine lascia vedere un 

orizzonte infinito. Beethoven, non essendo finito, aspira l'Infi-

nito. La forma della sua musica, anche quando celebra la Gioia, 

è quella della preghiera che trascina con lei verso il cielo tutto 

quel che la tocca, perchè l'ascensione è della sua assenza. Come 

la preghiera la Musica di Beethoven è il balbettare dell'uomo che, 

partitosi dal Paradiso terrestre e non ancora pervenuto al Para-

diso terrestre, celebra ancora e celebra già la bellezza perduta. 

Essa è una imagine della patria che l'uomo traccia sulla terra d'e-

silio. 

La Musica di Beethoven è, nell'ordine intellettuale, quel che è 

la speranza nell'ordine morale: un Presentimento e un Ricordo. 

Perciò la sua forma è Preghiera. 
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Anche nella storia dell'uomo è la Musica che regola il moto 

delle cose all'ultimo fine; che esprime il vittorioso combatti-

mento dell'uomo con la subordinata creatura, signoreggiandola 

sempre col battito del proprio cuore, spandendo su lei il batte-

simo della riflessione e del pensiero. 

Il mare oppone all'uomo la gelosia delle sue tempeste; l'uomo 

lo guarda e passa. Un altro mare più vasto, più profondo, lo grava 

sul capo coll'enigma delle stelle; e l'uomo, povero pastore errante 

dietro il suo armento per i campi della Caldèa, guarda il cielo 

traverso le pure notti d'oriente, e dice alle stelle il loro nome, il 

loro destino, il segreto del loro oscuramento, della loro spari-

zione, del loro ritorno. 

L'astro stesso che non apparisce se non un giorno ogni qual-

che secolo, non ha potuto nascondere all'uomo la sua corsa: 

chiamato ad ora fissa, egli si distacca dalle profondità inconcepi-

bili dove nessun sguardo lo segue, viene, raggiunge il punto già 

segnato nel nostro breve orizzonte, e, salutando col suo palpito 

igneo l'intelligenza che lo profetizzava, torna alle solitudini inter-

minate, là dove soltanto l'Infinito mai lo perde di vista.... 

Fra la terra e il cielo, l'uomo ha decomposto l'aria che respira 

e il fluido che l'illumina, e, come un gigante che ha tutto abbat-

tuto attorno a lui, irritato d'incontrare ancora un ostacolo, corpo 

a corpo con la folgore, egli tratta questo terribile riassunto delle 

forze naturali come un bambolo che si dirige con un filo, ora 

arrestandolo rispettoso sul pinnacolo dei tempii, ora forzandolo 
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a precipitare nei muti abissi della terra.... Poi migra più in alto, e 

si domanda che può esservi oltre Urano e oltre Nettuno, qual'è 

l'orbita che move tutte le orbite già misurate dal suo compasso; 

e trova uno spazio infinito che si moltiplica di continuo, e nuovi 

pianeti, e nuovi soli che fanno centro a nuovi sistemi, nuovi globi 

che vagano silenziosi, che danzano, nuotano, corrono, si preci-

pitano, a cerchi, a giri, a elissi, ad orbite; e poi lontano, oltre l'ul-

timo punto luminoso, altre stelle ed altri soli ed altri sistemi; e 

più egli s'inoltra e più tutto s'inoltra. L'uomo che ha guardato il 

mare e il cielo, fissa senza impallidire l'infinito e passa oltre. E, 

quando pervenuto al termine d'ogni verità, aiutato dal Sommo 

Aquinate, sente presso di sè l'aliare leggero dei Troni, delle Virtù, 

delle Dominazioni, vedendo già senza ancora vedere, egli dice: 

Là è Dio! Là è la felicità! Ma allora che riapre gli occhi per sorri-

dere in faccia al nuovo lume di gloria, l'uomo si ritrova nuova-

mente travolto nelle tenebre della terra portando nelle vene e 

nelle midolle un veleno d'impotenza umana, circuito da capo da 

tutti gli abissi del Dubbio. E l'amara vanità delle vanità batte al-

lora la sua funebre marcia in quel vivo tempio d'intelligenza, 

sotto le cui volte tanti vivi raggi di lume s'erano diffusi a irradiare 

l'evolversi di gloria. E l'uomo – Eroe che sempre muore e sem-

pre risorge, che striscia come il verme e si solleva come l'aquila 

– l'uomo torna a vedere la sua salma, disperato e solo, palpandosi 

lo scheletro a traverso la morbida turgidezza delle carni giovani: 

Qui è l'uomo! Qui è il dolore!... 
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Questo perenne e terribile moto di desideri continuamente 

scavato nella ferita sempre sanguinante dell'anima umana, ottusa 

dall'urto dell'antica caduta e fremente come rettile che alza e vi-

bra la sottilissima fiamma della sua lingua alla minima impres-

sione d'un soffio, d'un profumo, d'un suono; questo esasperato 

e mai interrotto risveglio nell'uomo di tutti i suoi istinti celesti 

morsi dalle difficoltà della terra; questa vicenda continua di spi-

rituale elevazione e di abbassamento; questo soffio di dramma 

universale e sempiterno è passato su Beethoven. 

Beethoven l'ha constatato, Beethoven l'ha notato, Beethoven 

l'ha celebrato, Beethoven l'ha arrestato per domandargli qual-

cuna delle sue vibrazioni. Beethoven ha condensato nelle sue 

musiche questo musicale vapore che si eleva dalla terra, tributo 

universale di preghiera polifona, sempre agitata, sempre calmata 

da un fremito sordo. La preghiera è là, sintetizzata nell'opera in-

tera di Beethoven. L'Inno alla Gioia della IX Sinfonia è l'Amen 

di questa immensa preghiera alla grande Armonia, alla grande 

Conciliazione, alla grande Identità fra Dio e l'Uomo, fra la Feli-

cità e il Dolore: Gioia, figlia della Luce, dea dei carmi, dea dei 

fiori... 

Aspirazioni, emozioni, manifestazioni della Volontà, e tutti 

gli avvenimenti, e tutti i sentimenti dell'interiore vita dell'Uma-

nità, e tutte le diverse voci di questa incessabile Preghiera della 
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Terra al Cielo, dell'Infero al Supero, del Dolore alla Felicità, sono 

espressi nell'opera beethoniana di cui l'Inno alla Gioia è come 

l'Amen fiammeggiante, l'Amen d'un uomo che sente di conte-

nere nel suo ardente singulto l'eco di un grido ripercosso da mille 

e mille cuori mortali smarriti nei grandi boschi dell'universo cor-

doglio. Beethoven è noi, sintesi di tutti gli sviluppi storici secolari 

della nostra storia, di tutte le raffigurazioni del nostro senso, di 

tutti gl'incitamenti perenni del pensiero e del sentimento, di tutte 

le rivelazioni trascendenti dell'Ideale, di tutti i misteri inviolati 

dall'essere nostro. Beethoven è noi, alfa e omega, labaro e viatico, 

sogno e luce, realtà e mistero, fonte e custodia di tutto quanto 

noi, nascendo, ereditiamo nella vita e noi, morendo, raccoman-

diamo alla vita. 
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La Musica, poichè è la rivelazione del senso eterno delle cose, 

e sopprime il nostro Io, e ci eleva alla contemplazione degli esseri 

e della vita nella loro nudità essenziale, la Musica annienta la sen-

sazione dolorosa che proviamo alla vista delle catastrofi di cui è 

piena la vita. 

Mostrandoci la sofferenza isolata degli esseri votati al Dolore 

e alla Morte, essa ci fa più vivamente sentire l'eternità della Gioia 

e della Vita. L'uomo, energica affermazione della volontà di vi-

vere e d'essere felice, soffre e muore senza che noi ne proviamo 

dolore, poichè sentiamo che il soffrire e il morire non sono che 

apparenze, e che la Vita e la Felicità eterne non sono distrutte 

per la sua sparizione. «Credo alla Gioia eterna, credo all'eterna 

Vita;» ecco quel che ci gridano il Dolore e la Morte; e la Musica 

è l'idea stessa, il vincolo ideale di questa Vita e di questa Felicità 

eterne. 
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Beethoven non è un classico. 

Beethoven non solo non è un classico, ma non è neppure un 

romantico. 

Beethoven è il Romanticismo, perchè la musica di Beethoven 

non è una musica, non è la musica di Beethoven: la musica di 

Beethoven è la Musica, colla iniziale maiuscola. 

E la Musica non è nè classica nè romantica, e non è nè un 

classicismo nè un romanticismo. 

La Musica è movimento, eccitamento, sconvolgimento, dis-

solvimento. 

La Musica è Aspirazione eterna. Passione eterna, Evoluzione 

eterna. 

La Musica è il Romanticismo colla iniziale maiuscola. 

Classica o romantica è la forma di una musica, cioè il mezzo 

di esprimersi, non già la Musica assoluta, assolutamente astratta, 

la Musica colla iniziale maiuscola. 

E la musica di Beethoven ha spezzata la forma. 

Una musica di Beethoven può essere classica, una musica di 

Beethoven può anche essere romantica; ma la Musica di Beetho-

ven è il Romanticismo, perchè è la Musica. 

Una musica può anche essere un tempio, un tempio dorico, 

plastico e nitido, ritmato come una strofa, coronato dei candidi 

marmi di Paro e del fremere dei sacri boschi cupi su i limpidi 

orizzonti; un tempio per dove, al quieto suono dei flauti e delle 

cetre, s'alza l'ala fatidica del Parodo e dell'Epodo, e volano, 
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mosse dall'aria, le tuniche intorno ai bei corpi armoniosi, e ar-

moniosi corrono i piedi sopra i verdi prati, nell'ombra dei mirti 

fioriti mentre sale il fumo odoroso dell'incenso davanti all'ara 

dove sanguina il cuore della vittima sacra. 

Una musica può anche essere il Partenone sulla vetta dell'A-

cropoli ateniese e esprimere la possessione della bellezza soddi-

sfatta nel godimento di sè stessa. 

Ma la Musica, la Musica assoluta, assolutamente astratta, la 

Musica colla iniziale maiuscola non altro può essere se non l'a-

spirazione immensa dell'amore non mai soddisfatto. 

La Musica non altro può essere se non la cattedrale del Me-

dioevo, irta di guglie lievi come fiamme, acute come grida, fan-

tastica di santi, di fiori, di trafori, di mostri, bisbigliante di ron-

dini, sonante di campane, vibrante di venti, lontanante al cielo 

come per affannata brama di celeste impeto. 

Non altro può essere la musica se non la Montagna, la regione 

dell'aquila e della folgore. 

La regione di Beethoven è la regione del Dolore, la regione 

dell'aquila e della folgore. 

Sotto di lui voragini titaniche, orride di baleni e di ombre, 

corse dal sibilo dei nembi, dai venti delle procelle eternali, dall'u-

lulo della tempesta, dal rombo delle rovinose correnti, precipiti 

di dirupo in dirupo, atroci e disperate, stridenti, ruggenti, urlanti 
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di furia e di dolore verso lo spalancato tenebroso inferno. 

Sopra di lui inaccessibili vette lampeggianti di sole, mute e 

terribili, irte di punte gigantesche drizzate contro il cielo, esaltate 

nel cielo, abbeverate di cielo, inebriate di cielo, d'infiammato 

cielo, d'infinito cielo. 

Intorno a lui una solitudine di luce e di silenzio diffusa oltre-

monte e oltremare, nello spazio, senza fine. 

E là, nella luce e nel silenzio, il Dolore trascorre come un 

vento carico di polline. 
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Salite alla Montagna, alla regione del Dolore, alla regione 

dell'aquila e della folgore. Gettate lo scandaglio nel più profondo 

di voi. Inginocchiatevi sull'abisso e scrutate.... Misurate la gioia e 

il dolore di cui è capace il cuore dell'uomo.... 

Contate le attitudini conosciute e sconosciute della gioia e del 

dolore.... 

Scrutate le capacità di gioia e di dolore.... Ascoltate se lo scan-

daglio incontra il fondo.... 

Silenzio! Silenzio! Silenzio! Silenzio! 
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Schumann è lo sforzo della concentrazione; il capolavoro 

dell'angoscia; l'angoscia del dubbio, pensosa di sè medesima, 

cupa, tetra, pesante, soffocante. 

È un carbone che si spegne senza diventare diamante. 

La musica di Schumann è la pazzia di Amleto. 

Una interrogazione che per lui è senza risposta: 

– Essere? Non essere? 

Una pazzia che pensa e perchè pensa sanguina. 

Una pazzia ove passeggiano insieme l'Angoscia e sua sorella 

la Morte, e tanto si somigliano che l'occhio non sa distinguere 

quella che spinge dall'altra che respinge. 

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita per cercare nel 

vuoto del teschio l'implacabile Nulla che è in fondo a tutte le 

cose, e misurare la scala vertiginosa ove s'inabissa l'anima sua. 

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita e che sul crudele 

vuoto del teschio ha tese le corde più crudeli per il delirio delle 

sue dita, onde deludere in una alta frenesia sonora l'inquieta arida 
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insonnia mentale, irrisa dal riso atroce di larve malefiche, appa-

renti e sparenti furtivamente nell'angoscia dell'ombra. 

E corrono i ritmi più crudeli irruendo con furia da quei fili 

crudeli tesi sul crudele vuoto della Vita la cui musica trangoscia 

inchiusa nel profondo. 

Corrono come brividi, a squarci, a gamme, sulle ali della ver-

tigine intellettuale, senza riposo, senza tregua, lacerando ango-

sciosamente l'angoscia dell'ombra, suscitando l'orchestra di una 

febbre implacabile, clamando verticalmente, disperantemente 

alle stelle, lontane, livide, sinistre, fosforiche come occhi di rettili. 

E l'Angoscia ascolta atroce e dispotica la Pazzia che canta 

curvata sul teschio della Vita 

E ogni singhiozzo risuona nel vuoto del teschio, cupamente 

come un colpo che inchioda una bara, sordamente come un tam-

buro che accompagna una bara, continuamente come un verme 

che rode una bara. 

E nell'ombra biancheggia il vuoto sogghigno del teschio so-

nante. 
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Chopin è modulazione, incandescenza, profumo, immateria-

lità. 

Ofelia, lieve come un Ave, solenne come un Amen. 

Ofelia tutta bianca d'un bianco di biancospino. 

Ofelia che cinge placidamente di dolci canti la sua testa am-

malata. 

È una follia dolcedolente che si scioglie in canti e in fiori. 

Una follia luminosa, indefinita, d'una tristezza beata, miste-

riosamente pensosa, misteriosamente sorridente, misteriosa-

mente intrecciata di canti e di fiori. 

È un'ombra bianca che esce come da un'ombra pallida. 

L'ombra bianca di Ofelia che nel pallore della sera discende 

ignara verso le Naiadi del fiumicello e dilegua in un gorgoglìo di 

acque pianamente frante e richiuse sopra un viluppo di fiori e un 

tremolio di pianto. 

La sensazione come di un sogno magnetico in un giardino 

che si scolora a poco a poco, dolentemente, nelle appassite to-

nalità della sera, e per ove si spandono sonorità deliziosamente 

vaghe, voci di presenze invisibili lagrimanti tra le erbe, sospiri 
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d'anime male dormienti nella prigione dei fiori, tremiti di stra-

nissimi risvegli nei lenti gesti fluttuanti dei rami, brividi di miste-

riose agonie nello sfogliarsi languido delle rose che si sfanno 

nell'ombra. 

È una tenue, dolce, delicata tristezza avvelenata d'aromi. 

Poi, d'improvviso, una nota strana, lontana, come il sospiro 

di un mondo soprannaturale, come un languore d'ali stanche, 

come una melodia, come una nostalgia, come una malinconia. 

Una nota che ravviva mille ricordi di esistenze vissute ante-

riormente, lontanamente. 

Una nota che sveglia intorno tutto un coro misterioso di idee 

svanite, di sospiranti consolazioni per disperanze ignorate, per 

amaritudini segrete, nascoste nell'intimo del cuore, ove il cuore 

è più sottile. 

E il lagrimare si fa allora più silente, quasi sorridente.... 

E il lagrimare scorre allora sul viso, calmo come il silenzio 

sulle parole.... 
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Due mondi si urtano in noi, avidi d'allegarsi: l'antico e il 

nuovo, l'infinita gioia pagana e l'infinita tristezza cristiana, l'a-

more della vita e lo sprezzo della vita, i miti dell'Ellade e i misteri 

teologali, l'Eliso e il Paradiso, la montagna di Venere e il cielo di 

Maria. 

In quest'urto di due estremi vi ha la grande contraddizione 

inerente alla civiltà moderna, la separazione dei sensi e dello spi-

rito che pertanto noi vorremmo concomitanti in uno stesso fer-

vore voluttuario, uniti in un solo perenne flotto di lussuria spiri-

tuale. 

È il dramma di Tannhaüser, ed è il dramma di tutti noi e di 

ciascuno di noi. 

E questo dramma è già tutto intero nel preludio. Un canto 

religioso e grave che tende verso il cielo, che desidera il cielo, che 

monta al cielo, col languore d'un pianto e con l'ardore di un'e-

stasi. 

Un motivo sacro nato dalle profondità inscrutabili del silen-

zio e dell'ombra, come dal suo naturale mistero, e che sale dolce 

e terribile, si svolge, si dispiega, si allarga, si esalta, vola irresisti-

bilmente verso un vasto cielo pacifico e glorioso, verso i culmini 

delle estasi, verso una suprema voluttà d'azzurro. 

È la profondità che leva al cielo le braccia; è l'abisso che per-
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cosso di stupore alla prima vista del cielo, prega al cielo: De pro-

fundis! Vanamente l'avviluppa l'ostinazione degli strumenti av-

versi. Insommergibile, il motivo sacro fluttua sull'inquieto 

Oceano delle tenebre animate d'apparizioni spirtali, e si sviluppa, 

si gonfia, si leva, si solleva in una pienezza immensa e gaudiosa. 

Il De profundis è divenuto Alleluja. Poi diminuisce, s'allontana, 

s'attenua, dilegua, dispare. 

E nella notte, le apparizioni spirtali sospirano, gettano i loro 

richiami fatali, pieni di una insistenza languida, soffiano furtiva-

mente nell'ombra ritmi ondulati e lascivi come donne nude, s'al-

zano, sussultano, fluttuano, si chiariscono, si oscurano, appari-

scono, spariscono, si allontanano, si confondono, avvolte in una 

spira di voluttà saliente, ardente, turbinante, esasperante. 

Carezze lente, baci infiniti, sospiri strazianti come rantoli d'a-

gonia, gemiti d'un piacere più aguzzo del ferro, tutte le torture 

del desiderio, tutte le voluttà perspicaci e sagaci, tutte le emo-

zioni sottili e violente, tutte le sensazioni ardenti e insaziabili, 

tutti i trasporti impetuosi e omicidi, tutte le furie della sensualità 

erotica e lubrica, tutte le fiamme della notte orgiastica, rossastra, 

selvaggia, giubilante e urlante. 

E par di vedere la luna stare sospesa sull'elemento infernale, 

come una lacrima. 

Ma ecco la vita misteriosa delle stelle sbiancare le sue palpita-

zioni nella castità muta del cielo. 

Ecco l'alba. 
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E con l'alba ecco nuovamente il motivo sacro, sempre più vi-

cino, a misura che il giorno è più vicino, sempre più chiaro, a 

misura che il giorno è più chiaro, sempre più alto a misura che il 

giorno è più alto. 

A traverso il laceramento delle ombre e la crepitazione degli 

strumenti avversi, il canto religioso e grave tende nuovamente 

verso il cielo, desidera il cielo, monta al cielo col languore d'un 

pianto e con l'ardore d'un estasi. 

Tutte le corde fremono all'amplesso del giorno limpido e 

dolce; tutte le ombre si staccano in avanzi di discordanze, come 

profumi venienti in decomposizione; tutte le cose si rischiarano 

e s'illuminano, pallide prima, poi calde, poi ardenti. 

E il motivo sacro si allarga sempre più, si svolge sempre più, 

si diffonde per gradi di splendori su l'ala del giorno, placido, 

calmo, profondo, consolante, trionfante verso un'assunzione lu-

minosa e gloriosa. 

Lo scoppio del sole e l'apogeo dell'Inno s'avvolgono e si con-

fondono in un solo supremo bagliore d'armonia allagante la 

terra, simile a un diluvio di luce sparso universalmente dall'infi-

nita serenità dello spirito puro. 

Ecco il preludio, ecco il dramma di Tannhaüser, ecco il 

dramma di tutti noi e di ciascuno di noi. 

E quando il preludio tace, noi viviamo allora quel che prima 
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abbiamo sognato. I due mondi estremi, l'infero e il supero, i frutti 

dell'Eden e le sabbie della Tebaide, il Venusberg e Roma, ven-

gono a urtarsi nel nostro cuore come nel cuore ardente di Tan-

nhaüser. E come Tannhaüser noi tentiamo di riunirli. E can-

tiamo ciò che amiamo, e ciò che amiamo vogliamo possedere. 

La nostra voce sa egualmente toccare la Dea della voluttà 

uscita dalle profondità del mare e la Vergine pura rivelatrice della 

sovrana bellezza dell'anima. E inebriati ci obliamo nelle braccia 

di quella, e rapiti ci prosterniamo davanti a questa: e dalla furia 

dei sensi voliamo all'estasi dell'ascesi; e delle nostre due vite vor-

remmo formare una sola vita. 

È la morte di Tannhaüser, ed è la nostra morte. 

Che importa! È il preludio che tace. Noi viviamo allora quel 

che prima abbiamo sognato. 

Sul nostro feretro due mondi si ricongiungono, come due 

mani che s'uniscono per la preghiera: – l'anima cristiana e la bel-

lezza pagana. 

Noi viviamo allora il sogno di Faust e di Tannhaüser; il sogno 

universale: – il sogno cattolico, figlio di Gerusalemme e d'Atene. 
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«Credo in Dio, in Mozart e in Beethoven; e anche credo nei 

loro discepoli ed apostoli; credo nella santità dello spirito e nella 

verità dell'Arte una e indivisibile...; credo che quest'Arte sia di 

provenienza divina e che essa vive nel cuore di tutti gli uomini 

illuminati di lume celeste....; credo in un ultimo universale giudi-

zio in cui verranno dannati a terribili pene tutti quelli che, in 

questo mondo avranno osato far traffico dell'Arte sublime e ca-

sta, tutti quelli che l'avranno macchiata e avvilita con la bassezza 

dei loro sentimenti, con la vilissima brama di gioie materiali. 

Credo, all'incontro, che i discepoli fedeli della grande e vera Arte 

saranno glorificati e che, avviluppati d'un celestiale tessuto di 

raggi, di profumi, d'accordi melodiosi, essi torneranno a disper-

dersi, per l'eternità, nel seno della divina sorgente d'ogni armo-

nia». 

Così Riccardo Wagner, all'inizio della sua carriera, esprimeva 

la sua nobile e altissima fede nell'Ideale. E questa fede fu com-

pleta, assoluta, senza restrizioni, senza esitazioni, senza conces-

sioni. Essa fu la colonna di fuoco che guida il legislatore incontro 

all'aspettazione delle genti, per la conquista d'una terra pro-

messa. 

Non così inalterabile è il sentimento filosofico e religioso che 

informa ogni opera di Wagner, e che, materiato di poesia e di 

musica, si trasfigura in una vera rivelazione. 
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Dopo di aver opposto la Natura e il Cristianesimo, Riccardo 

Wagner arriva a riconoscere nel Cristianesimo l'espressione più 

alta e più pratica dell'ideale umano. 

Egli aveva detto che il Cristianesimo è un prodotto della de-

cadenza dell'impero romano; che il Cristianesimo, per lo sprezzo 

del corpo, ha ucciso l'arte. Venti anni più tardi, parlando di Bee-

thoven, egli dice che, come dalla civiltà romana universale è sorto 

il Cristianesimo, così la Musica s'è elevata dal turbine della civiltà 

moderna e che Cristianesimo e Musica ci dicono ugualmente: il 

nostro regno non è di questo mondo. E nel 1880, Wagner scrive 

che l'Arte e la Religione hanno una sola e identica anima, poichè, 

sotto differenti forme, esse esprimono la stessa insaziabile aspi-

razione della natura umana verso l'ideale. 

In quale stato d'animo, per quali intenzioni Wagner concepì 

Parsifal, l'ha chiaramente rivelato nello scritto: Religion und Kunst: 

«La santa musica saliente dal tempio potrebbe penetrare e ani-

mare la Natura, insegnando all'umanità, bisognosa di spirituale 

salute, un nuovo linguaggio per esprimere l'infinito». 

Il sentimento di Riccardo Wagner si chiama evoluzione, ed 

elevazione, sviluppo, spirale, metamorfosi, Ricerca eterna di là 

dall'orizzonte. La luce del suo destino è la sublime bianchezza di 

resurrezione, di trasfigurazione, di liberazione, di pace in cui si 

risolve tutta la dolce e diafana malinconia del Parsifal. 
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Per Wagner, Wotan non è soltanto il cielo, la luce o il sole 

come nei vecchi miti dei Germani e degli Scandinavi, ma anche 

la forza produttrice della natura, la volontà creatrice, instanca-

bile, inesauribile, determinante nel mondo il movimento eterno 

del turbine vitale. Una volontà puramente istintiva, il cui unico 

scopo è quello di conservarsi, di svilupparsi, di difendersi contro 

le forze avverse. 

Questa volontà si traduce in Wotan in una insaziabile brama 

di dominazione, in un orgoglio egoista che è come la colpa ori-

ginale donde escono tutte le sventure umane. 

Prima che Alberico abbia rubato l'oro fatale del Reno alle 

Nisse ridenti, Wotan ha già concluso con i Giganti il trattato sa-

crilego del cambio di Freia, la dolce dispensiera dell'eterna gio-

vinezza: all'amore egli ha preferito il potere. 

Così la volontà creatrice è viziata nel suo intimo: l'istinto na-

turale ha dato luogo alla convenzione interessata. 

Ed ecco che Wotan, aiutato da Loge, s'impadronisce vilmente 

dell'anello magico a cui dei Runici attribuiscono la dominazione 

del mondo, e abbandona Freia. La sua sete di potenza è così ar-

dente, così inestinguibile, che per assicurarsi degli appoggi e dei 

difensori Wotan s'inebria di foga creatrice. Ma questi nuovi es-

seri: Sigmundo, Siglinda, le Walkirie non sono che dei riflessi di lui 

stesso, è sempre lui sotto altre forme, le stesse aspirazioni non 

saziate, le stesse angoscie, gli stessi desideri tormentosi: «Miseria! 

miseria!» grida Sigmundo figlio di Wotan. E Frika getta al suo 
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sposo l'amaro rimprovero: Questa miseria è opera tua! 

Come egli comprende allora la sua colpa! Come si rammarica 

d'aver abdicata la sua libertà! Come vede chiaramente che l'orga-

nizzazione attuale delle cose è mala nel suo principio e che, or-

mai, l'essere che obbedirà alla sua natura verrà ad urtare contro 

la legge e a diventarne inevitabilmente vittima! Come vede che 

bisogna cambiare l'orientamento del mondo, illuminare l'istinto 

con l'intelligenza e, dall'egoismo, ritornare all'amore! «Sparisci 

dunque, o splendore divino e bugiardo! Crolla dunque o Walhalla 

con la tua foresta di bianche torri e con la tua cinta d'infrangibili 

ripari! Io t'abbandono o mia opera! Io non bramo più che una 

cosa sola: la fine! la fine!» 

Tutta la metafisica della Tetralogia parte dunque dal conflitto 

fra l'eroismo e l'amore. E non l'amore di Sigfrido per Brunhilde, 

amore spontaneo, istintivo, sano, ma breve, fiore selvaggio dai 

colori violenti ma efimeri. L'amore nobile e generoso di Brun-

hilde, che alla salvezza di Sigmundo e di Siglinda sacrifica i suoi 

privilegi divini, e che poi di fronte al rogo di Sigfrido immola 

gioiosamente la sua stessa vita. A questo punto ogni egoismo 

scompare. Non è più l'amante che parla in Brunhilde, è la profe-

tessa ispirata che canta l'inno della liberazione universale. L'o-

pera redentrice è compiuta: l'egoismo è vinto. 

Sigfrido e Brunhilde, l'uomo forte e la donna devota, simbo-

lizzano così i due aspetti dell'ideale Natura umana: Forza e 

Bontà. 
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Espulso dalla patria, disingannato d'un certo suo bel sogno di 

libertà e di fraternità, – un sogno che pare un irradiamento del 

canto giubilante della IX Sinfonia, verbo nuovo d'una gioia più 

terribile dell'ebrezza dionisiaca perchè nata dalla disperazione 

universale – Wagner traversò un periodo di scoramento e di sfi-

ducia nato in lui sopratutto dall'orrore delle impressioni esteriori. 

«.... O Dio! – scrive a Uhlig il 12 Gennaio 1852 – come duro, 

noioso, stupido mi pare il mondo, da cui io mi vo distaccando a 

poco a poco! Non mi resta che il rammarico di essermi messo in 

rapporto con lui. E come questo rammarico è crudele! Io mi 

rodo e mi roderò finchè per placare la mia fame non avrò lasciato 

più nulla di me stesso». 

Fu in quel periodo di tempo che Wagner accolse con pronta 

ammirazione la dottrina pessimista di Schopenhauer che, con i 

suoi anatemi contro la volontà di vivere, gli offriva come una 

giustificazione metafisica del suo stato d'animo attuale. 

Quasi tutte le sue lettere di allora parlano di Schopenhauer in 

tono di panegirico. Fra queste è ammirevole quella diretta a Liszt 

in cui, manifestando l'idea del Tristano e Isotta, dice ch'egli 

vuole, per una volta almeno, pienamente saziarsi di quel perfet-

tissimo amore che non ha mai gustato, e col bruno vessillo che 

sventola in fine del dramma avvolgersi per morire. 

Questa lettera mostra chiaramente che, in Tristano, sotto il 

dramma psicologico, si nasconde un dramma metafisico. Infatti 
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in Tristano e Isotta vi sono due drammi che si penetrano mu-

tualmente nell'opera d'arte, portando così al suo apice l'interesse 

e l'emozione d'ogni anima che sappia intendere il simbolismo 

degli avvenimenti e degli esseri moventisi in una regione ben su-

periore alla realtà. 

Guardate l'inebriante, frenetico, gaudioso e angoscioso 

duetto del secondo atto. Dramma psicologico nella prima stretta, 

lungamente muta per la sovrabbondanza dell'emozione ancora 

anelante, poi tempestosa di domande e di risposte, di dubbi e di 

certezze, di spasimi o d'estasi: «Sei tu mio? Posso io toccarti? 

Finalmente! Sono questi i tuoi occhi? È la tua bocca? Sono io? 

Sei tu? Quanto tempo senza vederti! Così lungi e così vicini! 

Tanto vicino e tanto lontano! Tristano! Isotta! Isotta! Tristano!» 

Ma dramma metafisico nel lungo, intimo dialogo che si svi-

luppa in seguito sommergendo in un delirio di tenerezza la furia 

delle sensazioni e i tumulti del sangue e dell'anima, come due 

torrenti che dopo essersi infranti in un cozzo violento, prose-

guono in un solo cammino sempre più lenti di gorgo in gorgo, 

sempre più calmi, sempre più tranquillati. Le voci s'inviluppano 

e si bevono sussurrate appena, ascoltate dalla bocca più che dalle 

orecchie, i corpi si fondono indissolubilmente nella più perfetta 

delle fusioni, fuori d'ogni luce, fuori d'ogni esistenza, nella pro-

fondità dell'ombra, nell'impero meraviglioso della Notte amica, 

nella primitiva unità dell'Essere: O Notte immensa, Notte d'a-

more, discendi e versa l'oblio supremo, accoglimi nel tuo vasto 
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seno, liberami dall'universo! Luce ostile ti sei spenta, e i nostri 

pensieri, e i nostri sogni, e i nostri ricordi, e le nostre speranze, e 

tutta si compie nella Notte immensa, nella Notte d'amore, nella 

Notte santa, benefica, redentrice dove confusi noi c'immer-

giamo, come nella nostra anima comune, come nell'oscura anima 

universale. 

E le voci sono come echi di luce, come vibrazioni di lontane 

armonie planetarie, come fili eterei d'un tessuto diafano, vive da 

prima, poi calde, poi rosee, poi pallide, poi bianche. 

Nel sopore estatico e silenzioso gli accordi dell'arpa cantano 

gli splendori, gli odori, le musiche infinite della Notte solenne, e 

dall'alto avvertimento grave del Destino vegliante invisibile: «So-

litaria, io veglio nella notte. Voi, cui sorride il sogno, state in guar-

dia, in guardia! 

Ma gli illusi: «Intendi tu? – Lasciami morire! – Non ci risve-

gliamo mai!» Che importa la Morte? Essa farebbe anzi cadere 

l'ostacolo impenetrabile dei corpi; essa sarebbe anzi il segnale di 

nozze ancora più ardenti; essa toglierebbe anzi fra i due nomi la 

barriera d'una sillaba, cosicchè Tristano e Isotta non sarebbero 

più che Tristano-Isotta, Isotta-Tristano. 

E, nella Notte sacra, l'inno all'Amore si leva, si esalta fino 

all'altezza vertiginosa, fino al di là, fino alla Morte. 

La grande differenza fra la dottrina di Wagner al momento in 

cui scrisse Tristano e la sua antica tesi della Tetralogia, è che in 

questa vita, su questa terra l'Amore non può compiere la sua 
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opera redentrice. Qui l'Amore è fatalmente unito al desiderio, a 

causa della separazione delle personalità; e il desiderio è la soffe-

renza che strappa a Tristano singhiozzi d'angoscia e bisogni in-

coscienti di annientarsi, di far morire e di morire. La Morte sola 

può liberare l'Amore dai suoi ostacoli materiali, dalle separa-

zioni, dagli impedimenti, dai limiti dei sensi umani. 

Non è più l'amore dell'umanità sviluppato da Wagner nella 

Tetralogia, sotto l'influenza della scuola di Hegel. Tristano non 

vede che Isotta, e Isotta Tristano. L'Universo è in loro, poichè 

essi sono l'Universo. Essi son soli, assolutamente soli, fuori del 

tempo e dello spazio, fuori della realtà, nel nulla. 

Esiste un'umanità? Esistono altri esseri sulla Terra? Chiusi e 

isolati nel cerchio del loro Amore consacrato dalla Morte, Tri-

stano e Isotta si perdono così, vaniscono nel meraviglioso im-

pero, nella voluttà suprema, là dove si congiungono le parallele. 

Parsifal è l'antitesi di tutta l'opera anteriore di Riccardo Wag-

ner. 

Parsifal è una concezione del mondo opposta a un'altra con-

cezione del mondo: la ricerca del San-Graal opposta alla ricerca 

dell'oro: la Carità opposta all'Egoismo, la Redenzione alla Pas-

sione, la Resurrezione alla Morte, l'anima del Cristianesimo all'a-

nima del Paganesimo, la Fede religiosa al Naturalismo della Te-

tralogia e al Pessimismo del Tristano e Isotta. 
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Innanzi a quest'opera perfetta, inconcepibile, indicibile, inef-

fabile, opera piuttosto divina che umana, l'ammirazione non sa 

più come esprimersi. Bisogna che il silenzio venga in aiuto alla 

parola impotente; bisogna ammirare tacendo, bisogna ammirare 

d'una ammirazione più eminente della parola: Silentium laus. 

Ricordate la Scena finale, il quadro simbolico della reden-

zione: Kundry esanime sui gradini dell'altare; da ogni parte si le-

vano accordi pieni di santità, mentre il motivo solenne della fede, 

librato in alto, si espande come un mare di luce davanti all'altare 

Parsifal, l'Eletto, che solleva al di sopra della sua testa la Coppa 

vermiglia da cui il sangue il Cristo avviluppa d'una luce ardente i 

cavalieri come in un battesimo di fuoco; una colomba bianca e 

luminosa discende dal più alto della cupola e si libra sul San-

Graal: Redenzione e Redentore. 

In questo dramma di purità sacra e d'angelica fede si compie 

la vita intellettuale di Riccardo Wagner. 

Egli ha voluto morire in ginocchio, con le ali dell'aquila spie-

gate nell'azzurro e con l'occhio dell'aquila fisso ad Oriente. «Re-

denzione al Redentore». 
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Prima del Parsifal; sembra che la disperante certezza di Faust 

abbia convinto Riccardo Wagner che solo il dolore è reale e l'i-

deale non è che un sogno. 

Sempre il suo eroe lotta amaramente e sospira la sua libera-

zione premuto da una cupa fatalità come da una mano inesora-

bile. 

Elsa chiama a sè l'Ideale, il buon Angelo dell'anima umana. E 

l'Ideale viene a lei dalla sua avventurata patria, ritto sopra una 

barca leggera, condotta da un cigno meraviglioso, brillando al 

sole nella sua armatura lucente. 

La melodia che porta il sospiro della loro comune aspirazione 

s'esala da essi e fra essi in una casta voluttà e va dall'uno all'altro 

come il bacio mistico di due anime. 

Due volte l'Ideale formola il suo profondo divieto: 

– Non interrogarmi mai, nè ti prender cura del paese onde 

vengo, nè il mio nome, nè la mia razza domandami mai! 

E gli risponde Elsa, nello slancio della sua riconoscenza: 

– Mio protettore! Mio Angelo! Tu che credi fermamente 

all'innocenza mia! Qual delitto sarebbe il dubbio che mi rapi-

rebbe la fede in te. 

Ma, Psiche imprudente, essa dubiterà fatalmente di lui e del 

suo divino messaggio. E l'Angelo si vela e sparisce verso la sua 

avventurata patria, ritto sopra una barca leggera condotta da un 

cigno meraviglioso, brillando al sole nella sua armatura lucente. 

Elsa lo richiama invano dal fondo di sua solitudine. 
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Tannhauser, fuggendo le lascivie del Venusberg, si redime 

nell'amore casto di Elisabetta: 

– «Riconosco ora questo universo al quale io m'ero sottratto, 

il cielo mi sorride, la primavera mi riempie, e il mio cuore grida 

impetuosamente: – Verso di essa! Verso di essa!» 

Ma la seduzione fatidica di Venere opera in lui a sua insaputa: 

– Volframo, anch'io conosco la fontana meravigliosa. 

Ma se io sento il desiderio, perchè non mi avvicinerei? E se 

me n'avvicino, perchè non vi dovrei appressare le labbra? Brucia 

per sempre il mio desiderio, per sempre io mi disseto alla fonte, 

ed è così che io riconosco l'essenza la più reale dell'amore.... Non 

amore senza piacere! 

E sempre più la terribile seduzione torbida e vaga opera in 

lui, fatidicamente. 

È come un torpore che gl'invade tutto l'essere nella malìa 

d'una visione indistinta e pur nota; è come una melodia imper-

cettibile che si risveglia nel silenzio commosso dei suoi sensi, e 

che si svolge, s'allarga, monta, trabocca. 

Melodìa sorda e terribile, effluvio di sortilegio sinistro, vele-

noso allacciamento di un alito che sorte dalla nera notte della 

carne, pesantezza terribile fatta di mille forze torbide e profonde, 

ingrossata di mille fertilità impetuose e non mai liberate, assetata 

di mille libidini soggiacenti e non mai saziate. 

– Sei tu ch'io canto, o Venere, o dea della Voluttà! A te la mia 

lode, a te, sorgente d'ogni bellezza, d'ogni meraviglia. Colui solo 



58 

conosce l'amore che t'ha serrato con ardore nelle sue braccia. 

Così la potente necessità del sesso tiene ormai Tannhäuser 

nelle sue catene, nuovamente, irreparabilmente. 

Un'onda turbolenta e violenta gli gonfia il cuore, e lo travolge, 

e lo trascina giubilante e lacrimante verso l'Invincibile. 

Per un istante. 

Dal fondo dell'antro di Venere ei chiamava il dolore. E il do-

lore viene a lui traverso a Elisabetta, a colei ch'egli ama, a colei 

ch'egli uccide così senza volerlo, senza saperlo. 

E muore Elisabetta sprigionando l'anima in quel dolore come 

un aroma nella fiamma. 

Invanamente il pallido pilota del vascello fantasma scruta nel 

lugubre vuoto del mare e del cielo, dannato alla sua corsa male-

detta sull'oceano furioso e convulso, nella notte nera. 

Qualche stella trema un istante furtiva, e il pallido pilota si 

slancia disperatamente quasi per trattenerla, e i suoi occhi torbidi 

divengono allora ardenti come pietre di maleficio. 

Invanamente. 

E il pallido pilota sempre prosegue la sua corsa maledetta so-

pra il mare nero, sotto il cielo nero, nella notte nera, e sempre il 

suo tragico destino gonfia le vele al sinistro vascello. D'improv-

viso una bianca luce divampa nella notte nera, sopra il nero del 

mare, sotto il nero del cielo. 

È l'amore di Senta, è la liberazione: 

– Io conosco i tuoi dolori e ti son fedele fino alla morte! 
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Invanamente. 

Fino alla morte essa gli sarà fedele, pure il pallido pilota du-

biterà di lei perdendo così ogni felicità sulla terra. 

La morte soltanto unisce le loro anime in una sfera che è su-

periore al dubbio ed alla separazione. 

La morte soltanto fa succedere allora ai furori dell'oceano il 

tema della redenzione cantato da Senta. 

E anche invanamente la fida Brangania sostituisce al filtro di 

morte il filtro d'amore. 

Invanamente le voci e le anime di Tristano e d'Isotta, da gran 

tempo nemiche, si sono tranquillate, unificate, esaltate in un ef-

fluvio salente d'amoroso languore, in un delizioso incendio di-

vorante l'anima e la carne. Nel loro dolce bere d'amore, la tre-

menda virtù del filtro, li ha consacrati alla morte irresistibil-

mente, per una fatalità che nessuna forza può ormai arrestare. 

Era la morte che nel veleno d'amore li aveva penetrati del 

dolce e terribile filtro, per avvolgerli, serrarli, avvincerli, confon-

derli, perduti, perdutamente nella sua spira ardente salente. 

È la morte ch'essi avevan bevuto nel dolce bere d'amore. 

È la morte che consacra solennemente il coniugio di Tristano 

e Isotta. 

Così, sempre, nell'opera di Riccardo Wagner, una fatalità ter-
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ribile, irresistibile, infrangibile, opprime l'impeto dell'anima so-

gnante. 

Quel che cercano i suoi eroi invanamente è l'Ideale come fine 

a sè stesso. 

E l'Ideale è un sogno, e per vivere del sogno bisogna trascen-

dere il limite della vita, oltre il Dolore, oltre l'Angoscia, oltre il 

Languore, oltre la Ricerca. 

E Wagner si spinge alle estreme conseguenze, fino a dipingere 

l'incendio del Walhalla e la caduta degli Dei. 

Ma non s'arresta la Ricerca. 

E d'improvviso, già vecchio, Wagner si trova di fronte al pro-

blema del Cristianesimo. 

E in Parsifal la fatalità terribile, irresistibile, infrangibile, non 

più opprime l'impeto dell'anima sognante. 

E con Parsifal, Riccardo Wagner ha raggiunto l'assunzione 

gaudiosa nell'infinita, suprema, estatica Serenità dell'invincibile 

Ricordo, dell'invincibile Speranza, e innalza all'adorazione di 

tutti quelli che dolorano, che angosciano, che languiscono, la mi-

stica coppa in cui rosseggia il sangue di Cristo. 

E fra le musiche chiare, eteree, diafane, solenni del Sacro tem-

pio, s'inginocchia e muore. 
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Io avevo imparato ad amare, nel Cantus firmus, le gradazioni, 

le scolorazioni, i profumi, le linee spezzate, le forme indefinite 

pieghevoli, fuggitive della febbre mistica, dell'ebrietà sacra, del 

Ricordo invincibile, della Speranza invincibile. 

Avevo imparato a dolorare serenando con Beethoven, a pen-

sare dolorando con Schumann, a sorridere lacrimando con Cho-

pin, a sostituire con Riccardo Wagner, alle realità mediocri e co-

muni, la visione armoniosa d'un universo composto lentamente 

d'espansione e d'ascensione. 

Nei fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellezza io avevo 

imparata a sentire una stessa traccia meravigliosa, il respiro d'una 

grande anima sotto le apparenze varie, il grido terribile d'una sola 

voce che gridava dai luoghi profondi, dal più profondo dell'a-

bisso: 

De profundis clamavi ad te. 

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellezza erano in 

me, respiravano, tremavano, cantavano, ardevano, gemevano, 

piangevano entro di me, in una meravigliosa alleanza, quasi che 

essi escissero dalle profondità della mia anima stessa per impa-

dronirsi di me, e possedermi, e fondermi in un sol fermento di 

ritmi, di ansietà, di delirii, di voli. 

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura bellezza erano, en-

tro di me, come una materia infiammata che tende alla sua forma 

cristallina. 

Erano come sillabe magnifiche e disordinate aspettanti un 
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pensiero; note senza unione e senza ordine, imploranti il segno 

dello stile che le farà divenire Melodia. 

E balzò un giorno intera la Melodìa, su, dal grande silenzio 

dell'Agro romano, come da un calice che s'apra, e mi venò in 

viso tutti i fremiti che agitano l'umanità dall'alba dei tempi, la 

polvere che inasprisce la sete di tutte le bocche. 

Al contatto di quel deserto bruciato dal sole, abbeverato dal 

sangue dei millennii, terribile per le oscure fatalità che racchiude 

nell'arsura dei suoi fieni e delle sue gramigne, carico ancora del 

peso di tutto l'antico orgoglio: – al contatto di quella landa dove 

i sepolcri delle nazioni stanno da secoli come continue e inesau-

ribili sorgive delle correnti di pensiero e di febbre che traversano 

e travolgono il mondo, io sentii la mia anima scotersi e accen-

dersi come una sùbita fiamma vertiginosa, e vivere e pulsare con 

una più impetuosa violenza, come l'idea quando irrompe nella 

strofa, come il ferro quando si tramuta in acciaio. 

Tutte le corde della mia anima furono tese in quel punto fino 

alla perfezione del suono. 

Imagini grandiose e vorticose passarono allora su quella ten-

zione traendone gli accordi di una evocazione prodigiosa. 

Come un nembo di musiche m'investì l'impeto del Ritmo di-

vino ed eterno, misurante il moto fatale delle cose all'ultimo fine. 

Sentii la voce sommessa e grave dell'Oriente levarsi lontana 
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dai monumenti diruti di mille imperi, dagli altari infranti di mille 

templi; e dal settentrione venire uno strepere vario di grida e di 

battaglie, un clamore sterminato di suoni metallici e duri; e dal 

cuore profondo dell'Affrica sorgere di continuo l'urlo selvaggio 

della razza oppressa, raccapricciante come il fischio della tempe-

sta. 

Sentii vagare sul Mediterraneo la voce serena della Grecia e 

dell'Italia, l'eco della lira d'Orfeo, dell'Idillio di Teocrito, del 

canto vaporante delle Sirene, e innalzarsi e diffondersi per i lim-

pidi cieli, e coordinare alle sue mille armonie recondite il di-

scorde ammasso del frastuono anteriore. 

Sentii il passo energico e misurato delle legioni romane, lo 

scroscio degl'imperi barbari, il fremito delle nazioni in scompi-

glio costrette a fondersi entro lo stampo di Roma. 

Sentii sopra tutta la terra l'alare infaticato dell'aquile del Cam-

pidoglio. 

Nell'intensità della mia finzione interiore, il drama sinfoniale 

delle stirpi fu pieno, saldo, preciso, possente, battuto e chiuso, di 

ferro. 

Poi s'arrestò d'improvviso come se una superiore mano spez-

zasse le corde di un'arpa sterminata; e il cupo mormorio delle 

corde spezzate si ripercosse nella mia anima e vi si disperse come 

il tuono negli abissi. 
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Un fragore impetuoso e discorde rumoreggiò allora in con-

fuso come un torrente che si precipiti da un'altezza infinita in 

una profondità infinita. 

Vidi i barbari di Attila e di Alarico passare per quella terra 

come un'onda putrida e gonfia, e urtare i loro scudi alle porte 

dell'Urbe, e precipitarsi nel sacro recinto, e tuffare le mani nel 

sangue vermiglio della gran Donna. 

Anche la mia anima si profondò nell'oscurazione subitanea di 

quella pausa. 

Ma la visione sinfoniale mi si ripresentò nei sensi, espresse la 

nuova e piú solenne Melodia sorta dal silenzio delle catacombe, 

l'andare grave e sicuro d'innumerabili monaci nati dall'eternità di 

Roma, attinse la massima altezza nel latino dei salmi. 

Il miracolo si rinnovava e si compieva. 

Il gran Pescatore stendeva dal Vaticano su tutta la terra la sua 

rete invisibile, infrangeva le corone sulla fronte dei re, e li menava 

nella città eterna non più captivi come i re marmorei dell'arco di 

Costantino, ma liberi a trasfigurarsi sui sette colli negli splendori 

della nuova civiltà latina. 

Roma stringeva nuovamente nelle sue braccia il mondo; il 

fuoco latino si liberava nuovamente dalle macerie e dalla cenere, 

e si rinfervorava, e si riapprendeva alle sostanze intorno, e si le-

vava altissimo in una fiamma che rinfiammava il mondo. 
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Così la segreta economia della storia, il Ritmo arcano che go-

verna le nazioni, si snodava nell'ebrezza che mi trascinava l'a-

nima, viva di fantasmi, ricca di rilievi, intensa di sintesi, corrusca 

di folgorii. 

Intorno a me la solitudine vasta e severa dell'Agro era tutta 

vestita di silenzio e di luce, nella violenza del vespro. 

Io sentii in quel silenzio e in quella luce palpitare l'istante 

ideale d'un'aspettazione. 

Non era forse quell'incanto impervio la stasi d'una fatale sorte 

magnifica? Non era forse quel silenzio l'ansia muta del più alto 

canto? Non era forse quel vesperale lucore l'attesa dell'ombra 

per il trapasso ad una più vasta vita, la lenta trasformazione del 

regno delle forme nel regno delle musiche? 

I fantasmi giganteschi e rossastri degli acquedotti diruti, ep-

pure superstiti, invitti, sovrani in quello smisurato sepolcro di 

cose e di millennii, stavano come la culla e l'ammonimento esal-

tante all'avvenire di altre cose e di altri millennii. 

Il disordine delle loro macerie era simile al tocco ancora in-

deciso d'una mano creatrice che, posandosi sopra un mondo di-

strutto, prepara le memorie d'una creazione passata a divenire 

materia d'una creazione futura. 

Io imaginai su quel silenzio terribile il fragore improvviso 

d'un rullo. Imaginai su quella gran luce stanca l'ombra imperiosa 
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del Destino. 

Guardai l'ora indugiare sui limiti dell'orizzonte e le ultime 

blandizie del sole carezzare lungamente la cupola di Michelan-

gelo, lontana, luminosa nella luce, silenziosa nel silenzio, quasi 

vigile scolta sull'aspettazione significata in quella luce e in quel 

silenzio, alta e sola sul gran deserto dell'Agro come un grido me-

lodioso sopra un'armonia sommessa. 

L'improvviso stridere d'un falco volante mi solcò la carne 

d'un lungo brivido, quasi che in essa si prolungasse il fremito 

dell'ali. 

Pensavo: 

L'Ente e Roma! Non sono forse veramente queste le basi 

eterne su cui poggiano la scienza e la storia? e la filosofia non ha 

forse veramente disordinato e avvilito il giorno in cui Roma non 

fu più regina spirituale sul mondo? Non forse invano, da quattro 

secoli, il pensiero ribelle e le nazioni eslegi tentano emanciparsi 

dalla idea creatrice e dal popolo che fu destinato a rappresen-

tarla? 

Indistruttibile è la catena che avvolge l'ideale e il reale e ar-

monizza i mondi e gli ultramondi; e non è la libertà che le ri-

forme della scienza e della coscienza hanno raggiunto, ma l'anar-

chia. 

Veramente nipote di Attila fu Lutero il giorno in cui bruciò 
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nella sua triste Vittemberga la bolla di Leone X. 

La purità degli istinti originali, freschi, intatti, indomati; la luce 

meravigliosa della gloria antica; le energie eroiche sostanziali 

della gente latina; il fragore delle mille battaglie; il clamore delle 

mille conquiste; le cime delle montagne superate; la gioia delle 

seti placate; le corone dei sogni sognati; tutto che nasceva in que-

sta terra e da questa terra si propagava vastissimamente come 

luminoso sangue nell'universalità dei tempi e delle genti; tutto 

che era amore della vita bella ed eterna; tutto che fremeva nel 

cielo con ali di aquila; tutto che era verità, forza, impeto, vita, 

gioia, giovinezza, bellezza, tutto fu allora perduto di là da un velo 

d'ombra sempre più densa di giorno in giorno. 

Ribellandosi a Leone X, all'allievo di Poziano, all'amico di 

Raffaello, al filosofo greco coronato del triregno, Lutero si ribel-

lava al segno sensibile, al culto esteriore, all'arte religiosa. Egli 

pensava che lo spiritualismo si sarebbe rilevato vietando al sen-

sualismo di servire all'adorazione. 

Ma invece di ingrandire come adorazione, lo spiritualismo in-

grandì e si fece gigante come negazione, e non si soddisfece se 

non delle rovine che aveva causate nel Tempio di Dio. 

S'illuse di potersi sollevare su queste rovine, di potersi solle-

vare sul mondo della pura spiritualità, e cadde invece nel sensua-

lismo piú basso e, dopo di aver voluto negare la materia ne di-

venne lo schiavo. 

Fuggito dal focolare sacro della tenda cenobitica, Lutero si 



69 

riposa al fianco di Caterina Bore, i piedi allungati verso un foco-

lare domestico. 

E d'allora, nella breccia che lo spiritualismo aveva aperta 

nell'edificio della Chiesa, si precipita il sensualismo con tutto il 

suo ardore lungamente contenuto, ubbriaco di libertà di crapula. 

Il popolo trova nella nuova dottrina le armi intellettuali per 

sostenere la guerra contro l'aristocrazia, e vi si slancia col fuoco 

di coloro che covano l'odio civile da molti secoli. 

A Munster il sensualismo corre allora nudo per le vie nella 

figura di Giovanni de Leyda e si corica con dodici femmine nel 

suo letto mostruoso. 

Lutero, consacrato vergine due volte, per l'unzione del sacer-

dozio e i sacramenti del Chiostro; Lutero che era stato fatto Cri-

sto dalla Chiesa; Lutero che non aveva trovata la Chiesa abba-

stanza pura per lui; Lutero apre con la parola le porte degli anti-

chi monasteri, turba con la parola la castità secolare del vecchio 

e quella anche piú pura del giovine, sveglia dalla tomba tutte le 

brame e tutte le furie della carne. 

Ed ecco i suoi seguaci portare l'eccidio in tutti i paesi in cui 

era loro dato di penetrare; ed ecco Giovanni Calvino governar 

da tiranno a Ginevra e morire di morte virulenta e putente; ed 

ecco Enrico VIII cagionare, per l'amore di Anna Bolena, lo sci-

sma d'Inghilterra. 

Ed ecco ancora il secolo decimottavo. 

Bossuet tace; Fenelon dorme nella sua memoria armoniosa; 
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Pascal ha spezzata sulla tomba la sua penna geometrica; Bourda-

lone non parla piú alla presenza dei re; Massillon ha gettato al 

vento del secolo gli ultimi suoni dell'eloquenza cristiana. 

E i nemici di Roma aumentano di giorno in giorno; e i re 

lusingano la ragione pura e riportano sul trono l'imitazione dei 

saturnali antichi.... 

Ma il coltello di Guillotin cade allora sul collo di re, di regine, 

di fanciulli, di vecchi, di preti, di filosofi, d'innocenti, di colpe-

voli, tutti uniti nella solidarietà del loro secolo. 

Un'ultima scena compie allora la vendetta di Dio. E la Ra-

gione pura che aveva celebrato il suo fidanzamento sulla ghigliot-

tina, celebra allora le sue nozze nel tempio, ponendo sull'altare 

la divinità preparata da sessant'anni, il marmo vivente d'una 

carne di femmina pubblica. 

Intorno a me il crepuscolo ombrava il piano, lontanava l'oriz-

zonte, serenava il cielo angelicava l'ora. 

La malinconia d'una campana lontana si stendeva e languiva 

nostalgicamente per la campagna piú muta d'una tomba. 

Alta come lo spirito sul corpo, gonfia di tutto l'istinto latino 

di universale dominazione, la cupola di Michelangelo, pareva in-

segnare da lontano la solitudine, la superba fede, la sufficienza di 

sè a sè. 

E mentre l'armonia sommessa dell'Agro pareva celebrare la 
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morte, essa era come un grido melodioso di resurrezione. 

La pertinacia di un istinto puro e forte di stirpe cantava 

nell'alta musica solitaria delle sue linee, e montava al cielo con la 

serenità del potere, e si dilatava nel cielo con la grandiosità del 

diritto, e ingigantiva nel cielo come se volesse tutto occuparlo. 

La croce stava sulla sua cima come lo scettro del mondo. In-

torno a lei, nella calma perfetta, vigilavano le prime stelle della 

sera. 

E ancora una volta Roma mi apparve allora il meraviglioso 

strumento per cui lo spirito universale si diffonde nelle membra 

sparse dell'umanità, musica conciliatrice e suprema, continuata 

nei secoli, come il ritmo regolatore del concento tellurico e 

dell'incedere delle nazioni. 

Ancora una volta Roma mi apparve come un'armoniosa 

anima di molte anime, dove tutte le cose confluiscono in una 

grande unità come i fiumi nel mare; la pianta meravigliosa rifio-

rente di continuo alla luce che inestinguibilmente diffondono le 

grandi cose morte nell'agro; il centro inviolabile dello Spazio e 

del Tempo da cui nasce eternamente lo stile e la forma della 

stirpe latina, la fede nella sua forza, nella sua bellezza, nella sua 

fatale dominazione sul mondo. 

Una luce nuova circondò poi la solitudine alta della cupola di 
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Michelangelo come per aprirle un ignorato cielo verso cui essa 

pareva salire desiosamente come una nube illuminata di luna. 

Ed essa fu allora simile al fiore che sfugge allo stelo col vapo-

rare del profumo volante via sulla carezza del vento, mentre la 

corolla muore per non poter seguire l'aroma che se ne va. 
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E profundis clamavi ad te. 

Domine, exaudi vocem meam. 

Ad te, Meam: ecco i due poli. 

Ad te è la obbiettivazione immediata 

dell'essenza intima del mondo. 

Meam è l'essenza intima del mondo obbiettivata mediante la 

supplicazione della personalità. 

Ad te è l'ombra profonda e benefica dove tutte le cose e tutti 

gli esseri rientrano in una divina originaria Unità: l'ombra del Set-

timo giorno. 

Meam è la luce mutevole onde nasce l'illusione delle pluralità 

e delle diversità: la luce della Settimana. 

Ad te è il grido che tutto il mondo chiude in se stesso. 

Meam è il grido che spande se stesso in tutto il mondo. 

Ad te è l'armonia immensa, infinita, eterna, assoluta nel Padre, 

nel Figlio e nello Spirito. 

Meam è la vittima dilaniata che ridomanda le sue membra. 

Meam serve ad integrare Ad te nel grido terribile e supplicante 

che si leva dai luoghi profondi, dal più profondo dell'abisso, dalla 

coscienza dell'Uomo. 
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Coscienza turbinosa e doviziosa, fatta di stasi e di mutamento, 

di riposo e di ansia, di serenità e di eccitazione, di ombra e di 

luce. Coscienza che ora dilaga, scorre, si slancia, vola, come sul 

cavallo della Valkiria, in alto, in alto, al di sopra dei mari, al di 

sopra delle valli, al di sopra delle foreste, delle montagne, delle 

nubi, nell'immensità profonda del cielo, tra i fischi del vento, tra 

gli urli dell'uragano, tra i guizzi del fulmine, tra gli scrosci della 

folgore, tra i ruggiti del tuono, tra lo scherno alto e feroce degli 

elementi nemici, scatenata sopra tutte le tempeste, a spron bat-

tuto, ebbra di vento e di gioia, cantando, gridando, giubilando; e 

ora s'addormenta come la Valkiria sotto l'insufflante bacio di 

Wotan, sopra una rupe cerchiata di fiamme. 

De Profundis clamavi ad te. 

Ad te! Ad te! grido degli abissi, grido della terra, grido del cielo, 

grido della vittima dilaniata che ridomanda le sue membra. 

Ad te! Ad te! o regno del tutto nell'Uno e nella Gioia! 

Ad te! Ad te! invincibile Ricordo, invincibile Speranza! 

Ad te! Ad te! 

DOMINE EXAUDI VOCEM MEAM!! 


