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PROLOGO

CRONACA DEL 1794
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L’anno 1794, cominciato con una crescente 

agitazione sul litorale e per le vallate, avea ridotta 

la città di Ventimiglia ad una pericolosa anarchia. 

Le riforme e le vittorie della grande rivoluzione, la 

fuga del Re di Piemonte, le contese dei partiti 

nobiliari, che si disputavano le redini della città, 

apersero un adito a quel borghese vento di Fron-

da, ringagliardito dal concorso popolare, che, in 

modo tanto irruento, distrusse o trascinò, abbattè 

o domò, quanto si opponeva al suo cammino.

Le guerre di successione avevano esaurito 

quello che una libertà comunale ed una domina-

zione di ferro s’erano studiate d’accumular di re-

sistenza e di orgoglio: un Governo borghese di 

Magnifici finì per distruggere l’orma, forse feuda-
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le, ma potente, d’una gloriosa autonomia. Sicchè 

alle prime avvisaglie della rivoluzione e della di-

scesa del generale Massena, coloro, che i nobili 

sprezzantemente chiamavano la canaglia, driz-

zarono l’albero della libertà sormontato dal ber-

retto frigio, ed obbligarono le più nobili dame a 

ballarvi intorno. Pochi si ribellarono ai santi diritti 

di ballo del popolo: tre soltanto resistettero e furo-

no il conte Luca Lascaris, il nobile Camillo Altari-

va, ed il duca Almerico di Nervia.

Abitavano i castelli aviti posti fra Mentone e 

Bordighera ove si asserragliarono da prima con 

forse duecento partigiani, sperando con una 

guerriglia di opporsi all’invasione sul litorale, co-

me l’imprendibile fortezza di Saorgio si sarebbe 

opposta fra le prealpi.

Subito le intenzioni dei nobili signori parvero 

mirabilmente riuscire: la città cedette ed il gene-
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rale Arena si ritirò senza aver ottenuto il chiesto 

passaggio libero per l’esercito della Repubblica.

Ma il pericolo maggiore di Massena si avvicina-

va con troppa celerità: L’Altariva che aveva otte-

nuto il comando in capo dei insorti, fece distrug-

gere un lungo tratto della via della Cornice, per 

impedire il transito delle pesanti artiglierie france-

si e poi, lasciando che la città si disbrigasse co-

me poteva meglio, sicuro di Saorgio difesa dal 

Saint-Amour, si ritirò a seguitare le ostilità sullo 

sbocco della vallata del Nervia.

La sera del sei di Aprile, che incombeva triste e 

nuvolosa e pesante sulle colline e sul mare, lo 

sorprese accampato sopra uno sprone di collina, 

alle porte del comune di Camporosso, che si so-

spettava di fellonia e ch’era necessario sorve-

gliare.

Nell’attendamento non si udiva alcun rumore: 
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le scolte vegliavano ed i fuochi erano spenti.

Camillo Altariva giaceva per terra avvolto in un 

ampio mantello: era a testa scoperta e s’appog-

giava al cubito. Non si distinguevano per il crepu-

scolo bigio che gli occhi lucenti e grifagni e 

l’impugnatura d’oro della spada. Il Nervia tran-

quillamente russava coperto pure da un mantello.

Presso di lui, seduto sopra un tamburo, il conte 

Luca Lascaris, esile e fine come una giovinetta, 

elegantemente vestito di un abito a coda attillato 

e di calzoni di pelle bianca, intrecciava sul cap-

pello rotondo un nastro d’oro che dovea sostene-

re la coccarda bianca della reazione. Calzava sti-

valoni lucidi dalle risvolte bianche e portava gli 

speroni d’oro. L’alto colletto, avvolto con più d’un 

giro dalla cravatta ampia di merletto, usciva da 

un panciotto ricamato, sotto il quale spuntava il 

calcio d’argento d’una lunga pistola. Piccole mani 
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e piccoli piedi e spiovente capigliatura: pareva 

una travestita eroina cavalleresca. Taceva assor-

to nella sua frivola occupazione di personalità del 

mondo elegante, come se fosse dietro un para-

vento presso la bella marchesa di Spigno, per la 

quale si diceva sospirasse in segreto.

Si prolungava il silenzio: non giungeva che a 

quando a quando il rumore volontario che face-

vano le scolte urtando fucile e spada per provar 

più a sè stesse che agli altri di vigilare.

Ad un tratto sotto la collina, fra gli ulivi, per ben 

tre volte si udì, troncato subito, il grido riconosci-

bile della civetta. Un soldato che giaceva presso 

il Nervia alzò il capo destandolo col movimento 

lieve ed ascoltò: poi ad un cenno dell’Altariva, al-

lo stesso modo rispose tre volte.

I tre signori s’erano alzati ed attendevano: così, 

di fronte, una differenza notevole appariva fra di 
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loro: per quanto d’effeminato, di delicato, di fragi-

le mostrava il Lascaris, altrettanto di robustezza 

di forza e di fierezza risaltava dall’Altariva e dal 

Nervia. Il secondo pareva padre del primo ed 

aveva forse qualche anno di meno.

Come il canto della civetta si ripetè per tre volte 

ancora, avanzarono fino ad un breve spianato 

che finiva la collina ed attesero.

Una mano di cavalieri che saliva lo sprone a 

briglia sciolta si fermò ad un comando e colui che 

li precedeva, uno scherano del Nervia, chiamato 

il Seborga, s’inchinò profondamente gridando:

— Per il Re!

L’Altariva ed il Lascaris a mezza voce rispose-

ro:

— Per il Re!

Ed il Nervia interrogò invece:

— Che notizie porti?
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— Cattive, signor duca – rispose il Seborga.

— Che ti caschi la lingua!.... – incominciò i La-

scaris.

Ma l’Altariva lo interruppe:

— Conte, le brutte notizie ci sono state sempre 

compagne da che la guerra ebbe principio: non 

può esser colpa del Seborga se continuano.

— Sicuro che la colpa non è mia, signore, ed il 

signor duca mio padrone sa che sono abituato a 

guardare il fuoco nemico. Così tutti avessero fat-

to sempre come me.

— E chi non l’ha fatto? – domandò il Lascaris.

— Saint-Amour, signor conte.

— Saint-Amour?

— Posso giurarlo. Il generale Massena girando 

la città si mostrò all’improvviso davanti a Saorgio, 

senza che potessero giocar le nostre artiglierie: 

Saorgio è francese e la strada è libera per Mas-
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sena. Il comandante Saint-Amour non ebbe nep-

pur gli onori delle armi.

Nessuno fiatò: i soldati cercarono i rosari.

— Ma non c’era che un sentiero – mormorò il 

Nervia – qualcuno dunque li guidò?

— Sì, padrone – rispose il Seborga – qualcuno 

che abbiamo colto con le mani nel sacco.

— Ah! ah! Prigionieri?

L’Altariva ch’era rimasto sopra pensieri interlo-

quì.

— Se le notizie del Seborga sono vere, noi sia-

mo perduti. E non possiamo dubitare delle sue 

parole. Massena sarà padrone della vallata do-

mani, forse questa notte. Non ci rimane che una 

via di scampo: il mare e il rifugio in Sardegna.

— Ma la città? – gridò il Lascaris.

— La città non fugge. Ritorneremo.

Saltò in sella e tutti l’imitarono.
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— Incendiate il bosco! – brevemente ordinò.

Alcuni uomini l’obbedirono.

— Ma i prigionieri? – fece osservare il Seborga.

— Legateli ad un albero, morranno di fame.

— Ed arrostiranno graziosamente – aggiunse il 

Nervia lisciando mollemente la criniera del caval-

lo.

— Non li volete interrogare, signore?

— A che pro? Non hai detto di averli trovati con 

le mani nel sacco?

— Sicuro – confermò il Seborga – si vantavano 

di avere insegnato il valico agli azzurri e avevano 

centomila franchi d’assegnati nelle tasche.

— Dunque basta, legali ad un albero!

S’avanzarono due cavalieri che portavano in 

groppa ciascuno un corpo legato: scaricati e 

sciolti, apparvero una vecchia e un fanciullo, che 

si gettarono in ginocchio appena liberi.
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La vecchia donna potè appena articolare la pa-

rola pietà che il fanciullo cadde all’indietro come 

un cencio.

Allora si gettò sul piccolo corpo con un grido 

rauco.

— Non abbiamo fatto nulla, ve lo giuro, per la 

Madonna benedetta di Lampedusa. Due soldati 

ci hanno chiesto per dove si passava e l’abbiamo 

indicato a quei poveri giovani morti di freddo. Non 

è far del male indicare una strada, miei buoni si-

gnori!

Mentre parlava pensò forse al denaro che le 

avevano sequestrato: lo credette ingente e 

n’ebbe paura.

Vedeva due soldati spogliare il tronco d’un oli-

vo: temette di dover essere impiccata. Raddoppiò 

gli urli della rauca voce stanca.

— Pietà! Pietà!
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S’accorse di non essere ascoltata: si trascinò 

presso il Lascaris e gli abbracciò le ginocchia.

— Se abbiamo fatto del male è mia la colpa, 

solamente mia: salvate il ragazzo ch’è innocente, 

ve lo giuro, che non mostrò la strada ai soldati. 

Sono io che li accompagnai. È così giovane, mio 

buon signore, ed è così duro morire quando si è 

giovani! È innocente come Nostro Signore sulla 

Croce. Non importa se mi farete morire; io sono 

vecchia....

— Taci, strega! – mormorò un soldato respin-

gendola col calcio del fucile.

Ma gettò un urlo di dolore alla scudisciata del 

Lascaris, che s’intromise:

— Siamo gentiluomini, Altariva, siamo cristiani, 

Nervia! Perchè incrudelire sopra una vecchia e 

un bimbo?

La donna indovinò l’aiuto.
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— Ah! mio buon signore, che la Madonna vi 

tenga la sua santa mano sul capo.

— Lascaris – gli rispose a mezza voce l’Altari-

va – pensa che i francesi domani saccheggieran-

no il tuo castello, che i tuoi furono obbligati a fug-

gire in esilio....

Non finì, chè l’altro senza più far parola, bru-

scamente, con una strappata di briglia sparve di 

galoppo dall’altura. E per lungo tempo udì ancora 

gli urli della donna, che bastavano soli a destar 

nella notte illune gli echi della vallata. Poi non li 

udì più, con le proprie orecchie, ma sibbene at-

traverso la voce del Nervia che bestemmiava:

— Per la croce di Dio! Mettetele il bavaglio!

E allora gli giunse l’imprecazione:

— Maledetti!.... Maledetti i vostri figli!...

Non altro. Rabbrividì, mentre il bosco parve 

d’un tratto una sola fiamma.
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Un sordo galoppo lo seguì. L’Altariva e il Nervia 

giungevano a briglia sciolta con i soldati.

— Che ha urlato? – chiese ai sopraggiunti il La-

scaris con la voce un po’ incerta.

L’Altariva ebbe la parola tronca da un tremito.

— Lasciate, conte: è cornacchia, e conviene 

che gracchi.

A sua volta il Nervia mormorò:

— Forse era meglio un colpo di pistola, ma la 

polvere è preziosa.

L’Altariva arrestò d’improvviso il cavallo.

— Seborga, fa suonar la sosta!

I soldati si fermarono.

— Nervia, Lascaris, conviene dividerci. Io ten-

terò di rientrare in città: per voi la salvezza del 

mare. Non ribellatevi, voglio così; mi avete giura-

to obbedienza.

La piccola truppa si divise in due silenziosa-
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mente: i tre gentiluomini si abbracciarono.

— Chiunque di noi, amici – continuò l’Altariva – 

giungerà salvo dal Re, gli ricordi che fummo fe-

deli sino alla morte. Addio!

S’alzarono tre possenti gridi che la vallata ac-

colse con gli echi sonori.

— Altariva, per il Re!

— Lascaris, per il Re!

— Nervia, per il Re!

E sparvero nella notte. Il sonito ferrato dei ca-

valli, il rumore delle armi urtate sopravvissero an-

cora, poi s’allontanarono, tacquero.

Il silenzio riprese possesso della notte per la 

vallata.

Solo brillava l’incendio come un faro.

15



CRONACA DEL 1796
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I.

Uscita dalla piccola città la cavalcata si radunò 

sul breve piazzale dominante la discesa ripida 

verso il mare. Comandava Emanuele Embriaco, 

fuoruscito genovese, che s’era voluta concedere 

la voluttà d’attraversare terre interdette. Disceso 

dalla vallata del Nervia con i sessanta uomini 

concessigli dal marchese di Spigno aveva, non 

per solo capriccio di condottiere avventuroso, im-

punemente bravata la guarnigione di Ventimiglia, 

chiedendo il salvacondotto per oltrepassare, col 

pretesto di dover riconoscere le terre a settentrio-

ne sulla catena che costeggia il Roia ed adem-

piere un incarico della Repubblica segretamente 

ostile al Re di Piemonte.
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Il comandante della città, vecchio soldato, che 

di raggiri poco s’intendeva, benchè avesse qual-

che mese prima fatto bandire il premio vistoso di 

cento lire non genovesi a chi vivo o morto riuscis-

se a consegnare l’Embriaco, abboccò all’amo e 

discese in persona sino a metà del ponte per in-

contrar l’avventuriere col quale s’intrattenne ami-

chevolmente. Lo volle ospite anche nella sua ca-

sa e gli donò un bel pugnale con le borchie 

d’argento che l’Embriaco galantemente gli con-

traccambiò con una scatola di guanti profumati 

per la signorina sua figlia, donna Chiara, sospiro 

di innumerevoli provinciali. Ed alla porta della cit-

tà il comandante con molti inchini s’era accomia-

tato dall’ospite senza menomamente sospettare 

d’aver avuto in mano per quasi tutto un pomerig-

gio quel bandito che a Genova continuavano a 

credere nelle terre di Ventimiglia e contro il quale 
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riceveva di continuo raccomandazioni di vigilare 

sui dintorni e per le vallate.

Il sole discendeva quietamente dietro il monte 

di Roccabruna, quando i sessanta uomini 

dell’Embriaco sotto gli ordini di Bracciodiferro e 

del Ricciuto, luogotenenti, si disposero su quattro 

file ed attesero l’ordine di cominciar l’ascesa.

Emanuele Embriaco robusto gentiluomo di 

mezza età, dai capegli tutti neri ancora e dal viso 

aperto ed infuocato, ritto sulle staffe, sollevando 

la spada, fissò la porta, che si richiudeva, con un 

sorriso di scherno e salutò ancora il Comandante 

che dal poggiolo amichevolmente cennava. Poi 

comandò la marcia con la abitual voce imperiosa, 

brevemente. E seguì il drappello.

Uomini abbronzati dai volti bestiali e dagli 

sguardi feroci facevano parte della squadra scel-

ta di Bracciodiferro, vecchio bravo del marchese 
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di Spigno: salvati più volte dal capestro e dalle 

galere, gli ubbidivano ciecamente e lo seguivano 

con una fedeltà degna di eroi. Le casacche di 

cuoio greggio, i larghi cinturoni di pelle, bianca 

una volta, gli stivali informi ed i cappellacci usati 

dalle intemperie attestavano poco della eleganza; 

ma l’uomo di guerra sùbito appariva dalle armi. Il 

moschetto, la spada lunga, le pistole, il coltellac-

cio da lupi, tutto quanto era arnese di guerra, si 

mostrava accuratamente forbito, lucido, quasi 

prova d’un’informe civetteria d’amanti: le borchie 

risaltavano, le canne luccicavano, le lame ri-

splendevano: gli ottoni dei foderi pareano d’oro. I 

diciotto sottoposti di Bracciodiferro compivano 

dunque una degna corona al loro capo.

Breve, tarchiato, nerboruto, dalle corte gambe, 

ma dalle braccia lunghe, lo scherano dell’accorto 

marchese di Spigno, tra i suoi uomini, anche da 
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chi ne ignorava il grado, non poteva che essere 

creduto il capo. Le mani sgraziate ma possenti, 

dalle dita erculee, mancavano accuratamente di 

tutte le unghie, che gli erano state strappate dalla 

tortura quando, ai soldi meschini di un nobile di 

Lunigiana, aveva dato l’assalto ad un villaggio, 

non lasciando pietra su pietra. Il suo padrone 

s’era fatto in quattro per salvarlo, ma la Repubbli-

ca genovese inflessibilmente s’era imposta, e 

poichè Bracciodiferro non aveva menzionato 

complici o mandanti (si supponeva nel Fregoso 

padrone di Molasso l’incitatore) la tortura l’aveva 

conciato in tal modo, con qualche tratto di corda 

per compenso, da credere di guarirlo moralmente 

per sempre. Curato, rimase per qualche anno pri-

gioniero in un castellaccio presso Novi che restò, 

dopo un lungo processo, di proprietà del marche-

se di Spigno, il quale s’intendeva d’uomini e di 
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guerriglie come un condottiere o meglio un politi-

co del seicento.

Bracciodiferro cominciò ad impietosire la 

marchesa Fiorina, e poichè, alla giovine sposa il 

vecchio marchese nulla negava, il prigioniero li-

berato fu ammesso agli stipendi grassi del 

marchesato. In poco tempo se ne mostrò ricono-

scente e fu elevato di grado, finchè, al comando 

d’una squadra un bel giorno si trovò a seguir le 

sorti dell’Embriaco. Al contrario di Bracciodiferro, 

il Ricciuto non era uomo di guerra, ma chierico 

fuggito da un complicato affare di donne che egli 

attribuiva al suo cattivo destino. Esile, biondo, 

pallido, vestito con ricercatezza di velluto nero, 

con guanti di pelle nera e con una spada signori-

le, il Ricciuto comandava negligentemente venti 

soldati dell’esercito regolare del Re di Piemonte 

che appartenevano al presidio della Ferania. Po-
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tea vantare il grado onorifico di maresciallo 

d’alloggio ma non vestiva l’uniforme, perchè di-

staccato in permanenza al marchesato.

Bracciodiferro aveva il viso attraversato da un 

colpo di spada, il Ricciuto l’aveva adornato da un 

civettuolo neo biondo in fondo alla guancia sini-

stra. Tutti e due nella rabbia arrossavano i loro 

particolari contrassegni: il primo sentiva diventar 

vermiglia l’ampia cicatrice, il secondo la pelle te-

sa intorno al neo ricciuto, che gli aveva dato il so-

prannome. Entrambi però d’un coraggio consono 

al tempo eroico e turbinoso in cui si svolgeva la 

loro vita avventurosa.

Nel salire il declivio incolto della collina indiffe-

rentemente stavano a capo degli uomini che loro 

appartenevano, e badavano a dirigere la cavalca-

tura tra i cespugli e le roccie ingombranti il sentie-

ro appena tracciato sino ad un fortino di brutta 
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apparenza. Veniva ultimo l’Embriaco soprapen-

sieri. Dominò il silenzio nella comitiva sino al pri-

mo ciglione di muro a secco oltre il quale una 

breve piazzetta preludiava altre trincee del forte, 

che s’alzava minaccioso e torvo sulle loro teste. 

Ma l’Embriaco non dubitava di poterlo oltrepas-

sare con l’astuzia usata in città, astuzia che gli 

aveva procacciato un salvacondotto in piena re-

gola. Quando adunque sulla piazzetta le cavalca-

ture dei due luogotenenti si fermarono ed i soldati 

poggiarono a terra i moschetti, egli tolse dalla ta-

sca d’arcione il foglio e l’infilò sulla baionetta del 

soldato che aveva più vicino.

— Ricciuto – disse – portati con quattro uomini 

a chiedere il passaggio.

Il comandato obbedì senza parola, benchè 

sembrasse stupito che un fortino tanto minaccio-

so in apparenza, non avesse neppure l’indizio 
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d’una sentinella avanzata che annunciasse un ar-

rivo d’armati. Ma riflettendo, che con tutta proba-

bilità il Comandante di Ventimiglia poteva aver 

già dato gli ordini opportuni per mezzo del pas-

saggio segreto che senza dubbio doveva unire il 

forte alla città, sparve nelle trincee con gli uomini.

L’Embriaco rimasto nello spiazzo libero conqui-

stato, guardava la collina che declinava al mare 

con una ripida scesa e la città ineguale che di-

stendeva sino al Roia le case nere e la geometri-

ca riga delle mura chiazzate di muschio e lucenti 

d’artiglierie. Vedeva al di là del fiume una pianura 

verdeggiante di canneti e di strami, poi la linea 

d’argento del torrente Nervia, poi del verde più 

rado contornato da roccie crude, poi sulla punta 

nel mare Bordighera inerpicata e raccolta come 

un alveare. Prima, al di là di Ventimiglia, i monti 

ripidi e bui delle Maure, dalla folta e selvaggia 
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chioma di pini e di quercie secolari, spiegavano 

quasi una spalliera misteriosa alla città. Oltre il 

declivio di sterpi e di assi, il mare deserto sino 

all’ultimo orizzonte: il sole che tramontava parea 

delineare degli strati vermigli e turchini con dei to-

ni lattei, dei riflessi d’agata, degli opachi luccichii 

d’onice sull’infinita distesa tranquilla, che il cielo 

d’un tenero perla a poco a poco nel lontano inchi-

nante al grigio limitava tangibilmente.

— Ritornano – mormorò Bracciodiferro, tirando 

a sè le redini con un moto brusco abituale, per far 

sì che il cavallo si scuotesse impennandosi, e 

s’accingesse al nuovo cammino.

L’Embriaco volse il capo, tranquillo in viso, ma 

poco sicuro dentro di sè.

Ritornava infatti il Ricciuto, lentamente e si te-

neva all’indietro del cavallo che discendeva con 

isforzo il ciglione montano. Lo precedevano spar-
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samente i quattro uomini, uno dei quali portava 

sempre infilato sulla baionetta il salvacondotto.

— La strada è libera, monsignore – gridò il pal-

lido luogotenente.

— Avanti dunque, – comandò l’Embriaco agli 

uomini che l’attorniavano. E pensò: – Prudenza 

ad ogni modo.

Salirono ancora. Il sentiero che s’inerpicava tra 

le roccie ed i terrapieni, malagevolmente nascon-

deva alla vista il forte. Lo scoprirono d’un tratto 

allorchè vi furono dappresso e doveano passare 

quasi rasentandolo. Andavano a gruppi dispersi 

progredendo come potevano per le asperità del 

cammino: veniva ultimo il condottiero.

Al di là del forte continuava il ciglio estremo 

della collina che s’univa ad una seconda poi ad 

una terza finchè non apparivano le grandi torri 

d’un castello feudale adorno d’un’ampia bandiera 
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svettante al vento del crepuscolo.

Emanuele Embriaco guardava quel castello, 

quando quasi senza accorgersene, oltrepassò un 

corpo di guardia, munito d’una specie di postier-

la, il cui selciato risuonò sotto i passi dei cavalli. 

S’udì nell’interno un sùbito comando:

— Fuoco!

Rispose un grido d’allarme. E sibilarono proiet-

tili nell’aria.
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II.

Prima però che l’Embriaco avesse potuto ren-

dersi conto di ciò che succedeva, una voce forte 

e risoluta che giungeva dall’altro versante della 

breve collina, gridò:

— Olà del forte! Olà del forte!

Il fuoco cessò come per incanto, senza aver 

fatto alcuna vittima e l’Embriaco, non ancora 

uscito dallo stupore, stava per inviare il Ricciuto a 

chiedere la ragione della brusca accoglienza, 

quando apparve una cavalcata elegante, quan-

tunque poco numerosa, a varcare il ciglio estre-

mo risolutamente. La capitanava un’amazzone di 

età dubbia, fortemente conformata, che domava 

uno stallone bianco di meravigliosa bellezza. La 
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donna vestiva d’un panno marrone chiaro con ri-

cami d’argento e di seta nera, e portava sui cape-

gli quasi grigi un ampio cappello a falde larghe 

d’un feltro pure marrone, sormontato da una piu-

ma nera. La seguivano due dame d’inferior con-

dizione e due scudieri disarmati.

Avanzò scuotendo lo scudiscio, mostrando l’ira 

che le accendeva la faccia risoluta e le faceva 

balenar lo sguardo imperioso.

D’un solo balzo lo stallone raggiunse la vetta 

del colle da quel ciglione ove era apparso e fece 

risuonare sotto le zampe ferrate le selci dure e gli 

echi dell’archivolto.

— Dov’è il Comandante? Chiamatemi il Co-

mandante!

Al silenzio, che il primo grido mandato dalla si-

gnora aveva imposto, era succeduto un sussurrio 

nel corpo di guardia: apparivano dalle feritoie visi 
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di soldati sorpresi e canne di fucile, che sùbito 

sparivano. Si faceva notare una grande anima-

zione ed un vocìo attenuato e contradditorio 

d’ordini a mala pena interpretati e sùbito repressi.

Finalmente, quando già la signora, stanca della 

breve attesa, come colei ch’era avvezza ad esse-

re obbedita ad un cenno, aveva fatto impennare 

lo stallone incitandolo a varcare un breve grado 

che divideva il sentiero dalla parte superiore 

dell’archivolto ove s’apriva il portone del fortino, 

le porte massiccie gravemente si schiusero ed in 

mezzo ai soldati apparve con la spada sguainata 

il Comandante. Comandava allora il castelletto 

un vecchio soldato della repubblica, Nicola Bor-

zone, avanzo della guerra di successione, uomo 

rigido e fedele osservatore di consegne che si 

conosceva sotto il nome di Senza-dio, non per-

chè professasse le teorie d’ateismo che comin-
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ciavano a diventar di moda in provincia, ma per-

chè mancava del pollice della mano destra: 

senza-dito quindi, ma poichè dito in genovese è 

pronunciato dio, quel nomignolo, come succede 

spesso per nomi storpiati, era senz’altro rimasto 

al vecchio soldato.

Nicola Senza-dio, apparso in arme sulla porta 

del castello, vedendo la signora che aveva spinto 

il cavallo sin presso allo scalino, indietreggiò ar-

rossendo e fece un goffo inchino. Nello spingersi 

indietro urtò nei soldati ed il rumore di ferracci 

smossi violentemente sembrò assai poco grade-

vole allo stallone signorile, che tentò d’impennar-

si di sorpresa, ma che fu sùbito ricondotto al do-

vere da una piccola mano che si mostrò greve 

sotto il guanto di sottil cuoio.

— Comandante – gli chiese la donna sul cui vi-

so l’ira splendeva ancora – da quando in qua mi 
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si accoglie a fucilate? Mi avete presa per una vi-

vandiera sanculotta od abbiamo una nuova ar-

mata di Spagna alla vista? Sarei curiosa di sape-

re che cosa ne penserebbe mio figlio se cono-

scesse la bella accoglienza che mi fanno i vostri 

soldati! Per Nostra Signora del Miracolo, non vo-

glio ritardarmi di molto il piacere della curiosità 

sodisfatta. Ve la sbrigherete con lui, Comandan-

te: siete vecchio, è vero, e lo sono io pure, ma le 

dame hanno diritto a ben altri madrigali che non 

siano di piombo come i vostri, signor mio. Intanto 

sappiate che io vado secondo il mio piacere e 

che non mi alletterebbe molto una seconda salve 

di gioia come quella di poco fa. Date gli ordini, ve 

ne prego. E fate presto!

Il Borzone, rosso dalla vergogna e umiliato, si 

avanzò inchinandosi ancor più goffamente nel 

modo maldestro di chi è uso ad indossar la ca-
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sacca più che gli abiti di seta, i nastri e le fibbie 

ingioiellate.

— Signora marchesa, incominciò.....

Ma l’amazzone, senza dargli il tempo di scusar-

si, lo interruppe irosamente e sarcasticamente.

— E mi parlate con la spada in mano, Coman-

dante? Non sono il signor marchese de Sade io 

per compiacermi a certe nudità oscene di ferrac-

cio. Nascondete codesto schidione anzi tutto e 

badate alle convenienze quando vi si permette di 

parlare ad una dama.

Il Comandante ringuainò la spada: ma trovan-

dosi libere allora le mani il suo impaccio crebbe: 

onde non seppe che allargare le braccia ed ac-

corciare il collo fino ad avvicinare il mento, non 

troppo accuratamente sbarbato, al collare unto 

della casacca.

— Signora Marchesa – ripetè – signora 
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Marchesa, vi prego di scusarmi: Vostra Signoria 

sbaglia pensando che il fuoco dei miei soldati le 

fosse diretto: sono troppo vostro umile servitore e 

l’illustrissimo Signor Conte mi onora troppo della 

sua benevolenza perchè un simile pensiero mi 

possa neppur attraversare il capo....

— Ed allora perchè?....

Ma nel mentre la dama s’accingeva a parlare, 

lo stallone fece un brusco movimento di scarto e 

l’amazzone scorse gli uomini dell’Embriaco, fermi 

ed in armi, dall’altro versante del colle, a pochi 

metri da lei.

— Per Nostra Signora del Miracolo – gridò – 

degli altri soldati? Ma è un agguato questo!

Il Comandante si decise ad uscire dalla soglia.

— Su quelli avevo dato ordine del fuoco! Il co-

mandante di quei banditi, quel nero laggiù vestito 

di velluto, è il fuoruscito Emanuele Embriaco, su 
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cui pesa una taglia della Serenissima Repubblica 

di Genova!

L’Embriaco aveva assistito in silenzio al dialogo 

fra l’amazzone e il vecchio soldato: la naturale 

configurazione del terreno l’aveva per di più te-

nuto nascosto alla cavalcata ultima venuta, e la 

cui signora egli aveva udita chiamare Marchesa. 

Pensò giustamente che doveva essere la 

marchesa Isabella di Spigno, contessa Lascaris, 

madre del conte attuale a cui apparteneva il tur-

rito castello che vedeva pompeggiare nell’azzurro 

chiaro del giorno morente sopra un culmine di 

collina a dominare la vecchia città, l’antica strada 

romana ed il declivio ripido al mare tra i faggi i pi-

ni e gli olivi.

L’avventuriero misurò d’un tratto geniale quanto 

fosse precaria la posizione in cui si trovava: fuo-

ruscito perseguitato, bandito dalla potente Re-
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pubblica, tra una città nemica posta sotto la pro-

tezione della Repubblica stessa ed un vecchio 

soldato di quel governo che egli aveva tentato in-

vano di rovesciare, con pochi soldati, ricono-

sciuto oramai, posto quasi nell’impossibilità di 

combattere, assolutamente di indietreggiare: a 

quale partito più scaltro appigliarsi dunque se 

non a cercare una salvaguardia in quella signora 

altera e sprezzante che la benigna fortuna aveva 

posta sulla sua strada? Per il che, fatto cenno ai 

suoi di non seguirlo, s’avanzò verso la dama che 

lo guardava stupita e, salutandola con la cortigia-

neria di chi è uso ad una società che non doveva 

esser la stessa del Borzone, fatto tre volte sven-

tolare l’ampio cappello, e toccate della piuma ne-

ra l’aria e la strada, piegando il ginocchio così 

s’espresse, con voce ferma e dolce, senza tremiti 

nè timori, guardando con occhi pieni di una lieta 
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meraviglia e d’una grande confidenza la cavalca-

trice:

— Eccellenza, illustre e bella marchesa di Spi-

gno, contessa Lascaris di Tenda, permettete ch’io 

deponga ai vostri piedi l’omaggio mio persona-

le....

Ed alzandosi poi alteramente:

— ....e che vi dia novella del fratel vostro mio 

benamato caro ed illustre signore, il Marchese 

Ibleto di Spigno, che mi manda messaggero, 

umile per una causa grande, ma fedele per me-

ritarmi la sua benevolenza, al figlio vostro, il glo-

rioso conte Luca Lascaris di Tenda, che Nostra 

Signora del Rimedio conservi lunghi anni per 

l’onore della nobiltà di Liguria e l’esempio a quel-

la di tutto il mondo.

S’inginocchiò di nuovo.

— Ho detto. Voglia ora l’Eccellenza Vostra dar-
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mi con benigna condiscendenza facoltà d’alzarmi 

e permettermi, giunti al castello dei Lascaris, che 

il discendente d’un patrizio genovese possa, o 

bella signora, vantarsi di avervi retta la staffa.

Il Borzone, per quanto rude ignorante e duro 

soldato, si accorse che tutto il brillante parlare 

dell’avventuriero ad altro non mirava che a to-

gliersi dal passo pericoloso in cui si trovava, on-

de, senza altro, avanzandosi fin presso 

all’Embriaco, stizzosamente borbottò:

— Che mi va cianciando costui? Ho dalla Sere-

nissima l’ordine di arrestarlo! Dunque si leghi! 

Olà!

Ma la Marchesa, fiammeggiando ira dagli oc-

chi, spinse il cavallo fra i due.

— Signor Comandante, avete giurata 

quest’oggi la mia dannazione? Per Nostra Signo-

ra del Miracolo, volete voi questa notte, pendere 
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a capo all’ingiù dai merli della vostra bicocca? 

Quando mio figlio saprà in qual modo accogliete 

gli ambasciatori che i suoi congiunti gli mandano, 

giuro per la salvezza dell’anima mia, che non vor-

rei trovarmi neppur vostra vicina!

E come il Borzone aveva fatto il gesto d’affer-

rare il freno del cavallo, alzò lo scudiscio.

— Olà signore, voi mi diventate pazzo? Vi ho 

concesso l’onore di conversar con voi e da villa-

no ne abusate di già? V’ordino allora di lasciar li-

bera la strada al mio seguito: mi piace di tornar al 

castello.

— Ma è l’Embriaco! È un bandito! – mormorava 

ruggendo Nicola Borzone, mordendosi fino al 

sangue il labbro inferiore.

— Fosse l’ultimo dei ribaldi, viene a me sotto il 

nome di mio fratello. Sgombrate!

E tratte le redini si volse, incamminandosi per 
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l’erta, seguita dall’Embriaco, discreto nella vitto-

ria, e dai soldati del Ricciuto e dai bravi di Brac-

ciodiferro.

Nicola Borzone immobile sotto l’archivolta, vide 

il seguito numeroso campeggiare sullo sfondo 

azzurro chiaro del tramonto sereno, poi, seguen-

do la strada romana, che serpeggiava di vetta in 

vetta tra le colline, dirigersi verso il castello dei 

Lascaris che si stagliava cupamente illuminato da 

un sinistro bagliore di croco nello sfondo sotto 

l’egida possente del feudale gonfalone.
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III.

La cavalcata giunse al castello dei Lascaris 

nell’assenza del conte Luca, uscito per la caccia.

L’Embriaco fu condotto nell’appartamento de-

stinato agli ospiti ed il Ricciuto ve lo seguì. Quan-

do furono soli, ed il fuoruscito, spogliatosi della 

rude casacca e deposta la spada, si fu sdraiato in 

una soffice poltrona, lo scherano guardò con un 

sorriso di confidenza l’avventuriero e tentennò il 

capo.

— Che hai, Ricciuto – chiese l’Embriaco – o 

che vuoi?

— Magnifico signore, vorrei la sicurezza.

— Non lo siamo forse noi sicuri? – rispose il 

fuoruscito osservando all’intorno le forti muraglie 
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del castello, della cui resistenza e solidità faceva-

no testimonianza i profondi vani delle finestre.

— Vossignoria s’illude – mormorò mestamente 

il Ricciuto. – Affè mia, preferirei essere all’aria 

aperta con la mia brava carabina sulla spalla, e 

trovarmi anche sotto il tiro delle artiglierie del Bor-

zone. Qui mi par d’essere in trappola.

— Suvvia, sei lugubre, Ricciuto, come un vec-

chio barbagianni spennacchiato!

— Vedo giusto, signor conte!

— Vedi giusto? – esclamò l’Embriaco. – Osi di-

re di veder giusto, quando la stessa Marchesa 

madre mi ha offerto ospitalità?

— La Marchesa madre, sicuro, non il Conte fi-

glio.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire, signor conte, che in questi tempi 

la politica fa spesso esser di diverso parere mo-
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glie e marito, come i Marchesi di Spigno possono 

dimostrare e tanto più madre e figlio; in ispecie 

quando, come nel caso nostro, vedono diversa-

mente.

— Tu parli per enigmi, Ricciuto!

— Io parlo per verità. Non ricordate forse, si-

gnor conte, che se la Marchesa di Spigno tiene 

per il Re di Piemonte, il marito apertamente par-

teggia per le nuove idee venute di Francia?

— Ma non abbiamo a che fare coi Marchesi di 

Spigno, qui! Sono lontani, per volontà di Dio!

— Non molto, signor conte: la bella Marchesa 

Fiorina di Spigno, in altri tempi, assai recenti del 

resto, fece gli occhi dolci al conte Luca Lascaris, 

che, a quanto sottovoce si narra non fu insensibi-

le, nè, pare, sfortunato.

— Va bene! Lo so! E con questo?

— Credete voi, signor mio, che la bella 
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Marchesa di Spigno, degna di ben più alti cuori, 

si sarebbe abbandonata ad un amoretto annac-

quato col giovine cugino senza una ragione tanto 

più forte quanto più nascosa?

L’Embriaco ascoltava interessato.

— E cioè?

— E cioè di guadagnare alla causa del Re di 

Piemonte il conte Lascaris: il Re di Piemonte ha 

un grande amico in queste riviere....

S’avvicinò alla finestra e mostrò un castello ne-

ro e solitario sopra una scogliera presso il mare.

— ....Il nobile Camillo Altariva. Se potesse gua-

dagnare anche il conte Lascaris, le nuove idee di 

Francia non arriverebbero nè a Genova nè a Tori-

no.

— E tu credi?

— Io nulla credo: quando si tratta di una donna 

bella ed astuta come la marchesa Fiorina, non si 
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può dubitare: è certo.

— Dunque Lascaris cospira con la Spigno? In 

questo caso sono salvo. —

Il Ricciuto rise sotto il mento.

— Lo credete, padrone?

— Per il Papa, se lo credo! Siamo partigiani.

— Io non lo credo però!

— Perchè?

— Perchè il conte Lascaris non ha alcun inte-

resse a rompere con la Serenissima apertamen-

te: se l’avesse, avrebbe già rotto. No, signor con-

te; si cospira. Dunque si teme la luce del sole. E 

poichè la Repubblica di Genova dubita del conte 

Lascaris, e con ragione, il conte Lascaris darà del 

fumo negli occhi alla Serenissima, consegnando-

vi al Borzone. Chi siete voi, dopo tutto? Un uomo 

fuori della legge, pericoloso per amici e nemici. 

Consegnandovi, il conte Lascaris farà palese la 
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sua buona fede di amico della Repubblica e co-

spirerà poi con tutta sicurtà.

L’Embriaco preoccupato osservò:

— Ma se l’intesa fra Luca e Fiorina fosse già 

avvenuta?

— Non può essere avvenuta! Il messaggero 

non cammina come noi!

— Secondo te, dunque io sarei perduto....

— Certamente.... a meno che....

— A meno che?

— Non foste voi davvero il messaggero tra Fio-

rina e Luca Lascaris.

L’Embriaco si alzò:

— Che dovrei dunque dire a Luca?

— Nulla dire, signor conte, mostrare!

— Mostrar che cosa?

— Una lettera della marchesa di Spigno.

I due si guardarono.
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— E tu credi che....

— La bella marchesa di Spigno è troppo gran 

dama per degnarsi di scrivere.... firma soltanto ed 

ancora con una tal quale disinvoltura che la ren-

de illegibile. Così.

Togliendosi dalla cintura un calamaio di legno 

ed un fascio di fogli, il Ricciuto, con bella sicurez-

za, tracciò un ghirigoro che l’Embriaco osservò 

arrossendo.

— È proprio la firma di Fiorina!

— Precisa! Certo il Marchese di Spigno scrive 

da erudito e legge il signor di Voltaire. Ma la 

Marchesa.... ecco qui tutto il suo sapere.

L’Embriaco esitava. L’altro proseguì:

— Vi piacerebbe pendere appiccato dai merli 

del fortino?

L’Embriaco non rispose.

— Salvarsi da tutte le reti per incappare nelle 
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mani di un Borzone! A Genova ne riderebbero 

della grossa.

In quella, un suon di corno giunse da lontano.

— Il conte Luca ritorna! – mormorò il Ricciuto.

Il suon di corno risuonò più vicino.

— Decidetevi dunque: volete?

Allora l’Embriaco, quasi scuotesse di dosso 

l’uggia d’una risoluzione impellente, mormorò:

— Ho sonno, Ricciuto: occupati tu dei miei af-

fari, ti prego.
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IV.

Il Conte Luca Lascaris tornato dalla caccia eb-

be un colloquio temporalesco ma breve con la 

marchesa Isabella: poi con la rude cortesia che 

anche nei momenti meno simpatici gli era abitua-

le, si fece annunziar presso l’ospite.

L’Embriaco lo ricevette con un grazioso inchi-

no.

— Scusatemi, signor conte, – gli disse il La-

scaris – se l’ospitalità del mio castello non è quel-

la che si conviene ad un gentiluomo pari vostro....

L’Embriaco non lo interruppe.

— ....ma vi assicuro che io sarò dolente allor-

chè ne varcherete la soglia per i molteplici negozi 

che senza dubbio reclamano fuori di qui la vostra 
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presenza.

— Il che vuol dire – il fuoruscito rispose – che 

bellamente mi negate asilo?

— Negarvi asilo? Dio non voglia. Ma il mio ca-

stello non è nè chiesa del Signore, nè convento 

riconosciuto e tanto meno piazza forte. D’altra 

parte il mio patto di fedeltà alla Serenissima Re-

pubblica di Genova mi vieta di ricevere i suoi ne-

mici.

— E così mi consegnerete al Borzone?

— Vi prego di non male interpretare le mie pa-

role. Finchè sarete sulle mie terre nessuno oserà 

toccarvi: quando ne uscirete, alla grazia di Dio!

L’Embriaco chinò il capo.

— Quando dovrò uscire dal castello?

— A piacer vostro, signor conte!

— Subito allora.

Il Lascaris non rispose. Restò un po’ curvo, ciò 

51



che l’aggraziava, giacchè era un bel gentiluomo, 

elegantissimo, quasi effeminato, ed amava 

d’eguale amore armi e profumi.

— Prima però, – l’Embriaco riprese – permette-

te che io adempia sino all’ultimo l’incarico affida-

tomi da una dama.

Il Conte Lascaris trasalì.

— Un incarico per me?

— Per voi. Date ordine che ci lascino soli.

Ad un cenno la scorta del castellano si ritirò 

nell’antisala. L’Embriaco lentamente, quasi cen-

tellinasse, quasi succhiellasse ogni parola, conti-

nuò:

— Ed ora vogliate scusarmi se mi spoglio in-

nanzi a voi.

Si tolse la casacca, sbottonò il giustacuore, poi 

fra la camicia ed un sottil giaco tolse una lista di 

pergamena avvolta intorno alla persona. Il La-
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scaris lo seguiva dello sguardo stupefatto: accol-

se con diffidenza la pergamena che l’Embriaco 

gli porse, vi gettò uno sguardo annoiato ed arros-

sì violentemente.

— Chi ve la diede? – esclamò afferrando la 

mano del genovese.

— Scusatemi se io ve la porto senza sigillo nè 

stemma e senza nastri. Ero malsicuro per i pas-

saggi guardati. Ho dovuto avvolgerla, sotto il gia-

co, alla persona, perchè all’occorrenza passasse 

con me.

— Vi ringrazio – potè appena articolare il ca-

stellano – vi ringrazio e vi prego di non tener cal-

colo delle mie parole di poco fa.

Gli tremavano le mani, il viso gli si era fatto più 

pallido del consueto.

— Ad ogni modo credete che vi libererò presto 

della mia presenza – l’Embriaco riprese crudel-
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mente. – Vi potrete ad ogni modo servir di me per 

una risposta, se vi parrà che ne valga la pena.

Il Lascaris non rispose: leggeva concitato e tre-

mante. Poi alzò gli occhi in viso all’ospite.

— Fu la marchesa Fiorina a consegnarvi que-

sta lettera?

— Fu la marchesa Fiorina. Ma siccome non 

ignorava i pericoli ai quali andavo incontro, volle 

che imparassi a memoria la missiva che forse 

non avrei potuto consegnarvi.

— Vi ringrazio – cominciava il Lascaris.

In quella uno scudiero si avanzò nel vano della 

porta.

— Il signor Nicola Borzone chiede di parlare al 

signor conte.

Si voltò di scatto il Lascaris.

— Dite al signor Borzone che non l’ho fatto 

chiamare: che attenda i miei ordini al fortino.
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Un lampo di gioia, subito celato, illuminò il volto 

dell’avventuriero.

— Perdonatemi – susurrò il Lascaris, e si rad-

drizzò con aggraziata alterezza: perdonatemi. 

Sono tempi questi in cui bisogna diffidare anche 

delle persone più legate dal sangue. Non me ne 

vorrete, io spero, se ho dubitato di voi.

— Non ve ne voglio. Tutt’altro. Penso che il pri-

mo dovere di chi cospira, sia il sospettar di tutto e 

di tutti.

— E chi vi ha detto che io cospiri? – domandò il 

giovane castellano corrugando le sopracciglie, ri-

preso a suo malgrado dalla diffidenza.

L’Embriaco evitò lo sguardo inquisitore, non 

troppo abile nè penetrante del resto, e sorrise.

— Chi non cospira oggi? È dovere ed è l’unico 

piacere che ci si permetta ancora. Fra due con-

tendenti si parteggia, fra tre si cospira. La Repub-
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blica genovese da una parte, la Francia dall’altra, 

il Re di Piemonte e cioè l’Austria....

Il Lascaris era troppo giovane: trasalì.

— Vedete – riprese l’Embriaco – vedete? Co-

spirate anche voi, e fate ottima cosa. Però cospi-

rar da soli è sterile e voi non siete uomo da per-

dervi in vanità. Non mi parlate, non vi confidate. 

Vediamo prima: colui che la marchesa Fiorina di 

Spigno degnò della propria confidenza, può es-

sere un amico per voi?

— Lo può!

— E allora.... non parlate, no, chè può legarvi 

un giuramento! Parlerò io.

— Parlate.

— Tre uomini in questo estremo lembo di Ligu-

ria possono opporsi all’invasione francese: voi e 

Camillo Altariva per queste vallate e il signor du-

ca di Nervia per la sua: stretta fra voi la città di 
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Ventimiglia, ove si dibattono chi parteggia per 

Francia e chi per Genova, è innocua: il Re può 

così esser sicuro di conservar le sue terre e il suo 

potere: finchè voi vorrete i francesi non passeran-

no.....

— È certo che non passeranno.

— Lo penso anch’io. Ditemi solo una parola 

che non vi può compromettere: Per il Re?

Luca Lascaris tese la mano.

— Per il Re!

— Alla buon’ora! – esclamò l’Embriaco strin-

gendogli la mano tesa. – Alla buon’ora! Vedete 

come ci s’intende facilmente! Alla buon’ora!

Un ultimo dubbio serpeggiava nel cuore del ca-

stellano mentre mesceva all’ospite il bicchiere del 

benvenuto. Ma l’Embriaco dissipò anche 

quest’ultima nube.

— Al diavolo la politica e le cure degli affari di 
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guerra. Non bevo a voi, signor conte, ma al fiore 

della cortesia, della grazia e della bellezza, 

all’impareggiabile Marchesa Fiorina di Spigno, 

degna del Re Sole.... o di voi!

E i calici gaiamente tintinnarono.
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V.

Lo stesso giorno, mentre accadeva quanto è 

oggetto dei capitoli precedenti, in una casa della 

città verso le mura e prospicente quindi la vallata 

del Roia, si notava un allegro via vai.

Betto Grimaldi, il comandante della città, ritor-

nava dall’aver accompagnato l’Embriaco, recan-

do alla figliola il dono dell’avventuriero. Lo scorta-

vano alcuni soldati che si fermarono al portone, 

tutto aspro di chiodi, e già salutavano il vecchio 

soldato che s’accingeva ad entrare, quando un 

rumore di passi pesanti e sonori s’udì nella viuz-

za.

— Guarda chi arriva, Giano – ingiunse il Gri-

maldi a un soldato della scorta, il più giovane, il 
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più lisciato, che pareva d’origine meno popolare-

sca del restante.

— È il Moncherino, Comandante – rispose 

l’interrogato.

— Lo manda il Borzone, dunque? O che mai 

vorrà? Digli che si spieghi a te.

E stava per rinchiudersi dietro il battente, quan-

do colui che sopraggiungeva esclamò ansiman-

do: – Magnifico messere! magnifico messere! 

Cerca proprio di me – notò Betto Grimaldi un po’ 

inquieto, e soggiunse:

— Spiegati, e spicciati, che ti colga il malanno!

Il nuovo arrivato era un vecchio adusto e 

asciutto, vestito d’una rozza casacca ed armato 

d’un paio di pistole, tutt’e due da un lato. E que-

sto perchè gli mancava la mano sinistra, donde il 

soprannome che lo distingueva.

— Magnifico messere, è il comandante Borzo-
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ne che mi manda, e che vi prega di raccogliere 

quanti più uomini potete e correre a dargli aiuto!

— O che? Sono comparsi i francesi? O il nobile 

Altariva s’è ribellato? O che.....

— Magnifico messere, il traditore Embriaco.....

Al nome del bandito, il vecchio Betto fece un 

salto.

— È avvistato l’Embriaco? Fulmini del cielo! 

Corri tu dal capitano Cavalli e che faccia sonar la 

raccolta!

Si trovò nelle mani la scatola di guanti, dono 

dell’Embriaco per madamigella Chiara: la porse a 

Giano dicendogli:

— Tieni, porta questa scatola a mia figlia e rag-

giungimi.

Giano, bastardo Lercari, alfiere della Serenissi-

ma Repubblica di Genova, ma più innamorato 

che alfiere, afferrò l’occasione con gioia e la sca-
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tola con ambe le mani, affrontando poi di corsa la 

ripida scala che metteva al piano abitato dal Co-

mandante. Fu fermato in antisala da una vispa 

servetta che gli fece riverenza.

— Qual buon vento vi porta, messer Giano?

— Annunciami a Madonna, Gilda: è il magnifico 

suo padre che m’incarica di consegnarle que-

sto....

— Posso io stessa recarlo a Madamigella – ri-

spose Gilda allungando le mani.

Ma il Lercari fece tre passi indietro e crollò il 

capo.

— Obbedisci, Gilda! E annunciami a Madami-

gella.

La cameriera con una smorfietta si diresse ver-

so l’interno e Giano la seguì. Non era troppo va-

sta la casa abitata dal Grimaldi: ad una porta ma-

scherata da un ampio arazzo e che apparve in 
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capo al breve corridoio nel quale finiva l’antisala, 

s’arrestarono entrambi e Gilda bussò leggermen-

te. Rispose una voce limpida e tranquilla che 

l’invitò ad entrare, e la cameriera obbedì scostan-

do la tenda per agevolare il passo al Lercari.

Una stanza non ampia, addobbata a salotto, un 

salotto rococò in cui stonavano delle poltrone re-

centi venute di Francia, sotto dei grandi mobili 

secenteschi, illuminata da due finestre all’uno e 

all’altro lato dell’angolo, aperte, e inquadranti il 

paesaggio fronzuto della vallata, apparve come 

impari cornice a una dolce figura di giovane don-

na, vestita di bianco, ritta dinanzi ad una minu-

scola scrivania ingombra di carta elegante e di si-

gilli.

— Siete voi, Giano? – domandò la damigella 

Chiara fissando gli occhi azzurri sul soldato.

— Sono io, Madamigella. Il Magnifico vostro si-
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gnor padre vi manda questa scatola......

— Che cos’è, Giano?

— Credo che siano guanti, Madamigella.

— Guanti? giunti da Genova o da Torino?

— Lo ignoro. Li ha donati per voi al Comandan-

te un cavaliere straniero.

— Vediamo! Vediamo!

Aiutata da Gilda aprì la scatola, ne trasse con 

brevi gridi giocondi i guanti bianchi e neri, da con-

versazione e da cavalcare e battè poi le mani co-

me una bimba. Quindi si ricordò:

— E mio padre, Giano? Perchè non è con voi?

— Vostro padre, Madamigella, fu chiamato dal 

Borzone!

— Ah!

Un istante d’imbarazzante silenzio. Poi la dami-

gella Chiara con voce tremula riprese:

— Voi lo raggiungerete, Giano?

64



— Sì, Madonna!

— Al forte del Borzone?

— Suppongo.

— E non c’è lassù, almeno, dite, non deve tro-

varsi lassù un inviato del generale francese?

— Un inviato del generale francese? Domani, 

Madamigella.... O, scusate, anzi avete ragione: 

deve già trovarsi colassù.

— Ecco – rispose soddisfatta la damigella 

Chiara – ecco! E vi dispiacerebbe incaricarvi d’un 

mio messaggio...?

Sospese. Ma il Lercari arrossendo compì:

— Perchè l’inviato di Francia lo consegni al vo-

stro fidanzato?

Stava per aggiungere:

— Non è precisamente l’incarico che bramerei.

Ma lo tenne per sè. Abbozzò invece un inchino 

e tacque.
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— Appunto – riprese la fanciulla. – Ve ne sarei 

tanto grata, messere!

— Ai vostri ordini. Madamigella!

La figlia del Grimaldi non avvertì il celato di-

spetto di chi le rispondeva. Nel suo egoista pia-

cere sorrise invece al giovane e raccomandò alla 

Gilda di servirgli dei rinfreschi.

— Stavo appunto scrivendo quando mi foste 

annunziato, messere. Datemi licenza, vi prego, 

che finisca la lettera perchè possa consegnarve-

la.

Giano Lercari s’inchinò e seguì poi la Gilda che 

lo precedette allegramente, soddisfatta in cuor 

suo dello scacco subìto dell’innamorato alfiere.

Rimasta sola, donna Chiara s’avvicinò alla pic-

cola scrivania, sedette su la punta d’una scranna 

leggera venuta di recente dalla Francia e riprese 

la lettera incominciata. Rilesse innanzi tutto quel-
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lo che aveva scritto. La lettera diceva così:

Ventimiglia 19 giugno 17....

Rompo il mio lungo silenzio, giacchè mi si pre-

senta questo poco di tempo opportuno, per ri-

spondere alle vostre graziose ed a me care lette-

re.

Sento dalla pregiata vostra prima datatami dei 

dodici giugno, che le mie non adorabili grazie mi 

hanno assicurato il vostro cuore. Non so quale 

idea vi abbia fatto scegliere una compagna che 

certo non ha mai pensato sulla vostra amabile 

persona, per molti motivi, li quali mi riserbo con 

più lunghezza di tempo a farveli noti. Ma visto 

che tale è il vostro genio, non posso a meno che 

tenermi fortunata di poter acquistare un compa-

gno sì bello, sì grazioso, sì amabile, quale siete 

voi. Ciò non pertanto....
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La lettera dalla venuta di Giano Lercari era ri-

masta interrotta a questo punto. La fanciulla ta-

gliò accuratamente un’altra penna e continuò: 

.....vi faccio sapere che da me non dipende il tut-

to, e che bisogna che prima consultiate i miei su-

periori, dalli quali ne dipende il tutto, ed una volta  

consultati favorevolmente questi, potete dire che 

avete navigato senza alcun contrasto. Sento poi 

dall’ultima vostra un rimprovero, che certo non mi  

si conviene, dell’abboccamento che doveva aver 

luogo. Vi posso assicurare sulla mia fede che io 

non ho saputo niente di questo, e che nissuna 

persona me ne ha parlato.

Finisco per la brevità del tempo e pregandovi 

di tener celata la presente e di compatire li miei 

mal espressi sentimenti e brutti caratteri.

Favorite aggradire tutti li epiteti e cerimonie di 

cui nelle care vostre voi mi fregiate (sebbene 
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contro tutti li miei meriti), nel mentre che ho il be-

ne di sottoscrivermi e dirmi la più fortunata di tut-

te le giovani

vostra affezionata ed umile ami-

ca

Chiara Grimaldi

Quand’ebbe scritto, con un sospiro di sollievo, 

piegò il foglio in quattro e lo sigillò con un’ostia 

minuscola, color ciliegia, che non si peritò di 

umettar da sè. Poi sul foglio così chiuso, a carat-

teri minuti scrisse:

A colui, che mi adora, ed ama.

Nel tracciare i motti ingenui, sorrise quasi ad un 

ricordo. Cercò in un cassetto che aveva daccanto 

un sacchettino di pelle bianca sul quale di sua 

mano aveva ricamato un nome: Filippo Balbi, in 
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vermiglio e verde, vi chiuse la lettera e ne cucì la 

bocca con un filo d’oro i cui capi riunì e sigillò con 

cera bianca imprimendovi il castone d’un grosso 

anello che portava appeso alla cintura.

Il tramonto che rallegrava la ripida scesa del 

colle verso il mare, incupiva invece la selvaggia 

vallata del Roia, quella vallata che, appunto in 

quelli anni, il Foscolo facea percorrere al fatale 

Jacopo, il quale dal ponte presso la marina aveva 

“spinto gli occhi fin dove può giungere la vista; e 

percorrendo due argini di altissime rupi e di bur-

roni cavernosi, appena si vedono imposte sulle 

cervici dell’alpi altre alpi di neve che s’immergo-

no nel cielo e tutto biancheggia e si confonde.....”

Jacopo, probabilmente dispeptico, vedeva tutto 

in nero, ma lo scenario non era meno selvaggio, 

e la criniera di pini che coronavano le roccie di 

Roverino e le balze che attorniavano la foce del 
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torrente Bevera non erano meno irsute. Lo spet-

tacolo si presentava pur tuttavia grandioso per la 

vastità del letto del fiume e l’ampiezza della valle: 

era tale da attristire per la cornice buia della cupa 

verzura nel tramonto rossastro.

Chiara abbrividì. Alzò alle labbra il sacchetto di 

pelle bianca, lo baciò e cercò di guardar se con-

tro luce lo scritto apparisse.

Nell’alzare gli occhi s’accorse d’un lume di fiac-

cola agitata laggiù dove il torrente Bevera sfocia-

va nel Roia. Il segnale non le parve ignoto; era 

un alzar verticale, ed un seguire orizzontale della 

fiaccola, come se si volesse tracciare una gigan-

tesca croce di fuoco. La fanciulla trasalì. Poi re-

trocesse, fino alla porta e chiamò:

— Gilda! Signor Giano!

I chiamati accorsero.

— È pronta la lettera, Madamigella? La notte si 
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avvicina e la strada è malagevole.

— Eccola!

L’alfiere s’inginocchiò, ricevette il sacchetto che 

nascose nell’interno della giubba, poi s’inchinò 

per accommiatarsi.

— Guardate laggiù, signor Giano – disse allora 

Chiara additandogli il segnale luminoso.

In silenzio, curvandosi per meglio acuire gli 

sguardi, il giovane osservò. Quando rialzò il capo 

era agitato, quasi febbrile.

— Che Iddio nol voglia! – mormorò.

E poi:

— Datemi licenza, Madamigella! È necessario 

che raggiunga il Comandante.

— Ma – insistette Chiara – non vi sembra un 

segnale?....

Non compì. Compì l’altro invece.

— È il segnale dei realisti infatti, Madamigella! 
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È il segnale dei ribelli Altariva e Nervia, Madami-

gella! Ma come sono discesi nella nostra valle? 

Ed a chi fanno il segno di riconoscimento? Chi in-

vitano o chi aspettano?

Alzò gli occhi. Sopra il fortino del Borzone, sulla 

collina mozza, svettava il gonfalone dei Lascaris. 

Rabbrividì.

— Che Iddio nol voglia! – ripetè.

S’inchinò.

— Madamigella, spero che il vostro messaggio 

giunga questa sera istessa a destinazione. Pre-

gate il cielo che sia così....

E mentalmente proseguì:

— O siamo tutti perduti.

E si ritirò prestamente seguito dalla Gilda.

Chiara, sopra pensiero, tornò alla finestra. La 

sera scendeva rapida, i picchi di Roverino ros-

seggiavano, ma i recessi della vallata opposti al 
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tramonto annerivano come se li avviluppasse un 

cupo velario.

E il segno infuocato della croce si ripeteva lag-

giù, nel sinistro silenzio dell’ora. Ad un tratto 

s’udirono i rintocchi d’una campana della città, 

poi d’un’altra, poi d’una terza. A poco a poco ri-

sposero le pievi e gli eremi dispersi nell’alto in 

mezzo alle foreste.

La croce di fuoco si spense.
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VI.

Il signor abate Bernardino Viale, in Arcadia 

Amarillo Glucosio, invitato dalla Marchesa Isabel-

la aveva alzato il bicchiere sottile colmo di giallo 

vino spumoso, così cominciando un sonetto im-

provvisato ad onor dell’Embriaco:

L’ospite viator, che, stanco il piede,

bussa alla porta della magion, sia,

poichè di Marte dai perigli riede,

il bene accetto. . . . . . . . . . . . . . . . . .

quando contro ogni etichetta, all’improvviso, i due 

battenti della porta che sbarrava la gran sala 

s’aprirono ed apparve fra due torce, un volto se-

vero di gentiluomo. Se l’abate rimase interdetto e 

gli si essicò nel gorgozzule la fonte d’Ippocrene, 

75



se la Marchesa Isabella aggrottò le sopracciglia 

spazientita, se l’Embriaco sentì rimescolarsi in 

cuore un non so che di simile all’inquietudine, il 

Conte Luca Lascaris invece si alzò di scatto col 

viso irradiato dalla gioia, e gridò:

— Camillo!

Il nuovo arrivato, un uomo di mezza statura dal 

volto più che severo, cupo, d’un pallore ossessio-

nante che spiccava ancor più sull’abito nero pri-

vo, meno che ai polsi, di un qualsiasi pizzo o rica-

mo, fece un inchino profondo alla Marchesa e, 

prima di fermarsi sull’Embriaco, lasciò per un atti-

mo posar lo sguardo un po’ sprezzante sull’aba-

te, il quale, appena lo potè senza farsi scorgere, 

si crocesegnò frettolosamente e borbottò una 

preghiera latina che sapeva di esorcismo.

E del resto Camillo Altariva autorizzava paure e 

scongiuri. Nobile senza titolo, possessore d’una 
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ingente fortuna e del castelletto grifagno sul mare 

che quello dei Lascaris teneva in soggezione, era 

temuto più per idea che per volontà, giacchè fug-

giva i simili e non viveva che tra i vecchi libri pieni 

del dubbio di cui andava stanca e infelice l’età 

penosa che attraversava. Non superbo forse, ma 

schivo degli uomini che forse non odiava, ma non 

amava certo, dal solitario nido ove passava la tri-

ste vita, s’era ad un tratto mischiato ai suoi pari, 

per nascita se non per pensiero, incitandoli alla 

resistenza contro la marea eguagliatrice dell’inva-

sione francese. Il conte Luca Lascaris ne subìva 

l’influsso in modo tale che il solo nome dell’Altari-

va bastava a farlo ribellare pur anche alla madre, 

autoritaria così che la nuora aveva dovuto abban-

donare il castello per sottrarsi ad un dominio che 

non sapeva tollerare. Anzi la fuoruscita della con-

tessa, che si usava attribuire alle inquietudini dei 
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tempi – aveva emigrato a Torino e seguiva ora le 

peripezie della Corte di Savoia – era avvenuta 

per consiglio dello stesso Altariva, donde la poca 

cordialità della marchesa Isabella, sempre all’erta 

e sempre sospettosa.

Fermo sulla soglia il nuovo venuto si guardò in-

torno un attimo, fece poi un profondo inchino alla 

dama, un cenno breve all’abate, un più cordiale 

al Lascaris e frenò la poco piacevole meraviglia 

scorgendo l’Embriaco a lui ignoto di persona.

— Mio nobile vicino – disse il conte Luca non 

senza una qualche titubanza – voi mi avete fatto 

felice venendo al mio castello. Vi prego, prendete 

posto accanto alla mia signora Madre: l’ospite 

nostro, il conte Emanuele Embriaco.....

L’Altariva impercettibilmente trasalì.

— ....sarà felice al par di me nel conoscere il 

nobile Camillo Altariva.
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— Il nobile Camillo Altariva! – ripetè l’Embriaco 

alzandosi di scatto. – Ma io mi vanterò di questo 

giorno come del più fortunato.....

— Albo signanda lapillo – mormorò l’abate sec-

cato d’esser rimasto a mezzo del suo peccato 

con le Muse.

— Vi ringrazio di tutto cuore, signor Conte – ri-

spose l’Altariva con una certa quale freddezza 

non priva d’una punta d’ironia. – E mi duole do-

ver rispondere poco aggradevolmente alla vostra 

cortesia chiedendovi licenza di sottrarvi la com-

pagnia del conte Luca, al quale ho una importan-

te e urgente comunicazione da fare.

L’Embriaco rispose a sua volta con un inchino 

garbato ma non privo d’altezzosità.

— A me chiedete venia, signore? Chi son io se 

non l’ultimo degli ospiti, quando è presente la 

graziosa marchesa Isabella di Spigno, contessa 
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Lascaris di Tenda?

Corse il figlio al riparo, e d’impeto come soleva:

— Camillo, che c’è di così misterioso che mia 

madre e il mio maestro – fece un cenno all’abate 

– non possano ascoltare? In quanto al conte Em-

briaco.....

Qui s’arrestò. Non voleva confessare che gli 

giungeva latore d’un biglietto della Marchesa di 

Spigno. Ma l’esitazione del figliolo fu tagliata a 

corto dalla madre, che intervenne prontamente.

— Il conte Embriaco è un amico, signor Altari-

va.

Pronunciò la parola amico quasi le donasse 

uno strano significato. E l’Altariva ascoltò senza 

stupore, o almeno senza mostrarne. Soggiunse 

appena:

— Vorrei poter dire altrettanto.

— Mi lusingate, signore d’Altariva – replicò il 
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fuoruscito.

Al che l’altro pronto:

— Altariva soltanto, signor Conte!

— Come si diceva soltanto Rohan allora, fino a 

pochi anni or sono.

— La nobiltà degli Altariva, intervenne in buon 

punto l’abate, risale a Magone cartaginese, come 

risale alla Imperatrice Eudossia, per non adden-

trarci nelle caligine dei tempi barbari, quella dei 

Lascaris. Voi non ignorate, signor Conte, che la 

famiglia dei Barca.....

— L’abate è partito con la lancia in resta – 

esclamò il Lascaris, e se non interviene la signo-

ra mia Madre, nessuno qui ha potestà di arrestar-

lo....

— Magone cartaginese nella sua terza spedi-

zione contro gli Ingauni, cacciato nell’occidente 

da un Appio romano o ligure con cittadinanza non 
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bene identificata, approdò secondo la tradizio-

ne....

L’Altariva lo fermò col gesto:

— Non mi sembra, signor Abate, degno della 

vostra abitual cortesia tessere lodi alle nostre fa-

miglie, quando è dinanzi a voi il discendente 

d’uno dei ventinove Alberghi della Serenissima, 

nobile del Portico vecchio e del libro chiuso.....

— Tu non m’inganni con le tue spagnolerie, – 

pensava intanto il fuoruscito, – e sarebbe assai 

meglio farti sputare quello che mastichi e che può 

essere interessante, per me almeno. Ma come 

fare?

La Marchesa Isabella era intervenuta nel dibat-

tito. L’udir vantare la schiatta dei Lascaris l’era 

dolce, ma non quanto le lodi e glorie degli Spi-

gno.

— La nobiltà piemontese – disse – non la cede 
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a nessuna per antichità e per belle imprese. La 

famiglia degli Spigno.....

— ....è antica almeno quanto lo son le rose, – 

aggiunse con bel garbo il genovese – e non vedo 

la necessità di cercarne la ragione risalendo a Bi-

sanzio o tanto meno a Magone.

Un sorriso della dama fu il ringraziamento, e 

non il solo. Amarillo Glucosio andò in estasi, levò 

le braccia al cielo e chiese all’Embriaco il per-

messo di tornire un madrigale sul detto memora-

bile. E l’Embriaco stava per accordare il chiesto 

permesso, quando giunse all’orecchio dei com-

mensali, non troppo chiaro ma sicuro, il brusìo 

crescente di una folla, brusìo che il vento di po-

nente a intervalli portava distintissimo come se la 

gente si trovasse nella stanza vicina.
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VII.

La Marchesa s’era alzata e batteva sul timpa-

no: ma non ci fu bisogno di chiamare, apparve il 

maggiordomo, e dietro di lui, brutto di fango e gli 

abiti in disordine, un vecchio adusto ed asciutto. 

Nè il maggiordomo aveva ancòra aperta la boc-

ca, nè il vecchio apparso per conto suo aveva ar-

ticolato parola, che già l’Altariva, freddamente e 

pacatamente rivolto all’ultimo arrivato gli diceva:

— Sappiamo tutto, Moncherino, sappiamo tut-

to.

— Tutto che cosa? – esclamò la dama.

— Gesù, Giuseppe e Maria, tutto che cosa? – 

appoggiò l’abate, pallidissimo.

— Quello che con buona licenza di Magone 
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cartaginese e di Eudossia di Bisanzio, avrei già 

detto, – replicò l’Altariva – se qui non si fosse 

parlato d’altro mentre il villaggio di Sant’Antonio 

bruciava.

— Il mio villaggio di Sant’Antonio brucia? E 

perchè? Chi è causa dell’incendio? Altariva che 

ne sapete voi? – urlava il Lascaris.

— Quello che vi dirò probabilmente se mi la-

scerete parlare: ed è breve: un improvviso sconfi-

namento di sanculotti, come al solito: questa vol-

ta più grave poichè sono giunti sin sotto la città.

— E i terrazzani, e i poveri terrazzani di 

Sant’Antonio! – chiese il conte Luca impetuosa-

mente.

Parve che il brusìo portato dal vento di ponente 

s’incaricasse di rispondergli: giunse trascicato co-

me un ulular di dolore in tutti i toni, dai bassi agli 

argentini, misto di imprecazioni, di pianti, di la-
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menti, voci di donne e di bimbi, disperate, ansi-

manti.

— Maledetti francesi!

— Maledetti, perchè? – l’Altariva replicò. – Per-

chè adoperano, la forza come possono? O per-

chè l’hanno questa forza? Perchè si battono coi 

denti e con le unghie? Perchè....

— Voi li difendete? Voi?

— Difenderli? Si difendono, anzi offendono! Ma 

non li difendo io. Vi faccio osservare che impre-

care e odiare è impotenza. Io li combatterò, io 

cercherò di schiacciarli come potrò, con l’astuzia 

o con la frode, chè in guerra tutto è permesso, 

ma è inutile imprecare e perdersi in vane querele.

— E che fare allora?

— I fatti! Quali sono i fatti?

— Interroghiamo quella gente!

— È inutile – interruppe l’Altariva – so tutto io, 
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ho visto ogni cosa e se quei poveri terrazzani so-

no qui e se all’incendio ed al bottino materiale 

non si è aggiunto l’assassinio o la retata degli uo-

mini validi alla coscrizione, come i francesi usano 

fare, se tutto ciò fu evitato lo si deve a me. Una 

colonna di predoni, poichè voi sapete che, se pur 

sono truppe regolari, sconfinano senza ordine di 

capi e soltanto perchè spinti dalla fame e comun-

que dal bisogno, una colonna di centocinquanta 

predoni almeno e forse più, non discende il ver-

sante di Roccabruna, senz’essere avvertita. Ho 

capito che avevano l’intenzione di gettarsi sul vil-

laggio più vicino, Sant’Antonio, ho fatto avvertire 

gli abitanti, e anzi li ho incolonnati, carichi di quel-

lo che potevano portare, il bestiame innanzi, e 

sciolto quello che non poteva correre, di modo 

che i francesi trovando poco o niente hanno in-

cendiato le case. Poco male. Non è il tempo di vi-
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vere alla Florian nei villaggi, questo: l’uomo di 

qualunque età, sano o capace di sollevare una 

falce, combatte: vecchi e donne e bimbi si chiu-

dano in città o nei porti o nei castelli. Difender po-

co per poterlo difender bene, ecco quello che oc-

corre.

— Ben detto! – esclamò l’Embriaco – ben det-

to, signor Altariva. Ma scusate: avete parlato del-

la città, mi pare.

— Sì: ho detto che son giunti presso la città. 

Perchè?

— Ventimiglia?

— Ventimiglia. Perchè no?

— Siete sicuro di Betto Grimaldi e di Nicola 

Borzone?

Il Moncherino fece sentire un grugnito di poco 

buon augurio, ma l’Embriaco gli poggiò la mano 

sull’omero confidenzialmente.
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— So chi sei tu, amico senza paura, ma so pu-

re, signor Altariva, che cos’è la Serenissima Re-

pubblica di Genova. Verrà a patti, ve lo garanti-

sco io.

Intervenne il Lascaris.

— Permettete, conte. La vostra avversione al 

governo della Serenissima offusca forse il vostro 

giudizio che so limpido, acuto e sereno. Non pos-

so accettare il vostro punto di vista, per rispetta-

bile che sia. Qui c’è presente – e additò il Mon-

cherino – un messo del signor Betto Grimaldi: ciò 

prova che tanto il Grimaldi quanto il Borzone han-

no idea di opporsi ai sanculotti ed alla sanculotte-

ria, armata e non armata.....

— Per Nostra Signora delle Virtù, giuro che il 

signor Conte Lascaris ha pienamente ragione – 

esclamò il Moncherino.

— Che volete concludere, Luca? – domandò 
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l’Altariva.

— Questo. Che se il Grimaldi ci dà una mano, 

ci opporremo d’ora innanzi agli sconfinamenti de-

gli scamiciati predoni.

— Amen – mormorò l’abate.

Un momento di silenzio e d’attesa, rotto da un 

gesto della Marchesa, la quale mosse verso la 

porta. Il Conte Lascaris l’interrogò dello sguardo.

— Vado – ella rispose – a dar gli ordini oppor-

tuni perchè quella povera gente sia ricevuta e 

sfamata, come ce ne sarà di bisogno. Quando un 

vassallo si presenta fiancheggiato dalla sventura, 

diventa un nostro simile, disse un Lascaris che fu 

cavalier errante e trovatore di Clemenza Isaura.

— Ben detto, signora Marchesa! Noi dal canto 

nostro, ci renderemo conto del pericolo che ci mi-

naccia.

La Marchesa uscì scortata dall’abate. Rimase-
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ro i quattro uomini a fissarsi in silenzio.

— Credo – pronunciò finalmente l’Altariva – 

che il Moncherino ed io potremo bastare ad una 

ricognizione che occorre fare questa notte stes-

sa. Sono persuaso che si tratti, come al solito, di 

una mano d’affamati straccioni in rottura di bando 

e di disciplina, ma è necessario sapere con esat-

tezza e non mi fido che dei miei occhi.

— Spero che non vorrete privarmi della vostra 

compagnia, Camillo – aggiunse il Lascaris: – ab-

biamo fino ad oggi diviso disagi e pericoli: non mi 

farete l’ingiuria di lasciarmi qui dove basta mia 

Madre.

— Come vorrete, Luca.

L’Embriaco fece un passo avanti.

— Ci conosciamo da pochi momenti, signor Al-

tariva, da poche ore, Conte. Non pretendo che 

abbiate in me la fiducia che vi ricambiate tra voi. 
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Non vi domando quindi che il posto più pericolo-

so perchè possiate mettere a prova – e speriamo 

dura – la mia fraternità e l’amor mio per quello 

che amate più della vita.

Camillo Altariva esitò brevemente, poi tese la 

mano all’avventuriero.

— Sia pure, signor Conte. E vi ringrazio. Non 

siamo così ricchi d’uomini e di energie da poterne 

rifiutare. Venite con me.

— Vi seguiremo, Camillo – dichiarò Luca La-

scaris.

— So dove occorre trovarsi. Credo che potre-

mo far senza scorta. È più semplice e più facile 

fra di noi. Mi promettete di obbedirmi anche se ve 

ne possa dolere?

— Lo promettiamo.

— E allora non perdiamo tempo.
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VIII.

Betto Grimaldi ricevette il Borzone frenando a 

stento l’impazienza che lo dominava.

— Notizie dell’Embriaco? Avete notizie 

dell’Embriaco, vecchio Senza-dio? Dov’è? 

Dov’è?

Non era certamente il rude soldato preposto al 

comando del fortino che avrebbe potuto far 

dell’ironia, tono che ignorava affatto. Pure le sue 

prime parole furono della schietta ironia, quan-

tunque sincere e piene di stupore.

— Notizie dell’Embriaco, magnifico signore? 

Ma ne avrete certamente voi più di me.

— Ehi! Nicola Borzone! Giochiamo agli indovi-

nelli come nella notte del primo dell’anno? Non 
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siete voi che mi avete fatto chiamare col pretesto 

del dannato Embriaco? Animo dunque: sputate!

Il vecchio Senza-dio nutriva ancora un’illusione: 

che cioè l’Embriaco fosse passato attraverso la 

città con un salvacondotto. La politica della Sere-

nissima era così tortuosa, venivano tanto spesso 

ordini e contrordini, si bandivano e si raccoglieva-

no subito dopo a braccia aperte tanti uomini peri-

colosi, vigeva insomma un tale altalenarsi di par-

titi, che dopo il primo tentativo d’arresto, e dopo 

l’opposizione della contessa ratificata dal conte 

Lascaris, aveva persino sospettato d’essere in-

corso in un errore grossolano.

— Che l’Embriaco, – aveva pensato – sia di 

nuovo in buona con Palazzo Ducale? Che il parti-

to del Cattaneo sia in prevalenza? Non si sa mai!

A Genova il magnifico Cattaneo impersonava le 

antiche tradizioni repubblicane, rigide: voleva 
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l’opposizione ad oltranza contro la Francia e 

quindi si trovava spesso in urto col tentennante 

governo dogale. Verissimo pur anche il fatto che 

il franco ed esigente Cattaneo non poteva forni-

care con un avventuriero della risma di Emanuele 

Embriaco: ma come esser certi della politica ge-

novese?

— Non si sa mai! – aveva concluso il Borzone.

E quindi era sceso in città per fare un rapporto 

più che per dare un allarme. E tuttavia dinanzi al-

lo stupore del Grimaldi, sentì rinascere i propri 

dubbi ed anzi restò convinto della verità. Disse 

con una tal quale peritanza che gli affilò persino 

la voce roca:

— Perdonate, magnifico signore: non avete 

avuto oggi quale ospite l’Embriaco?

— Oggi.... ospite....

Un sudor freddo coronò la fronte del coman-
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dante: gli traballò improvvisamente la vista: ripe-

tè:

— Oggi.... ospite.... io?.....

E cadde pesantemente sopra una scranna, an-

nichilito.

Qualche istante di silenzio passò per la stanza, 

imbarazzante silenzio che nessuno osò peraltro 

interrompere. Poi, vincendosi con isforzi e con 

pena, Betto Grimaldi sospirò:

— Cercate il bando per l’Embriaco, vi prego, 

capitano Cavalli.

Il Cavalli uscì e rientrò poco dopo seguito da un 

vecchietto rinsecchito, dalla barbetta rada e dal 

naso adunco sormontato da due occhi spenti: 

erano le prime qualità avvertibili del sopraggiun-

to. Poi lo sguardo si doveva fermare sopra una 

palandrana di velluto spelacchiato e una papalina 

di seta, nera in origine, ma diventata quasi verde.
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Null’altro meritava d’essere guardato, sopra tut-

to le mani sporche, orlate di nero da qualche lu-

stro. Era il nobile Orengo, archivista del Governa-

torato. Portava seco – non avrebbe permesso 

che un atto qualsiasi passasse per altre mani che 

le sue o quelle del comandante – portava seco 

un foglio arrotolato che spiegò e cercò di leggere 

strisciandovi sopra il naso inquietante.

— Qua, date qua, vi prego – esclamò il Grimal-

di strappandogli il foglio.

S’avvicinò al doppiere, lesse, anzi cominciò a 

leggere chè gli cascarono le braccia.

— Volete che legga io, magnifico – chiese il ca-

pitano Cavalli.

Ma non c’era quel bisogno: un’occhiata, nè ci 

voleva di più per convincersi dai connotati, che il 

cavaliere gentile, donator di guanti profumati per 

la damigella Chiara, altri non era che il fuoruscito 
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su cui pendeva una taglia e la cui cattura avreb-

be procurato a lui, Betto Grimaldi, senatore della 

Serenissima in disfavore del partito preponderan-

te e quindi relegato in un governatorato di secon-

do ordine e dei più pericolosi, un enorme succes-

so, la possibilità di tornare in Genova e chissà, 

forse, a fin d’anno, la berretta dogale.

All’istante di smarrimento tenne dietro una sor-

da rabbia dell’impotente e quel natural tentativo 

di scaricare su qualcuno la responsabilità che gli 

pesava addosso.

— Io... io... sta bene.... posso aver sbagliato! 

Chi si ricordava quei benedetti connotati? Ma voi, 

voi Borzone, che lo conoscevate di persona men-

tre io non l’avevo mai veduto, come va che voi 

l’avete lasciato passare? Animo, Borzone, che 

potete dirmi per giustificarvi?

Preso alla sprovvista e di petto, il vecchio sol-
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dato non abituato alla retorica, s’impapinò.

— Io?.... Io?.... Per San Teodoro, magnifico! 

Io.... io?....

— Voi, sicuro, voi! Come va che vi è passato 

per la bocca, sotto l’archivolto del forte, senza 

che almeno gli abbiate scaricato addosso la vo-

stra ferraglia? E voi lo conoscevate di persona, 

voi?!

Dopo qualche momento di bocca spalancata 

dalla stordita meraviglia, il Borzone potè final-

mente difendersi.

— La contessa Lascaris, magnifico!

— Che c’entra adesso la contessa Lascaris?

Con un po’ di garbuglio, con idee non troppo 

chiare e qualche circonvoluzione, Betto Grimaldi 

fu dal Borzone messo al corrente dell’accaduto. 

Vide subito il senatore genovese una sua propria 

scusante nella ribellione della contessa Lascaris: 
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e d’altra parte teneva tante lettere pressanti rice-

vute da Genova e istruzioni di cercare ogni mez-

zo per attrarre nell’orbita della politica genovese il 

Lascaris, tante volte gli era stato ingiunto di non 

guastarsi con i signori del Castello ad ogni costo, 

che forse, pensava, la scusa era bella e trovata. 

Ciò non ostante bisognava correre al riparo.

— Siete voi certo, Borzone, che l’Embriaco sia 

ospite dei Lascaris?

— Lo suppongo, magnifico signore.

— Ebbene, andate a chiederlo in consegna a 

mio nome.

Nel mentre il vecchio Senza-dio si recava al ca-

stello dei Lascaris con quel costrutto che cono-

sciamo, Betto Grimaldi rifletteva, come poche 

volte, ai casi suoi. Non erano tempi da riflettere 

quelli: la vita non correva: annaspava. Non i due 

partiti che impongono la decisione, ma i molti, i 
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troppi che fan vivere tentennanti e all’erta. Geno-

va seguiva una politica la quale per voler essere 

troppo furba, finiva per diventare inabile: tenten-

namenti verso la Francia, tentennamenti verso il 

Re di Piemonte e l’Austria, adattamenti col partito 

della tradizione che, per agire in qualche modo 

come faceva, diventava sempre più simpatico al 

popolino pronto in ogni momento a seguire chi si 

muove ed urla di più.

Il Re di Piemonte pur non confessandolo nem-

meno a se stesso, faceva quasi l’istessa politica 

di Genova: sottomesso all’Austria, sì, ma volen-

tieri patteggiante con la Francia, benchè in opera 

si mostrasse tutto all’opposto. In verità non si sa-

peva, nè si intuiva che strada prendere: le armate 

repubblicane s’erano fatte rispettare e temere. 

Già vittoriose, respinta l’invasione legittimista e 

tedesca, lasciavano trasparire il desiderio di por-

101



tar la guerra fuori dei confini, sia per offendere, il 

che è più pratico che difendersi, ed anche, e spe-

cialmente, per far bottino e livellare così l’esausto 

bilancio della repubblica. Fortunatamente per gli 

offesi la disciplina del giovane esercito repubbli-

cano era più scarsa ancora dei mezzi di cui di-

sponeva, e quindi facile o almeno possibile il cer-

car d’opporsi alla invasione o meglio agli sconfi-

namenti di bande avide e senza disegno fisso. Le 

soldatesche della Serenissima e le truppe rego-

lari del Re di Piemonte e dell’Austria fino al gior-

no del nostro racconto erano sempre riuscite ad 

impedire assalti e parziali invasioni: mancava alla 

repubblica un braccio ed un cervello uniti in un 

sol uomo, ciò che non erano Massena, Keller-

mann od uno qualunque dei generali francesi.

Tale dunque lo stato delle cose che faceva, se 

non riflettere, pensare almeno Betto Grimaldi 
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nell’ora che trascorse dalla partenza del Borzone 

al suo ritorno con le pive nel sacco e l’umiliante 

confessione che il conte Lascaris non lo aveva 

per anco voluto ricevere.

Quell’ora di attesa aveva tuttavia calmato lo 

spirito di Betto Grimaldi, non più nuovo alle tra-

versie d’ogni genere ed al pericolo di cadere in 

disgrazia del governo dogale. C’era sempre, in 

quei tempi, la risorsa di alzare lo stendardo av-

verso. Contro il Senato pel Cattaneo, contro il 

Cattaneo pel Lascaris, contro i due insieme pel 

Re di Piemonte, contro il Piemonte per l’Austria o 

per la Francia, quando non era forse meglio chiu-

dersi a Monaco nella bicocca avita e dichiararsi 

neutrale e cioè amico del più forte. Ciò che acui-

va la curiosità di Betto Grimaldi era sopratutto il 

sapere quale politica avrebbe seguito il nobile 

Camillo Altariva, unica incognita che avesse qual-
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che ragione d’essere. Delle tre grandi famiglie 

feudali di quella estrema Liguria di occidente, il 

duca di Nervia s’era subito dichiarato per il Re di 

Piemonte contro la Francia e poichè Genova 

s’era mostrata neutrale, pur non intrattenendo 

con Ventimiglia relazioni di alcun genere, aveva 

permesso od almeno non s’era opposto al transi-

to per la vallata importante come chiave strategi-

ca da cui prendeva il nome. Il Lascaris invece 

oscillava ancora ma il suo attaccamento per la 

marchesa di Spigno facea prevedere o sospet-

tare quale sarebbe stata la sua condotta. Di Ca-

millo Altariva invece nulla aveva ancora tradito il 

celato pensiero. Lo si diceva d’accordo col Ner-

via, sì, ma lo si sapeva amicissimo del marchese 

Ibleto di Spigno, volterriano ammiratore delle in-

sanità degli enciclopedisti, all’avanguardia del 

Piemonte, odiato dal Re e dalla Corte, amico di 
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Barras e incitatore dalle Langhe all’Entella d’ogni 

spirito bizzarro e libero: s’era addottorato in medi-

cina, non teneva abate nel castello, spirito liber-

tario insomma che pubblicamente insegnava le 

dottrine della trilogia rivoluzionaria. Che pensare 

dunque di Camillo Altariva?

Meglio rinunciare a stillarsi inutilmente il cervel-

lo e Betto Grimaldi rinunciava quando gli entrò 

nella stanza eccitato e ansimante, il bastardo 

Lercari.

Anche il bel Giano portava notizie: il segnale di 

fuoco alla foce del torrente Bavera.

— Un segnale? Avete veduto un segnale? Non 

sarà forse la missione francese che ci è stata an-

nunciata per domani?

— Una croce di fuoco, magnifico signore, una 

croce di fuoco! Quando mai la repubblica france-

se ha usato dei segnali a forma di croce? È con-
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trario alla teoria dell’Ente Supremo.

— Teoria in disuso, Lercari. Ma può darsi che 

abbiate ragione e che sia un segnale diverso. 

Che cosa ne arguite voi, animo, parlate franco e 

chiaro.

— Penso che il duca di Nervia e Camillo Altari-

va si siano finalmente intesi e che vogliano ten-

tare un colpo di mano sulla città.

Il vecchio Senza-dio crollò il capo dubbioso. Ma 

il capitano Cavalli giovane e impetuoso entrò a 

dire la sua tumultuosamente.

— Niente di più probabile, magnifico messere, 

niente di più probabile. Sommate gli avvenimenti 

di questa fatale giornata. Il bandito Embriaco che 

osa attraversare le terre della Serenissima, la 

contessa Lascaris che lo salva dal Borzone e lo 

ospita nel suo castello, il conte Lascaris complice 

della madre.
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— Un momento! Un momento! Potete aver ra-

gione, ma restiamo calmi. Bisogna osservar da 

vicino quello che accade alla foce del Bevera, ec-

co l’importante.

— Datemi licenza e vi corro con la mia compa-

gnia.

— Grazie tante! Sessanta uomini e rumore per 

mille! Mi congratulo con voi!

— Posso andar solo!

— Perchè se vi si uccide, noi si resti all’oscuro? 

Di bene in meglio.

Il bastardo Lercari avanzò:

— Datemi licenza, magnifico signore, d’andare 

col capitano Cavalli.

— E con me, per San Teodoro! – esclamò il 

Borzone.

— Non voi, vecchio Senza-dio! Chi resterebbe 

al fortino? Andate pur voi due, Cavalli e Lercari: 
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mi raccomando prudenza innanzi tutto: il valore 

temerario è inutile oggi e sarebbe assai dannoso 

a tutti noi. Siate prudenti e tornate, mi raccoman-

do.

— Uno almeno – sussurrò il Borzone.

I due promisero tutto quanto chiedeva Betto 

Grimaldi e s’allontanarono. Prima però che uscis-

sero il governatore li ammonì di avvertire il Mon-

cherino che si recasse da lui.

— E subito!

Anche il Moncherino fu incaricato di una mis-

sione di fiducia che nessuno seppe, nessuno, 

nemmeno il Borzone, il quale aveva riguadagnato 

il suo forte.

Infine, Betto Grimaldi nè tranquillo nè soddisfat-

to, ma con la coscienza che quasi gli perdonava 

l’avventura del pomeriggio, si ritirò in silenzio e 

fece onore alla cena che l’aspettava da più di 

108



un’ora e che per verità non aveva guadagnato 

nell’attesa.
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IX.

Appena fuori dalla porta Giano Lercari chiese 

al Cavalli:

— Che si fa, Capitano?

Era il Cavalli uomo di lettere e d’armi come non 

raramente se ne incontravano allora nei gradi su-

periori. Giovane ancòra, povero, lontano dalla po-

litica e dagli intrighi, non viveva che per il servizio 

e per Virgilio. Portava seco in una delle profonde 

tasche dell’uniforme un piccolo volume che com-

prendeva l’Eneide e qualche pagina delle Georgi-

che: il resto mancava: probabilmente aveva ser-

vito da stoppaccio a qualche fucile. Il capitano 

Lavinio Cavalli, uscito dal gran Seminario di Ge-

nova un giorno per passeggio, non era più torna-
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to. L’avevano proclamato disertore, come in allo-

ra si usava, durante il refettorio serale, mentre il 

giovinetto seguendo una compagnia di ventura 

che aveva ammirato sur un ciglione dominante la 

Doria, provava la differenza che esisteva fra i dol-

ci ozi della Somma teologica e il duro terreno su 

cui quella sera stessa aveva dovuto dormic-

chiare. Ma non s’era pentito. Possedeva una te-

nacia non rara in quei tempi: il latino l’avea servi-

to anche sotto le armi e quando la Compagnia, 

come avveniva di frequente, era stata assoldata 

dalla repubblica genovese, il Cavalli aveva fatto 

passaggio d’armi col grado superiore, grado non 

superato da dieci anni ormai senza querimonie 

inutili. Prendeva il mondo come veniva, impassi-

bile, da uomo che ne aveva contemplate di cotte 

e di crude e si consolava con Virgilio. Nel Semi-

nario aveva appreso che durante l’umanesimo il 
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poeta latino era tenuto in conto di profeta: non 

aveva infatti predetta quarant’anni prima la nasci-

ta del Redentore in quella quarta egloga che fu 

oggetto di tanti commenti? Il mago Virgilio era 

consultato in ogni occasione: si apriva il dolce li-

bro e si leggeva a caso, interpretando poi con in-

finite deduzioni.

Alla domanda repentina di Giano Lercari, il ca-

pitano Cavalli fermò un soldato che precedeva 

una pattuglia e le rischiarava il buio vicolo con 

una lanterna: gli comandò d’alzarla e traendo il li-

bercolo di tasca l’aprì a caso. Lesse un verso, il 

primo che gli venne sott’occhi, del decimo libro:

— ....litora praecipere et venientis pellere terra. 

e guardò poi sorridendo Giano Lercari che ben di 

donne s’intendeva ma non di latino, facendogli 

cenno di seguirlo.

Uscirono dalla città per la porta del Piemonte e 
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seguirono la strada buia finchè si mantenne a ri-

dosso della collina. Poi d’improvviso fu illuminata 

dalla luna che aveva fatto capolino sopra Nostra 

Signora delle Virtù e le Maure di ponente. Allora 

sostarono.

Laggiù, dopo San Bernardo, allo sfocio del Be-

vera, nulla più si scorgeva del segnale che Giano 

Lercari aveva con tanta chiarezza descritto: un 

silenzio grave, non turbato nè dalle rane o dai 

grilli canterini o da quello sconosciuto sussurrìo 

dei mille esseri invisibili che dominavano i luoghi 

agresti e solitari, s’imponeva.

— Dove andiamo, capitano?

— ....litora praecipere – mormorò il Cavalli ab-

bandonando la strada e lasciandosi cadere di ci-

glione in ciglione verso il letto del Roia.

E il bastardo lo seguì.

Camminarono a lungo nell’intrico di sterpi e di 
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strami che costeggiava il fiume: l’acqua corrente 

era lontana chè il letto immenso parea congiun-

gere le due linee di colline buie: la luna era 

sparita dietro Roverino e soltanto la Grande Orsa 

e Cassiopea scintillavano opacamente come per-

le ammirate nell’ombra.

Raggiunsero la foce del Bevera a notte fonda, 

risalirono sopra un sentiero ove riposarono al-

quanto, spossati.

— Vedete nulla ancora, Lercari?

— Nulla, capitano.

— ....et venientis pellere terra.

— Che significa?

— Vedrete. Andiamo avanti.

— Andiamo pure, Capitano. Ma non sarebbe 

meglio armare una pistola?

— Guardatevene! Potreste servirvene all’occa-

sione e saremmo scoperti. Meglio l’arma bianca.
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— Come volete.

Il sentiero piegava a gomito brusco. Al di là bu-

io ancora più fondo. Sotto, ad una distanza poco 

apprezzabile, il torrente Bevera mormorava come 

un ruscelletto dell’Astrea. Mormorava dolcemente 

narrando al virgiliano Cavalli strane istorie di nin-

fe boscherecce, le oreadi montane, le driadi delle 

selve, le napee dei campi e le amadriadi sbucanti 

dagli alberi prediletti e il sognatore s’inebriava dei 

freschi profumi notturni e della via lattea che pa-

rea quasi vicina in quella solitudine e premeva 

con una mano il caro volume, dolendosi d’una 

cosa, d’una soltanto e cioè di non potersi sedere 

sub tegmine fagi ed aprirlo e dissetarsi a 

quell’Ippocrene secolare.

Ma Giano Lercari più pratico e forse anche più 

stanco ad un certo punto si fermò.

— Con buona pace del vostro latino, capitano, 
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mi sembra che qui si proceda alla cieca!

— Virgilio non può sbagliare, signor Lercari, – 

gli rispose Cavalli bruscamente scosso dall’esta-

si.

Nel mentre profferiva il suo asserto, qualche 

ombra più nera della notte piombò sul sentiero e i 

due soldati vennero senz’altro imbavagliati.

— Avvicinati, Moncherino – comandò una voce 

sonora – e smaschera la lanterna.

L’interpellato obbedì: alzò la fiammella oleosa 

in volto ai catturati ed esclamò:

— Giano Lercari! e il capitano Cavalli!

— Siamo in paese di conoscenze, a quanto ve-

do – sussurrò un’altra voce.

E quella di prima:

— Che fate qui, signori?

Il Moncherino aveva già ritolto il bavaglio a Gia-

no Lercari, il quale altezzosamente replicò:

116



— Prima di rispondervi, con che diritto ci avete 

fermati?

— Diritto? – sghignazzò una voce sconosciuta, 

mentre le prime due possedevano dei toni noti – 

diritto! Ci vuole una bella ingenuità per parlare di 

diritto a quest’ora, di notte e su questo sentiero!

— Sono il conte Luca Lascaris! – invece rispo-

se una delle due voci di prima.

Il capitano Cavalli abbozzò un inchino verso il 

punto donde gli era pervenuto il noto nome.

— Buona sera, signor Conte! A voi posso dire 

che probabilmente ci conduce qui la vostra istes-

sa ragione.

— E cioè?

Giano Lercari urtò leggermente il braccio del 

compagno con l’intenzione di farlo tacere, ma il 

Cavalli non credette opportuno accontentarlo.

— Furono segnalati dei fuochi al confluente del 
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Bevera, signor Conte: non siete qui voialtri forse 

per riconoscerli?

— Avete ragione. Ma non c’è più nulla da fare.

— Li avete scoperti?

— Li abbiamo scoperti. È un’avanguardia fran-

cese.

Giano Lercari sorrise nell’ombra, ma nel sorri-

dere parve che sogghignasse. Il Conte Lascaris 

gli si volse di scatto.

— Non credete?

— Mi permetto, signor Conte, di avere un’opi-

nione diversa dalla vostra.

— E quale, se v’aggrada?

Giano Lercari esitò. Ma la presenza del Mon-

cherino accanto al Lascaris lo rassicurò.

— Questa: chi s’accorse del fuoco al confluen-

te del Bevera fu l’umile vostro servo che vi parla. 

Ma non mi accorsi di un fuoco.....
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— E allora?

— M’accorsi di un segnale.

— Un segnale?

— Una croce, signor Conte, il segno dei ribelli 

Nervia ed Altariva.

Gravò qualche istante di silenzio, frettoloso, co-

me se avesse impazienza di passare. Una delle 

due voci ignote di poco prima, la più calma e la 

più grave interrogò:

— Perchè chiamate ribelli Nervia e Altariva?

— Permettete anzitutto che opponga alla di-

chiarazione del signor Conte Lascaris qualche 

cosa di preciso. Non possono esservi francesi al 

confluente del Bevera.

— E perchè?

— Per la ragione che domani in città si attende 

un parlamentario del nuovo generale di Nizza.

— Che prova questo?
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— Non si entra a viva forza quando c’è ancora 

la possibilità di entrare pacificamente.

— Dunque il signor Betto Grimaldi ha intenzio-

ne di lasciar libero passaggio ai sanculotti?

— Ignoro le intenzioni del mio comandante e 

se non le ignorassi certo non ve le direi. Ma sup-

pongo che il nuovo generale non sia così inabile 

da offendere dopo aver preannunciato un parla-

mentare, all’oscuro com’è delle intenzioni nostre 

che gli potrebbero anche essere favorevoli.

Il silenzio gravò di nuovo. Finalmente quella 

voce riprese:

— Io sono Camillo Altariva.....

— Ah!

— ....e posso assicurarvi, signor mio, che non 

ho per adesso intenzioni ribelli, come non ne ha il 

signor duca di Nervia...

— Che è quel signore laggiù?
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L’unica ombra sconosciuta ancora, crollò il ca-

po.

— ...che non è qui, – riprese l’Altariva paziente-

mente – ma le cui intenzioni io conosco. E posso 

anche assicurarvi che i fuochi in questione appar-

tengono ad un bivacco di sanculotti. Posso anche 

dirvi di più.

— Che cosa?

— Non sono truppe regolari francesi. È una 

banda nizzarda sconfinata per cercar bottino. E 

l’ha trovato. Il villaggio di Sant’Antonio non esiste 

più: fu messo a ferro e a fuoco.

— E gli abitanti uccisi?

— Fortunatamente s’accorsero in tempo 

dell’invasione e, salvo qualche malato incapace 

di muoversi e qualche imprudente o traditore, so-

no tutti ricoverati nel castello del conte Lascaris.

— Ah! maledetti! – sordamente esclamò il capi-
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tano Cavalli.

— Imprecare è vano, signori. Voi sostenete che 

domani un parlamentario del nuovo generale ver-

rà in città?

— Lo crediamo almeno. Dovrebbe a quest’ora 

trovarsi di già nel fortino del Borzone.

— Tanto meglio. Lasciatemi credere che ci uni-

sca lo stesso interesse, opporci all’invasione. La-

sciatemi credere che la Serenissima una buona 

volta si tolga alle sue eterne incertezze....

— Permettete che v’interrompa, signore! Non 

dimenticate che ho l’onore di servire la Serenissi-

ma – s’affrettò a gridare il Cavalli.

— Non ho l’intenzione di offendere il vostro go-

verno.

— Vi ringrazio.

— Spero soltanto che mi facciate l’onore 

d’incaricarvi di un nostro messaggio al vostro co-
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mandante.

— Non vedo che vi si opponga inconveniente 

di sorta.

Anche Giano Lercari assentì.

— Ripetete a Betto Grimaldi quello che vi ho 

detto circa l’assalto al villaggio di Sant’Antonio e 

chiedetegli a nome del conte Lascaris e mio, se 

vuole accogliere quella povera gente in città, 

quella parte almeno che il castello del conte La-

scaris non può contenere.

— Glielo dirò, signor Altariva, – promise il Ca-

valli.

— E presentategli anche a mio nome una pre-

ghiera – aggiunse Luca Lascaris.

— Dite, signor Conte!

— Desidero avere un colloquio con Betto Gri-

maldi, prima dell’arrivo del parlamentare france-

se, o anche alla sua presenza. Non dopo alme-
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no.

— Sarò lieto di fare la vostra ambasciata, si-

gnor Conte.

— Me ne congratulo. Buona notte signori! Vi la-

sciamo il Moncherino con la sua lanterna. Siamo 

i più vicini.

Le ombre si divisero: i tre sparvero quasi per 

incanto.

— Sarei curioso di sapere chi fosse il terzo per-

sonaggio che non ha avuto la cortesia di presen-

tarsi, – sussurrò quasi fra sè Giano Lercari.

Dall’oscurità, in alto, una voce beffarda gli ri-

spose:

— Ti contento sùbito, bastardo. Sono Emanue-

le Embriaco, e ti prego di....

Giano Lercari fece fuoco in direzione della vo-

ce.

— ....salutar Betto Grimaldi e di chiedere a ma-
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damigella Chiarina se i guanti erano di misura.

Un’altra detonazione del Lercari. La voce bef-

farda riprese, dalla parte opposta:

— Sei bastardo anche nel tirare!

E più lontana, ma sempre sghignazzante:

— Buona notte!
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X.

Fine di marzo, dolce mattina.

Il primo sole penetrava nella stanza di madami-

gella Chiara, in quella non ampia, addobbata a 

salotto, un salotto rococò in cui stonavano delle 

poltrone recenti venute di Francia sotto dei grandi 

mobili secenteschi e illuminava la sottile figura 

vestita di bianco, sparsi i capegli biondi per le 

spalle, ritta dinanzi a un coffano coperto di veluto 

cremisi di tolla a fiori indorati, ove Gilda inginoc-

chiata stava accomodando il corredo prezioso 

della promessa sposa. Presso la finestra l’archivi-

sta Orengo sostava spesso, leggendo con voce 

stanca la lista dei giocali dati a Madamigella 

Chiara Grimaldi in occasione del di lei matrimo-
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nio coll’illustrissimo signor Filippo Balbi.

L’omuncolo leggeva trascicando la voce nasa-

le:

— Quattro donzine di camicie, cioè una donzi-

na e mezzo di tela Constans Silisia e Olanda ed 

il rimanente di lino, ma di prima qualità e tutte 

guernite di Mussolina e pizzi.

— Signore Eterno Padre dacci la vita santa, 

che bellezza, madamigella! Queste devono 

carezzar la pelle più delle nobili mani del signor 

Filippo!

— Gilda! Gilda! Taci, ti prego – mormorava 

Chiara arrossendo.

— Sei pezze di tela di lino di bellissima quali-

tà... Madamigella Gilda, vi prego di non gingillar-

vi.... Quattro donzine di fazzoletti, cioè una donzi-

na di tela di Troes, una di lino nuovi, una di tela 

Pista di prima qualità, sei di Batis con pizzi, e sei 
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di seta.

— Bisognerebbe esser osso di prosciutto come 

siete voi, magnifico Orengo, per non sentir la vo-

glia d’accarezzare tutte queste belle cose! Quat-

tro donzine come dite.

— Gilda, Gilda, un po’ di rispetto per il signor 

Archivista, ti prego.

— Lasciatela dire, nobile damigella! Non gliene 

voglio! So bene che – scusate l’irriverenza e 

l’ardire – so bene che raglio d’asino non va in cie-

lo!

E assicurandosi gli occhiali malfermi continuò:

— Otto Braziere, cioè due di Obletto di Fran-

cia, due di tela di Troes e quattro di tela di lino.... 

una tovaglia ricamata di Picardia....

Nel frattempo Gilda alzati gli sguardi alla padro-

na, aveva mormorato:

— Se è quello il cielo, preferisco l’eresia!
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— Gilda, Gilda, ti prego!

— Otto mude di scuffie lugagianti e Tornato 

cioè una di pizzo di Fiandra alto quattro deta....

— Quattro delle mie, sei di madamigella, ma 

per lo meno otto delle vostre che sembrano gli 

stecchini che usano i cinesi per il riso, come assi-

cura il capitano Cavalli che non so davvero come 

faccia a sapere tutte quelle cose, a meno che 

non le legga nel suo latinorum.

— ....due di pizzo di Melines nuove.....

— Sant’Anna, che bellezza! Guardatele, ma-

gnifico Orengo! Farebbero bello anche voi!

— ....una di pizzo di Milano fatto a Mignonetta 

– brontolò l’archivista come se trangugiasse 

amaro.

Ritta dinanzi ad una delle finestre, il volto pieno 

di sole, parea che Chiara bevesse avidamente 

l’azzurro. Si sentiva pienamente felice. In quei 
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tempi avventurosi bisognava godere l’ora fuggen-

te, superare l’ansia del domani ed afferrarsi come 

si poteva meglio a tutte le brevi ineguali moriture 

dolcezze dell’oggi. Bimba ancora, Chiara Grimal-

di, della stirpe dei Principi di Monaco, figlia di un 

senatore della Serenissima, aveva dovuto ballare 

intorno all’albero della libertà, due anni prima con 

degli scamiciati puzzolenti d’aglio e di sudore re-

presso, al tempo della prima invasione francese 

al comando di Arena. Poi, forzato e girato Saor-

gio dall’esercito della repubblica, la fuga di notte 

nell’alta valle del Roia, il ramingo errare per i ca-

solari alpestri fino a quando, ritiratasi la marea in-

vadente, ricomposti animi e affari, potè col padre 

e le poche soldatesche fedeli tornare in città, nel-

la casa devastata e insozzata, col cuore in conti-

nuo sobbalzo e la bocca sempre amara. Purtutta-

via quasi due anni erano trascorsi in una tal qua-
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le relativa tranquillità. Erano tornati il nobile Altari-

va nel castello sul mare, e il conte Lascaris in 

quello della via Romana: solamente il duca di 

Nervia non avea ripreso possesso del suo: bivac-

cava continuamente per tenere in soggezione la 

sua vallata, con incarico segreto del Re di Pie-

monte, in guardia sempre contro la Serenissima. 

Non era tornata la contessa Lascaris, l’amica di 

Chiarina Grimaldi: la si dicea col figliuoletto in 

Sardegna. Ma quasi a supplirla nel cuore della 

fanciulla, solitario cuor timoroso, ecco Filippo Bal-

bi, ufficiale della Serenissima distaccato presso 

l’esercito francese. Nobile del portico nuovo, Fi-

lippo Balbi, ambizioso, di stretto cervello, oggi lo 

si direbbe con nuovo termine appropriato un arri-

vista. Ma elegante, abituato agli imbottiti salotti 

genovesi, svenevole, profumato, figura di mo-

scardino in burbera uniforme. Bello, di una bel-

131



lezza delicata, bianco e roseo e biondo, magro, 

piccole mani e piccoli piedi, parlare affettato e ri-

stretto cervello, ma ne cresceva per turbar la fan-

tasia di una piccola provinciale pavida e sognatri-

ce.

Ritta dinanzi alla finestra aperta, bevendo 

l’azzurro, Chiarina guardava le linee delle colline 

oltre il Bevera, ove presumibilmente s’era ferma-

ta la missione francese. Nulla sapea la damigella 

ancora dell’incendio del villaggio di Sant’Antonio: 

siffatte notizie non le giungevano che con molto 

ritardo e del resto villaggi a sacco e sconfinamen-

ti di bande erano all’ordine del giorno.

— Sei scuffie fatte a disaspuer di muzzolina, 

cioè tre soglie e tre guarnite di picò tutte però 

guernite di bindello – continuava l’Orengo con la 

sua voce fioca.

E adesso anche Gilda, stanca, l’aiutava.
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— Undici paia di calzette.....

— Un momento, un momento.

E ripeteva leggendo la lista de’ giocali:

— Undeci para di calzette, cioè sei para di lino,  

due para di seta, due para di Fioretto e un para 

di castor da inverno....

— Perchè poi proprio undici? Non si poteva 

compir la dozzina?

— Giustamente, madamigella Gilda, ma il duo-

decimo vestirà i piedi della damigella Chiara, nel 

giorno delle sue nozze.

— È vero, non ci pensavo. Un’andriena, signor 

magnifico!

— Quale, madamigella. Forse quella di brocato 

in seta con fondo color di perla, o quella di color 

di rosa con bordi d’argento di Grodetor?

— Nè l’una nè l’altra, signor magnifico!

— Ah! ecco: Andriena di satino fiorato con fon-
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do color d’oliva. Un momento, un momento: se-

guiamo l’ordine, vi prego, madamigella Gilda!

Chiara stanca a sua volta e un po’ vinta dal so-

le che si facea forte e imbiancava l’azzurro, si 

voltò verso i due. Le passavano sotto gli occhi 

tutte le cose belle e nuove di zecca preparate per 

il corredo, cose utili ed inutili, accomodate nei co-

fani come insensibili morticini, fredde ancòra, 

ignote al morbido corpo, vuote. A terra su carta 

fiorata, giacevano i ninnoli: i ventagli di tartaruga 

e di madreperla, i bottoni di Grillo ligati in argen-

to, le fibbie per la cintura e le scarpette, un paio 

di forbici d’argento e un ditale, una spazzola per 

pettini, una croce di perle fine legate in oro, dei 

pendenti di Grillo, una collana di perle e persino 

un paio d’anelli d’oro con castelli di pietre diver-

se.

E la voce dell’Orengo:
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— Un petanlor di satino con fondo giallo fiora-

to, un busto di grodetor bianco, due gardanfan....

D’un tratto la Gilda uscì in un’esclamazione di 

maraviglia:

— Madamigella! Madamigella! Guardate! Che 

bella cosa? Che sarà mai, magnifico Orengo?

— Un momento! Un momento! Dell’ordine pri-

ma di tutto... Verrà il turno di quell’arnese!

— Arnese? Me lo chiama arnese, l’eretico!

Chiara s’era avvicinata curiosa e preso dalle 

mani di Gilda una specie di cuscino trapunto in 

damasco giallo, foderato di taffetà e bordato 

d’argento, lo esaminava attentamente.

— Sant’Anna benedetta! La si direbbe una co-

perta da bambole, madamigella.

L’archivista però aveva raggiunto sulla lista 

l’oggetto.

— Un momento! Eccolo! Non può essere che 
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questo: un coperto da culla....

Ah! che dolor dolce, che trafittura dolcissima al 

cuore di madamigella Chiara, e la ferita le si dila-

tava e la gola le si chiudeva, quasi fino a svenire.

Ah, che dolor dolce!
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XI.

Un bussar rispettoso alla porta.

— Due manizze, una di piuma, l’altra di pelo....

Invece di rispondere Gilda corse all’uscio.

— È il Moncherino, madamigella.

Il vecchio soldato fece un goffo inchino, restan-

do sul passo dell’uscio socchiuso e restò in silen-

zio aspettando per rispetto d’essere interrogato.

— Buon dì, amico. Che vuoi?

Chiarina Grimaldi era l’idolo dei soldati che 

l’avevano veduta bambina e che la tenevano un 

po’ come figliola comune: l’amavano perchè era 

famigliare e non si rifiutava mai di intercedere 

presso il padre o il Borzone, perchè donava 

spesso e, come potea, largamente, e perchè sa-
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peva suggerir farmachi o allacciar bende. Il Mon-

cherino parlò dunque abbastanza sciolto e rapido 

e, in fe’ di Dio, credo anche abbozzando un sorri-

so, ciò che era contro ogni disciplina.

— Porto una buona notizia, madamigella.

Chiara si fece di scarlatto.

— È arrivato!.... – esclamò precipitosamente e 

non meno precipitosamente s’interruppe.

— È arrivato, sì, il magnifico signor Filippo Bal-

bi ed è con il magnifico signor padre di madami-

gella: anzi è il magnifico signor padre che mi ha 

dato ordine di venire ad annunciarli.

— Vengono qui, Moncherino? Hai capito bene? 

Vengono qui?! Il magnifico signor mio padre non 

mi fa chiamare nelle sue stanze?

— No, madamigella: vengono proprio qui: ho 

capito bene, anzi mi sono fatto ripetere l’ordine. 

Viene il magnifico signor padre di Madamigella, il 
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magnifico signor Filippo e forse il capitano Cavalli 

che era seco loro poco fa.

— Oh! poveretta me! Hai capito Gilda? presto, 

presto nascondi tutto questo inventario.....

Afferrò dalle mani dell’archivista, il quale a boc-

ca aperta era rimasto interrotto e interdetto, la li-

sta dei giocali e la gettò alla rinfusa nel cofano 

più vicino con qualche cosa che le capitò tra le 

dita.

— Un para di mitine.... Un momento, un mo-

mento, madamigella, vi prego! Un momento, o 

tutto il nostro lavoro sudato di stamane sarà inuti-

le!

— Viene il mio signor padre con gente di condi-

zione, e non voglio che tutto il mio corredo sia 

esposto a occhi profani!

— Un momento! Un momento! Per carità!

— Presto, presto, Gilda!
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La vispa camerista ridendo sotto il naso adun-

co del vecchietto parea si desse d’attorno ad au-

mentare il disordine, gettando con apparente fu-

ria nei due cofani alla rinfusa le camicie coi faz-

zoletti, le braziere, le mantelline, le scuffie, le an-

driene, i busti, i guanti e quante belle cose linde 

si trovavano sparse per la camera, mentre 

l’Orengo, le mani nei capegli – pochi ed unti – le-

vava dolorose interiezioni. Finalmente calati i co-

perti, e seduta sopra il più vicino, Gilda esclamò:

— Auff! Non s’addolori il magnifico Orengo! 

Avremo così il piacere di rivederlo un’altra volta 

oggi stesso o domani!

— Ma ho da prestar l’opera mia al governatora-

to – gemeva il vecchietto – tre decreti almeno da 

classificare e da spulciare!

— Vergogna! Posporre le dame a un brutto de-

creto su carta raschiata!
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La palinodia non avrebbe vista così presto la 

parola fine senza un susurrio di voci ed uno stre-

pito di passi speronati che aumentavano avvici-

nandosi.

Chiara sbiancò, cadde a sedere sulla scranna 

più vicina, ma poi facendosi forza e comprimendo 

il cuore con ambe le palme, ciò che poteva anche 

parere un preparativo per il prossimo reverente 

inchino, avanzò di tre passi verso l’uscio socchiu-

so, sul quale comparve sùbito il Grimaldi, pompo-

so, precedendo un giovane ufficiale vestito della 

divisa francese; ed infine la faccia assente del 

Cavalli sporse fra i due seria e meditabonda.

— Chiara, ecco il signor Filippo Balbi, tuo spo-

so promesso – annunciò il governatore ed ag-

giunse:

— Le cure del suo e nostro ministero ne hanno 

alquanto sofferto ma il signor Balbi era impazien-
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te di vederti e di confermarti l’affetto suo.

— Benvenuto il signor Filippo Balbi – mormorò 

con un filo di voce Chiarina inchinata più forse 

del necessario che del conveniente, premendosi 

però sempre con ambe le palme il cuore.

— Chiedo umilmente perdono se non troverò 

parole degne, – rispose il Balbi profondamente 

chinato – ma la felicità mi toglie ogni possesso di 

me stesso.

Il lambiccato complimento fu detto con voce 

metallica e precisa che mal combinava con la 

pretesa emozione delle parole. E probabilmente il 

secco animo del giovane non si sarebbe che ad-

dentrato in un ginepraio di belle frasi fredde, pur 

abilmente poi uscendo con tutto l’onore delle ar-

mi dal labirinto, se la Gilda avanzando le sedie 

non avesse posto quella del Grimaldi fra Chiara e 

Filippo. Il bel conversare non si aggirò dunque 
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che sulle notizie di Genova e di Francia: anzi il 

governatore che teneva assai ad essere informa-

to interrogò più spesso che non fosse interrogato 

distraendo, a pro suo, pensiero e viso del pro-

messo sposo dalla sposa promessa.

Eppure, anche dalle sterili nuove senza interes-

se per lei attingeva Chiara grande felicità: si par-

lava del governo frivolo succeduto al terrore, di 

cose senza importanza, di uomini sconosciuti, 

eppure ogni parola di lui era dolce per lei, come 

se fosse parola d’amore, perchè usciva dalla 

bocca del fidanzato.

Pendeva la fanciulla da quelle labbra strette e 

sottili che s’aprivano di rado interamente, per non 

far vedere tutta la dentatura sana, ma ineguale e 

non candida. Benchè non mordesse la cartuccia 

Filippo Balbi usava però nei bivacchi la lunga pi-

pa soldatesca, ciò che non si confà alla dentatu-
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ra. Ma non importava a Chiarina ch’egli parlasse 

con grazia e di che parlasse; purchè potesse ab-

beverarsi e disalterarsi a quella fonte poco bada-

va donde sgorgasse la bella linfa che le riempiva 

il cuore.

— Il governo di Barras è scettico, teoria del 

giorno per giorno, del rattoppare per non rifare, 

sforzo di diplomazia più che azione....

— Ma i generali? Hoche? Massena? Moreau?

— Braccia valide e sicure, ma braccia. Non è 

ancora apparso l’uomo che abbia in sè pensiero 

ed azione e non credo che si trovi. S’era sperato 

in Dumoriez, l’unico che possedesse un cervello 

ma dopo la catastrofe che crollo anche per Du-

moriez! Hoche? Un santo, capace d’ogni sacrifi-

cio ma non di costruire. Massena un testardo in-

trigante. Moreau un intrigante bello, cospiratore 

fallito e sempre con la tentazione di ricominciare. 
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No, credete, nulla, il vuoto. La povera Francia 

non ha che il cervello di Barras e la bellezza di 

madame Thermidor, null’altro, ed è poco, molto 

poco.

— Genova non ha nemmeno un Barras.

— Ha peggio. Il magnifico Cattaneo è un fanati-

co, e le nazioni non si conducono nè col fanati-

smo nè con lo scetticismo. La giusta misura, 

l’uomo capace di far l’epopea e il codice, di ragio-

nare e di far sragionare, di dominare i cervelli e di 

trascinar le masse, l’uomo che sia prosa e appaia 

poesia...

Chiarina ascoltava: i bei conversari a poco a 

poco si riducevano ad un solo conversare, quello 

di Filippo Balbi, che abbeverato ed anzi saturo 

dei temi unici delle conversazioni mille volte udite 

nei salotti e nei caffè della Parigi del direttorio se 

ne pavoneggiava pur tuttavia usando della grazia 
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e della scioltezza elegante.

Più spesso Chiarina non comprendeva, non se-

guiva, non riesciva a capire, ma il suono di quella 

voce la cullava in tanti tanti sogni d’oro nei quali 

faceva capolino – chissà perchè poi? – il coperto 

da culla di damasco giallo foderato di taffetà bor-

dato d’argento! E senza una ragione al mondo la 

fanciulla arrossiva e per impedire alle sue guance 

di farsi scarlatte si costringeva in uno sforzo che 

diventando coscienza la faceva arrossire vieppiù.

Ora il conversare s’aggirava sul campo di con-

centramento francese a Nizza, tema d’attualità.

— Quanti uomini? – aveva chiesto il Cavalli.

— A un dipresso trentamila.

— Come: a un dipresso?

— E chi può contare, magnifico signore, le ban-

de affamate, lacere, scalze, prive d’armi di muni-

zioni e di capi, ribelli ad ogni fede e ad ogni disci-
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plina, prive di soldo da mesi, ridotte a procacciar-

si il vitto con i furti e le scorribande, chi può con-

tare quella valanga immonda presso la quale mi 

trovo al seguito d’una specie di generale.

— C’è dunque finalmente un generale?

— E chiamiamolo pure così, se vi piace. È un 

paria còrso, affamato come i suoi soldati, min-

gherlino e mal nutrito che pochi anni or sono ve-

getava nell’artiglieria e che oggi per intrighi di 

donne.....

S’interruppe per rispetto a madamigella Chiari-

na. Ma il Grimaldi, curioso come tutti coloro abi-

tuati alla grande città e costretti invece alla pro-

vincia, non istette in sè.

— Raccontate, raccontate, signor Filippo Balbi. 

Il vostro nuovo generale è salito per intrighi di 

donne?

— A Parigi tutto è possibile, magnifico signore: 
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a Parigi ove un prete spretato, ex-vescovo sco-

municato, regge la diplomazia, e un libertino sen-

za legge e pudore governa, anzi sgoverna con 

favorite e con ballerine peggio ma peggio assai 

che ai tempi del Reggente o di Luigi il bene-ama-

to, a Parigi tutto è possibile!

S’interruppe ancòra e guardò Chiara. Ma la 

fanciulla aveva ricuperato il suo bell’incarnato più 

tendente al pallore che al rossore: pareva in esta-

si, al settimo cielo, troppo lontana, troppo estra-

nea alle brutture di quaggiù. E d’altronde non era 

possibile che comprendesse nelle velate insinua-

zioni, il senso recondito che gli uomini afferrava-

no immediatamente e gustavano.

— Voi non potete, magnifico signore, farvi una 

idea della corruzione e della incuranza della clas-

se dirigente a Parigi. La rivoluzione ha avuto al-

meno degli uomini: il Terrore, che Iddio lo danni, 
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ha avuto degli uomini. Ma il Direttorio non ne ha. 

Armate sul Reno fiorenti affidate a generali – ba-

date a generali, il che non vuol dire uomini di ca-

pacità direttiva civilmente – affidate a generali di 

coraggio e di fortuna: la Vandea pacificata per 

merito di Hoche, uomo di Plutarco più che del no-

stro secolo, e che, se un Richelieu od anche un 

Andrea Doria lo dirigesse, potrebbe conquistare il 

mondo come Alessandro il Macedone, ma che 

senza spalliera civile si sente a disagio e inabile 

a malgrado la dichiarazione di Salvator della 

patria come capo dell’Armata dell’Oceano: poi-

chè hanno delle trovate letterarie quei ballerini di 

Parigi. Ordunque Reno e Vandea ben guarniti, 

mezzogiorno pur con le bande custodito, la Fran-

cia a prima vista parrebbe sicura. Ma nelle fron-

tiere, entro i suoi confini ha il nemico peggiore: la 

sommossa quotidiana, il popolo disoccupato, la 
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mancanza del pane, l’agricoltura abbandonata e 

Parigi, il cervello, nelle mani di un cinico e di una 

turba femminile avida di lusso e di piacere. La 

prima donnetta senza scrupoli che vi capiti diven-

ta una Caterina dei Medici. Poco tempo fa è 

piombata come una cavalletta dispersa dal vento, 

una creola, una certa vedova Beauharnais, bel-

lezza del diavolo, femmina fino alle unghie, la 

quale si gettò nelle braccia di Barras per conqui-

stare in un sol blocco fama e fortuna. Ma Barras 

è infido peggio del mare e si stanca presto, peg-

gio di un sultano: e allora per liberarsi della don-

na la fa sposare a una sua creatura, già creatura 

di Robespierre, un soldato di fortuna caduto in di-

sgrazia, un certo Bonaparte....

Il capitano Cavalli alzò il capo sorpreso.

— Bonaparte? Aspettate, signor Filippo. Un 

giovane quasi nero di viso, dai capegli lunghi e 
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incolti, un aspetto di tisicuzzo.....

— Perfettamente. Lo conoscete?

— Sicuro: due anni or sono, mi pare, fui chia-

mato a Palazzo e mi fu affidata una missione di 

fiducia: aspettare alla Lanterna un inviato di Fran-

cia, inviato in incognito. E mi trovai con codesto 

Bonaparte, se è lui, allora generale dell’Armata 

del Varo, se non erro. Credo che avesse il segre-

to incarico di spiare il Faipoult. Rimase a Genova 

poco tempo e se ne andò di punto in bianco sen-

za prendere congedo nemmeno da me. Uomo di 

poche parole, nervoso, malato, che tossiva, spe-

cialmente di notte in modo spaventevole, e che 

perdette gli occhi sugli affreschi di Palazzo Spi-

nola, ove sono le piante di qualche nostra città 

capitale. Viveva d’erbe e non beveva mai vino, 

ma leggeva il sommo Virgilio nella traduzione 

dell’abate Delille. Ciò me lo rese quasi simpatico.
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— E invece lo è poco, signor capitano. Genera-

le per merito di donne! Se ne accorgerà la nazio-

ne! Me lo vedo, il giovanotto generale delle sotta-

ne a rimettere in assetto le bande indisciplinate e 

disorganizzate del Varo! E a questo proposito, 

magnifico Grimaldi, mi permetterete più tardi di 

darvi comunicazione dei suoi ordini..... poichè li 

chiama ordini il côrso favorito.

— Ordini! Benissimo! – E il Grimaldi rise ama-

bilmente. – Benissimo. Ma attendendo di cono-

scere gli ordini del vostro generale ballerino non 

vi dispiacerebbe di rinfrescarvi con un po’ di sci-

roppo di rose? Animo, Gilda, prepara le guantie-

re, e tu Chiarina, fa la padrona di casa!
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XII.

Fine di marzo: tempestoso tramonto.

Le nubi si accavallavano migrando in cirri gi-

ganteschi verso l’alta vallata del Nervia già quasi 

tutta verde per l’inizio precoce della primavera. Il 

castello dei duchi di Nervia, disabitato, le finestre 

in disordine, ma il gran portone chiuso in fondo al 

parco devastato, parea un albergo di spettri. Al-

merico di Nervia non lo abitava più da lungo tem-

po, forse due anni, dalla prima invasione france-

se. Teneva in possesso la vallata con i più fedeli 

fra i contadini delle sue terre e qualche soldato 

del Re di Piemonte: bivaccava qua e là ramingo 

per la valle ove gli parea che più fosse neces-

saria l’opera sua per tener soggetti i paesi vas-
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salli, che aveano preso gusto a tutte le licenze 

dell’albero della libertà.

In quella sera della fine di marzo mentre le nubi 

gonfie di pioggia turbinavano risalendo giganti 

verso le gole montane, aveva fissato il proprio 

accampamento sopra il paese d’Isolabona al 

confluente d’un minaccioso torrentaccio, gonfio 

per lo scioglier delle nevi, che scendeva al Nervia 

dalle alture di Perinaldo, raccolti gli innumerevoli 

rivi e rigagnoli e fossi di quella marca vulcanica 

ove s’aderge il paese di Baiardo e per cui si di-

scende poi nell’opposta parte a San Romolo e 

quindi a San Remo. Per quella strada lunga e di-

sagevole aspettava Almerico di Nervia una visita 

inusitata. Nientemeno aspettava la marchesa 

Fiorina di Spigno, emissaria del generale Colli, il 

comandante delle Armate di Piemonte e 

d’Austria. Il litorale non era sicuro: il generale 
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francese Serrurier da Garessio a Savona – si 

credeva – Cervoni a Voltri: le valli fino al Finale ri-

suonavano della Carmagnola e della Marsigliese. 

Per questo la bella marchesa di Spigno, con una 

mano d’uomini, cavalcando un muletto alpino 

s’era lanciata all’arembaggio di tutti i valichi an-

che i più tortuosi e per le valli del Cento e 

dell’Impero e poi per l’Argentina aveva intrapreso 

la strada poco sicura che per San Romolo, Peri-

naldo e Apricale discendeva a Isolabona. Una 

staffetta l’avea preceduta di poche ore e Almerico 

di Nervia, fatta continuare la staffetta al Lascaris, 

impiantato il bivacco a cavaliere delle due valli, 

attendeva impaziente.

Dovevano essere importanti le notizie perchè la 

bella marchesa si sobbarcasse a un tanto disa-

gioso cammino! Il Nervia, uomo di mezza età, la 

barba piena e rotonda, gli occhi vivaci, possente 
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di corporatura, vestito di cuoio alla cacciatora 

senza sproni agli alti stivali, seduto sopra un al-

bero dimezzato dal fulmine, tentava di spingere 

lo sguardo fin dove la gola già quasi buia e le nu-

bi che parevano basse e gettate a ferirsi in fra gli 

alberi spettrali, lo permettevano. Non portava al-

tra arme che un coltello da caccia alla cintura e la 

mano impaziente agitava lo scudiscio e le labbra 

irrequiete lasciavano sfuggire un fischiettar sordo 

e frammentario.

Una calma enorme teneva le vallate, chè il ven-

to era troppo in alto e, se accavallava le nubi, 

non giungeva ad urlar fra le gole: soltanto lo scro-

sciar dell’acqua precipitosa del torrentaccio scan-

diva la pace solenne. E a volta a volta lo stridulo 

grido delle scolte, un misto di civetta e di cucùlo, 

chè ovunque si avversava la rivoluzione l’allarme 

e l’avvertimento degli chouans vandeani s’era im-
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posto. Soltanto, a un dato momento furono due i 

richiami che giunsero da un punto imprecisato, 

due che si seguirono a breve distanza, isocroni. Il 

duca lasciò di flagellarsi lo stivalone con lo scudi-

scio, s’alzò e tese l’orecchio. Il richiamo doppio si 

ripetè.

Nello stesso tempo, quasi rispondesse telepati-

camente a un muto appello, dalla tenda più vicina 

che era appunto quella del comandante, benchè 

non differenziasse dalle altre che per le dimen-

sioni e per essere più esposta ad ogni pericolo 

del cielo e degli uomini, un vecchio sbucò 

all’improvviso.

— Hai udito anche tu, Seborga?

— Sì, monsignore, e se non erro è stato il Mon-

ferrino.

— Il Monferrino? Ma non è di guardia verso 

Isolabona.
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— Sì, Monsignore!

— Non è dunque ancora avvistata questa be-

nedetta Marchesa?

— No, monsignore: credo che sia invece il con-

te Lascaris.

A malgrado l’impazienza che l’aduggiava, il du-

ca Almerico non potè trattenere un sorriso.

— Benedetti gli innamorati!

— Dice un proverbio, monsignore – confiden-

zialmente aggiunse il Seborga – che il cuore 

marcia con gli stivali delle sette leghe.

— Avrei preferito parlare senza testimoni con 

Fiorina!

— Ma il conte Lascaris se ne sarebbe offeso.

— Hai ragione, vecchio Seborga. Nella tua 

bocca si forma il buon senso. Va’ all’incontro de-

gli ospiti, amico mio.

Il vecchio obbedì, come un fedele scudiero do-
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veva ubbidire. Fido servo del Nervia, nato sulle 

terre feudali vent’anni prima del suo padrone, il 

Seborga non se n’era staccato un solo giorno da 

quando lo conduceva a tuffarsi nel mare, e gli in-

segnava a cavalcare a dorso nudo. Non viveva 

che di lui e per lui, e ne conosceva i più reconditi 

pensieri, quelli anche, forse, che Almerico non 

confessava neppure a se stesso. Muto, impassi-

bile, non apriva bocca e non diceva la propria 

opinione che in presenza del suo solo padrone, a 

tu per tu, senza ambagi e senza falsi rispetti. Al-

merico di Nervia conservava una superstiziosa fi-

ducia nei giudizi sommarï del vecchio Seborga: 

anche in quella sera quando lo vide tornare pre-

cedendo gli ospiti, l’interrogò con lo sguardo fis-

so. Il vecchio crollò il capo, segno che qualche 

cosa non gli garbava. Ma non potè saperne il 

pensiero completo: dietro di lui, concitato appar-
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ve il Lascaris seguito da un gruppo di uomini 

ignoti al Nervia.

— Ebbene, Almerico?

— Nulla ancora, Luca: sii calmo, te ne prego.

Con un cenno interrogativo mostrò le persone 

sconosciute che seguivano l’ospite e che s’erano 

fermate a qualche passo di distanza. Il Lascaris 

si ricompose.

— Hai ragione, duca, hai ragione.

D’un gesto staccò una persona dal gruppo:

— Il conte Emanuele Embriaco.

Mentre alzava lo sguardo al sopraggiunto, Al-

merico di Nervia incontrò l’occhio assonnato per 

abitudine ed ora sfavillante del Seborga. Per il 

che osservò attentamente, quanto almeno la cor-

tesia gli permetteva, il gentiluomo presentato e 

che si inchinava amabilmente.

— Benvenuto, signor conte, – disse poi. – Sa-
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pevo che da qualche giorno eravate ospite dei 

nostri in oggi poco ospitali paraggi. E ringrazio il 

conte Lascaris di avervi qui condotto....

Luca l’interruppe.

— Almerico, permetti! Il conte Embriaco non sa 

ancora la ragione della mia venuta. Abbiamo fatto 

diverse strade: io pel litorale, egli per la Rocchet-

ta e non ci siamo congiunti che al confluente giù, 

ove credevo di trovar Camillo Altariva disceso per 

le Maure, e che invece è ancora in ritardo. Appe-

na raggiunto, mi premeva correr qui da te....

— Comprendo, comprendo. Tanto più ti com-

prendo.....

Strana cosa! Il muto Seborga, vassallo dalla 

nascita e come tale quindi beneducato a rimane-

re al suo posto davanti a personaggi pari al pa-

drone, intervenne con una famigliarità che soltan-

to un ecclesiastico potea permettersi pur essen-
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do di rango inferiore.

— ....in quanto la signora marchesa di Spigno 

non giungerà, questa sera almeno.

Padrone di se stesso Emanuele Embriaco lo 

era e lo dimostrò nel non lasciar muovere un sol 

muscolo del viso: ma non così il Ricciuto che gli 

stava a qualche passo dietro e che trasalì di col-

po. Almerico di Nervia osservò l’ombra che s’era 

spostata violentemente al solo pronunciar di un 

nome e sporse il capo come se interrogasse il 

Lascaris sulla scorta.

— Gente fida, Almerico: gente mia e del conte 

Embriaco.

Troppo uso l’avventuriero agli agguati ed alle 

sorprese d’ogni genere per lasciarsi placar da un 

cenno di capo rassicurante: aveva seguito lo 

sguardo parlante del Seborga, drizzate le orec-

chie all’infrazione d’etichetta che nemmeno il tro-
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varsi in campagna autorizzava, e per di più lo 

scatto del Ricciuto e la curiosità istintiva del Ner-

via erano sopravvenuti per non lasciarlo troppo 

tranquillo. Per la qual cosa credette opportuno di 

correre al riparo e lo fece con scioltezza elegan-

te.

— Gente fida, sì, duca, ma non mia. Il conte 

Lascaris non ricorda esattamente. Ricciuto, Brac-

ciodiferro, avanzatevi.

I nominati obbedirono.

— Permettetemi signor duca: il Ricciuto, mare-

sciallo d’alloggio del Re di Piemonte, Nostra Sa-

cra Real Maestà....

Si scoprì e tutti l’imitarono. Poi continuò:

— ....appartenente al Presidio della Ferania. E 

Bracciodiferro vassallo del signor marchese di 

Spigno.

Un istante di silenzio. Rumoreggiò il tuono al 
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nord verso il monte Altomoro. Qualche rada goc-

cia di pioggia crepitò sulle foglie novelle. Nel si-

lenzio il torrente raddoppiò lo scrosciare.

A ricomporre animi e visi, ecco il Seborga im-

passibile, nella sua compostezza servile di vas-

sallo di gran casa:

— Il signor duca e gli ospiti del signor duca so-

no serviti di rinfreschi nella tenda del signor duca!
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XIII.

Primo a rompere il silenzio fu Luca Lascaris. Il 

pensiero che l’assillava mal gli faceva sopportar 

l’inazione. Avrebbe voluto muoversi, avrebbe vo-

luto risalir verso Perinaldo incontro alla donna 

tanto più amata quanto più da mesi e mesi ne 

ignorava la esistenza sentimentale.

— Mi stupisco di una cosa, di una soltanto, du-

ca, e cioè di vederti qui inattivo e neghittoso men-

tre una dama corre chi sa quali pericoli, alle pre-

se con le spie francesi e con i banditi della valla-

ta. Muoviamoci, per Nostra Signora di Lampedu-

sa, andiamo tutti incontro alla dama che viene 

verso di noi: le abbrevieremo almeno le fatiche 

del cammino.

165



— Perfettamente ragionato, Luca, – rispose il 

Nervia pacatamente – Non sono io l’uomo al qua-

le tu puoi rimproverare di mancar di riguardo non 

solo verso una dama del nostro mondo, ma nep-

pure verso una donna. Ti prego soltanto di pre-

starmi attenzione e di arrischiare uno sguardo 

fuori di questa tenda: è posta sull’innesto di due 

sentieri, l’uno che sale a Perinaldo, l’altro che 

s’inerpica verso il nord, e precisamente verso il 

valico del Cravana. Da qual parte discenderà la 

marchesa? Non potevo arrischiare di mandarle 

incontro il mio vecchio Seborga, quantunque co-

nosca le parole di benarrivo, degne di una tal da-

ma....

Il Seborga afferrò immediatamente l’occasione 

che gli porgeva il suo signore. Disse, umile, con 

voce dimessa:

— E d’altra parte il signor duca bramava atten-
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dere gli eccellentissimi signori conte Lascaris e 

Camillo d’Altariva....

Anche il Seborga si rifiutava di pronunciare il 

nome Altariva privo dell’attestazione di nobiltà.

— Eccomi, – interruppe Luca – dividiamoci ed 

avviamoci!

Almerico di Nervia consultò con lo sguardo il fi-

do scudiero e replicò:

— Che ne consigli, Seborga?

Il vecchio servo rispose:

— Ho l’onore di approvare il progetto dell’eccel-

lentissimo signor conte Lascaris.

— Ben parlato, per Nostra Signora di Lampe-

dusa. Questo è per te, vecchio Seborga: tienlo 

per mio ricordo!

Staccò dalla cintola il pugnale dall’impugnatura 

aspra di borchie preziose e lo porse allo scudie-

ro.
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— Umilmente ringrazio Vostra Eccellenza, e mi 

auguro di sguainarlo presto in vostro servizio....

— E della marchesa Fiorina!

— E della eccellentissima e graziosa signora 

marchesa di Spigno.

— Sia pure – concluse il Nervia – dividiamoci. 

Ma chi attenderà Camillo Altariva?

Incoraggiato dal buon successo, il vecchio Se-

borga si permise ancora di interloquire.

— Se le Vostre Eccellenze permettono.....

— Ascoltiamo il parere del mio buon Seborga, 

– annuì Almerico di Nervia – Se avesse presto il 

braccio come ha pronto il senno, ci porterebbe 

certo a guidare contro le masnade avide e brute 

di Barras e di Arena.

— Se pure è sempre Arena che ci viene incon-

tro dal Varo – mormorò Luca Lascaris – Mi parlò 

il Grimaldi d’un generale ballerino mantenuto di 
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donne.....

— O Arena o chi sia lo sapremo sempre a tem-

po, Luca: ma ascoltiamo il piano del Seborga!

Anche l’Embriaco ne parve desideroso.

— Ecco, eccellentissimo: sarei dell’umile pare-

re che il mio eccelso signore qui rimanesse ad at-

tendere il signor d’Altariva, o la illustre dama di 

Spigno, la quale potrebbe – e non ne stupirei – 

ben anco evitare i sentieri e scendere direttamen-

te dai monti. Il signor Conte Lascaris ed il signor 

Conte Embriaco potrebbero affrontare i due sen-

tieri.

— E come divideresti la scolta, Seborga?

Il vecchio scudiero non rispose: parve attende-

re che altri lo facesse in vece sua: ma nessuno 

fiatò.

Un’occhiata dell’Embriaco era bastata per fer-

mare un’imprudente offerta del Ricciuto che ave-
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va seguiti i nobili signori nella tenda per invito del 

Seborga.

Il quale allora terminò:

— Bracciodiferro, vassallo del Marchesato, po-

trebbe seguire il signor conte Embriaco ed an-

dare così incontro alla sua nobile signora, ed il 

Ricciuto – lo salutò graziosamente – far la scorta 

al signor conte Lascaris.

— Accetto – rispose l’Embriaco.

E parve felice.

— Accetto – ripetè il Lascaris.

E poi:

— Affrontiamo la via prima che faccia notte.

— Non senza il bicchier della staffa, eccellen-

tissimi ospiti ed amici – propose il duca.

Il vino rosso di Dolceacqua fu mesciuto nelle 

ciotole di legno che il Nervia usava portar seco 

nella sua vita errabonda: tanto l’Embriaco che il 
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Lascaris vi appressarono appena le labbra, e co-

sì pure il Ricciuto. Ma Bracciodiferro che fumava 

la pipa seduto sul tronco d’albero su cui ci è ap-

parso il Nervia, non si fece pregare: ne bevve an-

zi più del necessario. Ora, il vino rosso di Dol-

ceacqua è traditore, dà alle gambe: sicchè quan-

do le due piccole truppe vollero incamminarsi, il 

vassallo del signor marchese di Spigno tentò 

inutilmente d’alzarsi.

— Per tutti i diavoli di Satanasso – masticò la 

lingua grossa e la bocca pastosa – per tutti i dia-

voli di Satanasso, giuro che non mi è mai capita-

ta una cosa simile!

— Ciò significa, signor mio, che non avete mai 

trincato del vino di Dolceacqua, – gli osservò 

mellifluamente il Seborga.

— Vino di Dolceacqua? Che canchero mi va di-

cendo il vecchio Gelindo! Vino di Dolceacqua? 
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Ma ho tracannato botticini di vini delle Langhe e 

del Monferrato, del Polcevera e delle Cinque Ter-

re, senza che le gambe mi facessero mai un si-

mile scherzo. Per tutti i diavoli di Satanasso e per 

le sue cinquecentomila spose! non avrei mai cre-

duto che un bicchierotto di legno col fondo alto 

un dito mi conciasse in questo modo! Alle gambe 

il vino! Ho sempre creduto che salisse al cervello!

— Al cervello di chi ne possiede, balordo – gli 

rispose ben secco l’Embriaco, apparso per 

l’appunto sul passo della tenda – al cervello di chi 

lo ha! Per intanto eccomi qui ridotto senza scu-

diero!

— Non sia mai detto che la Eccellenza vostra 

non venga servita come merita! E che debba pri-

varsi di chi le regga la staffa, – replicò il Seborga. 

– In mancanza di questo balordo, che davvero, 

m’accorgo, non può muoversi, ascriverò a som-
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ma ventura di offrire i miei umili e modesti ma ze-

lanti servigi al signor conte!

Solo allora l’avventuriero comprese che il tiro 

non era accidentale, ma servito con tutte le rego-

le, e che il Seborga nascondeva un pericoloso di-

segno a suo svantaggio. Già ne aveva avuto il 

primo sospetto nell’udirgli svelare il probabile arri-

vo della marchesa di Spigno, che il Lascaris gli 

aveva taciuto, morso da un po’ di gelosia, di cui 

non sapeva padroneggiarsi dopo la famosa lette-

ra. Ma quello che era stato quasi fanciullesco pu-

dore e innata ritrosia qualificò per disegno a suo 

danno ed unì Luca e Seborga in una sola intesa.

— Attento Emanuele – mormorò internamente 

a se stesso – qui si congiura contro di te. Attento, 

mio caro!

Ma padrone de’ propri nervi mostrò un viso 

ilare alla cattiva fortuna e cennò amicalmente al 
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vecchio scudiero del duca di Nervia.

— Ci guadagno una guida senza pari, – di-

chiarò. – Per il che, tutto sommato, posso anche 

perdonarti l’infrazione alla disciplina, Bracciodifer-

ro. Ma ne riparleremo al mio ritorno, se tutto sarà 

andato a dovere.

Bracciodiferro apparve così sbalordito che tran-

gugiò senza far motto il balordo regalatogli prodi-

galmente dal Seborga, mentre in tempi normali 

avrebbe per lo meno denudato, senza pudore al-

cuno, lo schidione che teneva fra le mani.

Il Lascaris già in sella, impaziente, frenetico 

quasi, troncò la possibile querimonia.

— Andiamo! Andiamo dunque!

— Sii prudente, Luca – ammonì il Nervia.

Per tutta risposta l’altro spronò il cavallo.

Il Seborga resse la staffa all’Embriaco, il quale 

salutò l’ospite con tutta cortesia. Poi lo seguì. Le 
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due piccole truppe s’avviarono per qualche dieci-

na di minuti entro lo stesso malagevole sentiero, 

poi, giunte ad un bivio, senza parola si separaro-

no, dirigendosi l’una verso levante e l’altra, quella 

dell’avventuriero, verso il nord, fosco e chiuso.
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XIV.

Per un po’ di tempo cavaliere e scudiero – 

quest’ultimo a piedi presso la staffa a sinistra – 

tennero la testa del manipolo composto di sei val-

ligiani. E stettero silenziosi.

La strada era d’altronde malagevole, un sentie-

ro da capre, che soltanto il cavallo montato 

dall’Embriaco, un cavallino tozzo delle scuderie 

del Nervia, poteva arbitrarsi a tenere. S’inerpica-

va il sentiero nel buio fondo incassato entro una 

specie di depressione del terreno, spoglia d’alberi 

e d’erbe, e rocciosa a giudicarne dal battere iso-

crono della zampa equina, che tentava ogni vol-

ta, prima di posarsi.

— Da che parte mi conduci, amico? – doman-
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dò l’Embriaco al Seborga chinandosi nel buio, 

ove possibilmente potea trovarsi il compagno.

— Che la Eccellenza vostra si lasci guidare, 

mio grazioso signore: potrò forse errare, chè tutti 

noi, miseri mortali, siamo soggetti all’errore, ma 

ho nel pensiero che la nobilissima signora 

marchesa per più sicurezza abbia preferito scen-

dere dal Monte Acuto, e, fra il Bucarin e il Crava-

na, girando quest’ultimo, riprendere per Apricale. 

In questo caso è proprio verso di noi, fortunati, 

che apparirà d’improvviso.

— Me ne dispiace per il conte Lascaris, – os-

servò ridendo l’avventuriero. – Ma perchè hai 

scelto questa strada per me, amico?

— Non ho scelto, mio nobile signore. Il conte 

Lascaris si è avventato sulla via di Perinaldo, su 

quella cioè che gli è parsa la più probabile. Ma ho 

in animo che abbia errato, se posso così espri-
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mermi per un tanto illustre signore.

— Andiamo dunque incontro alla bella Fiorina! 

E chi sa che non l’accompagni il buon Ibleto pel 

quale certo l’amico arcade Amarillo Glucosio tro-

verebbe la rima in faceto.

— Il signor marchese di Spigno! Voi credete 

che il signor marchese di Spigno possa viaggiare 

in compagnia della illustre signora marchesa?

Tutto quanto era di pertinenza del marito, ag-

gettivi e titoli il Seborga pronunciava con 

un’apparente colore di sprezzo, mentre riserbava 

la tinta, dell’entusiasmo per la bella Fiorina.

— E perchè no? Forse che non sono marito e 

moglie? O monsignore il Papa ha scoperto per 

dividerli qualche impedimento?

— Sono, è vero, marito e moglie, – replicò il 

Seborga con tanta serietà nella voce che l’altro 

ne fu colpito – ma sono pur anche, e più profon-
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damente del burrone che fra poco fiancheggere-

mo, divisi dalla politica. La marchesa è per il Re. 

Il marito è un giacobino e un volterriano. Credevo 

che la Eccellenza vostra, che ha dimestichezza 

con le corte di Spigno, non l’ignorasse.

L’Embriaco drizzò le orecchie. La parola dime-

stichezza era stata pronunciata con una tal qual 

tinta d’ironia che mal gli suonò: l’altra parte ogni 

motto del vecchio scudiero gli giungeva fasciato 

d’intenzioni oscure e gli facea bollire in petto im-

peti d’ira trattenuta.

Le relazioni fra l’Embriaco e i marchesi di Spi-

gno erano state cordiali sì, ma solamente col 

marito: per la sua avversione alla Repubblica di 

Genova, dominazione oligarchica senza alcun ef-

fetto di governo reale, fastosa, vuota, solenne e 

nulla, s’era trovato l’avventuriero immediatamen-

te d’accordo con Ibleto di Spigno: con Fiorina in-
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vece poca dimestichezza: il Ricciuto con i suoi 

uomini s’erano accompagnati per un tratto breve 

di strada, quello che dalla Ferania va a Savona, 

poi tanto l’Embriaco che il Ricciuto conosciutisi 

ed apprezzatisi a vicenda avevano allungato in-

sieme il cammino, semplicemente.

I soldati in quel tempo camminavano come tan-

te pecore dietro il campanello del capo mandra, 

nè si sarebbero stupiti se il Ricciuto li avesse 

condotti in Bretagna o in Iscozia, come avvenne 

per l’invasione francese dell’Irlanda. D’altra parte 

Bracciodiferro e i suoi scherani seguivano 

l’Embriaco: o perchè non avrebbero dovuto se-

guirlo i soldati regolari del Ricciuto?

Tutto questo però non aveva aumentati i rap-

porti dell’avventuriero con la marchesa Fiorina, 

che conosceva appena.

Ora per l’appunto, dati simili precedenti, ecco la 
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ragione dell’inquieto animo di Emanuele Embria-

co! Infine, che cosa sapeva quel dannato vecchio 

scudiero? Era forse a cognizione della falsa lette-

ra di Fiorina a Luca Lascaris? Sospettava o non 

sospettava nell’avventuriero quello che era vera-

mente? O che era poi veramente Emanuele Em-

briaco? Fino a quel punto uno spettatore, e disin-

teressato, che avrebbe potuto decidersi o per il 

Piemonte o per la Francia, a seconda, od anche 

per la Serenissima ove i Serra, i Brignole ed i 

Cattaneo fossero mandati a piantar cavoli nei 

propri orti feudali: non aveva preferenze Ema-

nuele Embriaco, e soddisfatto qualche odio per-

sonale non avrebbe chiesto che una buona paga 

e le terre e i palazzi confiscati. Tale era la sua po-

sizione dopo tutto: ma chi può ben giudicare delle 

persone e chi è giusto? Non il Seborga certo.

Il quale Seborga, sospettoso, come tutti coloro 
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che tengono ambe le chiavi del cuore del proprio 

signore, ma pur furbo, lavorava, secondo il pen-

sier suo, diplomaticamente.

— Non è forse la Eccellenza Vostra addentro 

alle cose della corte di Spigno, come il signor 

conte Lascaris ha assicurato al mio padrone?

— Ah! cani, – mormorò fra sè l’Embriaco – te la 

darei io la corte di Spigno, a te e a quel zotico del 

tuo padrone!

Zotico no, ma vestito fuori di moda sì: in certo 

qual modo il damerino Embriaco s’apponeva.

E ad alta voce:

— Sono, è vero, intimo di quella che tu chiami 

la corte di Spigno, ma se ho parlato di politica, 

qualche volta col marchese Ibleto, mi sono ben 

guardato dall’importunare la graziosa marchesa.

— Si tratta di princìpi, non di politica, illustre si-

gnor conte!
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A questo punto, miglior guida del Seborga, il 

cavallo dello Embriaco si fermò duro sopra un ci-

glione rifiutandosi d’avanzare e scuotendo la te-

sta e tentando impennarsi.

— Manda a vedere che accade, scudiero!

Il Seborga obbedì: mandò due degli uomini di 

scorta, i quali tornarono subito con la lieta notizia 

che si trattava di un impiccato.

— Che ne avete fatto?

— Lo abbiamo gettato nel precipizio.

L’Embriaco si curvò nel buio e chiese con la 

sua voce più tranquilla e più melliflua:

— C’è un precipizio, vicino?

— Sì, mio illustre signore, un burrone a dirupo: 

lo costeggeremo fra poco. Ma non temete: cono-

sco la via.

— Sono perfettamente tranquillo con te, amico. 

Se non che un passo falso è presto fatto ed un 
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altro qualunque impiccato può farmi impennare il 

cavallo. È dunque meglio che i tuoi uomini ci pre-

cedano, come del resto mi par prudente: daranno 

meno o meglio l’avviso.

Il Seborga approvò.

— L’illustre signor conte Embriaco ha ragione!

I sei uomini che rimanevano al seguito raggiun-

sero i due che si trovavano all’avanguardia. Ed il 

drappello riprese il suo cammino: soltanto il Se-

borga rimase alla retroguardia, qualche passo 

dopo la staffa destra dell’Embriaco, avvicinandosi 

e mettendosi quindi alla pari quando intendeva 

parlare.

Il tempo carico e buio s’era mantenuto calmo 

come se aspettasse lo scoppiare della tempesta. 

A volte nello addentrarsi della comitiva in qualche 

gola si sentiva il vento fischiare e gli alberi svet-

tare, a volte invece la calma era di tomba. Quan-
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do però il drappello riprese il cammino nell’ordine 

sopra descritto cominciarono a cadere grosse 

goccie di pioggia. Poi rumoreggiò il tuono, lonta-

no.

— Fra poco avremo un regalo – susurrò nel bu-

io la voce del Seborga.

L’Embriaco istintivamente si tastò alla cintura, 

sentì il largo e acuminato coltellaccio da cinghiale 

e pensò che meglio sarebbe stato entro le carni 

del vecchio scudiero che non nello sdruscito fo-

dero di grosso cuoio. Ma riflettè che un grido so-

lo, un solo grido l’avrebbe dato nelle mani della 

scorta a lottare contro gli otto contadini.

— Eppure – pensava – quest’uomo m’incomo-

da. Che cos’abbia con me non so, che sospetti 

non so nemmeno. Sento che mi prepara qualche 

brutto scherzo. Ad ogni modo sarebbe prudente 

che scomparisse prima d’un probabile incontro 
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con la Spigno, poichè sento che proprio noi, a 

maggior dispetto di Luca Lascaris, incontreremo 

la bella Fiorina. Scomparire è presto detto: ma 

come?

Quasi in risposta guizzò in capo alla gola un 

lampo violento, mostrando nel serpeggiar che fe-

ce scoscese pareti di monti irti di alberi spettrali e 

profondo incavo di valle.

— Tenetevi a sinistra, signor mio colendissimo, 

– avvertì il Seborga alle spalle del cavaliere – chè 

siamo in prossimità del burrone.

Per tutta risposta l’Embriaco liberò dalla staffa il 

piede destro. Un altro lampo guizzò, il tuono rom-

bò a breve distanza. Le rade goccie s’erano 

mutate in pioggia dirotta, che ad uno svolto im-

provviso lanciata dal vento venne a flagellar la 

comitiva. Poi uno scrosciar d’acqua quasi sotter-

raneo risuonò nell’abisso.
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— Dove siamo, Seborga? Sul burrone?

— Sì, monsignore! Tenetevi a sinistra!

Un altro lampo: e al breve lume l’avventuriero 

scorse alla sua destra un precipizio scosceso e 

roccioso come fauci spalancate ad inghiottire. Al-

lora frenò impercettibilmente il cavallo, così da 

permettere allo scudiero che lo seguiva di metter-

si al suo passo. Come lo avvertì aderente alla 

gamba destra libera dalla staffa, l’inarcò, la sfer-

rò, e d’un calcio possente lanciò il vecchio che 

non stava sulle sue e che non ebbe il tempo d’un 

urlo, nell’abisso.
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XV.

La notte nera e tempestosa a poco a poco nel-

lo schiarir dell’alba s’acquetava quando un primo 

strappo nella cortina plumbea s’appalesò verso 

l’alta valle del Nervia. Un cane lupo tutto nero, 

dagli occhi di brage abbaiò furiosamente da un 

greppo spianato su cui sorgeva una capanna da 

pecoraio in maggese, muro a secco e tetto di pa-

glia. In quel primo livido incerto apparir del gior-

no, quel cane avventato sul ciglio del greppo, le 

orecchie e la coda inarcate, il pelo arruffato, 

aperte le fauci e le pupille sinistre, parea l’unica 

viva cosa del creato, l’unico ribelle.

— Nerone! Che c’è, Nerone?

Il cane scuotendo la coda raddoppiò il furore.
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— Nerone!

La voce che chiamava il cane era evidente-

mente una voce di donna: veniva dalla capanna 

nuda al cui stipite dell’imposta era addossata la 

sentinella, un soldato regolare piemontese, la 

doppia tracolla allentata, il fucile fra le gambe, il 

capo coperto dal berretto a punte e le ghette co-

lor cioccolata. Probabilmente la guardia s’era ad-

dormentata, nè l’abbaiar del cane nè la voce fem-

minile erano abbastanza forti per destarlo.

— Nerone!

Il cane si voltò scodinzolando come se presen-

tisse l’apparire di qualcuno, e infatti, scostando 

appena l’imposta pesante ed informe, apparve 

sulla soglia un’amazzone. Probabilmente non la 

si sarebbe creduta pericolosa se chi la doveva 

giudicare si fosse fermato all’apparenza: una sta-

tuetta di Sassonia bionda, esile, guance color di 
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rosa e nasino impertinente a dividere due occhi 

azzurri insondabili.

Il cane lupo, che rispondeva al nome di Nero-

ne, venne a prostrarsi dinanzi a due piedini minu-

scoli calzati d’alti stivaloni rossi e poi s’alzò a 

lambire due manine di fata, nude però, dalle un-

ghie rosse, così, che parea si fossero intonate al-

le guance. Tanto i piedini come le piccole mani – 

a quanto parve – non bastarono a Nerone perchè 

d’un balzo tentò una più ardita carezza, niente-

meno che di lambire una guancia.

Ma una frustata della fragile mano che si mo-

strò invece di ferro, lo fece ricadere a terra morti-

ficato, e Nerone per darsi un contegno o per ri-

mediare con un servigio l’ardimento, si rilanciò ad 

abbaiare furiosamente sull’orlo del ciglione.

— È certo che Nerone sente qualcuno! – mor-

morò la dama aguzzando la vista per quanto la 
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foschia mattutina glielo permetteva.

In quella che si chinava come se volesse lan-

ciar lo sguardo nel vuoto, inarcando la bella gam-

ba che lo stivalone rosso calzava come un guan-

to, dalla capanna rimasta semiaperta uscì un 

nuovo personaggio. Era un vecchio segaligno dal 

viso arrugato e non raso da qualche giorno, chiu-

so in un pastrano color nocciola a doppia fila di 

mantellina che non passava il gomito: non ne 

usciva da una parte che la testa e dall’altra i piedi 

chiusi in stivaloni gialli sormontati da una fibbia di 

ferro greggio. Camminò verso la dama a piccoli 

passi da salotto, soffiandosi accuratamente sulle 

dita. Poi disse:

— Fiorina, amica mia, vi pare il modo forse di 

lasciar socchiusa la porta di quella stamberga? 

Una stamberga che neanche Gian Giacomo 

avrebbe accettato per mèta delle Passeggiate 
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d’un solitario? E solitario mi avete lasciato, mia 

bella amica? E di amici si ha bisogno!.....

Senza ascoltarlo, intenta verso il vuoto velato 

dalla nebbia, la dama gli chiese, noncurandosi 

nemmeno di voltarsi:

— Ma davvero, Ibleto, non sentite nulla?

Il cane raddoppiò i latrati furiosi, irto il pelo, 

quasi inferocito contro l’invisibile.

— Sentire? Sentite qualche cosa? E che cosa?

— Ascoltate, ascoltate! Ma silenzio!

— Silenzio? Silenzio, se volete. Volete che la 

mia voce possa far concorrenza a quella di una 

donna?

— Ascoltate, ascoltate!

L’altro tese l’orecchio, docilmente.

— Ascolto. Ascoltiamo.

L’occhio gli brillò: tutto un impeto di sarcasmo 

che non gli colorì il viso nè glielo illuminò, visse 
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nella pupilla.

Ma la piccola dama non gli badò; per qualche 

momento se ne stette nella posizione d’attenta 

aspettativa, sporta sul ciglione, poi ad un tratto 

esclamò:

— Ecco, guardate, non m’ingannavo!

Dalla bruma sottostante uscirono prima il rumo-

re di sassi scostati ed urtati, poi delle voci, infine 

delle vaghe siloette umane. A capo delle quali un 

cavallo col relativo cavaliere, seguito da una 

scorta di otto soldati regolari.

— Guarda! Guarda! Guardiamo! Per il primo 

neo vezzoso che hai portato, Fiorina, giurerei di 

conoscere quell’uomo! Quell’uomo ha già fatto 

breccia nella mia memoria di prim’ordine dopo 

quella del signor di Fontenelle.

— Non posso dire altrettanto, Ibleto. 

Quell’uomo mi è perfettamente sconosciuto.
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In quella ecco la cavalcata salir l’erta del ciglio-

ne e presentarsi dinanzi all’accampamento. Il ca-

valiere che la precedeva, senza attendere che 

qualcuno gli reggesse la staffa, balzò di sella e 

venne precipitosamente a piegare il ginocchio 

davanti alla marchesa, radendo il suolo col feltro.

— Ecco, a malgrado le brume, il sole è già sor-

to per me, chè i miei occhi vedono la bellissima 

signora Marchesa Fiorina di Spigno e si rassere-

nano poi nel contemplar la saggezza fatta perso-

na, l’eccellentissimo e nobilissimo signor marche-

se Ibleto di Spigno!

— Per la natura maestra di tutti noi! Ma è 

l’Embriaco, quella buona lana di Emanuele Em-

briaco! In fede mia, Embriaco, mi par di leggere 

un capitolo del Gran Ciro o dell’Astrea o un ro-

manzo del signor De Foe, tanto mi stupisco!

La marchesa di Spigno aggrottava le sopracci-
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glia in segno di contenuto dispetto: aveva sperato 

fino a quel punto, complice la semi-oscurità della 

mattina, che fosse un altro il cavalier dell’incon-

tro. E lo sapeva quest’altro che Fiorina si trovava 

per istrada collo specioso pretesto della politica, 

ma in verità per arrendersi all’ardore di certe let-

tere insensate e pazze.

«Fiorina, anima mia, – diceva qualcuna di quel-

le lettere, – pietà di me che non vivo più, che ti 

sogno anche ad occhi aperti, che ti desidero co-

me un assetato, non vivendo che per te, mace-

randomi nell’impossibilità di correre a te come 

tutto il mio essere pretende. Fiorina, anima mia, 

come non senti la mia passione e poichè l’amor 

mio qui m’incatena, perchè non ti muovi alla mia 

volta, crudelissima cara, tiranna dolce di colui 

che una volta si chiamava....»
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E qualcun’altra:

«Il mio dovere lo so è oggi più forte dell’amor 

mio. Ma domani, ma domani, Fiorina? Per carità,  

vieni! Tu che mi fosti accesa amante, siimi da 

lontano amica, per tramutarti poi quando le mie 

braccia ti stringeranno al mio seno, come si tra-

mutavano le Dee quando accorrevano ai mortali 

che le adoravano in sogno».

E un’altra ancora:

«Questa notte mi sono apparsi gli avi miei, dal 

prode che si oppose a Magone Cartaginese a 

quello che vinse il Cesare romano, dall’imperato-

re di Bisanzio al Trovatore di Provenza, dal Cro-

ciato che seguì Pietro l’Eremita al consigliere se-

reno del Bearnese: tutti dall’amico di Filiberto, 

che gli cavalcò vicino quando entrò in Pinerolo, a  

colui che digiunò con Vittorio Amedeo: tutti mi 
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apparvero piangendo, Fiorina, tendendomi le 

braccia e scuotendo mestamente le teste penso-

se. – Che avete, lor chiesi, perchè piangete? – E 

quelli: – Perchè tu certo domani calpesterai 

l’onor della tua casa e abbandonando le tue terre  

all’invasore correrai pazzamente da una donna, 

che è la tua signora, e pel cui bacio daresti – che 

monsignor Gesù te lo perdoni – anche l’anima 

tua e la tua vita eterna».

Ed altre ed altre ed altre, tante da emular in nu-

mero le opere del signor Aronet di Voltaire o del 

grande Muratori. Tante che Fiorina aveva dovuto 

ordinare un cofano capace e comandarne la ser-

ratura a un fabbro fiorentino sotto un falso nome 

perchè un’altra simile non si trovasse nel Regno 

di Sardegna. Tante che le avevano fatto dimenti-

car senno e prudenza e spinta al viaggio penoso, 
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poichè in quei tempi politica e guerra non servi-

vano spesso che di pretesto all’amore.

Non aveva, pudor di dama contegnosa, osato 

certo di avvertir l’amante dell’arrivo prossimo, no, 

ma sibbene il duca di Nervia, di tutto consapevo-

le, e che non avrebbe mancato di fare, anche in-

direttamente, l’ambasciata. Ciò che noi sappiamo 

era infatti avvenuto.

Ed ecco, invece del bel cognito viso, della per-

sona ben cognita, un volto ed un uomo scono-

sciuti, il quale pur tuttavia sembrava gentiluomo a 

giudicarlo dal gesto corretto con cui si tolse il fel-

tro sformato dalla pioggia e dall’inchino profondo 

sì, profondissimo anzi, ma di stile, che gli piegò la 

persona per qualche minuto e cioè fino alla prima 

parola che la marchesa pronunciò, e che fu:

— Buon giorno, signore!

— Fiorina, mia cara, permettete ch’io faccia le 
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presentazioni. Vi presento il conte Emanuele Em-

briaco, che suppongo del partito....

— ....della bellezza.

Così l’interruppe il nuovo arrivato. E continuò:

— È impossibile che in questo fosco mattino, il 

quale pretende farci credere che il sole sia na-

scosto mentre acceca me poveretto ma prediletto 

dagli dei, è impossibile pensare con altro che con 

gli occhi se pure abbacinati. Prego la eccellentis-

sima signora marchesa di Spigno di accogliere il 

mio umile fervente e devoto saluto come in Elico-

na le Muse accoglievano benigne anche i più 

umili canti dei semplici pastori.

La marchesa – le donne facilmente sono disar-

mate dalle parole sonore che forse non compren-

dono ma che sempre intendono – sorrise 

all’Embriaco, mentre Ibleto di Spigno, sarcastico 

ma fine, proruppe:
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— Ben tornito, ben tornito, il madrigale! Madri-

gale che il cavaliere di Parny avrebbe chiuso cer-

to nel castone di una quartina e Piron entro uno 

snello epigramma, li vedo, ma non vedo chi li 

avrebbe detti meglio in prosa, nè gli Scudery, nè 

l’abate Bernardino Viale, mio collega in Arcadia, 

e dolce più del miele attico, siccome mi dice il no-

me di Glucosio che porta. A proposito di porta, se 

rientrassimo nella capanna? Punge il mattino, 

Fiorina, più che le spine delle rose di Ronsard.
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XVI.

La Marchesa con un cenno del capo approvò 

l’invito, e precedette i due nobili signori nella ca-

panna.

Oggi, la pratica vita che viviamo fa degli ac-

campamenti notturni improvvisati un sommario 

emporio delle pochissime cose indispensabili: 

l’individuo esce dalla cornice abituale, cornice do-

rata, per entrare, una notte almeno, entro una 

cornice grezza e si obbliga a tante piccole rinun-

zie che addizionate formano il disagio. Non allo-

ra. Il lettore ne avrà un esempio se mi permetterà 

di mostrare succintamente l’interno della capan-

na, il giorno prima oscuro e miserevole abitacolo 

di mandriani, oggi, ossia nel giorno in cui vi en-
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triamo, non indegno ricetto della marchesa di 

Spigno.

Pareti e tetto occultati da pesanti cortinaggi di 

broccato rosso ed il terreno battuto coperto di 

tappeti folti: un paravento alto la tagliava a metà 

ed occultava il letto della signora, ma non l’ingi-

nocchiatoio: al di qua una tavola bassa, molti cu-

scini e persino qualche stampa di scena villerec-

cia appuntata nella tappezzeria: sulla tavola un 

volume aperto ed una lucerna a molti becchi. 

Semplice, come il lettore vede, facilmente smon-

tabile e facilmente ricostruibile, ma comodo e tie-

pido, chè non vi mancava un bracere per mitigare 

la temperatura notturna.

Emanuele Embriaco non era certamente abi-

tuato alle mollezze, ma le pregiava, e quando gli 

era possibile se ne circondava. Sedette quindi 

volentieri ad un cenno della marchesa in sui cu-
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scini offerti ed accettò una tazzina di caffè dalle 

mani d’Ibleto. Poi cominciarono a conversare e 

conversarono amabilmente, anche parlando di 

cose quotidiane e pressanti. Diede la stura il si-

gnor di Spigno che assillava la curiosità.

— Come e perchè, se mi è permesso interro-

garvi, e v’interrogo nell’interesse comune, ho la 

fortuna di vedervi sorgere dalla bruma in questa 

mattina che ha la pretesa di annunciare la prima-

vera, o valoroso Embriaco?

Parve all’avventuriero di sentir fissi e imponenti 

sopra di sè due formidabili occhi femminili. Già 

nel vedersi dinanzi invece della sola Fiorina an-

che Ibleto, avea pensato che l’appuntamento col 

Nervia e gli amici suoi dato dalla marchesa fosse 

dal marito ignorato. Era doppio il gioco e lo 

sguardo parlante di Fiorina chiedeva all’Embriaco 

una tal quale complicità, se, come sospettava la 
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dama, fosse l’avventuriero in relazione col Ner-

via: ed ecco perchè aveva guardato e non parla-

to: poteva l’Embriaco trovarsi sbandato e solo 

senza alcuna relazione con i cospiratori.

Ma la complicità con Fiorina serviva all’avven-

turiero, il quale ricambiò lo sguardo con un altro 

d’intesa e in cuor suo si rallegrò di non aver al 

seguito nè il Ricciuto nè Bracciodiferro troppo no-

ti al marchese di Spigno. Pensò:

— Quel maligno di un Seborga – pace all’ani-

ma sua, requiem aeternam – è stato di una furbe-

ria che si è voltata a mio vantaggio: gli farò dire 

una messa quando ne avrò l’occasione. Per in-

tanto liquidiamo Genova.

E rispose ad alta voce:

— Se vi è permesso interrogarmi? Ve ne pre-

go. O sono indotto in grossolano errore o mi par 

che voi pure, eccellentissimo, non vediate di 
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buon occhio, la politica della Serenissima....

E pensava:

— Genova posso buttarla a mare impunemen-

te: nè Fiorina nè Ibleto ci tengono.

Infatti il marchese scoppiò in una stridula risata.

— La Serenissima! Darei volentieri un Manuzio 

petrarchesco, che amo come la pupilla degli oc-

chi miei, per sapere che cosa macchina la repub-

blica di Genova. E lo darei in pura perdita, gioco, 

poichè la repubblica di Genova, a mio avviso, 

non macchina un bel niente. Poichè niente può 

macchinare un cervello vuoto.

— Sono del vostro avviso per il partito al pote-

re. Ma il popolare del farmacista Morando e 

dell’eccellentissimo Cattaneo?

— Popolare? Che popolare mi andate ciancian-

do? Ciance, vere ciance quelle del partito del po-

polo: levati di lì che mi ci metto io. Non c’è partito 
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di popolo senza libertà, uguaglianza e fraternità.

— Lo supponevo – fra sè gioì l’Embriaco.

Ma l’occhio fisso ed insistente di Fiorina pesa-

va sempre sull’avventuriero, il quale rispose con 

uno sguardo d’intesa.

Intanto Ibleto proseguiva:

— Ma per tornare a voi, signor conte, e sempre 

con vostra licenza, qual’è lo scopo vostro 

nell’errare che fate in questi luoghi a capo d’una 

scorta di soldati regolari?

— Come i vostri, signor marchese.

— Come i miei, ne convengo, benchè i miei 

siano più di scorta alla marchesa che non a me. 

Io non conto, e me ne trovo benissimo: conta Fio-

rina, ciò che le fa piacere, e contenti tutti e due. 

Ma voi.....

— Io, se mi è lecito il paragone, sono vostro 

pari nelle condizioni momentanee: non conto. Chi 
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conta è un brav’uomo di scudiero che suppongo 

appartenere alla casa Nervia.....

Occhiata di Fiorina, ricambiata.

— ....e che mi ha raccolto questa notte e poi 

s’è allontanato, ignoro con quali intenzioni, la-

sciandomi in balìa di questi soldati che ne sanno, 

credo, meno di me. Ecco la mia storia, marchese.

— Ma Bracciodiferro, conte?

Qui l’Embriaco rimase un po’ dubbioso. La do-

manda a bruciapelo vagamente l’intimoriva. Quali 

interessi coesistevano fra i due coniugi perchè le 

aspirazioni e le simpatie od anche il partito 

dell’uno o dell’altra avessero il sopravvento? 

Quale dei due era da temere? Quale dei due da 

giocare? Non s’illudeva l’avventuriero: marciava 

sopra il filo d’un rasoio e non un rasoio da barbie-

re di reggimento, no, ma sopra un taglientissimo 

affilatissimo rasoio. Avrebbe potuto durarla a lun-
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go? D’altra parte il marchese di Spigno aveva 

con somma abilità scelto il ruolo dell’interrogante, 

facile anche per chi doveva rispondere, ma non a 

lungo. Pure che fare? Quel nome di Bracciodifer-

ro gettato là a che scopo? Che sapeva Ibleto? 

Che nascondeva Fiorina? Rispose:

— Non avete dunque incontrato Bracciodifer-

ro?

Occhiata di Fiorina ricambiata. E la dama ac-

corse:

— Avete forse inviato Bracciodiferro al Nervia?

— Per l’appunto, nobile signora.

— Ecco, vedete, marchese, a che approda la 

vostra testardaggine? A non farci incontrar Brac-

ciodiferro.

Ibleto alzò le spalle.

— Mi curo di Bracciodiferro come della mia pri-

ma parrucca, e non ne domandavo che inciden-
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talmente. Piuttosto, conte, quali notizie dell’eser-

cito francese?

La marchesa di Spigno raddrizzò la snella per-

soncina ed il viso di maiolica le si colorì tanto che 

gli occhi vispi apparvero iniettati di sangue. Parve 

pendere dal labbro dell’Embriaco.

— I francesi?

— L’esercito, sì, l’esercito francese al comando 

del nuovo generale, il piccolo Bonaparte?

— L’esercito del Varo?

— Ma sì, l’esercito del Varo.

— Lo credo a Nizza il vostro esercito del Varo.

— A Nizza? Come? Non è ancora incominciata 

la formidabile avanzata?

— No, ch’io mi sappia.

Marito e moglie s’interrogarono dello sguardo. 

Poi:

— Le informazioni erano precise – fece lei.
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— Induzioni forse, previsioni, ma non informa-

zioni, che il malanno colga gli informatori intelli-

genti! – borbottò lui.

— Aspettate – replicò allora l’Embriaco – Se 

per esercito del Varo intendete le bande senza 

freno e legge che si sono adunate su Nizza 

aspettando munizioni e soldo, e se per avanzata 

alludete agli sconfinamenti abituali, anzi giorna-

lieri delle dette bande, posso darvi forse delle no-

tizie fresche.

Viva curiosità della illustre coppia.

— Non più tardi.... aspettate.... di due giorni or 

sono fui spettatore d’uno di quei sconfinamenti.

— Spettatore? E in qual modo?

— Ecco, veramente spettatore no, ma ne ho 

avuto notizie precise.... Si tratta del sacco d’un 

villaggio....

— Quale?
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— Sant’Antonio, mi pare.

— Proprio alle spalle di Ventimiglia, allora?

— Precisamente. Aspettate, ora che ci penso, 

credo che ci sia sotto qualche cosa di più grave.

— Ah! davvero?

— Credo. Ho sentito parlare di un ufficiale fran-

cese in missione presso il comandante Grimaldi.

— Non si trattava allora d’una banda spersa o 

d’uno sconfinamento senza importanza?

La marchesa intervenne:

— Potrebbe darsi che le due cose fossero indi-

pendenti l’una dall’altra.

Lo Spigno scosse il capo in aria dubbiosa.

— Mi spiace assai contraddire una dama di 

tanto valore, – aggiunse al dubbio di Ibleto 

l’Embriaco – ma ora che ci ripenso, mi sembra 

che si parlasse d’un messaggero, non francese, 

sibbene d’un ufficiale genovese addetto al co-
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mando nemico.

— Aspettate: Filippo Balbi!

— Il fidanzato di Chiarina Grimaldi! – esclamò 

la marchesa.

— Per l’appunto, per l’appunto: quello!

Qualche istante di silenzio gravò sotto il dama-

sco della capanna. Chi lo ruppe fu il marchese di 

Spigno, lisciandosi la barbetta in aria pensierosa.

— Fiorina, mia cara amica, Embriaco amico 

mio, ho bisogno del vostro consenso. Sopportar 

forte disagio, mia dama, e voi conte, condurci al 

presunto attendamento francese: è cosa della 

massima importanza e della massima urgenza.
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XVII.

La Marchesa curvò il capo. L’Embriaco si pre-

mette la destra palma sul cuore e si chinò.

— Sono ai vostri ordini Marchese!

Ibleto pensò a lungo, poi riprese:

— Che consiglio mi dareste in coscienza, con-

te?

— Consiglio? Su quello che avete detto?

— Grazie no: sulla via da seguire.

— Capisco: lasciatemi riflettere.

Meditò che l’Altariva ultimo atteso al convegno 

doveva essere a quell’ora giunto da tempo e che 

quindi s’offriva la strada che avea tenuto colui e 

cioè quella delle Maure. La quale non metteva 

pur tuttavia che ai piedi della città e allora o pren-
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dere il mare per isbarcare a Latte....

— Niente mare – dichiarò Fiorina.

— ....o continuare il sentiero alpestre fino a Sie-

stro, girar la punta di Roverino ed attraversare il 

Roia dinanzi al confluente del Bevera.

— È lunga la strada?

— Meno assai d’una tappa fino al Roja: poi nel-

le mani di Dio.

— Il fiume è gonfio?

— Non più di quello che sia un fiume in istagio-

ne prossima allo scioglier delle nevi, ma ignoro il 

guado.

— Quindi: incognita?

— Vi ripeto: nelle mani di Dio.

— E allora consigliate la via del mare?

— Umilmente, sì. Specie scegliendo la notte 

per dar meno nell’occhio.

— Una barca di pescatori non potrebbe destare 
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sospetti.

— Una barca, no davvero. Ma basterà?

— Per tre persone? certamente.

— Tre persone? E le scorte?

Ibleto di Spigno lisciandosi la barbetta rispose:

— Le scorte? A che servirebbero?

— A difenderci.

— O non piuttosto a darci un’apparenza offen-

siva? No, niente scorte. O si trattò di pochi sban-

dati ed a quest’ora fatto il bottino sono rientrati a 

Nizza: o si tratta d’una vera avanzata e allora a 

che servirebbero le scorte composte di pochi uo-

mini, sia pure dell’esercito regolare del Piemonte!

Dopo tutto non era meglio per l’avventuriero il 

perdere una buona volta quei soldati non suoi e 

che gli potevano costituire un pericolo continuo? 

Il disegno di Ibleto gli quadrò.

— Avete ragione, Marchese, come un teorema, 
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direbbe il padre Pesante mio degno ex precetto-

re. Seguiamo dunque la vostra idea. Ma prendia-

mo le Maure e discendiamo a San Secondo.

Il castellano di Spigno diede un ordine e in po-

co meno di mezz’ora la capanna rustica fu resti-

tuita al suo primitivo squallore. La marchesa Fio-

rina pur tuttavia non disdegnò dal presiedere in 

persona al ripiegamento dei tappeti, alla smonta-

tura del letto, dello inginocchiatoio e della tavola: 

il tutto fu legato con cura, le suppellettili e i cusci-

ni in cassette e pacchi, i tappeti arrotolati e fa-

sciati in balla: ne risultarono sei colli che furono 

caricati su due muli poderosi. Ad un cenno la 

carovana si dispose in fila indiana e preceduta 

dall’Embriaco discese nella valle. I soldati del 

Nervia passivamente seguirono i compagni.

Il mattino persisteva nuvoloso, ma verso il 

mare cirri enormi erano accavallati dal vento, un 
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vento di tramontana che spianava ed increspava 

le acque giallastre fino quasi a un miglio da terra 

e fin dove si spingevano le due correnti del fiume 

e del torrente che convergevano, sicchè il solo 

delta era giallastro: il restante della marina mo-

strava un colore ferrugigno livido instabile come 

ferrugigni lividi instabili si mantenevano i monti di 

cirri fumosi.

Il delta formato dal triangolo addossato al bo-

sco delle Maure e limitato nei due cateti dal fiume 

Roja e dal torrente Nervia fino al mare, ciò che 

poi fu il borgo Sant’Agostino e la spiaggia delle 

Asse, appariva breve e stretto in allora: dalla par-

te del torrente era un groviglio di strami e d’ontani 

sopra un fondo paludoso e vergine di sentieri o 

guadi, meno la breve striscia della cornice fango-

sa o polverosa a seconda delle stagioni: verso il 

fiume Roja era più triste e sinistro ancora: ospita-
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va un cimitero là ove si stende oggi la stazione 

della ferrovia, poi gli speroni delle colline si con-

fondevano entro una chioma di pini silvestri, ros-

sa d’estate come se avesse patito un incendio, 

nera nelle altre stagioni e irsuta come la chioma 

d’un gigante da leggenda.

La strada di comunicazione della Cornice ave-

va qua e là il segnacolo di qualche casetta, riven-

dugliolo od oste, un maniscalco, ma rozzi abituri 

sperduti che non mettevano in quel sinistro pae-

saggio foscoliano nemmeno quasi la nota della 

vita. Sul ponticello del rio San Secondo esisteva 

un corpo di guardia perduto, il primo segno della 

città vicina. La scorta avrebbe permesso di pren-

derne cura e certo il graduato e i suoi uomini che 

l’occupavano avrebbero fatto pro forma opposi-

zione al passaggio d’una carovana così imponen-

te. Ma – chi sa mai – avrebbero potuto anche 

218



dare l’allarme, cosa spiacevole e di fastidiose 

conseguenze. Per il che l’Embriaco si permise di 

consigliare la fermata e l’attendamento provviso-

rio della scorta che sarebbe poi penetrata in città 

con i passaporti ad attendere gli illustri ed eccel-

lentissimi signori. Ed intanto loro tre ed un solo 

bravo avrebbero potuto discendere alla spiaggia 

e trovare infallantemente una barca pescherec-

cia. Così fecero e un’ora dopo si trovarono al bor-

do umile d’una paranzella che si mosse a vela 

doppiando al largo la foce del Roja con tutta 

l’apparenza di cercar buona pesca con la rete 

d’alto mare.

Da un miglio in mare, costa colli monti e città 

assumevano tragici aspetti. Natura selvaggia, 

chiomata di neri pini, folta, bizzarra, seminata di 

ciglioni calvi di puro macigno e di caverne 

dall’aspetto preistorico, feroce. Una sopra le al-
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tre, a metà delle Maure, occhio ineguale accieca-

to come quello del Ciclope d’Odisseo parea che 

fissasse immobile, senza vederlo, dal cavo pro-

fondo, il mare fangoso che attraversavano. La 

pianura verso Bordighera tutta marese e dune in-

tersecate dagli speroni delle colline a segnar le 

vallette: la punta di Sant’Ampeglio a capo della 

pianura, pareva una macchia nera sul mare gial-

lo. A sinistra facea spalliera alla città di Ventimi-

glia, punto avvallato di congiunzione di due infini-

te ali di montagne, una sequenza di montagnole 

più sinistre ancora delle altre e si perdeva nella 

valle del Roja bieca e spoglia nell’alto. Ventimi-

glia assumeva l’aspetto d’un immane teschio po-

sato sul vertice d’una collina di tufo, e pronto a 

ruinar sempre verso il mare a dirupo verso la 

spalliera misteriosa d’ombre e di foreste sotto-

marine che ancor oggi si chiama delle Calandre e 
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che vista dal largo ha l’apparenza precisa d’un 

nordico fiordo. Soltanto il campanile della catte-

drale, un antico tempio romano, rompeva l’aspet-

to di teschio mozzo assunto dalla città, e posato 

in un piatto il cui orlo era formato dalla cintura 

delle fortificazioni. Sotto il cielo nuvoloso, chi sa 

per quale rifrazione, il cumulo dei tetti livellato 

prendeva certi toni biancastri molto simili a quelli 

del marmo sfaldato da tempo con venature di 

ruggine simili alle giunture d’un cranio disseppel-

lito.

— No davvero ch’io non invidio Betto Grimaldi 

– susurrò il marchese di Spigno – la residenza in 

una simile città non deve avere nulla di piacevo-

le!

— E sopra tutto la dolce Chiarina – aggiunse la 

marchesa – io sento in coscienza di non invi-

diare: preferisco il mio castello del Monferrato per 
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noioso che sia!

— Certamente che la nobiltà vostra ornata di 

grazie e di doni morali, – rispose l’Embriaco – 

farebbe in quel costone laggiù l’effetto d’una regi-

na rediviva entro una necropoli: ma, e ne sono si-

curo, ravviverebbe la cornice malinconica e muffi-

ta come certe castellane vostre antenate avreb-

bero tenuto corti d’amore in bicocche nude e 

fredde e spoglie delle Langhe e della Val d’Aosta!

Fiorina sorrise all’elogio, e Ibleto riprese:

— Sapete voi, conte, con precisione da chi sia 

circondato Betto Grimaldi?

— Gente di nessun conto, se ne si eccettui il 

capitano Cavalli.

— Lavinio Cavalli, l’innamorato di Virgilio?

— Perfettamente: il resto non val la pena di 

menzione: c’è, ve lo noto di sfuggita, quel solda-

taccio di Nicola Borzone, detto Senza-dio....
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— Un volterriano?

— Che? un analfabeta privo d’un dito.....

— Ah! ah! capisco: grazioso il bisticcio. E poi?

— E poi, che so? Ah! aspettate: un bastardo di 

casa Lercari, Giano, lisciato e impomatato come 

un’insegna di profumiere.....

Fiorina parve risovvenirsi:

— Giano Lercari? Mi pare di averne avuto noti-

zia.

— L’avrete probabilmente incontrato l’inverno 

scorso nelle conversazioni di casa Brignole. Fu 

lasciando il vecchio Brignole che ottenne il grado 

d’alfiere.

— Sì, mi ricordo: aveva un certo spirito nei con-

versari!

— Può darsi: quel che però è sicuro è che non 

l’affina laggiù.

E mostrò la città che stavano doppiando.
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La barca peschereccia che li portava al suo 

bordo aveva oltrepassato le Calandre: qualche 

breve punta apparve e quindi la scogliera che 

vietava l’accesso dal mare al castello Altariva.

— Voi conoscete Camillo? – domandò Ibleto.

L’Embriaco accennò approvando.

— Lo conosco, se per conoscere volete inten-

dere che l’abbia avvicinato.

— Naturalmente. Che ne pensate?

L’interrogato si strinse nelle spalle.

— Penso che tenga per il Re: credo che di que-

sto non faccia mistero.

— D’accordo. Ma con quale scopo? Dopo i pri-

mi entusiasmi della giovinezza non si milita in un 

partito, o non si sposa una causa, anche nobile, 

senza un interesse qualsiasi, immediato o lonta-

no. Ch’io mi sappia Camillo Altariva non fu mai 

alla Corte, non ebbe mai dimestichezza con Sua 
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Maestà nè con chi l’avvicinava. Non avvicina per-

sona, Camillo Altariva. Perchè dunque si lega ad 

una causa che non può credere che perduta?

La marchesa mormorò senza volerlo:

— Forse per questo.

Ibleto si fe’ pensieroso.

— Potete aver ragione, mia cara amica.

L’Embriaco osservò:

— Ma ben altri l’hanno sposata senza una ra-

gione: il Nervia, Luca Lascaris....

Lo Spigno sorrise leggermente. Poi rispose:

— È diverso il punto di vista, mio caro. È diver-

so per i due che avete citato. Hanno fatto ambe-

due la scuola dei paggi, hanno abitata la Corte, 

Luca vi ha trovato moglie.

Fiorina trasalì, ma Ibleto non parve accorgerse-

ne. Continuò:

— ....ed Almerico di Nervia è ambizioso e Luca 
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Lascaris è impulsivo. Ma Camillo nulla chiede e 

riflette troppo. Perchè dunque? Si sposa una 

causa....

— ....quando non si ama nessuno – completò 

Fiorina.

Il marchese rise argutamente.

— Diderot non avrebbe meglio risposto, amica 

mia.

Anche il castello Altariva restò a poppa.

Si profilava come centro d’un piccolo seno la 

spiaggia che forma un ruscello chiuso nella foce 

dall’alzarsi delle dune: quella spiaggia però van-

tava una caratteristica afferrabile a prima vista: 

aveva le arene candide.

Il pescatore, che teneva la scotta della vela lati-

na, sputò silenziosamente nel mare come se 

compisse un rito, poi sempre muto alzò gli occhi 

a fissare i passeggeri.
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— Che c’è, amico? – gli domandò Ibleto.

Per tutta risposta il marinaio puntò l’indice ver-

so le arene candide, poi con isforzo pronunciò:

— Latte.

— Ah! siamo dunque giunti?

Per tutta risposta un cenno del capo.

I tre si guardarono incerti. Parve che in ognuno 

dominasse un pensiero diverso che convergeva 

però in un unico pensiero, e finalmente il marche-

se domandò:

— Da Latte si va a Sant’Antonio?

Un cenno affermativo.

— La strada è lunga?

Un cenno negativo.

— E allora, Fiorina, amica mia, e voi, conte, 

consigliatemi.

— Approdiamo – fu la risposta dell’Embriaco.

La Marchesa parve indifferente, per il che Ible-
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to rivolto al pescatore impassibile, ordinò:

— Approda!
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XVIII.

Dopo un’infruttuosa nottata di ricerche febbrili, 

tornava Luca Lascaris furioso all’accampamento 

del Nervia, con la speranza ardente di trovarvi chi 

aveva inutilmente cercato, quando all’incrocio di 

due sentieri vide nel basso inerpicarsi un grup-

petto di contadini che parevano sorreggere un 

pacco voluminoso e portarlo con molto rispetto. A 

malgrado l’impazienza che lo dominava, per la 

volontà, superiore ad ogni passione, di non la-

sciarsi dietro gente ignota, si voltò al Ricciuto che 

lo seguiva e gli disse:

— Guarda che succede laggiù.

— Debbo andare, Monsignore?

— Naturalmente, ma spicciati e torna subito.
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Il comandato obbedì. Scese dalla cavalcatura, 

ne affidò le redini al soldato più vicino e s’avviò. 

Raggiunse la comitiva ignota un centinaio di me-

tri più sotto. Erano sei villani e un prete che sali-

vano salmodiando: precedeva un giovanottone 

dal viso ebete e dai capelli rasi che reggeva una 

rozza croce nera; seguivano quattro gagliardi 

montanari portando un’informe graticciata di pini 

selvatici sulla quale giaceva un corpo coperto 

nella parte superiore da uno straccio che avrebbe 

anche potuto passare per un pezzo di coperta da 

muli; seguiva il prete fiancheggiato da un vecchio 

untuoso che ripeteva le preci dei morti. Il Ricciuto 

giudicò inutile prender lingua dal villano che pre-

cedeva e la cui forza ebete mal gli pareva doves-

se rispondere a un questionario anche succinto: 

si scostò addossandosi alle piante umide ancora 

della parte a monte per lasciar passar graticcio e 
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portatori, e rivolgersi al prete che seguiva:

— Posso chiedervi, padre mio, chi accompa-

gnate al cimitero di così buon mattino?

— Figlio – rispose il prete interrompendo le 

preci, ma non sospendendo il cammino – figlio, si 

tratta di un disgraziato il quale secondo ogni pre-

visione mise un piede in fallo al passo delle Mar-

tore. Lo hanno trovato questi miei parrocchiani e 

lo portiamo adesso a dormire i suoi sonni eterni 

lassù, nel sacro recinto d’Apricale. Requiem ae-

ternam...

— ...et lux perpetua....

Il Ricciuto si fece il segno della croce, si tolse il 

feltro sformato dalla pioggia e seguì mestamente 

il convoglio unendosi alle risposte del sagresta-

no. Giunta la comitiva ove il Lascaris aspettava, 

per rispetto si fermò, e il prete riprese le sue spie-

gazioni.
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— Sapete chi sia, padre? – domandò il genti-

luomo.

— Lo ignoro, colendissimo domine. Precipitò 

probabilmente assonnato, senza il tempo di ri-

prendersi, testa all’ingiù, fracassandosela: è irri-

conoscibile. Tanto che credo inutile scoprirlo per 

non lasciare una trista memoria nei vostri occhi, 

Monsignore.

— Padre, non sono un damerino profumato, nè 

una svenevole damigella. Ne ho visto d’ogni colo-

re. D’altra parte attendo amici che avrebbero do-

vuto giungere fin da ieri. Per levarmi dunque 

dall’ansia, vi prego di scoprire codesto morto, af-

finchè m’assicuri dell’esser suo.

— V’obbedisco, monsignore, quand’è così.

Uno dei portatori tolse la rozza coperta ed ap-

parve un corpo coricato di fianco: abbigliamento 

dimesso, scarponi da montagna e giubbone di 

232



nessuna eleganza: il capo informe, una poltiglia 

di rossastro e di grigio impastata con ciocche di 

capegli bianchi.

— È strano – mormorò il Lascaris – come ab-

bia potuto conciarsi così: direi quasi che dovette 

subìre una spinta o una violenza!

— Profondo è il passo delle Martore, monsi-

gnore, e tutto irto di rocce nude. Fu trovato pro-

prio in fondo.

— Pace all’anima sua! Che Nostro Signore gli 

conceda il purgatorio, se non trapassò in peccato 

mortale! Ricopritelo pure, buona gente, ch’io non 

lo conosco..... No, no, un momento, aspettate!

Sporto dall’alto del cavallo, discopriva la parte 

celata del cadavere. Si accorse di un lucicchìo vi-

vo.

— Guardate, vi prego, che arma porta alla cin-

tura.
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— Un pugnale, monsignore!

— Datemelo, vi prego.

— È peccato grave, colendissimo domine, di 

spogliare i morti!

— Obbedite!

Il più vicino dei portatori consultò dello sguardo 

il prete che annuì, poi si curvò sul morto e gli 

trasse dalla cintura un pugnale dall’impugnatura 

aspra di borchie preziose che Luca riconobbe im-

mediatamente.

— Per nostra Signora del Miracolo! O mi pren-

dono le traveggole o codesto è il pugnale che ieri 

ho donato io stesso al Seborga in premio dei suoi 

saggi consigli! Porgetemelo padre, ve ne prego!

Chè il villano aveva consegnata l’arme al prete. 

Il quale la benedisse e la porse al Lascaris.

— Non c’è alcun dubbio: è lo stesso. Costui 

che giace morto davanti a noi è forse dunque il 
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buon Seborga?

Ad uno ad uno gli uomini del Lascaris vennero 

curiosamente ad esaminare il cadavere: ma tutti 

appartenevano al drappello del Ricciuto ed ave-

vano intravveduto il Seborga a mala pena la sera 

prima. Nessuno dunque lo riconobbe.

— Padre – dichiarò Luca allora – io sono il con-

te Lascaris.....

I villici si sberrettarono e il prete s’inchinò.

— ....ed ho il sospetto che codesto povero mor-

to sia lo scudiero del duca di Nervia.....

Nuovo sberrettamento e nuovo inchino.

— ....che accampa qui vicino. Ve ne prego, non 

vi spiaccia di allungare per poco la strada: il mio 

illustre amico ve ne sarà grato se i miei sospetti 

s’appongono.

— Nulla abbiamo da rifiutare all’eccellentissimo 

signor conte Lascaris ed al nostro signore il pos-
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sente duca di Nervia: indicateci il cammino, mon-

signore, ed i vostri umili servi seguiranno le vo-

stre traccie.

S’avviarono lentamente ma senza più salmo-

diare poichè non avevano più per mèta il cimite-

ro.
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XIX.

Nella notte in cui era avvenuta la morte violenta 

del Seborga, mentre Luca Lascaris da una parte 

e l’Embriaco dall’altra, erravano alla ricerca dei 

marchesi di Spigno, Camillo Altariva accompa-

gnato da due servi giunse all’accampamento del 

Nervia. Edotto sommariamente di quanto era ac-

caduto e della partenza dei due drappelli, parten-

za che disapprovò, si ritrasse nella tenda di Al-

merico e più regolarmente dei due che erano par-

titi lo mise a giorno degli avvenimenti. Parlò così:

— Posso errare, sebbene non lo creda, ma 

l’assalto di Sant’Antonio mi fa pensare che non si 

tratti d’una delle solite scorribande francesi, nè di 

semplici affamati alla ricerca di bottino. Sono ac-
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caduti tre fatti che non mi spiego. In primo luogo i 

banditi che hanno occupato Sant’Antonio non so-

no fuggiti dopo il colpo di mano, ma l’occupano 

ancora. Perchè? Si sentono dunque protetti alle 

spalle e quindi si tratterebbe d’un’avanzata vera 

e propria, non d’un semplice sconfinamento. È 

un’avanguardia, lo sento. Ma di chi? Forse 

dell’esercito del Varo? Ma fino a pochi giorni or 

sono l’esercito del Varo si componeva di pezzenti 

privi non solo d’armi e di munizioni, ma di vestiti e 

di vettovaglie. Fino a pochi giorni or sono si trat-

tava di un’accozzaglia indisciplinata con qualche 

ufficiale per insegna più che per vera inquadratu-

ra d’esercito. Si è dunque compita una riforma ra-

dicale, ed una mano robusta ha preso la guida di 

quel gregge disperso? È un pensiero che m’assil-

la e mi preoccupa davvero.

— Lo comprendo, Camillo – rispose il Nervia.
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— Altro fatto non meno importante. Betto Gri-

maldi ha ricevuto un messaggero. Si tratta, è ve-

ro, di Filippo Balbi, suo futuro genero, il quale per 

quanto messaggero pro forma, è sempre ufficiale 

della Serenissima distaccato presso il Comando 

Francese. Quale comando? Ecco il problema. Fi-

no ad oggi fu a Parigi. Ma oggi? Che abbia segui-

to il nuovo generale in capo e che sia presso il 

Grimaldi per chiedere il lascia passare? Voi sape-

te che cosa ci sia costato l’opporci ai francesi due 

anni or sono.....

Almerico di Nervia aggrottò le sopracciglia: 

qualcuno meno temprato di lui avrebbe rabbrividi-

to. Rispose con voce sorda:

— Lo so.

— Non risolleviamo dolorosi ricordi. Se è desti-

no si compirà. Ma ricordate però – questo sì – 

che la città, ligia a Betto Grimaldi e alla Serenissi-
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ma, oggi, e ieri presa dalla fremebonda pazzia 

parigina tanto da innalzare quello scherzo di cat-

tivo genere, parodia d’albero di cuccagna, che 

chiamarono albero della libertà, ricordate che la 

città sola è nostra nemica e che merita un esem-

pio. Vassalla dei Lascaris, dei Nervia e degli Al-

tariva, si darebbe al primo venuto piuttosto che a 

noi ed al re. Mi comprendete? Mi approvate?

— Vi comprendo e v’approvo.

— Ordunque stringiamoci noi due, noi due, in 

questo patto: la città nostra!

— Per il Re!

— Sia: per il Re. Ma nostra!

— E di Luca Lascaris!

— E di Luca Lascaris. Ma poco possiamo con-

tare sul nostro compagno valoroso e fedele di 

due anni or sono. È dominato da una folle pas-

sione per quella castellana di Spigno....
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— Ma Fiorina è con noi, per il Re!

— La donna segue il vincitore.

S’alzò, uscì sulla soglia della tenda e rientrò.

— Che notte! Sembra fondo inverno. Che ore 

saranno?

— L’alba fra poco. Ma non mi avete confidato il 

terzo avvenimento al quale alludevate poco fa.

Camillo Altariva fece appello alla memoria.

— Avete ragione: ecco qua: è sparita la contes-

sa Lascaris madre.

Il Nervia più che colpito guardò stupito l’interlo-

cutore.

— Sparita! E in che modo? Spiegatevi.

— Facilmente. Ieri mattina la contessa uscì dal 

castello per la cavalcata abituale, seguita al solito 

da una scorta di quattro uomini. Non tornò, od al-

meno ieri poco prima del tramonto, quando io so-

no passato al castello per cercarvi Luca e recar-
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mi qui con lui, seppi che non era tornata. Il fatto è 

senza precedenti: la contessa Isabella non ha 

mai prolungato oltre due ore la cavalcata mattuti-

na. Le ultime notizie sono queste, madre e figlio 

uscirono insieme, girarono il forte, si separarono: 

Luca discese per guadare il Roia e girar Roverino 

per recarsi al vostro convegno, e la contessa, pa-

re, scese verso il Bevera. Poi nulla più se ne sa.

— E in città? Che sia rimasta presso Chiarina 

Grimaldi?

— No: l’abate Bernardino Viale che vidi al ca-

stello, veniva appunto di città: niente contessa 

Isabella.

— E allora che sospettate?

Camillo Altariva si strinse nelle spalle.

— Sospettare è inutile. Credo che sia al campo 

francese.

— Al campo francese? Sostenete allora che 
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esista un campo francese?

— Non lo metto più in dubbio.

Seguì un lungo silenzio. Lo ruppe il grido 

d’allarmi della scolta. I due gentiluomini s’alzaro-

no e trassero verso l’uscita. Un sergente s’avvici-

nava. Fece il saluto e rimase in posizione im-

mobile.

— Che c’è, sergente? – chiese il Nervia.

— È avvistata una mano d’uomini, monsignori.

— Conosciuti?

— La scorta dell’illustrissimo signor Conte La-

scaris.

— Sta bene. Libero passo. Chi sa – proseguì 

rivolto all’Altariva – che Luca non ci accompagni i 

marchesi di Spigno. Avremo così qualche altra 

notizia importante. Ibleto è un gazzettino ambu-

lante. Del resto, avete mai osservato, Camillo, 

che le notizie su ciò che ne avvicina arrivano 
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sempre da lontano e ci sono portate dagli estra-

nei?

— È naturale. Anime e cervelli sono presbiti, Al-

merico.

S’incamminarono verso il limite del breve 

spiazzo a dorso di collina su cui l’accampamento 

sorgeva. Il duca di Nervia doveva essere ben si-

curo del suo servizio di scolte d’avamposti e di 

sentinelle perdute per accampare in luogo così 

facile a sorprese, sprofondato fra i picchi e le cre-

ste, avvallamento a sua volta vertice di collina ma 

circondato da minacciose muraglie scoscese, ol-

tre le quali avrebbero potuto impunemente affac-

ciarsi truppe nemiche dopo una preparazione fa-

cile d’imboscata. Vero è che vi si intrecciavano i 

due sentieri, ma il luogo era chiuso, era soffoca-

to, e sotto lo spicchio di cielo nuvoloso tagliato e 

frastagliato bizzarramente dai picchi, avea 
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l’apparenza d’una fossa difficilissima ad essere 

difesa e pronta a diventar tomba.

— M’accorgo adesso, Almerico, della strana lo-

calità che avete scelto per accampamento, – dis-

se Camillo un po’ sorpreso.

— Non l’ho scelta: l’ho subìta. Ma non temete: 

ho disposto un vasto servizio di sorveglianza in 

alto e in basso.

— Oh! lo credo: vi conosco.

Proseguirono in silenzio, fino ad una gola oltre 

la quale si scopriva un tratto di sentiero già occu-

pato dalla truppa che giungeva.

— È Luca Lascaris. Ma chi viene con lui? Si di-

rebbe una portantina o una barella.

— Che abbia incontrato gli Spigno? – rispose 

Camillo con qualche cosa su le labbra che somi-

gliava ad un sorriso: è proprio il caso di dire che 

Eros lo protegge.
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— Se è portantina, è troppo rozza per esser 

degna della bellissima Fiorina. Ma non mi sem-

bra, no anzi non è. Guardate: si direbbe un con-

voglio funebre.

— Avete ragione.

I due, preoccupati, avanzarono lentamente, 

non perdendo mai di vista la comitiva sopravve-

niente. La quale incominciava adesso la salita 

per cui la rozza portantina vista di scorcio, somi-

gliava ad un informe bagaglio sopportato da due 

uomini di fatica.

— È una barella! – esclamò ad un tratto il Ner-

via.

— Lo sospettavo! – rispose l’Altariva.

La comitiva si mostrava a breve distanza: i due 

gentiluomini affrettarono il passo.

— Almerico – gridò la voce di Luca Lascaris, – 

avvicinati, amico!
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Il chiamato obbedì: la truppa sostò e si divise in 

due ali: non rimase nel centro che la barella de-

posta sul terreno e il prete ritto da capo.

Luca Lascaris prese la parola, sordamente:

— Guarda tu, Almerico, se riconosci colui che 

giace morto colà: io gli ho tolto stamane quello 

che ieri gli avevo donato poichè l’anima sua più 

non bada ai doni terreni. Guarda, Almerico!

— Il mio vecchio Seborga!

Non una lagrima brillò sul viso bruno del Ner-

via: impietrò. Piegato il ginocchio vicino alla 

barella, tese la mano sul capo informe del cada-

vere.

— Che monsignore Iddio ti abbia presso di sè, 

mio vecchio Seborga!

— Amen – rispose il prete.

— Camillo, Luca, io desidero che il mio vecchio 

servo riposi vicino a coloro che ha servito ed 
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amato durante una lunga vita che fu tutta devo-

zione e sacrificio. Non vi dispiaccia unirvi a me 

nel pio tributo che intendo portare a colui che 

considero della mia casa.

— Noi siamo con te, Almerico – rispose Camillo 

Altariva.

Luca Lascaris piegò, annuendo, sulla sella.

— Al castello dei Nervia!
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XX.

Il nido secolare dei Nervia di forma tozza e 

quadra, con la grande torre verso occidente, era 

posto sul declivio della collina che in allora chiu-

deva la valle a sinistra, separata dalla foce e dal 

mare da torbidi acquitrini e poi dallo accavallarsi 

di mobili dune. Il parco immenso lo precedeva e 

lo circondava ed il parco a sua volta era chiuso 

da una cerchia di mura in massima parte a sec-

co, larghe e massicce che dal basso risalivano fi-

no al vertice della collina e si riversavano sul de-

clivio opposto. Da tre anni almeno, e cioè dalle 

prime minacce dell’invasione, Almerico aveva, 

con i servi più fedeli, inviato la duchessa e i due 

figli a Genova, donde, secondo l’abitudine incor-
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sa, avevano preso imbarco per la Sardegna, 

l’isola essendo per la Corte di Piemonte e la 

nobiltà ligia un rifugio più sicuro. Da tre anni dun-

que parco e castello erano quasi abbandonati: pi-

ni sulla collina e platani nella pianura non più di-

sciplinati dalle cesoie messe di moda da Le Nô-

tre, parevano tornati allo stato selvaggio: l’erba 

appariva alta sul largo viale che si mostrava die-

tro il cancello: giardino ed orto incolto s’erano ar-

ruffati come una capellatura non pettinata. A quei 

tempi, dal paese di Camporosso al mare, il tor-

rente aveva tanto allargato il letto che occupava 

tutta la vasta cuna adagiata fra i due sproni di 

collina, quella delle Maure verso Ventimiglia e 

l’opposta verso Vallecrosia. Sicchè girato a mon-

te il paesetto silenzioso, la cavalcata discese a 

valle quasi dinanzi al chiuso parco dei Nervia, e 

si accinse ad attraversare il letto del torrente, a 
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secco in gran parte, chè non era ancor comincia-

to lo sciogliersi delle nevi, ma ingombro d’alti 

strami, d’ontani a macchie, di tutta insomma 

quella vegetazione posticcia che cresce a vista 

d’occhio là donde le acque si ritirano apparente-

mente.

— Possiamo attraversar con franchezza – di-

chiarò l’Altariva dominando con uno sguardo il 

paesaggio che pareva deserto e silenzioso e 

arcigno e quasi feroce. Nè il castello sbarrato e il 

parco folto l’ingentilivano poichè parevano laggiù 

di faccia drizzarsi a respingere chi minacciasse 

un’invasione.

— Sì, – annuì Luca Lascaris di malumore per-

chè obbligato a lasciare l’accampamento ove Fio-

rina poteva di momento in momento arrivare. – 

Sì, non vedo pericolo alcuno, fuorchè nel gao-

grosso.
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Nel dialetto quasi provenzale dell’estrema Ligu-

ria, si dice gaogrosso al corso d’acqua maggiore 

che esista nel letto d’un fiume o d’un torrente, 

quello appunto che ne costituisce l’essenza. Per 

tutta risposta il Nervia alzò la mano libera dalle 

guide, e apparve un omuncolo sciancato, rivestito 

di pelli caprigne, il capo coperto da un cencio a 

guisa di turbante, reggendo con ambe le mani al 

petto un’enorme conchiglia univalva di forma al-

lungata, simile ad una tromba rustica.

— Il Bagato va a cercare il guado – mormorò 

un soldato, e il mormorio si propagò e la truppa 

guardò curiosamente l’essere informe che salta-

beccava agilmente fra gli strami e gli ontani e il 

cui nome evidentemente era derivato dal gioco 

dei tarocchi, anzi dal primo tarocco.

Le popolazioni marinare e in ispecie quelle dei 

pescatori, hanno in ogni tempo – l’estrema Ligu-
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ria non ne mancò mai – qualche essere sgraziato 

e segnato dalla nascita che, un po’ matto e un po’ 

scemo, passa il suo tempo a studiare il cielo e il 

mare, a predire il vento e la pioggia, il fortunale e 

la tempesta, dando l’allarme ai dintorni, soffiando 

in una conchiglia univalva e traendone un suono 

cupo simile ad un muggito.

Il Bagato era evidentemente un rustico Nostra-

damus, ed i soldati che furono sempre i bimbi 

della feroce umanità, s’impossessarono del no-

vello gioco offerto e attesero con giuliva curiosità 

il segnale che doveva avvertire della scoperta 

d’un guado. Nè il segnale tardò. Un muggito d’un 

tono solo ma lento, stanco e strascicato si levò 

dal centro del letto, là dove presumibilmente il 

gaogrosso scorreva; e la truppa seguendo Alme-

rico di Nervia, che per il primo lanciò il cavallo 

nella discesa, si diresse disordinatamente ser-
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peggiando verso il punto donde il cupo muggito 

giungeva a intervalli.

A poco a poco erbe e rami contorti d’ontani di-

radarono, qualche spiazzo di greto disseccato 

s’allargò, poi delle chiazze verdastre di muffa ap-

parirono e degli acquitrini e delle pozzanghere, 

specchi di cielo intorbidati dalle zampe dei caval-

li, poi una specie di baluardo di grosse e bianche 

selci calcaree e il torrente – il gao – apparve, lar-

go venti metri almeno, nella sua parte più stroz-

zata: nel mezzo il Bagato opponeva il corpo alle 

onde schiumose e scroscianti alzando la conchi-

glia alla bocca, statua vivente d’un piccolo fauno 

bacchico irsuto e giocondo.

La truppa guadò, risalì un altro baluardo di selci 

calcaree, poi ricominciarono i greti sgombri e gli 

acquitrini e finalmente per una penosa scarpata 

rovinante si trovò sulla strada maestra della valla-
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ta. Si fermò. Il Nervia s’occupò di piazzare perso-

nalmente le sentinelle, verso valle e verso mare, 

poi col restante s’avviò risoluto al cancello che 

s’intravvedeva fra i platani e gli ippocastani tor-

reggianti. Invece di sciogliere l’enorme groviglio 

di catene arrugginite che avvinghiava le sbarre, vi 

postò due altre sentinelle, poi scostando i rami 

che piovevano in disordine dagli alberi annosi, 

cercò il muro di cinta. Scese allora da cavallo e fu 

dagli altri imitato. I due servi dell’Altariva alzarono 

la barella ove giaceva il corpo del Seborga ap-

poggiandosene l’estremità sulle spalle e seguiro-

no Almerico, poi Luca e Camillo e il Bagato chiu-

sero la marcia. Il rimanente della truppa restò sul 

viale dinanzi al cancello celata fra gli alberi.

Il Nervia costeggiò a lungo penosamente il mu-

ro di cinta e il cammino era malagevole per lui più 

che per gli altri, anche per i due servi carichi della 
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barella, poichè s’insinuavano nello spazio che 

egli faceva. Giunsero finalmente là dove il muro a 

secco incominciava: il fogliame v’era più folto e 

l’edera polverosa e pelosa vi si abbarbicava qua-

si con accanimento, formando una vasta placca 

nerastra. Senza sforzo alcuno il Duca alzò la cor-

tina che pareva formare un corpo solo col mura-

glione ed apparve una breccia a fior di terra, un 

largo buco informe d’un metro almeno di diame-

tro. Per il primo Almerico si chinò e passò. Poi 

passarono i due col funebre fardello, poi gli altri: il 

Bagato per ultimo lasciò cader la cortina. Al di là 

un altro busso vietava il passaggio: ma fu lascia-

to a sinistra ed apparve una radura, a capo della 

quale una cappella rotonda mostrava un pronao 

dorico e la porta aperta. Vi si diresse il duca di 

Nervia, ma, come fu vicino al pronao, si voltò ai 

due gentiluomini.
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— Qui, voi lo sapete, dormono nella pace del 

Signore, quelli della mia casa che non lasciarono 

la vita in battaglia o nel mare o in prigionia presso 

i nemici o gli infedeli. Pochi uomini degli avi miei 

qui giacciono dunque e quasi tutte le donne inve-

ce. Non vi stupisca, amici, che intenda qui dar 

sepoltura al mio fedele Seborga: già un altro ser-

vo dei Nervia vi riposa, morto degnamente difen-

dendo il castello da una scorreria di Dragutte il 

Barbarossa. Non già servo, ma amico fedele fu il 

Seborga per me. Mi cullò bimbo fra le sue brac-

cia, m’insegnò i primi passi, mi pose per il primo 

su un cavallo, mi curò in una malattia mortale e 

contagiosa, fu in guerra con me, dormì nel bivac-

co al mio fianco, si privò della sua razione per 

sfamarmi, mi difese col suo corpo a scudo in bat-

taglia, avrebbe dato per me, che Monsignor Gesù 

non ne veda che l’intenzione onesta, l’anima sua, 
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la vita eterna per me!

Stese le mani sulla salma. Gli astanti si scopri-

rono.

— Povero amico, l’avversa fortuna ha voluto 

ch’io dovessi renderti il pietoso omaggio ch’io ti 

rendo. Ma te felice almeno che qui dormi fra colo-

ro che hai tanto amato e tanto fedelmente servi-

to! Chi sa, mio Seborga, ove dormirà il tuo padro-

ne, mentre oggi profugo della sua casa non la vi-

sita che furtivamente, come un lupo inseguito, 

solo ormai, lontano da chi ama, ultimo fedele 

d’una causa perduta. Verranno i giorni migliori, 

forse, e i miei figli, tornando sulle nostre terre, me 

forse non troveranno a dormire nel sepolcro dei 

miei. Ma te almeno troveranno mio Seborga: eb-

bene, faccia il Signore Iddio che le lagrime e le 

preghiere che udranno queste tombe siano fra te 

e me divise, fedele amico, siccome abbiamo tutte 
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le buone e le male venture nella vita. E se tu qui 

mi rappresenterai, ebbene, che i miei figli pianga-

no sul tuo sepolcro come se fosse il mio!

Tacque. D’un gesto sobrio indicò il fondo ai ser-

vi dell’Altariva; i servi s’alzarono e vi si avviarono. 

C’era, fra due grandi urne di pietra, una rozza 

tomba in muratura coperta da una lastra di mar-

mo sulla quale era impressa a punta di pugnale 

una croce e sotto due parole: Fido Sebastiano.

— Sollevate quel marmo – comandò il Nervia.

Il coperchio del sepolcro fu smosso: apparvero 

poche ossa bianche e un teschio lucente in mez-

zo a polvere nera impalpabile.

— Il fedel Seborga può dormire col fedel Seba-

stiano.

Il cadavere tolto dalla barella fu adagiato nella 

polvere nera e v’affondò come se le braccia del 

fedel Sebastiano s’aprissero per accogliere l’altro 
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servo fedele. E il marmo tolse per sempre agli 

sguardi profani il corpo che l’anima certo contem-

plava da un mondo migliore.
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XXI.

Quando si ritrovarono di nuovo sullo spiazzo di-

nanzi all’attico pronao, Almerico sostò e chiese:

— Che pensate, amici, della morte del Sebor-

ga?

Silenzio: i due curvarono il capo.

— Dunque: il mio sospetto.

Luca Lascaris parlò:

— Sospetto è vaga parola ed è accusa grave. Il 

Seborga partì con Emanuele Embriaco della cui 

onestà posso rispondere.....

— Sono davvero i tempi in cui si può risponde-

re della onestà di qualcuno! – mormorò sorda-

mente l’Altariva.

Il Conte s’impennò:
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— Camillo, vi prego di ricordarvi che l’Embriaco 

venne a me con una lettera della cui verità nes-

suno ha il diritto di dubitare me vivente e sano. 

Emanuele Embriaco è fuoruscito....

— Bandito.

— ....sia pure, bandito genovese: titolo di stima 

per noi che combattiamo per il Re. Venne con 

soldati regolari e con vassalli del marchese di 

Spigno. Si rifugiò nel mio castello.....

— Per iscampare dal Grimaldi e dal Borzone.

— ....potrei rispondervi che era munito di tal let-

tera che gli dava pieno diritto alla mia ospitalità. E 

se pur venne per iscampare dal Grimaldi e dal 

Borzone lo fece nella sua qualità di fuoruscito.... 

o bandito se meglio vi piace. Da allora però seguì 

la nostra fortuna fedelmente. Vi faccio anche no-

tare che ieri a notte chi divise i drappelli fu il Se-

borga che mi diede lo scudiere dell’Embriaco e 
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s’unì alla scorta del Conte....

Almerico di Nervia intervenne.

— Lascaris, non accuso dicendo che sospet-

to.... come del resto voi due sospettate: 

Camillo.....

— ....fin dal primo momento.

— ....e voi Luca nell’interno del cuore, a mal-

grado le ragioni che accumulate. Può darsi che 

nella notte buia sia sdrucciolato un piede al vec-

chio Seborga, benchè a giudizio di chi l’ha raccol-

to sia stato rinvenuto proprio nel fondo senza che 

l’erba e le piante del precipizio presentino traccia 

alcuna del passaggio. E chi pone un piede in fallo 

s’aggrappa, lotta, urla, chiede aiuto. Come non 

l’hanno udito? Pur tuttavia non accuso, no, so-

spetto. Abbiamo per buona ventura di che fortifi-

care o dissipare il nostro sospetto. Abbiamo i due 

scudieri di Emanuele Embriaco, l’uno rimasto con 
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me, l’altro....

— Venuto e tornato meco.

— Precisamente. Sapremo da quei due la ve-

rità. Sono all’accampamento: mando un ordine 

per farli qui proseguire.

— Bada, – fece osservare l’Altariva – bada a 

quello che fai. Ho più d’una volta osservato i due 

scherani: l’uno è grossolano soldato, un reitro del 

buon tempo antico, e non lo credo al corrente dei 

fatti e pensamenti del suo padrone. L’altro, quello 

che vi seguì, Luca, è volpe fina, astuto come un 

chierico: non ne caverete nulla.

Il Nervia sorrise:

— O con l’oro o con la tortura parlerà.

— Possibile: tentar non nuoce.

In quella ululò la conchiglia. Ma contempora-

neamente il verso della civetta si fece sentire tre 

volte a eguali intervalli: poi le frasche fuor del mu-
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ro di cinta stormirono, agitate con violenza come 

da persona che vi si intromettesse. L’Altariva e il 

Lascaris avevano per istinto messo mano alle ar-

mi: il Nervia era invece rimasto tranquillo.

— Non v’esaltate: qualcuno dei miei.

L’edera della breccia venne sollevata dall’ester-

no e apparve un montanaro per nulla dissimile 

dagli altri del Nervia.

— Sei tu, Becco-in-croce? Che notizie porti?

E prima che l’altro parlasse, rivolto ai due genti-

luomini, Almerico proseguì:

— Probabilmente nulla d’importante: è la senti-

nella che sorveglia la spiaggia. Notizie della città.

Rivolto al nuovo venuto gli diè licenza:

— Parla, Becco-in-croce!

L’uomo parlò:

— Vostra Eccellenza.... questa mattina... il gen-

tiluomo che abita con sua Eccellenza il Conte – 
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mostrò Luca – si è imbarcato con un altro genti-

luomo e una gentildonna e un servo.

I tre si guardarono sbalorditi.

— Fiorina! – esclamò il Lascaris.

Un cenno: il Nervia interrogò:

— Non hai sbagliato, Becco-in-croce? Hai pro-

prio riconosciuto il gentiluomo che è ospite del 

Conte Lascaris?

— Sì, Vostra Eccellenza.

— Com’erano i suoi compagni?

— Un gentiluomo d’età, col viso che pareva 

una pera martina secca, e una barbetta quasi 

bianca....

— Ibleto di Spigno!

— ....e una gentildonna giovane e bella, che 

vestita da uomo pareva un ragazzo.....

— Bionda?

Becco-in-croce pensò un poco: poi trionfalmen-
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te:

— Sì, Vostra Eccellenza!

— Fiorina! È Fiorina, non c’è più dubbio!

— Luca!

Ancora fuor di sè il Lascaris si voltò a scudi-

sciare una pianta.

— Si sono imbarcati, Becco-in-croce?

— Sì, Vostra Eccellenza.

— Verso?

— Verso Latte, Vostra Eccellenza, ma doppian-

do la foce al largo d’un miglio almeno.

— A che ora presso a poco?

— Tre ore di giorno almeno, Vostra Eccellenza, 

ed anche quattro.

— E soltanto adesso vieni a riferirlo?

Becco-in-croce non parve intimidito.

— Vostra Eccellenza mi perdoni, ma come po-

tevo immaginare che Vostra Eccellenza fosse al 
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castello?

— E da chi l’hai saputo?

— L’ho saputo all’accampamento, Vostra Ec-

cellenza!

— Vieni dunque di là?

— Sì, Vostra Eccellenza.

Il Nervia riflettè un momento, poi chiese consi-

glio.

— La posta al bivio di Apricale non ha più ra-

gion d’essere da poi che gli Spigno sono passati 

a nostra insaputa e ne ha beneficato il conte Em-

briaco....

Luca flagellò con raddoppiato vigore l’albero.

— ....nulla più ci trattiene lassù: che ne direste 

d’uno spostamento di campo?

— Dove? – domandò l’Altariva.

Senza rispondere alla domanda il Nervia ripetè:

— Spostiamo dunque l’accampamento?
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— Spostiamolo, per tutti i diavoli! – urlò Luca.

Camillo annuì.

— Becco-in-croce – comandò il Luca – ritorna 

al campo e dà ordine che si levino le tende e che 

si discenda e si passi il gao, a metà strada fra 

Dolceacqua e Camporosso. Noi vi saremo e la 

conchiglia del Bagato indicherà il punto preciso. 

Va Becco-in-croce e porta l’ordine mio.

Il montanaro s’inchinò e ripassò la breccia.

— Ed ora a noi. Il mio sospetto, Luca, aveva 

ragione d’essere secondo quanto abbiamo udito. 

L’Embriaco si liberò violentemente del mio pove-

ro Seborga.

— Ma gli Spigno?

— Ibleto ha sempre fornicato con i francesi: lo 

sappiamo tutti. Credo che a quest’ora sbarcati a 

Latte e in istrada per Nizza, o per mare tuttavia, 

si riducano al campo dei sanculotti sul Varo.
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— E Fiorina?

— Di buono o di malgrado li segue.

Luca Lascaris alzò le pugna al cielo.

— Voi mi sembrate un ragazzo imbelle, Conte, 

un ragazzo imbelle al quale abbiano furato il gio-

cattolo. Siate uomo, per nostra signora di Lampe-

dusa! Verrà la nostra volta, e vinceremo la nostra 

posta. Per intanto vi apro intero il cor mio: sono 

stanco di questa vita raminga e inutile. Rivedere 

il mio castello dopo sì lungo tempo mi ha rimessi 

in cuore i germi della nostalgia. Liberiamoci, 

prendiamo una decisione, scegliamo un nemico. 

Siamo qui esitanti fra Genova e la Francia: pre-

tendiamo tenerle in ballo tutte e due. Grave erro-

re. Facciamo onor stragrande alla Serenissima, 

che fa paura o meglio vuol far paura con le mani 

vuote. Vi offro una via d’uscita: giriamo le Maure, 

usciamo dopo Roverino, per il Bevera, piombia-
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mo sui predoni di Sant’Antonio, e appena li avre-

mo liquidati assalteremo la città isolando il fortino 

del Borzone. Ventimiglia non ha che un Governa-

tore di figura e pochi uomini di parata dei quali 

verremo presto a fine. Riprenderemo poi la guer-

riglia con una difesa come la città, il forte ed il vo-

stro Castello, Conte Lascaris. I Francesi non pas-

seranno o gireranno da Saorgio. Guadagneremo 

tempo ad ogni modo, che ve ne pare?

Camillo Altariva prese la parola.

— Il tuo piano, Almerico, è buono come linea 

generale: ma i particolari verranno. Per intanto 

l’approvo fino all’assalto dei predoni di Sant’Anto-

nio.

— Io tutto approvo – esclamò Luca Lascaris, – 

purchè ci si muova e non si resti qui neghittosi. 

Ho bisogno di far del male a qualcuno.

— Ne avrete presto l’occasione, conte. Quando 
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ci congiungeremo con la mia truppa troveremo i 

due scherani dell’ospite vostro: se mi permetterò 

d’interrogarli io stesso, per la memoria invendica-

ta del mio povero Seborga, li consegnerò poi do-

po alla vostra giustizia, chè vi appartengono.

— Vi ringrazio, Almerico!

Ma il progetto del Nervia non potè avere esecu-

zione. A metà strada fra Dolceacqua e Campo-

rosso attendeva bensì la truppa del Nervia, ma il 

Ricciuto e Bracciodiferro non ne facevano parte. 

S’erano allontanati con gli uomini che comanda-

vano, subito appena apparso Becco-in-croce, e 

conosciuto che ebbero la nuova direzione 

dell’Embriaco, pretendendo il Ricciuto d’aver or-

dini tassativi in proposito.

— Non importa – osservò il Nervia – ignorano il 

nostro piano e quindi non ci sarà allarme: del re-

sto potremo raggiungerli: non perdiamo tempo!
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XXII.

La nuvolosa mattina che per la campagna dif-

fondeva pur tuttavia una luce tutta eguale, man-

teneva in città un buio di tomba. Le undici; i ca-

valli scalpitavano sul selciato di pietra attraversa-

to nel mezzo da una guida di mattoni sanguigni: 

le due mule che reggevano la portantina davano 

appena segno di vita col dondolar la coda infioc-

chettata fra le stanghe a batocchio, e due soldati 

reggevano le torcie per illuminar la viuzza caduta 

nel buio, fondo per le alte case.

Nell’ufficio del governatore due lucerne span-

devano queto chiaror raccolto: sotto l’una sgob-

bava l’archivista Orengo raschiando con la penna 

d’oca una carta ruvida e slabbrata sotto pretesto 
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di vergare un’ordinanza. Sotto l’altra lucerna il ca-

pitano Cavalli attentissimo e lontano dal mondo 

leggeva Virgilio.

In una stanza da letto interna che avrebbe do-

vuto prender luce da un vicolo, il quale natural-

mente non manteneva le sue promesse, Betto 

Grimaldi si abbigliava aiutato dal Moncherino, il 

quale a sua volta, e poveretto non per colpa sua, 

dava aiuto come il vicolo dava luce: ma il gover-

natore non aveva fretta, parea che succhiellasse 

il tempo per farlo passar lentamente.

In un’altra stanza, che conosciamo appuntino, 

la vispa Gilda s’affaccendava intorno a Chiara e 

benchè un po’ più di luce vi penetrasse dalla fine-

stra verso la vallata, la bella camerista brontolava 

pretendendo che si fosse non quasi a mezzo il 

giorno, ma nel crepuscolo del mattino. Mentre 

questo accadeva, due altri personaggi di nostra 
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conoscenza misuravano i cento passi dell’allea 

del Fontanino, fuori della porta omonima; l’uno 

parlava pacatamente come se ragionasse 

d’Euclide o di d’Alembert, l’altro ascoltava beven-

do le parole e l’interesse gli traspariva dagli occhi 

lucidi.

— Credete a me, Giano de’ Lercari, – dicea Fi-

lippo Balbi – credete a me, che vedo lungi le co-

se, imitatemi. Non c’è per noi che una via aperta 

oggi, le armi. Eppure non a me, cadetto di gran 

casa, ma cadetto, e non a voi di gran casa ma, 

non v’offendete, più cadetto di me perchè irrego-

lare, possono offrir qualche futura fortuna le armi 

della Serenissima. Non ci illudiamo: stanno di 

fronte l’Austria e la Francia, chè non vi conto il 

Re di Piemonte, boccone maggiore, nè la Repub-

blica di Genova, boccone minore. Austria e Fran-

cia: l’una contro l’altra oggi e domani: decidersi: o 
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la carriera delle armi in Piemonte e quindi in Au-

stria, ma a quale scopo Lercari? Allo scopo di 

poltrire e ammuffire nei gradi subalterni e vedersi 

di punto in bianco anteposto un damerino di Cor-

te, con un gran nome, un moccioso irresponsabi-

le che viene a comandarvi, a farvi sgobbare e ri-

schiar la vita per prendere il merito ove ne sia il 

caso senza rimetterci del suo perchè troppo con 

le spalle al muro, figlio di papà o di mammà, usci-

to dalle gonne della favorita. Giano, credetemi: 

sono un cadetto della casa Balbi, grande casa a 

Genova; ma nato capitano morrei capitano, come 

voi nato alfiere morreste alfiere. E a quale scopo 

infine? Se l’Austria schiaccerà la Francia servire 

l’Imperatore, se la Francia schiaccerà l’Austria 

venire incorporati a forza nelle masnade sancu-

lotte. Credetemi, Giano Lercari, fate come ho fat-

to io: saltate il fosso. Il Piccolo Bonaparte ci la-
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scerà probabilmente l’anima che regge coi denti, 

ma c’è Massena, Moreau e Hoche e tanti altri e 

c’è il capo di Stato Maggiore del piccolo Bonapar-

te, il serio greve e ponderato Berthier, il quale mi 

ha promesso un battaglione al primo fatto d’armi 

e un reggimento al secondo. C’è poi anche il ca-

so che il piccolo Bonaparte riesca nel suo dise-

gno, tenebroso disegno che niuno conosce, forse 

nemmeno Berthier, ma che può essere grande 

come è audace chi l’ha concepito. E il piccolo ge-

nerale che ha tutta l’aria di un falchetto pronto a 

piombar sulla preda, a malgrado la sua amicizia 

con Robespierre il Giovane e le sue imprese di 

Vendemmaire, è un aristocratico, ama circondarsi 

di nomi ed aiuterebbe voi e me, piuttosto che 

quel garzone birraio di Murat, che ha per aiutante 

di campo, o che quel legulejo di Junot, altro 

aiutante, che non l’abbandona un momento.
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Giano Lercari ascoltava come se gli si raccon-

tasse una fiaba.

— La verità è – osservò – che agli ordini della 

Serenissima si muffisce in guarnigioni come que-

sta.

— Mentre che in un esercito combattente c’è 

l’impreveduto che aspetta e fa la vita varia.

— E voi credete, Filippo, che fra l’Austria e la 

Francia si debba preferire la Francia?

— Non vi ripeto che il mio giudizio, quello che 

io stesso ho giudicato preferibile, ma non intendo 

nè darvi consigli precisi, nè invitarvi a prendere 

una decisione qualsiasi. Restate pure l’alfiere 

della Serenissima, presso questo nobile Coman-

do. Soltanto, per semplice spirito d’amicizia, vi of-

fro di pensare se vi convenga.

— Avete ragione Filippo. Ma pure, ammesso 

che mi decida....
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Ne aveva tanta voglia che fra sè avea già pre-

so la risoluzione di imitare il Balbi.

— ....in che modo debbo contenermi?

— Per far che cosa?

— Per imitarvi. Non posso già disertare.

— Chi vi parla di disertare! Fate come ho fatto 

io, e cioè fatevi attaccare all’esercito francese dal 

vostro comandante.

— Betto Grimaldi? Irresoluto com’è e con la 

paura del Governo di Genova, non lo farà mai.

— Chiedetelo a Genova.

— Non avrò risposta, e, se pur l’avrò, sarà qui 

fra un mese almeno!

— Non c’è che un mezzo, allora.

— Cioè?

— Farvi chiedere dal Generale Bonaparte, o 

dal Berthier, ciò che avrà anche più autorità.

— Chiedere? Al Governo della Serenissima?
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— No: a Betto Grimaldi.

— E credete che accetterà? Che dirà di sì?

— E credete voi che Betto Grimaldi negherà o 

dirà di no a un desiderio del Generale che con lo 

stringere un pugno può domani stritolar lui e la 

città?

E poichè Giano Lercari crollava il capo conti-

nuò:

— Betto Grimaldi col suo cervello corto ma di 

buon senso crede sè il più debole dei due, oggi. 

Non già una banda sconfinante ha davanti, ma 

trentamila uomini inquadrati, irregolarmente an-

cora, ma inquadrati e condotti da un falchetto che 

ha voglia di preda e che l’ha promessa ai suoi 

sanculotti. La prova che si crede di già debole 

l’avete davanti agli occhi.

Indicò la porta del Fontanino da cui usciva la 

cavalcata ufficiale preceduta da un trombettiere e 
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da quattro soldati: seguivano Betto Grimaldi e il 

capitano Cavalli e infine la lettiga portata dalle 

due mule: chiudevano la marcia altri due soldati.

— Se Betto Grimaldi si fosse ritenuto il più forte 

avrebbe invitato il Generale nemico in città e in-

vece si scomoda per recarsi da lui e porta con sè 

la mia fidanzata.....

Lo aveva Filippo stesso suggerito al Governa-

tore, ma non lo disse.

— ....per omaggio e degnazione. Credete voi, 

Giano mio, che se a quell’uomo con la paura di-

pinta in volto si chiedesse qualunque cosa, la ri-

fiuterebbe?

No che in verità Giano Lercari non lo poteva 

credere.

— E allora decidetevi!

— Sia: fatemi domandare al comandante.

— Alla buon’ora. Qua la mano: correremo la 
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stessa fortuna. Vi prometto il mio grado al primo 

fatto d’armi.

— Naturalmente conto su di voi, amico Filippo.

— Contateci: ma per adesso acqua in bocca.

Lasciò il compagno, inforcò il cavallo che un 

soldato gli teneva a poca distanza e corse di car-

riera verso la cavalcata che s’avvicinava lenta-

mente.

— Il buon mattino a Vostra Eccellenza, coman-

dante Grimaldi, e col vostro permesso, il buon 

mattino alla Bellezza nostra.

Chiara sporse il capo dalla lettiga, rossa in vi-

so, ma felice porse la mano al fidanzato, che si 

piegò in arcioni con magnifico e difficile sposta-

mento per baciarla.
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XXIII.

Quando la barca peschereccia ebbe sbarcati i 

suoi passeggeri alla foce di un torrentello schiu-

moso, colui che la conduceva rimase ad attende-

re gli ordini. Ma Ibleto gli porse una moneta 

d’argento che l’altro ricevette con l’avidità di una 

scimmia alla quale si offra un frutto acerbo. E per 

verità il danaro in metallo era già raro: da due an-

ni almeno correvano gli assegnati e i buoni di 

qualunque specie firmati da nomi e da Autorità 

eteroclite, dal Sergente al Generale, dal Giudice 

al Governatore.

— Devo aspettare, monsignore? – chiese il 

marinaio al quale pareva che il dono meritasse 

almeno un titolo.
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I due Spigno ricambiarono uno sguardo.

— Non importa! – rispose Emanuele Embriaco.

Ed aggiunse, rivolto ai compagni:

— Voglio sperare, per la Dama almeno, che 

non si tornerà per mare.

Fiorina gli sorrise.

— Conte, avete ragione, ragione da vendere! – 

concluse Ibleto.

E licenziò la barca.

Mentre per un istinto comune la guardavano al-

lontanarsi, il marchese fece schermo della mano 

destra agli occhi, curvandosi: quindi esclamò:

— Ecco quel che temevo!

Alla sinistra indicò, forse a due miglia al largo, 

verso la Madonna della Ruota od almeno 

all’altezza di Sant’Ampelio, la siloetta di una na-

ve.

— L’abbiamo scampata bella!
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— Che è, Ibleto? – domandò Fiorina.

— La prima delle cannoniere inglesi che sorve-

gliano la costa, e probabilmente mancano di noti-

zie poichè invece d’essere laggiù sarebbero qui.

L’Embriaco alzò le spalle.

— A che servono le cannoniere inglesi?

— Ben detto, il moscardino! – esclamò una vo-

ce sonora.

Ed uno scoppio di risa coronò l’interruzione.

Dopo il breve greto della foce, una specie di 

muro a secco si alzava che parea sbarrasse il 

corso del torrentello. E proprio lassù i tre che 

s’erano voltati di scatto alla risata videro una stra-

na apparizione.

Sporgevano dal muro a secco tre o quattro visi 

sporchi, dai capegli arruffati, ma visi ridenti, den-

tature meravigliose ed occhi neri o azzurri, bril-

lanti. Sulle teste, in piedi sul vertice del muraglio-
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ne, un giovane iddio pompeggiava, un Bacco gio-

vane con qualche fattezza di pastore omerico. 

Vestiva una specie di divisa soldatesca a falde 

rialzate sopra un paio di calzoni a righe, corti e 

sfrangiati: null’altro: nè camicia, nè berretto, nè 

tracolle, nè armi, nulla fuorchè una sciabola bran-

dita dalla destra in alto sopra la selva dei capegli 

biondi arruffati. Le carni bianche apparivano da 

innumerevoli buchi dei calzoni, legati pur tuttavia 

un po’ sotto il ginocchio da un nastro rosa, che 

vantava chissà quale provenienza.

— Ben detto, il moscardino! – ripetè quel giova-

ne iddio selvaggio – ben detto, parola di Tibullo, 

qui presente, soldato della Repubblica, una e in-

divisibile, armata del Varo!

Le teste apparenti sul muro a secco fecero un 

coro assordante.

— Per l’Ente Supremo e per le corna di Barras, 

286



– riprese Tibullo sempre rivolto ai tre attoniti, – o 

l’unico figlio di mia madre, la gloriosa Cornelia 

delle Halles, si sbaglia come un deputato, o scor-

go un viso degno dell’ex Maria, sposa dell’ex 

Giuseppe e Madre del cittadino Gesù! Non sia 

mai detto che i soldati della Repubblica dimenti-

chino gli omaggi dovuti al sesso! Io mi rammento 

d’essere figlio di Brin-d’amour, sergente bianco 

del tiranno Capeto e amico personale di Danton il 

quale come ognun sa, aveva un forte debole per 

le donne. Camerati, un evviva per la cittadina che 

viene dal mare come la ex-Venere!

Il coro assordante ricominciò. Poi tacque ad un 

tratto sotto l’ordine di Tibullo, il quale saltò dal ba-

luardo, venne innanzi alla marchesa e fece un in-

chino strisciato degno d’un maestro di ballo, alzò 

la sciabola lucente e d’un colpo si tagliò, tenen-

dola tesa con la sinistra una ciocca di capelli che 
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sparse ai piedi della dama.

— Non ho berretto da levarmi e debbo scoprir-

mi ad ogni modo davanti al sesso. Scusa, cittadi-

na, ma ognuno si scopre come può.

— Sei galante, cittadino Tibullo – rispose Ibleto 

rinvenuto per il primo dalla sorpresa – e grazie 

all’Ente Supremo che ti ha posto sulla nostra 

strada! Libertà, eguaglianza....

— ....e fraternità! – compì il soldato.

Le teste sul muro a secco s’agitarono.

— In quanto a voi, camerati, rimettete le vostre 

ricche assise per presentarvi convenientemente 

dinanzi alla dama.

Le teste scomparvero.

— E tu, cittadino, – chiese Tibullo volto 

all’Embriaco, per il quale provava un’istintiva sim-

patia per gratitudine dello sprezzo verso le can-

noniere inglesi – non dici nulla, cittadino? Hai 
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esaurito il tuo repertorio?

— Ti ascolto, cittadino, e imparo!

La celata ironia non isfuggì al soldato che ag-

grottò le sopraciglia.

— Oh! Oh! Cittadino, la tua risposta puzza 

d’aristo una lega lontano. Non c’è più Massimilia-

no, è vero, ma il piccolo ama i çi-devants come il 

fumo negli occhi, te ne avverto.

— Chi è il piccolo, cittadino?

Apparvero di dietro al muraglione abbigliati, chi 

più chi meno come Tibullo, cinque o sei soldati ri-

dendo a gola spiegata.

— Il piccolo? Domanda chi è il piccolo?

— È il piccino! Il tira l’anima coi denti!

— Il nostro generale che ci ha promesso gras-

se città e belle donne.

— Ed ha ragione!

Una mano si levò per carezzare il viso di Fiori-
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na ma si ritrasse immediatamente sotto una scu-

disciata.

— Morde la donnetta – urlò il colpito.

— E morderà ancora! – aggiunse Fiorina la-

sciando ricadere lo scudiscio sopra un viso che 

s’avvicinava troppo al suo.

Qualche picca e qualche sciabola fu brandita e 

non mancò un fucile maneggiato – per qualche 

evidente ragione d’utilità immediata – come un 

bastone. Ma Ibleto e l’Embriaco fecero scudo alla 

dama e Tibullo s’interpose.

— Giù le zampe, camerati!

Con un po’ di buona volontà s’ottenne un relati-

vo silenzio, quale almeno occorreva per farsi in-

tendere. E ne profittò immediatamente Ibleto ri-

volgendosi al soldato:

— Non siamo qui nè per errore e nemmeno 

naufraghi, come i tuoi camerati vogliono credere, 
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cittadino: siamo qui venuti volontariamente e por-

tiamo con noi un salvacondotto che speriamo ci 

procurerà un po’ di rispetto.

Tibullo non battè ciglio: attendeva. Lo Spigno 

continuò:

— Una lettera del generale Laharpe.....

Il soldato salutò.

— ....al generale Nissard....

Nuovo saluto.

— ….che comanda, crediamo, la tua divisione.

Tibullo crollò il capo.

— Niente Nissard, cittadino.

— Comanda forse Massena?

— Niente Massena, cittadino.

— È tornato per caso Serrurier? Fa lo stesso.

— Niente Serrurier!

— Augereau allora?

— Niente Augereau!
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I due Spigno e l’Embriaco si guardarono.

— Chi comanda allora? – chiese Ibleto.

Un urlo s’elevò dai soldati rimasti qualche pas-

so discosti.

— Il piccino!

— Il piccino!

— Il piccino, il piccino, il piccino!

Tibullo impose il silenzio. Poi:

— Hai inteso, cittadino? Qui comanda il piccino 

o se meglio ti piace il generale Bonaparte.

Fiorina spalancò i begli occhi sbalordita e Ibleto 

si tirò la barbetta caprina. Ma l’Embriaco risoluto 

prese la parola.

— E sta bene, cittadino! Andiamo dal generale 

Bonaparte!
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XXIV.

Al di là del muro a secco un sentiero s’inerpica-

va sulla riva sinistra, ma un sentiero da capre, di-

segnato appena fra i sassi calcarei e i magri on-

tani bistorti. La stretta valle però si presentava ri-

dente a malgrado il giorno coperto. Un’occhiata 

ed una smorfia di Fiorina destarono la galanteria 

di Tibullo.

— Sono dolente, cittadina, di non poterti offrire 

un cavallo almeno. Sono forse quindici giorni che 

abbiamo mangiato l’ultimo e sarebbe stato assai 

meglio che l’avessimo mangiato quindici anni pri-

ma. Con un sorriso la marchesa ringraziò il sol-

dato ed aggiunse:

— Grazie, cittadino, ma non temere: so cammi-
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nare anch’io.

— Sui tappeti, a giudicarne dai tuoi piccoli pie-

di. Ma non importa: quando sarai stanca ti porte-

remo.

Il sentiero si allargava sulla ripa e, nell’adden-

trarsi che fecero entro la valle, i viaggiatori, dopo 

la temperatura quasi rigida provata nel tragitto 

marino, ecco una quasi tepida ne trovarono come 

se entrassero in una serra.

— Qui fa quasi caldo – fece osservare Tibullo 

che s’accorse del refrigerio provato dai suoi ospi-

ti: – il piccino ci si crogiola a suo bell’agio. E ne 

aveva bisogno. Tiene l’anima coi denti e per di 

più, dicono, ha sposato l’amante di Barras, una 

creola bella e sana da far impazzire, una donna 

da mettere a terra più uomini che Kleber non 

isfianchi cavalcature.

— Già, l’ho sentito dire – osservò Ibleto melli-
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fluamente – ed ho sentito dire che il comando 

dell’armata del Varo fu il cestello di nozze di Bar-

ras.... per gratitudine.

Tibullo aggrottò le sopraciglie.

— Spero che non ci sia niente di losco nelle tue 

parole, cittadino.....

— Lungi da me tal pensiero! – s’affrettò a repli-

care lo Spigno.

— ....perchè t’avverto, senza complimenti, che 

per istare in concordia con noi non bisogna dir 

male del piccino, neanche per ombra! Di’ quello 

che vuoi di Massena e degli altri, e di tutti i politi-

canti di Parigi, ai quali farei portare per qualche 

settimana i cannoni, invece dei muli che non ab-

biamo: parla male anche di Hoche, se vuoi, ma 

lascia stare il piccino: il piccino non si tocca!

— Vuoi molto bene al tuo generale a quel che 

vedo, amico? – susurrò Fiorina per aiutare il 

295



marito – Lo conoscevi forse prima che giungesse 

a Nizza?

— No, cittadina, mai visto prima. E che bisogno 

ce ne sarebbe stato? Gli uomini si conoscono a 

colpo d’occhio, come io ho conosciuto il tuo vec-

chietto....

Ibleto si raddrizzò offeso.

— ....e quell’altro là dietro che non parla, ma 

che sarebbe un magnifico capo di battaglione. Gli 

uomini si conoscono all’occhio...

— E le donne, Tibullo? – domandò un soldato 

ridendo.

— Al tatto.

Le risa raddoppiarono svegliando gli echi della 

vallata.

— Cosicchè, cittadino – chiese Fiorina diver-

tendosi, – tu hai conosciuto all’occhio il tuo gene-

rale?
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— E all’orecchio. Sfido io! Come si fa a non se-

guire un piccino che invece di parlarti di Repub-

blica una e indivisibile, di onore (quello del Diret-

torio) e di patria (la pancia di quei signori) e di 

tante altre cose da farti crescere la barba tanto 

da camminarvi sopra, arriva senza complimenti, 

non degna di uno sguardo i colonnelli e i genera-

li, ma si mette in mezzo a noi e ci dice senza tanti 

preamboli: «Ragazzi miei, vedo che avete fame e 

freddo: dividiamo quello che c’è e visto che quei 

signori di Parigi non sono buoni che a chiacchie-

rare e a mantener sgualdrine, venite con me che 

vi porto in un posto dove troverete da mangiare 

come papi, da bere come frati e da.... carezzar 

donne come cardinali». Ti pare, cittadina, che un 

piccino simile non meriti simpatia?

— Evviva il piccino! – urlarono i soldati entusia-

sti.
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E colui che possedeva un simulacro di fucile fe-

ce partire un colpo in aria!

— Che succede, olà, camerati? – urlò una voce 

stentorea dall’alto d’un ciglione: accompagnate 

forse il carro del bue grasso?

La comitiva sostò, gli occhi di tutti s’orientarono 

donde veniva la voce: ne furono abbagliati e bi-

sogna dire che ce n’era ad usura la ragione. Fi-

guratevi un giovane di forse venticinque anni ed 

in tutto lo sfarzo della giovinezza che sboccia 

senza freni. Snello ed aitante, una copiosa capel-

latura – a testa nuda come usavano in allora i 

giovani ufficiali della giovane Repubblica – la fac-

cia colorita, stretto nella uniforme d’aiutante di 

campo, prestigiosa ed aiutata ancora da una fa-

scia fantasia intorno alle reni e da una sciabola 

turca munita d’un’elsa solare: stivaloni alla scu-

diera su calzoni attillati grigio perla: sopra un 
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enorme cavallo velloso nelle gambe e sul muso 

come una cavalcatura cosacca, arricchito da una 

gualdrappa di velluto rosso acceso, di provenien-

za ignota benchè il bordo tutto d’oro la facesse 

sospettare appannaggio di chiesa: ecco l’appari-

zione che stupì, anzi che sbalordì i nostri viaggia-

tori. Byron deve aver tratto od essersi ispirato da 

un ritratto di Murat giovane per il suo Mazzeppa, 

senza dubbio. La comitiva sostò per un momen-

to, poi Tibullo con la confidenza che in allora esi-

steva tra soldati e ufficiali, rispose a voce spiega-

ta, facendosi schermo della mano ad imbuto:

— Cittadino aiutante Murat, ti conduciamo degli 

aristo che vantano una lettera per il cittadino ge-

nerale in capo.

— Avanti gli aristo, cittadino!

Fece d’un salto varcare al cavallo il ciglione e 

compì l’ardua impresa con una tal grazia che tra-
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diva il suo recente passato di guardia costituzio-

nale del Re Luigi e di cacciatore a cavallo, abi-

tuato a caracollare dinanzi alle belle ragazze ed a 

sfidare il pericolo nelle cariche sfrenate. Quando 

si trovò davanti ai tre viaggiatori e vide per il pri-

mo Emanuele Embriaco che celava in certo qual 

modo Fiorina, mentre Ibleto di Spigno s’era tanto 

profondamente chinato da celare il viso, non potè 

trattenere un gesto di sorpresa e di diffidenza.

— Corpo d’una pipa! – esclamò – dei vandeani 

anche qui!

E certo l’abbigliamento dell’avventuriero potea 

giustificare ed avvalorare l’esclamazione. Se non 

che l’Embriaco, il quale mentalmente con sintesi 

degna di Tacito, avea pensato che le parole – 

qualunque fossero – sarebbero state oggetto 

d’una interpretazione sommaria da soldataccio 

incolto, e che quindi era meglio stare zitti fino a 
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tempo opportuno, fece la mossa più abile che 

cortigiano consumato potesse immaginare: si tirò 

da un lato e scoprì Fiorina.

Murat ne restò abbagliato. Mormorò:

— Corpo di.....

Ma non andò oltre. Discese però da cavallo. E 

s’accorse d’Ibleto piegato in due, tutto intento a li-

sciarsi la barbetta. Assunse allora un’aria burbera 

per darsi del contegno:

— Che vuoi tu, cittadino?

— Cittadino aiutante – rispose Ibleto cercando 

le parole – ho qui una lettera del generale Lahar-

pe per il tuo generale, il cittadino Bonaparte.

— Qua la lettera!

Il marchese di Spigno esitò:

— Ma....

Intervenne allora Fiorina col più seducente dei 

sorrisi:
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— Porgete dunque la lettera al cittadino aiutan-

te, amico mio!

L’altro obbedì. Porse un plico ben suggellato a 

Murat, il quale imbarazzato più che mai lo voltò e 

rivoltò fra le dita incerto.

— Come vedi, cittadino aiutante, – continuò 

sorridendo la marchesa – è indirizzato al genera-

le in capo, ma poichè tu ne sei l’aiutante, credo 

che potresti aprirlo.

Il credo fu pronunciato con una tal quale infles-

sione ironica che sfuggì completamente al burbe-

ro Murat.

E colui, che doveva coprirsi di tanta gloria per-

sonale, era fin d’allora quell’essere debole che si 

dimostrò di poi, quando entrò nella storia, offerto 

cioè all’influenza del primo o della prima che lo 

sapesse dominare adulandolo o gettandolo nei 

bivii più crudeli.
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— Naturalmente che lo potrei – rispose gon-

fiandosi come un tacchino – ma non ne vedo la 

necessità. Il generale è qui a due passi, in un luo-

go detto San Bartolomeo, e può ben leggere da 

sè.

All’udir Murat esprimersi in tal guisa si sarebbe 

supposto che avesse col Bonaparte un’intimità 

da camerata.

— E possiamo noi, cittadino aiutante, accom-

pagnar la lettera?

— Naturalmente che lo puoi, cittadina... anzi lo 

potete.....

Fissò la donna, che gli sorrideva, ma non ne 

sostenne lo sguardo.

— E – continuò Fiorina – poichè sono stanca, 

non puoi tu, cittadino aiutante, prestarmi il tuo ca-

vallo?

Per tutta risposta, davanti a Tibullo ed ai soldati 
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stupefatti, Murat si chinò, raccolse, come se fos-

se un bimbo, la marchesa nelle mani e la depose 

sulla gualdrappa fantastica.
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XXV.

L’altra comitiva non aveva passato le avventu-

rose peripezie della prima. Discesa dalla strada 

romana in poco tempo aveva raggiunto San Bar-

tolomeo ove l’attendeva un aiutante di campo del 

generale Bonaparte, il quale era partito di buon 

mattino per riconoscere strade e valichi, perso-

nalmente, accompagnato da Berthier suo capo di 

Stato Maggiore, e da un altro aiutante di campo 

che non si discostava un passo dalla persona del 

generale in capo. L’aiutante che ricevette il Go-

vernatore di Ventimiglia e il seguito, era un giova-

ne ufficiale segaligno, dallo sguardo freddo e ta-

gliente, asciutto di viso, di poche parole: non ave-

va che ventidue anni e ne dimostrava almeno 
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trenta: labbra sottili, fronte rannuvolata, parea 

sempre sopra pensieri, preoccupato dell’avvenire 

e celava sotto l’apparenza impassibile 

quell’inquietudine che è oggi chiamata, con una 

barbara parola, arrivismo.

— Buon giorno, aiutante Marmont – disse Filip-

po Balbi, smontando – spero di non essere in 

ritardo.

— Anche se tu lo fossi, capitano Balbi, poco 

male!

— Ho capito: il generale Bonaparte è partito 

per qualche ricognizione. C’è almeno Berthier?

— Accompagna il generale con Junot.

— Ah! il fido Acate!

Udendo nominare un personaggio virgiliano il 

capitano Cavalli s’avvicinò.

— Chi parla di fido Acate, capitano Balbi?

— È il nomignolo dell’aiutante di campo Junot, 

306



che non si distacca mai d’una linea dal generale 

Bonaparte. Ma non si tratta di questo, ora: per-

mettimi, Marmont, di fare le presentazioni.

Condusse l’aiutante dal Grimaldi che lo ricevet-

te con sussiego e che fu trattato da quantità tra-

scurabile. Probabilmente il chiuso aiutante di 

campo non lo giudicò persona adatta per servire 

in qualche modo da gradino. Consentì purtuttavia 

a sgelarsi davanti a madamigella Chiarina: ap-

parteneva a discreta famiglia Marmont, ed era fi-

glio d’un capitano del reggimento d’Hainaut. Da-

vanti ad una dama (come del resto accadeva a 

quasi tutti gli ufficiali di cui Napoleone Bonaparte 

si circondava) assumeva un atteggiamento Reg-

genza. Fece un inchino passabile ed aiutò la da-

migella ad uscir dalla lettiga.

— Non abbiamo salotti per le dame, – disse 

mostrando la casa rustica, la quale serviva 
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d’alloggio per lo Stato Maggiore – nemmeno la 

stanza del generale s’adatterebbe: c’è però quel-

la di Murat.

E ripetendo l’inchino precedette la comitiva nel-

la stanza di Murat, che merita l’onore d’una breve 

sosta.

L’uomo pomposo, che doveva diventare Re di 

Napoli, rivelava fin d’allora le sue attitudini al fa-

sto, e le rivelava naturalmente come poteva. La 

stamberga al piano terreno ove abitava era uno 

strano amalgama delle cose più disparate. Due 

tamburi coperti da vecchie gualdrappe dai colori 

vivaci, l’una gialla, e verde l’altra, servivano da 

sedie. L’una delle pareti spariva sotto una ban-

diera nazionale spiegata e nuova di zecca: Murat 

se l’era fatta prestare probabilmente dal commis-

sario. Sulla parete di fondo un labaro, chi sa a 

qual chiesa di Provenza rubato, mostrava le Tre 
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Marie che scendono dal mare sulla Crau; nel fon-

do un mostro tutto cresta sul dorso raffigurava la 

famosa Tarasque. Sulla terza parete un piviale 

con un sole fiammante nel centro, affetto da cal-

vizie, ed accanto al piviale, conficcata con chiodi 

celati da coccarde nazionali una carta.... della 

Turchia, sormontata da un pezzo di carta pecora 

dipinto rozzamente e raffigurante un’orgia di fucili 

e cannoni con una divisa in fondo che portava la 

leggenda: Souvien-toi d’Alexandre. Probabilmen-

te alludeva al Macedone. Una sciabola, 

nell’angolo a destra, dal fodero infiocchettato co-

me una mula spagnola e il cappello d’ordinanza 

appeso in alto sopra Alessandro il Macedone e 

riccamente guarnito d’una penna color canarino 

piantata là dove i tirolesi portano la propria. 

L’impiantito di mattoni spariva sotto una tovaglia 

riccamente macchiata di vino a guisa di tappeto.
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Nell’entrare, madamigella Chiarina trattenne 

appena un grido di sorpresa, ma Gilda battè le 

mani.

— Madonnina! – esclamò – par d’essere 

dall’indovina coi tarocchi!

Non presero purtuttavia meno possesso della 

stanza così stranamente apparata e madamigella 

Chiarina sedette sopra un tamburo, Betto Grimal-

di sull’altro e la Gilda restò in piedi accanto alla 

padrona. Il capitano Cavalli rimase appoggiato al-

lo stipite della porta e cavò di tasca il vecchio Vir-

gilio immergendosi nella lettura.

— È un prete o un ufficiale il vostro compagno? 

– domandò l’aiutante Marmont a Filippo Balbi, 

additandogli il capitano che parea leggesse il bre-

viario.

— È un dotto come il fu signor di Voltaire – gli 

rispose l’interrogato.
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E trasse in disparte il francese.

— Questo giovane alfiere – gli disse a bassa 

voce, si chiama Giano Lercari ed è di illustre fa-

miglia genovese.....

Marmont alzò gli occhi sul bastardo e salutò.

— ....e chiede per sè quello che Berthier ha ot-

tenuto per me.

L’aiutante fe’ cenno d’aver compreso.

— Credete voi la cosa possibile?

Strano: fra due ufficiali a tu per tu correva il voi 

dell’ancien régime, chè in pubblico il tu era rego-

lamentare: gli era perchè Marmont ci teneva, co-

me del resto una gran parte degli ufficiali di Bo-

naparte e di Massena e di Moreau (meno quelli di 

Hoche) a disinteressarsi della rivoluzione, della 

Repubblica e del Governo e del popolaccio di Pa-

rigi: facevano anzi a gara nel disprezzarlo.

— Credo possibilissima la cosa, mio caro, pur-
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chè il vostro amico non domandi di appartenere 

allo Stato Maggiore.....

Fin d’allora esisteva quella sorda ostilità dei 

preferiti del giovane generale contro i possibili 

competitori e la tendenza ad isolare il Bonaparte, 

tendenza di cui Napoleone si lamentò spesso e 

che lo spingeva qualche volta, più per malinconia 

da vincere che per popolarità da coltivare, a mi-

schiarsi con i soldati, famigliarmente.

— Ma – continuò Marmont – se chiederà di 

prestar servizio ad esempio col generale Serru-

rier o col generale Laharpe ci avrà tutto da gua-

dagnare. Che grado ha il vostro amico?

— Alfiere.

— Chiedete dunque per lui a Berthier il grado 

di capitano presso Serrurier che è a Garessio. 

Capitano d’una Compagnia di ricognizione. È un 

bel posto e può rendere utili servizi.
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— Seguirò il vostro consiglio – annuì Filippo.

— Volete che parli io stesso a Berthier?

— Grazie, non vi scomodate: parlerò io.

Giano Lercari credette suo dovere cercar qual-

che parola di ringraziamento, ma l’aiutante non 

gliene diede il tempo, chè gli porse la mano, di-

ventato affabile.

— Eccoci camerati! Buona fortuna!

E poichè s’udì un rullo di tamburo si lanciò don-

de il suono veniva. Sul sentiero che conduceva al 

mare un’altra comitiva s’inoltrava. L’imponente 

cavallo di Murat parea superbo di portare una 

perfetta figurina di dama. Due gentiluomini segui-

vano e lo stesso aiutante di campo Murat prece-

deva tenendo al guinzaglio il cavallone. Un nugo-

lo di scarmigliati sanculotti avvolgeva il gruppo. Il 

quale appena era apparso allo svolto del sentiero 

che metteva nel sagrato di San Bartolomeo 
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quando il capitano Cavalli (leggeva sì, Virgilio, 

ma probabilmente leggeva con un solo occhio 

come la gatta di Masino dormiva) saltò su urlan-

do e sguainando la spada:

— Ah! L’impudente traditore!

D’un balzo fu davanti alla comitiva che giunge-

va e portandosi di rimpetto a l’Embriaco lo per-

cosse col piatto sulla spalla gridando:

— Tu sei bandito dalla Serenissima e sei mio 

prigioniero!

Il colpito non mosse ciglio, ma l’aiutante Murat, 

con gli occhi fiammeggianti di collera subitanea, 

frammettendosi, urlò a sua volta stentoreamente:

— Chi è che parla di far dei prigionieri nel cam-

po francese?

— Questo è territorio della Serenissima – ribat-

tè il Cavalli – ed ho diritto d’arrestare i banditi.

— Arrestatemi intanto quest’insolente!

314



E prima che il buon Capitano avesse potuto 

nemmeno mettersi sulla difensiva fu disarmato e 

ridotto alla impotenza da un nugolo di soldati 

sanculotti.

— Protesto! – urlava il Cavalli.

Ma ebbe uno sforzo disperato quando s’accor-

se che un soldato s’era impadronito del suo caro 

Virgilio. Si liberò con una forza erculea, rincorse il 

rapitore, gli tolse il suo tesoro e si fermò ansante 

e bollente davanti a Murat.
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XXVI.

L’affare non ebbe seguito. S’intromise Betto 

Grimaldi, il quale riuscì a calmare l’esasperato 

capitano: fu restituita la spada confiscata e 

l’aiutante Murat si degnò d’offrire con le sue stes-

se mani una coppa di vino a colui che aveva fatto 

arrestare.

Il subbuglio aveva richiamato sulla porta Gilda 

prima di tutti e poi anche la damigella Chiarina un 

po’ spaventata. Ma lo spavento si mutò in lieta 

sorpresa quando la fanciulla si vide innanzi a po-

chi passi una figura di donna che le sorrideva co-

me se l’invitasse.

— Fiorina!

— Chiarina!
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I due fiori si piegarono l’un verso l’altro, avreb-

be detto l’abate Bernardino Viale, in Arcadia 

Amarillo Glucosio, nel casto amplesso delle co-

rolle fresche. E senza occuparsi degli inchini di 

Ibleto e di Betto, i quali non trovarono di meglio 

che offrirsi a vicenda la tabacchiera, scrutandosi 

nel bianco dell’occhio, le due amiche ripresero 

possesso della stanza eteroclita dell’aiutante Mu-

rat, stanza che risvegliò alte meraviglie e adora-

bili smorfiette nella marchesa.

— Chiara, mia dolce Chiara, da quanto tempo 

non ti vedo?

— Tre anni almeno, mia Fiorina!

Tre anni! Un secolo nella vita d’una giovane 

donna e d’una fanciulla! Amiche di collegio, il 

nobile collegio di Santa Brigida, inseparabili 

Chiara Grimaldi e Fiorina Adorno! Caratteri oppo-

sti: l’una dolce come l’evangelico agnello, tutta 
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fuoco l’altra, indomita, come uno scoiattolo.

— Rammenti?

Fiorina arrossì ma rispose:

— Rammento.

Candidamente Chiarina ricordava la grande no-

vella che Fiorina le avea dato ad un ritorno 

d’autunno. Grande novella davvero per la buona 

fanciulla onesta e contegnosa che non avrebbe 

ardito levare gli occhi in volto ad un uomo, fosse 

quest’uomo suo padre o l’archivista Orengo, Dio! 

la grande novella! Fiorina aveva permesso ad un 

giovane – oh! di gran casa naturalmente – di dirle 

che la trovava bella, che l’aveva colpito, che 

l’amava! Dio! Buon Gesù, che immediata confes-

sione aveva suggerito Chiara all’audacissima 

Fiorina!

— Rammenti?

— Rammento.
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Il consiglio di Chiarina fu seguito e che scanda-

lo ne seguì! La reproba Fiorina fu tenuta un mese 

almeno senza assoluzione, e senza poter quindi 

la domenica appressarsi alla mensa del Signore. 

Pianti, disperazioni, digiuni che sortirono strano 

effetto. Interrogata da Chiara, Fiorina ebbe a con-

fessarle che, a malgrado la sospesa assoluzione 

e lo scandalo, provava uno struggente piacere 

ogni qual volta rammentava la dichiarazione 

d’amore del giovane di gran casa.

Fiorina Adorno era uscita per la prima dal con-

vento, per andare a nozze. E quando l’amica le 

aveva chiesto se il promesso sposo fosse colui 

della dichiarazione, era scoppiata in un pianto di-

sperato. Non era, no, lo sconosciuto giovane di 

gran casa – sconosciuto da tutti anche da Chiara, 

chè l’amica s’era cucita la bocca – ma il marche-

se di Spigno già vecchio e mai veduto. La povera 
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Fiorina veniva sacrificata alle convenienze della 

famiglia che si dibatteva nelle ristrettezze, come 

gran parte dei nobili Genovesi i quali avevano ab-

bandonato le mercature e quindi speso senza in-

cassar più. Le nozze con Ibleto erano una fortuna 

per la famiglia e la povera Fiorina aveva dovuto 

curvare il capo. Ma l’amore non era cessato.

— Rammenti?

— Rammento, cara. Ma, o tu, Chiarina? Parlia-

mo di te.

Chiarina arrossendo narrò il fidanzamento con 

Filippo Balbi.

— L’ami?

— È il mio fidanzato!

Candore delle nostre nonne! Come non amare 

il fidanzato scelto dal padre! dal signor padre, an-

zi!

Fiorina crollò il capo sogguardando attraverso 
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l’uscio aperto Filippo Balbi in istretto colloquio 

con l’aiutante Marmont.

— Com’è bello, non è vero, Fiorina?

— Hum! – fece la marchesa di Spigno.

Certo Filippo Balbi non poteva che esser di-

chiarato bello, ma pure quella fronte buia e quelle 

labbra sottili non convincevano Fiorina. La quale 

a suo malgrado lo comparava con Luca Lascaris.

Il maschio volto, l’altero portamento, l’occhio si-

curo e pieno di disinteresse non erano tali da su-

bire un confronto, con le fattezze forse più rego-

lari, ma chiuse del Balbi: l’uno era tutto vigoria, 

l’altro invece si facea notare per una certa aria di 

sufficenza, quale in allora si mostrava comunissi-

ma nella classe dirigente, sia delle corti che dei 

reggimenti così detti a volontà libera di popolo. 

Ma Luca Lascaris, aveva a suo vantaggio il lato 

romanzesco. Fiorina e Luca s’erano incontrati in 
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un settembre ormai quasi lontano, un settembre 

di cinque anni prima, quando la Serenissima in-

quieta per la prima volta della grande Rivoluzione 

aveva chiamato ad audiendum verbum i nobili 

delle provincie.

Luca Lascaris, ospite in casa Adorno, s’era in-

vaghito della fanciulla in tutto e per tutto differen-

te dalle dame che avea conosciuto e che condu-

cevano una vita da Reggenza.

Casa Adorno, austera, imponeva ai figlioli un ri-

spetto esagerato e se il fratello di Fiorina, Giaco-

mo Adorno si permetteva di giocare al pallone e 

quindi anche di cospirar contro il Governo (pare 

che in allora l’una cosa non si separasse mai 

dall’altra), Fiorina mutava l’educandato con 

un’altra prigione, la casa paterna, ove si trovava 

sola in un giardino chiuso ed entro un’alta biblio-

teca.
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Non che il Senatore Tomaso Adorno, l’impo-

nente padre, fosse un dotto, no, e nemmeno un 

lettore, ma la biblioteca esisteva in casa Adorno e 

quindi la si doveva accrescere con le opere nuo-

ve, in abbonamento o in sottoscrizione.

Se ne occupava l’abate Borlasca, il vecchio 

precettore di casa, asino candido, che acquistava 

i libri ad offerta e non leggeva che quel tanto di 

breviario per cui aveva l’obbligo canonico. Nes-

suno quindi aveva impedito a Fiorina di leggere 

un’opera strana intitolata: La nuova Eloisa o Let-

tere di due amanti, e di divorarla. In quel tempo 

era capitato Luca Lascaris, immagine vivente se-

condo la fanciulla, di Saint-Preux, donde l’idillio 

presto, ahimè, troncato dalla volontà ferrea della 

contessa Isabella, madre di Luca, la quale aveva 

preparato per il figliolo un matrimonio ricco e di 

gran parentado. Ma il caso volle che Ibleto di Spi-
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gno, fratello di Isabella e zio di Luca, si portasse 

all’altare con Fiorina: il caso ha spesso di simili 

circoli brevi, ciò che spesso ha fatto osservare 

come sia piccino il mondo. Ecco di nuovo adun-

que Luca e Fiorina di fronte. Una breve sosta del 

Lascaris al castello di Spigno per interessi di fa-

miglia, li aveva riavvicinati, nè il marchese, diplo-

matico sottile s’era minimamente insospettito. An-

zi, pretestando un viaggetto qualunque, li aveva 

lasciati soli. Soli nell’ampio castello complice, nel 

complice amplissimo parco tutto seduzioni prima-

verili, in una solitudine, in quella solitudine ch’è 

già mezzo peccato, poichè poche tempre vi po-

trebbero resistere: e l’Aretino avrebbe ragione di 

chiamarle inumane in quei suoi Ragionamenti 

d’Amore che sono oggi l’esempio del primo de-

terminismo di cuore!

Quel giorno più non vi leggemmo avante!
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E naturalmente! avrebbe esclamato il sincero 

Gian Giacomo.

Tornato in cattivo punto lo Spigno, gli amanti in-

cominciarono le loro imprudenze come tutti gli 

amanti che si rispettano. Ma il vecchio marchese 

divenne cieco, moralmente s’intende. Cieco fino 

al giorno in cui Luca alzò risolutamente la bandie-

ra del Re di Piemonte col Nervia e l’Altariva. Sol-

tanto allora parve che il marchese cominciasse a 

vederci chiaro, a fare il terzo incomodo, a trovarsi 

dove discretamente non avrebbe dovuto, ad ab-

bandonare la biblioteca per il salotto della moglie, 

a seguirla nel parco e a segregarla di notte. La 

posizione diventò insostenibile, tanto che Luca 

cedendo ad un richiamo della madre tornò a Ven-

timiglia e Fiorina rimase libera, libera anche di 

Ibleto che lasciò parco e salotto per la biblioteca, 

e i conversari alla moda per ricevere ceffi di dub-
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bia pulizia e per leggere lettere di ancor più dub-

bia letteratura. Una soltanto la ragione: Ibleto non 

sapeva come orientarsi fra quei quattro punti car-

dinali che si chiamavano Piemonte, Austria, Fran-

cia e Genova, donde la partenza per la frontiera 

per rendersi conto de visu della situazione, e ri-

solversi, dato che ne fosse il caso.

Le cose erano a questo punto quando la fortu-

na, o sfortuna che fosse, volle riuniti in pochi me-

tri quadrati quasi tutti i personaggi di questa isto-

ria, nelle strettoie dell’improvvisato campo france-

se e nella attesa di quel famoso generale balleri-

no, salito per voler di Barras e per intrighi di don-

ne ad una responsabilità che probabilmente – co-

sì almeno doveva essere nel disegno di chi l’ave-

va spinto – l’avrebbe schiacciato. La disposizione 

dei personaggi è adunque, per l’intelligibilità del 

lettore, così riassunta in quattro gruppi; Chiara e 
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Fiorina quasi sull’uscio della stanza di Murat: 

Marmont, Filippo Balbi ed il bastardo Lercari 

dall’un lato: Betto Grimaldi e Ibleto di Spigno 

dall’altro. Come sfondo il gruppo dei soldati san-

culotti, il giovane Tibullo, Murat ed il capitano Ca-

valli, col prezioso Virgilio sotto braccio e il frater-

no bicchiere in mano.

E qui è necessario che i lettori ascoltino con-

temporaneamente il dialogare utile od inutile dei 

quattro gruppi.

327



XXVII.

Soglia della stanza di Murat:

Fiorina. – È quello dunque il tuo fidanzato?

Chiara. – Com’è bello! Non è vero, Fiorina?

Fiorina. – Non potrei dire il contrario. E tu 

l’ami?

Chiara. – Oh! Ne dubiti forse? Come lo puoi?

Fiorina. – Ma non ne dubito, carissima: ti do-

mando se l’ami?

Chiara. – Perchè me lo domandi allora?

Fiorina. – Perchè mi sembra una cosa tanto 

rara di poter amare il proprio fidanzato, e poi di 

potersi unire per sempre all’uomo che si ama! Sei 

felice, tu, dunque, Chiarina?
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Chiara. – Tanto! E tu non lo sei felice, Fiorina, 

col tuo sposo?

Fiorina. – L’hai ben guardato?

L’umile dolce sguardo della damigella Chiarina 

si posò sul gruppo formato da Ibleto e da Betto.

*

*   *

Leggero declivio verso il torrente: Betto Grimal-

di e Ibleto di Spigno.

Betto. – Non avrei pensato di trovarvi qui, 

marchese.

Ibleto. – Il che prova la potenza della vostra po-

lizia, Grimaldi.

Betto. – Forse, ma prova che ci possiamo in-

contrare nelle idee investigatrici, Spigno.

Ibleto. – Avreste forse l’orgoglio di equipararci 
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agli auguri di Catone, Grimaldi?

Betto. – Me ne guardi il cielo, Spigno! Vorrei 

soltanto conoscere le ragioni che vi trassero qui.

Ibleto. – Le vostre probabilmente.

Betto. – Non ho ragioni, Ibleto: non ho che dei 

doveri.

Ibleto. – Ve ne lodo, tanto più che io stesso ob-

bedisco a delle ragioni che possono dirsi doveri.

Betto. – Ve ne do lode a mia volta....

Uno scroscio di risa li fece volgere al lato oppo-

sto ove il gruppo dei soldati e del Cavalli s’intrat-

teneva giocondamente per un’interruzione di Ti-

bullo, e per la seguente ragione:

Il capitano Cavalli. – È certo, aiutante Murat, 

che la vostra vita è più lieta della mia.

Aiutante Murat. – Non potrei, mio caro capita-
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no, adattarmi alla vita di guarnigione.

Il capitano Cavalli. – La sorte del soldato è tutta 

nell’obbedienza passiva, aiutante Murat.

Aiutante Murat. – Nell’obbedienza passiva, co-

me ben dite, mio capitano, quando ci sia un ge-

nerale.

Il capitano Cavalli. – (a mezza voce) Imperator.

Aiutante Murat – (sobbalzando). Mi permetto di 

farvi osservare, mio capitano, che, dopo la rivolu-

zione sono cessati fra noi i Re e gli Imperatori.

Il capitano Cavalli. – Vi prego di scusarmi, 

aiutante Murat. Ho chiamato Imperator il vostro 

generale alla maniera dei romani: duce supremo, 

palladio, insegna della Patria.

Aiutante Murat – (sfolgorando). Ci sto, mio ca-

pitano. Voi non potevate definir meglio il pic... il 

generale Bonaparte. Imperator! È lui, sputato. E 
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con lui che bella vita piena d’avventure! Altro che 

la vostra di guarnigione!

Il capitano Cavalli. – (soprapensieri pronuncia 

come se succhiasse e centellinasse qualche co-

sa di sciropposo); Deus nobis...

Tibullo. – (interrompendo e continuando)...... 

haec otia fecit.

Stupore del capitano Cavalli che ha trovato un 

collega là dove non credeva esistesse che cras-

sa ignoranza e risata di Murat per lo stupore del 

capitano ed eco dei soldati. Ma un solo gruppo 

non se ne accorse, quello formato da Marmont, 

da Filippo Balbi e dal bastardo Lercari.

Marmont. – Credo che la vostra decisione, si-

gnor Lercari, sia quella che vi convenga di più, ed 

io dunque l’approvo. E dò lode al capitano Balbi 

che vi ha suggerito la buona via da seguire. Cre-

332



do che il generale vi chiederà al vostro coman-

dante ma non credo sia opportuno che il capitano 

Balbi ed io stesso ci facciamo vostri presentatori.

Giano. – E chi allora?

Marmont. – Voi stesso, mio caro. Che ne dite, 

capitano Balbi?

Balbi. – Credo che abbiate ragione.

Marmont. – Il nostro generale è sopratutto un 

soldato. Intende che non esista barriera fra il suo 

grado e l’ultimo dei fantaccini. Quando passa tra 

le file prende per il mento e per l’orecchio il sol-

dato che lo fissa più risoluto. Non c’è generale 

della Repubblica, meno forse Hoche, che unisca 

tanto bene la disciplina con la cordialità, anzi con 

la famigliarità. Ognuno, anche il più umile, ha il 

diritto di fermarlo, di interrogarlo e di chiedergli a 

tu a tu quello che desidera. Accorda o nega: e al-
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lora guai a insistere. Ma teme le vie tortuose, 

odia gl’intrighi e la diplomazia. Dicono che fosse 

amico di Robespierre il giovane, ma io credo che 

ammirasse il dispotismo di Massimiliano perchè 

ama le posizioni nette: comandare o obbedire. 

Ed anche perchè crede che ogni Stato si debba 

reggere come ogni esercito, sotto il dispotismo di 

uno solo. Dice sempre che è più utile un medio-

cre, ma unico, al Governo, che dieci saggi, con 

dieci pareri diversi, quindi. Crede alla forza ed al-

la velocità, anche se la forza possa degenerare 

in prepotenza e la velocità in turbine. Ha in sè 

l’anima di un Brenno con in più tutta l’esperienza 

dei secoli sopraggiunti. Travolge: da Parigi a Niz-

za ci ha stupìti e ci ha spaventati. A Nizza atten-

devano un bellimbusto, come spesso Barras ama 

distribuire – per disprezzo scettico di ciò che non 

sia se stesso – nelle ambascierie, nei comandi e 
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in tutte le rischiose avventure che tenta da quel 

rotto giocatore che è; attendevano un blanc-bec 

da mangiarsi in un boccone e si sono trovati di-

nanzi un giovane, sì, anzi un ragazzo, che se 

regge l’anima coi denti e tosse e sputa sangue 

forse, ha tanto fuoco negli occhi e tanta febbre 

nei polsi da domare ben altro che un esercito di 

scavezzacolli, ma facili all’entusiasmo, come i no-

stri soldati.

Balbi. – Parlate bene, aiutante Marmont.

Marmont. – Vi prego, anzi, di scusarmi, se ho 

fuorviato, ma col capo di Stato Maggiore Berthier, 

con Murat e Junot, io posso intuire del nostro ge-

nerale quello che più si avvicina alla verità. E per 

questo vi ripeto, signor de’ Lercari: se volete che 

il generale Bonaparte vi noti e vi esaudisca, do-

mandategli voi stesso quello che desiderate.
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Lercari. – Seguirò il vostro consiglio, aiutante 

Marmont.

*

*   *

Chiara. – Mi sembri poco propensa al mio fi-

danzato, Fiorina. Perchè?

Fiorina. – Non vorrei darti un dispiacere od an-

che un dolore confessandoti che non mi piace, 

Chiara.

Chiara. – (con i dolci occhi pieni all’improvviso 

di lagrime). Perchè?

Fiorina. – Ho paura che non ami persona più di 

se stesso, mia adorata. Mala raccomandazione 

per un futuro compagno della vita, di tutta quanta 

la vita, Chiarina. Più di te, più del tuo pensiero e 

dell’amor tuo, nell’occhio suo freddo e fra le sue 

labbra sottili dubito che predomini la sfrenata am-
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bizione.

Chiara. – Tutti gli uomini – ce l’hanno insegnato 

nella storia – vivono per qualche cosa d’altro che 

non sia l’amore!

Fiorina. – È naturale: per qualche cosa di nobi-

le..... (e stava per aggiungere: non per qualche 

cosa di basso come è l’ambizione, ma si frenò e 

disse invece)..... ma che importa se tu lo ami! 

L’importante è amare: l’essere amati è secon-

dario! E tu l’ami, non è vero, Chiarina?

Chiarina. – Se l’amo? L’amo per tutti e due! (e 

si fece di scarlatto).

*

*   *

Betto. – Credete voi a questo generale di Bar-

ras, marchese?

Ibleto. – Credo a quello che vedo, anzi a quello 
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che vedrò, Grimaldi.

*

*   *

Il capitano Cavalli. – Voi dunque conoscete Vir-

gilio, amico?

Tibullo. – Ci posso marciar sopra, cittadino ca-

pitano: sono baccelliere. E tu?

L’aiutante Murat (pensando, una delle poche 

volte in cui ha pensato). Che cosa si sarebbe det-

to qualche anno fa nelle Guardie Francesi uden-

do un capitano interpellar col voi un caporale, e il 

caporale rispondere col tu al capitano?

*

*   *

Un rullare scrosciante di tamburi. Ed una voce 

stentorea.
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— Il Generale!

339



XXVIII.

Lo spiazzo, a monte, nel viluppo degli alberi 

selvaggi, si coronava d’un ciglione a picco, sce-

nario invidiabile per l’apparizione di Colui che tut-

ta quella gente, con desideri e sentimenti diversi, 

confessabili o no, attendeva. E l’Atteso apparve, 

lassù, dominando la scena sottostante. Apparve 

un omino che neppure l’uniforme prestante da 

generale della repubblica riusciva ad aiutare, un 

omino che parea fasciato nella sciarpa tricolore, 

sproporzionata, come il nano della favola dal col-

lare del mastino. Tre cose in quell’omino colpiva-

no a prima vista: gli stivaloni alti, la sciarpa altis-

sima e la selva scarmigliata dei capegli incolti, 

spioventi sulle spalle a zazzera e lungo le guan-
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cie, ineguali, sottili e pur ruvidi, stiliformi come ca-

pegli di zingari, lisciati dal sudore più che 

dall’unguento, ignari di barbitonsore come il vello 

d’un capro del Tibet o d’un muflone sardo.

Poi si scorgeva un naso affilato, grifagno, pe-

santemente accentuato, dominatore di tutto il vi-

so scarno, emaciato, dalle guancie affossate d’un 

color livido, rossi gli zigomi sporgenti, esangui le 

labbra sempre chiuse, come in uno sforzo a na-

scondere i denti. Splendevano gli occhi però, in-

cavati sotto la fronte invasa dai capegli incolti, oc-

chi di fascino brucianti, isolatori, imperiosi, pregni 

d’una volontà feroce, implacabile, sovrumana.

Il generale Bonaparte si fermò un attimo sul ci-

glione. Senza muovere il capo avvolse d’uno 

sguardo circolare gli astanti uniti e rispettosa-

mente inchinati, ad eccezione degli ufficiali e dei 

soldati rigidi e impettiti: poi discese rapido, quasi 
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di corsa, ed entrò in una casetta dietro a quella di 

Murat, scandendo poche parole che oscillarono 

dietro di lui come se fossero trapunte sur un gon-

falone.

— Berthier e l’aiutante di servizio!

Marmont, lasciando il Balbi ed il Lercari si pre-

cipitò dietro il generale, mentre Murat accorreva 

ad avvertire Berthier che lavorava insensibile e 

invisibile al piano superiore della casetta, il cui 

terreno era stato trasformato in tenda addobbata 

in quella eteroclita maniera che sappiamo.

Soltanto allora gli ufficiali ed i soldati, discesi 

dal ciglione col Bonaparte, si mischiarono con co-

loro che già riempivano lo spiazzo, e un giovanot-

to robusto e paffuto, nell’assisa di aiutante, venne 

curiosamente ad esaminare le due dame che si 

mostravano sulla porta della stanza di Murat. 

Passò una prima volta dignitosamente, con l’aria 
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un po’ spavalda che assumono spesso i timidi 

davanti alle donne, e si dimenticò di salutare: al-

lora, pentito e confuso ripassò di nuovo e fece un 

saluto in piena regola, ciò che provocò le risa di 

Fiorina, e quindi raddoppiò l’imbarazzo del giova-

notto.

Capitò in buon punto Filippo Balbi, rimasto ve-

dovo di Marmont, e prendendo il giovane ufficiale 

per un braccio lo portò davanti alla fidanzata.

— Chiarina, permettetemi di presentarvi 

l’aiutante Junot.

Saluto di grande parata ed inchino profondo da 

parte della damigella.

— Ed ora, Chiarina, vi prego, presentateci en-

trambi alla signora marchesa di Spigno.

In quel punto l’aiutante Marmont uscì sulla por-

ta della casetta ov’era sparito il generale Bona-

parte e chiamò ad alta voce:
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— Signor conte Emanuele Embriaco?

— To’, a proposito, dove s’era nascosto 

l’Embriaco? – pensò ad alta voce Fiorina.

Un’eguale domanda si dovevano aver fatta co-

sì Betto Grimaldi che Ibleto di Spigno, poichè si 

avvicinarono alle dame e così pure il capitano 

Cavalli che a sua volta ad alta voce pensò:

— Già: dove s’è rintanato il....

— ....bandito. Completate pure il vostro pensie-

ro, capitano: sono bandito, fuggiasco, fuoruscito 

come lo fu il vostro Enea. Ma forse non lo sapete: 

le pagine del secondo canto mancano probabil-

mente al vostro Virgilio.

E l’Embriaco, apparendo all’improvviso, passò 

davanti al gruppo, salutò da provetto cortigiano le 

dame, fe’ un cenno d’intesa allo Spigno, sorrise 

beffardamente al Grimaldi, e, seguendo Mar-

mont, entrò nella casetta del Comando Generale.

344



— Bestemmiatore! – gli mormorò dietro il Ca-

valli indignato.

— Consolatevi, capitano, – gli disse Fiorina la 

quale da gran dama poteva permettersi di rivol-

gere la parola a persona che ancora non le fosse 

presentata, consolatevi: se il conte Embriaco vi 

ha toccato sul vivo, che dovremmo dir noi, signo-

re e padrone di vassalli, di quel generale sancu-

lotto, che ci è passato davanti senza nemmeno 

degnarsi di farci un breve cenno di saluto?

Junot e Murat fecero un salto di traverso all’udir 

così maltrattare il generale in capo, ma Fiorina al-

legramente non se ne diede per intesa e prose-

guì:

— Dicono che ce lo mandi Barras, il quale se-

condo le buone lingue ha installata una nuova 

era di reggenza. Ma il suo generale non gli fa 

onore: è spettinato come uno spazzacamino, e 
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magro come uno studente di Salamanca. È inuti-

le che mi facciate gli occhiacci, aiutante Junot: di-

te come me e vi permetto di baciarmi la mano.

Gliela tese e poichè il giovine ufficiale la baciò 

si sarebbe potuto affermare che dividesse le teo-

rie della marchesa. Ma il giovane aiutante, prima 

d’arruolarsi, era stato studente: non era dunque il 

volgaretto sanculotto salito dalla giberna come 

uno spauracchio per fanciulli, buono soltanto a 

menar le mani e non la lingua.

— Bacio volentieri la mano alla marchesa – 

disse – ma darei la vita per il mio generale....

— E per me, aiutante, non la dareste? – l’inter-

pellò Fiorina col più civettuolo de’ suoi sorrisi.

— Per voi, marchesa, la conserverei per servir-

vi come ad un uomo si conviene e s’addice.

— Ben risposto, sangue di Giove! – esclamò 

Murat.
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Gli astanti sorrisero, Ibleto un po’ a denti stretti, 

il Balbi con deferenza: Fiorina ricevette la botta 

da leale giostratrice, sorrise a piene labbra e se-

guì il filo del discorso.

— Lo amate dunque tanto il vostro generale?

— Sì, marchesa, lo amiamo e, quel che più im-

porta, gli crediamo, ciecamente. Prima di muo-

verci da Nizza ci ha promesso la vittoria e la con-

quista dell’Italia....

— ....le belle donne e le buone bottiglie – mor-

morò Murat leccandosi le labbra.

— ....e la gloria – completò Junot – ed è come, 

scusate la popolaresca espressione, se l’avessi-

mo in tasca.

Intervenne Betto Grimaldi.

— Ci sono settantamila Austro-Piemontesi a di-

fendere la strada di Genova, signor aiutante, e 

dei generali provati e provetti come il vecchio 
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Beaulieu, per non parlare del generale Colli che 

anche lui ha il suo merito. Credo che troverete 

del filo da torcere.

— E lo torceremo, cittadino! – proruppe Murat.

— Le sorti delle battaglie non dipendono dal 

numero degli uomini che le combattono, – sen-

tenziò Ibleto di Spigno. – Si legge in Plutarco che 

un milione di Persi furono vinti dai pochi. Ma del 

resto voi tutti sapete di Serse e sapete di Salami-

na....

— Mio Dio, ecco Ibleto che ha inforcato il ca-

vallo con le ali – esclamò Fiorina – parliamo 

d’altro, signori! Vi pare un argomento degno di in-

tavolar con le dame la guerra?

— La guerra è bella – sussurrò il capitano Ca-

valli – e rende nobili gli uomini.....

— ....se non li rende feroci!

— Piuttosto – intervenne furtivamente Giano 
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Lercari – che cosa è l’amore se non una guerra?

— Oh! – esclamò Chiara battendo le palme per 

protesta.

— Il cittadino ha ragione – approvò Murat – ci 

sto per l’eguaglianza della guerra e dell’amore. 

Quando amo credo sempre di entrare in un qua-

drato a cavallo con la spada in mano!

— Esagerate, aiutante, esagerate – ribattè Fio-

rina, che si divertiva a tener testa a tutti quegli 

uomini. – Spada in mano, quadrato, cavallo! Esa-

gerate, aiutante.

— Murat usa il linguaggio figurato – disse Ju-

not.

— E non ha torto – aggiunse Ibleto – potrei ci-

tarvi dei testi delle scritture che lo suffragano.

Il capitano Cavalli si fece nuovamente in mez-

zo.

— La guerra e l’amore! Ecco l’argomento di tut-
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ti i poemi, da quelli d’Omero e di Virgilio, a quel-

li...

— Del signor di Voltaire – completò Ibleto.

La valletta dal dolce clima cominciava ad oscu-

rarsi: i soldati all’intorno accendevano i fuochi: 

qualche rullo di tamburo vicino e lontano accen-

nava il mutar della guardia. Sul puro cielo colline 

e profili di monti parevano appena posati delica-

tamente da mani femminili che ricamassero.

Una campana rintoccò ed ogni altro rumore, 

anche quelli del servizio, parvero per un istante 

assopirsi, finchè il rintocco risuonò grave e me-

lanconico nell’aria immota.

— Quali intenzioni ha il mio signore e padrone, 

– chiese Fiorina – come e dove si pernotterà?

Betto Grimaldi s’inchinò:

— La città è vicina e la mia casa s’onorerà 

d’ospitarvi.
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— È più vicino il castello dei Lascaris.

— Non credo che il conte vi si trovi.

— Vi sarà certamente Isabella – osservò Ibleto.

Murat e Junot si guardavano stupiti come se 

davanti a loro si parlasse una lingua sconosciuta. 

Il secondo finalmente si decise ad aprir bocca.

— Scusate, signora marchesa, ma voi parlate 

di tornare in città od al castello del conte La-

scaris. La camera del mio collega Murat e la mia 

non bastano a madamigella Grimaldi ed a voi?

— E se vi rispondessi che non bastano?

— Proverei l’immenso dolore di dichiararvi che 

nessuno può uscire dall’accampamento senza 

l’ordine del generale.

— Cioè: siamo prigionieri.

— Siamo noi vostri prigionieri, marchesa!

Un silenzio imbarazzante interrotto dall’aiutante 

Marmont.
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— Il generale aspetta il signor marchese Ibleto 

di Spigno.

L’interpellato si mosse, ma l’aiutante con un 

cenno lo pregò di attendere.

— Ordine del generale: Junot e Murat cedete le 

vostre stanze alla marchesa e alla damigella Gri-

maldi. Le signore sono pregate di ritirarsi. Il Capo 

di Stato Maggiore Berthier attende il signor co-

mandante Grimaldi, il signor Capitano Cavalli ed 

il signor Alfiere Lercari.

— Ma questi sono ordini, mi pare? – esclamò 

Fiorina impennandosi.

Freddamente rispose Marmont, inchinandosi 

appena:

— Ordini, signora marchesa, del generale in 

capo.

352



XXIX.

La prima cosa che colpì Ibleto di Spigno 

nell’entrare entro la stanza in cui Marmont lo ave-

va preceduto, fu la nudità delle pareti e la crudez-

za del battuto. Non vide che un basso letticciuolo, 

d’un dubbio candore, ed una rozza, ampia tavola, 

formata d’assi posate su cavalletti. Sopra la tavo-

la una carta geografica ed un pezzetto di carbo-

ne: la carta qua e là conservava traccie evidenti 

di nero fumo, a tal punto che un osservatore an-

che non superficiale ben poco ci si sarebbe po-

tuto raccapezzare.

Nell’alzare gli occhi dalle suppellettili alle per-

sone vide Ibleto il generale Bonaparte, il cui viso 

nella semi oscurità rotta appena da una lucernet-
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ta appesa al soffitto parea più infossato e gli oc-

chi più vivi e brucianti: vide poi anche, ma soltan-

to perchè il Bonaparte gli si rivolse, l’Embriaco.

— Andate, dunque, conte: siamo intesi.

— Perfettamente: ai vostri ordini, generale.

Anche l’aria spavalda e ambigua dell’avventu-

riero aveva ceduto: appariva quasi umile, stri-

sciante, desideroso d’eclissarsi, come se la pre-

senza del giovine condottiero gli pesasse o lo in-

comodasse o lo intimidisse.

Rimasto solo con lo Spigno – chè anche Mar-

mont ad un cenno era uscito – il Bonaparte 

senz’altri preamboli domandò:

— Quanti sono?

Il marchese s’irrigidì quasi avesse provato 

l’effetto d’una guanciata.

— Quanti sono? Che intendete dire, generale?

Gli occhi brucianti fissarono il visetto vizzo del 
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vecchietto.

— Intendo dire: quanti sono gli Austro-Piemon-

tesi?

— Mi prendete per una spia, generale? Sono il 

marchese Ibleto di Spigno.

— Lo so.

— E allora?

— E allora vi chiedo: quanti sono? Mi pare che 

soltanto per questo vi siate mosso, dietro ordine 

di Barras.....

— Dietro invito, vi prego.

— Non mi piace d’essere interrotto: ricordatelo 

una volta per sempre. Barras mi ha fissato qui il 

convegno con voi: qui devo sapere a che cosa 

vado incontro.

— Non lo sapete?

— Nè m’importa saperlo. La mia missione è 

d’andare, ma la mia volontà è anche d’infrangere 
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ogni ostacolo. Ricordatelo.

Un istante di silenzio. Poi:

— Sono circa settantamila.

— Molti.

— Forse anche di più.

— Troppi. Ma non importa. Dove sono?

— Sbarrano tutti i valichi dalle langhe al mare.

— Muniti?

— Eccellentemente.

— La via è libera fino....?

— Quasi al Finale.

Il giovane generale si piegò sulla carta e rima-

se immobile. Il silenzio gravò a lungo. Senza al-

zare il capo, ad un dato momento chiese:

— Qui c’è uno sbarramento? Un forte?

— Dove?

— Qui, sopra Savona. A sinistra del colle 

d’Altare.
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Ibleto di Spigno si curvò sulla carta.

— Forse: è da codeste parti il castello di Cos-

seria.

— Ben munito?

— Lo credo anzi sguernito.

— Può sostenere un assedio di due giorni?

— Può. Domina le langhe da ogni parte.

— Penseranno ad occuparlo?

— Beaulieu è volpe vecchia. Colli....

— ....è un asino. Ha l’esperienza d’Arena e di 

Saorgio e mi lascia via libera.

Ibleto parve riflettere.

— Via libera? Chissà. Forse qui c’è chi vi può 

trattenere.

— So. I tre nobili, guerriglia da chouans. Infatti 

mi possono far perdere un giorno: ma non di più.

— Chissà!

— Io lo so: e mi basta. D’altra parte Colli non lo 
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sa e mi basta anche questo. Guerriglie da 

chouans, dilettantismo guerresco! La guerra non 

è un ideale, è una necessità. Offendere o difen-

dere degli interessi, non delle idee. Neanche le 

crociate lo hanno fatto.

Ibleto di Spigno alzò il volto su cui errava un 

leggiero sogghigno e si lisciò la barbetta capri-

gna.

— Credevo che gli eserciti della Repubblica 

avessero la missione di svelare ai popoli la liber-

tà, la eguaglianza e la fraternità.

Il viso del Bonaparte si rischiarò.

— Precisamente: come Roma largiva ovunque 

la propria cittadinanza.

— Roma.....

— Roma fu la forza ed ogni forza è Roma.

Troncò d’un gesto rapido la discussione. Rispo-

se.
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— I vostri tre nobili mi ostacoleranno?

— Forse. Ove il conte Embriaco non li dissua-

da.

Il generale Bonaparte si tirò il lobo inferiore 

dell’orecchio sinistro.

— Vedete molte cose, voi!

— Sono vecchio, ho molto osservato, ho riflet-

tuto molto, ed ho cercato non di indovinare gli ef-

fetti, ma di cercare le cause. L’avvenire è tutto 

qui.

Un silenzio.

— Continuate.

— Voi, generale, siete un forte. I pochi che vi 

conoscono lo sanno e chi vi ha dato in mano i 

mezzi di rivelarvi non vi conosce. Non vi avrebbe 

favorito. È così che spesso il destino procede: chi 

crede di far precipitare offre invece il declivio per 

la salita rapida.
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— Continuate.

— Continuerei volentieri se vi vedessi una 

qualche utilità.....

— Per voi...?

— Per me? No. Che posso temere? Io non ho 

da conquistare: non ho che da conservare e per 

conservare debbo orientarmi verso il più forte. 

Ora intuisco chi è il più forte e del resto l’avevo 

già prima sospettato. Purtuttavia posso anche 

ammettere di vedere una qualche utilità per me: 

sì, posso essere utile e quindi chiedere che utili 

mi si sia: posso essere utile perchè ho l’esperien-

za, perchè conosco gli uomini per quel tanto che 

è dato conoscerli e perchè li guardo con serenità 

sopra le passioni umane, sopra gli odii e gli amo-

ri, al di là della fortuna, lontano dagl’immediati in-

teressi: posso essere utile e aver dell’utilità, cioè 

soddisfare il mio spirito osservatore e giocare con 
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le anime come voi, generale, giocate coi corpi.

Il Bonaparte stava curvo sulla tavola, come se 

studiasse i segni del carboncino senza preoccu-

parsi di quanto diceva l’uomo vizzo e magro che 

parlava lisciandosi la barbetta caprina. Pure 

quando l’ometto si tacque alzò il viso e domandò:

— E verreste voi con me?

— Sì, verrei con voi. Vi credo: credo in voi. E 

debbo essere il primo a dirvelo.

— Il primo?

— Credo di sì. Non conto coloro che vi amano, 

chè, non hanno merito a credervi. Conto sola-

mente coloro che con lucido spirito vi hanno os-

servato. Non credo che siano molti, e voi non 

sareste al posto che occupate.

— Può darsi che abbiate ragione.

— L’ho. Non ne dubitate nemmeno voi.

Il generale repubblicano piegò di nuovo il capo 
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sulla carta mormorando:

— Riparleremo di tutto questo.

— A piacer vostro.

Un cenno che poteva passare per un commia-

to. Ibleto di Spigno salutò e si diresse alla porta. 

Fu richiamato.

— Marchese!

— Generale!

— Vi prego di avvertire la marchesa che le pre-

senterò fra poco i miei omaggi.

— La marchesa ne sarà onorata e ve ne ringra-

zia a mezzo mio. Dubito però che possa ricevervi 

come desidererebbe e come meritate.

— Ho disposto perchè Junot le cedesse la pro-

pria stanza.

— Ve ne ringrazio.

Un nuovo cenno del capo, breve, come un co-

mando. Ibleto uscì ed il Bonaparte ripiegò il viso 
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sulla carta.

Passò forse un’ora: il giovane dai capegli incol-

ti, fasciato nella sciarpa tricolore e insaccato negli 

alti stivali rimase immobile. Pareva addormenta-

to.

La lucernetta appesa al soffitto spandeva un lu-

me fioco: il silenzio era profondo. Attraverso le 

imposte sconnesse lo sguardo avrebbe potuto af-

fondarsi nel cielo buio, così buio che puranco le 

stelle vi scomparivano. A tratti un passo cadenza-

to di sentinella frangeva il silenzio: con probabilità 

camminava sull’erba, rotta per un breve spazio 

da un po’ di lastricato, forse la pietra d’un pozzo.

Tutto dormiva, forse, all’intorno, meno il giova-

ne febbricitante che inseguiva il destino! Parea 

d’un pezzo solo con la tavola e la carta.

Quando anche la lucernetta diede gli ultimi 

guizzi, e si spense, il giovane condottiero non si 
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mosse, quasi che le linee tracciate sulla carta gli 

permanessero nella retina e le vedesse anche al 

buio. Restò così a lungo a lungo, poi con un ge-

sto secco e risoluto s’alzò e si avvicinò alla fine-

stra. Tuffò la testa bruciante nel fresco della not-

te, ne provò un refrigerio, macchinalmente 

s’aggiustò la sciarpa e si ravviò con la destra i 

capegli. Poi si avviò verso la porta, l’aprì, se la ri-

chiuse dietro.
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XXX.

La marchesa Fiorina di Spigno stava accon-

ciandosi per la toilette notturna aiutata da Gilda, 

la quale dopo aver messo a letto – se si poteva 

chiamare letto l’esiguo numero di tappeti e di co-

perte possedute da Murat – la padrona come 

aveva potuto meglio, era passata dalla marchesa 

a ripetere le sue funzioni.

Chiarina dormiva di già sotto la protezione delle 

Tre Marie, ciò che l’aveva più consolata del letto 

reso abbastanza soffice dai cuscini della lettiga. 

La Spigno invece aveva penato alquanto per ri-

durre la cuccia di Junot all’alta carica di letto 

marchionale, ed ora dimessi gli abiti maschili 

s’era avvolta in un accappatoio formato alla bell’e 
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meglio dal damasco che copriva la lettiga dei Gri-

maldi, e seduta sur un cassone abbandonava la 

bella chioma fluente, così lunga che l’avrebbe po-

tuta ricoprir come una santa Agnese, nelle mani 

di Gilda, la quale felice di maneggiarla non si 

sbrigava davvero, protestando che prima di rav-

volgerla entro un fazzoletto di seta adattato a cuf-

fia, le era necessario districarla pazientemente. 

Ed intanto chiacchierava, da stordita qual’era.

— Sono tutti allegri questi soldati! Sembra che 

vadano a festa più che alla guerra. E il signor Ti-

bullo è il più allegro di tutti, ma si prende troppe 

libertà con le ragazze onorate....

— L’avrai però messo a posto, imagino, Gilda!

— Ho tentato, signora marchesa: ma non è fa-

cile, chè questi soldati forse abituati con le vivan-

diere sono latini di mano più che di lingua....

— Ha voluto abbracciarti eh! Tibullo?
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— Il signor Tibullo s’è preso un bello e buono 

rovescio di mano sul viso.....

— Gli avrai fatto poco male: hai le mani soffici.

— Non tanto, chè ci ho le nocche anch’io, e lo 

sa oltre il signor Tibullo anche il signor aiutante 

Murat....

— Come? Anche l’aiutante? Ma tu fai strage 

più del cannone, Gilda!

La vispa cameriera un po’ confusa apriva tutta-

via la bocca per replicare, quando la porta si spa-

lancò e Marmont annunciò vibrato e imperioso:

— Il Generale!

Entrò il Bonaparte a passi brevi e rapidi e licen-

ziò d’un cenno Gilda, la quale spaventata 

s’ecclissò davanti a Marmont che richiuse la por-

ta uscendo.

— Signore – esclamò la marchesa alzandosi e 

raccogliendosi intorno alla persona la coperta di 
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damasco – in quale società di villani avete im-

parato a trattar con le donne? Vi prevengo che 

nelle mie stanze non entra che chi piace a me, 

dopo che me ne ha chiesto permesso!

La coperta di damasco era più lunga che larga, 

di modo che una spalla e le gambe dal ginocchio 

in giù ne sfuggivano: una spalla non piena ma dal 

puro contorno, e due gambe affusolate, che la 

calza carnicina svelava scrupolosamente. I cape-

gli fluenti, lunghi, serici e gli occhi sfolgoranti di 

dispetto davano alla piccola marchesa, che nel 

parlare s’era alzata sulla punta dei piedini, 

l’apparenza dell’angelo armato di fuoco posto a 

guardia del Paradiso Terrestre. Ma il giovane ge-

nerale non ebbe un solo sguardo nè per la spalla 

nuda, nè per le gambe perfette, nè per la vibrante 

capigliatura: sedette sopra un alto cassone e co-

me se domandasse la cosa più semplice di que-
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sto mondo, le chiese:

— Dov’è il vostro amante?

Accade spesso che gettando fuoco su fuoco, 

invece di ravvivarsi maggiormente, sembri spe-

gnersi lì per lì: così la marchesa rimase interdetta 

sotto il nuovo insulto.

Mormorò:

— Il mio amante?

— Sì, il conte Lascaris.

Tutto poteva aspettarsi la marchesa dal nuovo 

ignoto che le stava dinanzi come un giudice ed 

un padrone, tutto, meno che le svelasse i suoi 

stessi segreti, quelli che credeva difesi da tutti, 

lontani da ogni sospetto. Mormorò ancora fissan-

do il giovane generale quasi spaurita:

— Il mio amante?

— Il vostro amante. So che insieme al duca di 

Nervia ed al signor d’Altariva sta facendo una 
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guerriglia da chouans e che s’illude d’opporsi al 

mio passaggio. È per questo che vi chiedo se sa-

pete dov’è in questo momento e se vi incariche-

reste di dirgli da parte mia che è pazzo.

Fiorina a poco a poco riprendeva l’imperio di se 

stessa. Quel vedersi trattata come un oggetto 

qualunque, senza l’etichetta alla quale era abi-

tuata e la distanza che scavava un abisso fra la 

gente di corte e la borghesia, alla quale il giovane 

generale doveva appartenere, borghesia da codi-

no stremenzito e senza parrucca, quel discorso a 

tu per tu da padrone ad inferiore la fece impen-

nare.

— In quale fattoria di villani avete imparato a 

star seduto dinanzi ad una dama in piedi?

— Preferite che vi tratti da dama, anzi da don-

na, poichè la rivoluzione ha abolito gli aristo?

S’alzò, le si avvicinò, le posò una mano sulla 
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spalla nuda brancicandola.

— Villano!

E la marchesa torcendosi tentò di sottrarsi alla 

mano adunca e imperiosa: ma il cassone che 

aveva dietro glielo impedì.

— Villano! Lasciatemi o grido.

— Gridate a piacere vostro, piccina! Potete star 

certa che nessuno aprirà quella porta.

Fiorina sentì gli occhi pieni di lagrime, forse la-

grime di rabbia, ma lagrime. Ed implorò quasi:

— Lasciatemi.... mi fate male!

Forse ogni altra parola, anche violenta, anzi 

meglio violenta, avrebbe allontanato dalla donna 

il giovane generale, che non s’era mosso che per 

ragioni d’interesse bellico. Ma l’animo tenebroso 

del Bonaparte chiudeva istinti quasi sadici e subi-

va eccitamenti improvvisi che dovevano essere 

sodisfatti subito per non farlo dolorare come per 
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insostenibile tortura.

L’implorazione femminile lo richiamò all’idea 

della donna e la donna gli mise nel sangue altri 

pensieri che non erano i politici. E quindi invece 

di lasciarla, più fortemente la brancicò: sopra la 

spalla nuda, la mano adunca si chiuse come un 

artiglio: con l’altra mano la cinse alla cintura e 

s’inchinò sopra il volto spaventato avvicinando la 

bocca alla piccola e fresca bocca che pareva 

socchiusa dal singhiozzo.

In quel pericoloso momento l’altro spirito indo-

mito che si dibatteva in contrasto al maschile, ri-

diventò padrone di se stesso: il corpo della donna 

s’irrigidì, si torse, le mani libere sfiorarono il muro 

che avevano d’accanto: l’una trovò i fiocchi della 

sciabola di Junot che era appesa alla parete, per 

istinto salì all’elsa. Ed era sciabola di buon solda-

to facile ad uscir dal fodero e ne uscì.
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Fu librata nell’aria e ricadde sul capo del Bona-

parte.

Fortunatamente per i destini del futuro impera-

tore la mano era debole e per calare un fendente 

occorre un braccio nervoso e cinque dita sicure 

nell’elsa. La sciabola cadde a piattonata ma il 

colpo bastò a stordire l’uomo che ricadde 

all’indietro sui tappeti del lettuccio e vi restò sen-

za fiato, immobile.

Un gorgoglio rauco saliva dalla bocca 

dell’abbattuto fino alla marchesa spaventata e 

senza fiato, gli occhi sbarrati e nell’anima il vago 

timore di una catastrofe.

Il quadro avrebbe sedotto più d’un famoso pen-

nello: il giovane generale a metà sdraiato sul let-

tuccio, i capegli all’indietro e le mani contratte, fa-

sciato della sciarpa tricolore, in iscorcio, duro il 

mento volontario, divaricate le gambe sottili: 
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dall’altro lato la donna un po’ curva, sciolta dalla 

coperta di damasco e difesa quindi dalla sola ca-

micia corta e sottile, la sciabola pesante con la 

punta a terra, il volto contratto, la capigliatura in-

torno al corpo, nel biblico e leggendario costume 

d’Eva pittoresca, ma anelante, la bocca aperta, 

gli occhi gonfi di paura: il quadro avrebbe certo 

meritato, almeno quale documento storico, una 

matita fedele e geniale.

Rimasero lunghi istanti così, nell’immobilità del-

la stanchezza e dello stordimento, finchè il Bona-

parte non si rialzò con uno sforzo, puntando le 

mani sotto le reni. E la donna pure si raddrizzò, 

rialzando la coperta damascata e fasciandovisi. 

Poi coraggiosamente impugnò la sciabola a due 

mani e gridò:

— Se vi avvicinate vi ferisco!

Ma l’altro, subito, non la guardò nemmeno. Si 
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ravviò i capegli, si riaggiustò gli alti stivali e la 

sciarpa e lo sparato. Poi s’avviò alla porta, di là si 

volse. Aveva una faccia grifagna e macchiata di 

tracce sanguigne, la bocca torcentesi in un rictus 

sinistro. L’immagine d’un uccello di rapina frusta-

to nella furibonda calata sulla preda. Con uno 

strappo aprì la porta e se la richiuse dietro con 

violenza.
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XXXI.

L’aria fredda notturna gli fece bene. Avidamen-

te la bevve.

Poi mosse il primo passo.

E allora Marmont si fece innanzi impassibile e 

mormorò:

— L’altra dama è nella stanza di Murat.

Ed ebbe un cenno di risposta e restò irrigidito 

finchè l’ombra sottile non si perdette nella notte.

Nei pressi della stanza di Murat due altre om-

bre s’aggiravano guardinghe, furtive, celandosi 

all’angolo della casetta ove una specie di tettoia 

rozza, evidentemente adibita a ricovero di carri 

offriva un complice rifugio.

— Credete, amico Filippo, che il generale acco-
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glierà la mia domanda?

— Giano mio, lo credo. Aspettate purtuttavia 

che l’aiutante Junot vi rassicuri sull’umore del ge-

nerale. Bisogna andare a colpo sicuro: un no 

sarebbe sgradevole e per sempre. Aspettate il 

parere di Junot.

— Anche l’aiutante Marmont...

— Non vi fidate dell’aiutante Marmont: è geloso 

di chiunque e credo che mi ostacoli la promozio-

ne a comandante. Ah! Se potessi fra un anno ot-

tenere la brigata che mi era stata promessa!

— Io mi accontenterei del grado di capitano.

— Naturalmente, ma io debbo scontar delle 

promesse: fino ad oggi le cose sono andate co-

me le avevo presagite e il generale è sempre 

grato a chi non lo induce in errore.

— Che cosa avevate presagito, Filippo?

Un silenzio. Poi:
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— Giano mio, non bisogna essere curiosi!

E quindi, quasi a correttivo della lezione:

— Sono affari di servizio! Scusate se non credo 

lecito di ripeterveli.

— Avete ragione – rispose il Lercari confuso – 

scusatemi voi.

E tacquero.

In quella un’altra ombra, sottile, irrequieta ma 

non guardinga apparve dal lato opposto dirigen-

dosi verso la porta della stanza di Murat.

— Per Iddio – sclamò soffocatamente il Balbi.

— Chi si fa lecito d’avvicinarsi alla stanza della 

mia fidanzata?

D’un balzo fu quasi a tu per tu con la nuova 

ombra apparsa.

— Olà! Chi siete e che volete?

Giano che l’aveva seguito alzò d’improvviso la 

lanterna sul viso dello sconosciuto. Filippo Balbi 
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fece un balzo all’indietro.

— Il generale!

— Il generale! – ripetè Giano.

— All’ordine, signori ufficiali! – Il Bonaparte 

seccamente replicò. – Che fate voi stessi qui?

Filippo Balbi interdetto rispose:

— Generale, in questa stanza riposa la mia fi-

danzata.

— La vostra fidanzata!

— La damigella Grimaldi, generale!

— E voi? Chi siete voi?

— Il capitano Filippo Balbi, generale.

— Ed io sono il cugino, l’alfiere Giano Lercari....

Il Bonaparte frenò un gesto d’impazienza.

— Dov’è Murat allora? Dov’è Murat?

Al Balbi non era ignoto che l’ordine d’alloggio 

per le due dame era stato dato dallo stesso Bo-

naparte: vide la scusa, s’insospettì, frenò un guiz-
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zo torbido e rispose:

— Vuole il generale che m’informi?

— Sì, andate.... ambedue.....

Un rigido saluto e l’ombra li riavvolse. Ma dopo 

alcuni passi, nell’angolo che possedeva la tettoia, 

il Balbi spinse lungi da sè Giano.

— Va, va, lasciami!

L’altro esitava.

— Va.... presto.... va! Rispondo io del tuo gra-

do!

Ed il Lercari s’allontanò velocemente.

Rimasto solo Filippo Balbi tese l’orecchio spor-

gendosi dal ricovero. Udì il rumore secco e distin-

to del rozzo chiavistello che cedeva e il cigolare 

gemente della porta che s’apriva. Entro la stanza 

c’era una lucerna accesa: ne apparve uno sbiadi-

to rettangolo sul terreno e quella fioca luce fu su-

bito invasa da un corpo che però non l’occupava 
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tutta.

— Dio! – mormorò Filippo fra sè.

La porta fu richiusa. L’ombra era entrata o no?

Il Balbi non istette in forse, ma si lanciò fuori 

dalla tettoia e in due passi fu all’uscio. Era chiu-

so. Allora accostò l’orecchio alla toppa.

Il cuore gli batteva così che subito non concepì 

alcun rumore anche leggiero: ma poi gli parve 

d’udire uno strisciar felpato di passi. E quindi il si-

lenzio. Ed il silenzio durò a lungo. Che faceva co-

lui nell’interno dinanzi alla fanciulla che giaceva 

nel sonno casto e verginale? Esitava? Si penti-

va? Sarebbe tornato? Od era in preda al torbido 

fuoco del desiderio impuro e pur tuttavia si tratte-

neva come dinanzi a cosa sacra?

Il silenzio durò a lungo. E il cuore batteva al 

giovane ufficiale fino a spezzarglisi in petto, gli 

batteva sordamente e dolorosamente sì, ma più 
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d’attesa che d’orrore. Con l’orecchia incollata alla 

toppa, le mani aggrinzate sul petto a comprimersi 

il sobbalzar doloroso, attendeva.

Attese a lungo. Finalmente un grido sùbito sof-

focato echeggiò nella stanza terrena, poi giunse 

l’eco d’una breve lotta, poi delle implorazioni fem-

minili;

— Pietà.... padre.... Filip.....

L’udire il proprio nome sussurrato in aiuto fece 

sul giovane ufficiale l’effetto d’una guanciata. Ma 

non si mosse. Di dentro la sorda lotta continuò, 

poi un grido lacerante, poi un lamento gorgogliato 

come di bimbo che piangesse in silenzio, poi nul-

la più.

Ma nel momento istesso in cui, stanco, si rial-

zava, sull’omero di Filippo una mano tremante si 

posò:

— Balbi.... avete udito?
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Riconobbe la voce di Betto Grimaldi, tremula e 

si drizzò di scatto.

— Ho udito – rispose con la voce malferma, – 

ho udito..... ed ho creduto che fosse.... vostra fi-

glia.

La voce tremula domandò:

— E.... non era?

— Mi.... sembra.... che no.

Tacquero. Non si potevano vedere chiaramente 

in viso, ma s’indovinavano.

L’uno respirò:

— Mi sento più tranquillo!

L’altro gli fece eco nel respirare.

— Anch’io!

L’una voce non era già più tremula, nè più mal 

ferma l’altra.

E stettero in forse.

— Andate a riposare, Filippo?
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— Stavo per farlo, Grimaldi!

In quella, ecco, l’uscio della stanza, dinanzi a 

cui si trattenevano, s’aprì. Una voce imperiosa 

chiamò:

— Marmont!

— Generale! – Rispose il chiamato.

E l’aiutante alzando una lanterna uscì 

dall’ombra. Stettero a guardarsi, immobili. Poi 

sotto gli occhi di fuoco del giovane condottiero 

pallidissimo, scarmigliato, sudante, gli altri occhi 

si abbassarono. E ruppe il silenzio brutalmente 

chi più degli altri avrebbe dovuto tacere.

— Conte – parlò secco e deciso – mi meravi-

glio di trovarvi qui....

L’altro barcollò. Il Bonaparte riprese:

— ....Credevo, speravo, che aveste già assun-

to, il comando della vostra mezza brigata.

Filippo Balbi sentì un’onda vorticosa di sangue 
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salire dal cuore al cervello. Mormorò:

— Generale!....

— Non mi ringraziate – fu la breve risposta, 

che s’addolcì, per quanto lo poteva la voce nata 

per il comando.

Parlava a Betto.

— Signor Grimaldi, non ho alcuna intenzione di 

prendere la vostra città. Conservatevela.

— Generale!.....

— Non mi ringraziate!

E poi:

— Buona notte, signori!

Solo con l’aiutante Marmont, senza guardarlo, 

anzi volgendogli quasi le spalle, ordinò:

— Fra un’ora firmerò brevetto e salvacondotto.

Mosse un passo: ristè ancora.

— Marmont, cerca la cameriera di madamigella 

Grimaldi! Credo che ce ne sia bisogno!
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XXXII.

Nell’ampia sala del Castello dei Lascaris la 

marchesa Isabella seduta rigidamente presso la 

tavola pareva immobile, mentre dall’altro lato 

l’abate Bernardino Viale, in Arcadia Amarillo Glu-

cosio, curvo sotto un’alta lampada a quattro bec-

chi – un alone d’oro morbido nel buio fondo – leg-

geva monotono e grave e cadenzato dei versi:

L’azzurro mar preclude il varco al mondo

novo, che divinò ligure mente:

i colli e i monti in diadema tondo

serran da tergo il pian qui e là spiovente:

in alto s’inabissa il ciel profondo:

è breve terra ma superba gente

v’opra ed è figlia prediletta al sole:
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ma chi v’impera è bizantina prole.

— Spero – sussurrò l’abate dopo aver atteso 

invano una parola d’approvazione – spero, confi-

do d’essermi chiaramente espresso nella som-

maria esposizione di quello che sarà il soggetto 

del primo canto del mio poema. L’argomento del 

detto canto è la descrizione della terra di Liguria, 

fra il mare, i monti e il cielo, sotto il dominio della 

possente famiglia dei Lascaris. Nutro la speranza 

che la signora marchesa approvi l’epiteto bizanti-

na in omaggio a Teodossia, principessa di Bisan-

zio, capostipite.....

— Ho gustato l’epiteto, abate, e l’approvo. 

Quello che mi lascia dubbioso è l’affermazione 

che sulla terra di Liguria imperi la mia famiglia. Mi 

sembra alquanto esagerato.

— Mi permetto di contraddire calorosamente la 
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signora marchesa, e di dimostrarle in pari tempo 

la verità del mio asserto. Nei poemi, che prece-

dono il mio, c’è ovunque, per indicare un popolo, 

indicata invece una prosapia. Così nella enume-

razione delle forze greche nell’Iliade, che mi dico-

no il signor cavalier Vincenzo Monti stia tradu-

cendo in versi liberi con l’aiuto del dotto grecista 

padre Biamonti: così Virgilio enuncia i popoli 

dell’Italia che Enea sconfigge, così Stazio e così 

Lucano, e per venire ai moderni il Tasso, che, ad 

esempio, sottomette le Puglie a Tancredi. Ecco 

perchè ho chiamato poeticamente ad imperare 

sulla Liguria i conti Lascaris, pensando che ne 

hanno i titoli. Quale famiglia infatti risale a così 

antichissima origine che si perde nella notte dei 

tempi? Nessuna invero, neppur quella dei Re di 

Sardegna.

— In questo sono con voi, abate!
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— Godo d’aver con le deboli forze della mia cir-

coscritta mente saputo convincere l’illustre e dot-

ta marchesa Isabella di Spigno, contessa La-

scaris di Tenda. E chiedo quindi licenza di prose-

guire.

— Proseguite pure, abate.

Amarillo Glucosio – scusino i lettori – l’abate 

Bernardino Viale tossicchiò, si dimenò sulla sedia 

e, quasi gli spiovesse dalle labbra il miele ibleo, 

accarezzò così le parole:

— Canto primo: invocazione. Non ho invocato 

la vergine musa, no: temo d’aver tanto osato. 

Chiamo a me la musa madre, Mnemosine.....

Madre, che sulle mitiche pendici,

donde Pegaso a vol l’aere fendea,

tra le figlie traevi i dì felici

sul mondo, che dal tuo labro pendea,
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tu stessa il plettro mio guida, tu dici

che madre e prole è qui maggior d’Enea:

Madre che bina una corona preme,

Prole che è Marte e che è Minerva insieme.

L’abate si tacque modestamente e curvò il ca-

po gravato dal peso dell’alloro e la marchesa lu-

singata stava per aprir bocca ad assentire per 

largirgli il premio dovuto quando si aprì invece la 

porta ed il Moncherino annunciò:

— Il signor conte Emanuele Embriaco!

Prima ancora che la marchesa concedesse 

l’assenso, ecco l’avventuriero sulla soglia, spro-

fondarsi in un inchino e spazzare delle piume del 

feltro l’impiantito.

— Conte, benvenuto! Quali novelle portate di 

mio figlio?

— Liete novelle, spero, illustre signora marche-
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sa, e più liete e sicure saranno se avrò l’ausiglio 

vostro.

— Parlate sibillino, conte!

Da qualche istante l’abate ritto sotto l’alta lucer-

na faceva profondi saluti all’Embriaco, il quale fi-

nalmente se ne accorse e li restituì affabilmente, 

pur rispondendo in pari tempo alla dama:

— Quali parole possono sembrar sibilline 

all’acuto discernimento della illustre signora 

marchesa?

— Le vostre, conte mio, le vostre che vi prego 

di spiegarmi.

— Agli ordini della illustre signora marchesa se 

vorrà darmi benigno ascolto. M’accorgo però – e 

me ne dolgo – d’aver interrotto l’eminente signor 

abate. La illustre signora marchesa perderà di 

leggieri nel confronto!

L’abate si profuse in inchini e in sorrisi mentre 
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la dama rispondeva:

— Tregua ai motti ricercati, conte, e parlatemi 

di mio figlio.

— La signora marchesa non ne ha avute più 

notizie da quando partì meco?

— Nessuna, conte. Voi lo lasciaste da poco, 

vero? Ed è lui che vi manda?

— Due giorni or sono mi distaccai da lui. Ma 

non vengo a suo nome. Vengo bensì per lui.

— Parlate! Parlate!

L’Embriaco parve raccogliersi un istante: poi di-

chiarò:

— Un grave pericolo sovrasta sul capo del con-

te Lascaris.....

— Di mio figlio?!

— Del conte Lascaris, del signor d’Altariva e 

del signor duca di Nervia e sul vostro, signora 

marchesa, e sulla città.....
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— Un grave pericolo?

— Gravissimo. Le orde repubblicane si rove-

sciano di nuovo sugli Stati d’Italia!

— Ripasseranno l’Alpi come due anni or sono.

— Temo che no. Le guida oggi, non una vec-

chia giberna come Arena, ma un giovane genera-

le che vede lunge e che sprona sete di gloria e 

ambizione di potere. Le comanda un intelletto de-

gno di comandare.

— E questo genio è a Parigi fra gli eleganti e le 

creole?

— È qui fra i soldati e i cannoni.

— Qui?

— A pochi passi, a San Bartolomeo. I villani di 

Sant’Antonio non furono cacciati da bande sper-

se che sconfinarono, ma da esercito ingordo di 

bottino ed anelante di saziarsi sulle belle contra-

de e le bellissime donne.
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— Orrore! – sclamò l’abate facendosi il segno 

della croce.

Anche la marchesa Isabella rabbrividì, ma na-

scose il turbamento ed eluse il discorso.

— Mio figlio? dov’è mio figlio?

— Il conte Lascaris, col signor d’Altariva e il du-

ca di Nervia, bivaccano a oriente della città, ripro-

mettendosi probabilmente d’opporsi all’invasione. 

Folle pensiero. Poche centinaia di partigiani male 

equipaggiati come potranno resistere ad un eser-

cito regolare trecento volte più numeroso, dotato 

d’artiglierie e fornito di munizioni ad esuberanza?

Tacque. Concluse:

— Saranno travolti, annientati, e inutilmente.

Un istante di silenzio. Poi la voce della marche-

sa sibilò:

— Venite a nome delle orde repubblicane, con-

te Embriaco?
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Rimase interdetto, subito, preso così a brucia-

pelo, l’interpellato. Ma si rinfrancò e fu calma la 

risposta.

— Vengo come amico, vengo come colui che 

per vostra bontà, illustre signora marchesa, non 

si logora le mascelle in un qualche sotterraneo 

della Serenissima; infine vengo come colui che 

sedette a questa tavola, mangiò il vostro pane e 

bevette nel vostro bicchiere. E vi prego di creder-

mi e d’aiutarmi.

— Credere che cosa? Aiutarvi in che?

— Credere in me, nella mia sincerità, nelle mie 

buone intenzioni. Aiutarmi a persuader vostro fi-

glio.

— Persuaderlo a far che?

— A non resistere.

— A tradire?

— A non resistere, vi ripeto, dato che la resi-
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stenza è inutile e che sacrificherebbe delle vite 

umane senza costrutto.

La marchesa sogghignò:

— Non vi avrei mai creduto accessibile alla pie-

tà, conte Embriaco. Affè mia che vi consiglierei 

quasi di cambiare la casacca che indossate con 

l’abito del signor abate.

— Voi scherzate sopra un vulcano, marchesa!

— Prova che non mi avete convinto.

— Volete permettermelo?

— Fate.

— Badate che il tempo stringe e che forse a 

quest’ora....

— V’avverto che impiegate argomenti poco atti 

a convincermi. Qui l’abate non vi troverà certo 

somiglianza alcuna con i grandi oratori del passa-

to.

L’Embriaco si raccolse – o parve – poi risoluta-
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mente:

— Vi prego di ascoltarmi seriamente, marche-

sa.

— Vi ascolto.

La porta si spalancò all’improvviso.

— Vi prego di dire: v’ascoltiamo, madre mia!

Ed il conte Luca Lascaris penetrò nella stanza 

con Camillo Altariva e col duca Almerico di Ner-

via.
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XXXIII.

Dal distacco nella notte infernale a quest’altra 

notte che poteva ben diventare infernale peggio 

della prima, i quattro patrizi non si erano trovati 

più di fronte. I sospetti iniziali de l’Altariva, quegli 

altri sospetti del Nervia, non erano pure tuttavia 

suffragati da prove evidenti nè da ragioni essen-

ziali. E per di più Luca Lascaris non poteva di-

menticare che portator d’una cara lettera gli era 

giunto colui che in quel momento, stando alle ap-

parenze, avevano quasi forzato nel covo. Ema-

nuele Embriaco per troppe emozioni della vita av-

venturosa ben si era fatto un uso del pericolo 

continuo: se l’esistenza gli premeva, pur tuttavia 

la rischiava come il giuocatore la borsa colma 
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d’oro, che gli è tutto e solo patrimoniale.

Alla voce del Lascaris non diede subito a veder 

di commuoversi, ma pensando poi che un ap-

parenza di insensibilità avrebbe potuto essere in-

terpretata a suo favore e accrescere i sospetti, se 

ve n’erano, si voltò sorridente in viso di lieta sor-

presa e salutò con effusione mal trattenuta, quasi 

che il rispetto dovuto alla dama gl’impedisse di 

mostrarsi quale avrebbe voluto e l’amicizia richie-

sto.

— Mi chiamo pupillo della fortuna! E godo che 

qui a saggiare gli argomenti, semplici del resto, 

ch’esporrò, siano tre miei pari, provati dalla guer-

ra, maestra sempre di pratiche soluzioni, anche 

se guidi o sproni un ideale.

La marchesa Isabella si trovava separata dal fi-

glio appunto da l’Embriaco: s’accontentò quindi 

d’uno sguardo, intuendo che qualche cosa di ben 
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più importante d’un’effusione materna stava per 

accadere. Ci fu quindi un attimo d’immobilità nel-

la sala. Poi Luca, restituendo il saluto, ripetè:

— Vi ascoltiamo dunque, conte Embriaco: par-

late liberamente.

— Liberamente parlerò, certo, Lascaris! Quello 

ch’io debbo dire è troppo importante e voi troppo 

sottili, perchè non abbia il suo effetto: debbo dir 

questo. Abbiamo alle spalle un esercito agguer-

rito e possente; e lo guida un giovane generale 

spregiudicato che fra noi piomba come falco sulla 

preda.

Non rotea già più, ma piomba. L’esercito è 

composto d’orde scamiciate e indemoniate che 

scatena per l’anima un canto patriottico, bollente 

come acquavite in fiamma, e per il corpo uno 

sfrenato desiderio di bottino nelle nostre ubertose 

campagne e nelle pingui e grasse città. Nulla e 
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nessuno varrà a frenare l’impeto irruente 

dell’orda: non l’esercito d’apparato del Beaulieu, 

nè quello mal condotto dal Colli. Sfortuna vuole 

che scaglioni repubblicani si trovino già sulle ter-

re nostre: al rovesciarsi del fiume, tutti i torrenti vi 

sboccheranno, v’affluiranno i rivi, e se ne avvan-

taggierà per non indietreggiare. Ha un vantaggio 

sulla coalizione austro-piemontese: ma che dico 

un vantaggio: ne ha mille. Questi: È formato di 

volontarï e voi sapete, perchè capitanate volon-

tarï, quanto siano preferibili, per la guerra che 

facciamo, ai regolari, alle truppe di lunga ferma, 

che assomiglierei volentieri alle ciurme delle ga-

lere, ai condannati al remo, posti in comparazio-

ne coi forsennati buonavoglie. Di più non hanno 

da difendere che se stessi, non terre, non fami-

glie, non averi. Ma che dico difendere! Essi gio-

cano la pelle nella posta con la fortuna. Ed esco-
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no da città in preda al disordine ove han sofferto 

la fame e si son visti pendere sul capo la manna-

ia. Dicono di portar la libertà ma invece vengono 

a conquistarla. Faranno la guerra di Alessandro e 

di Cesare: avanzeranno cioè senza curarsi delle 

spalle, finchè non possederanno qualche cosa da 

mettere in salvo. Il che non avverrà certo fino a 

che non irromperanno nelle pianure di Lombar-

dia. Eccovi in breve dunque che cos’è l’esercito 

che non isconfina per bande in cerca di che sfa-

marsi, ma deliberatamente per una conquista or-

ganizzata. Migliaia migliaia e migliaia d’uomini 

ben decisi e ben guidati. Ho detto. Adesso chie-

detemi.

Un penoso silenzio gravò nella sala: immobili 

tutti, meno l’abate che si fece il segno della cro-

ce. Infine Luca Lascaris mostrò di voler parlare, 

ma fu fermato da Camillo Altariva.
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— Vi prego, Lascaris, lasciate ch’io solo inter-

roghi il conte Embriaco sulla situazione.

— Fate, Camillo.

L’avventuriero con un cenno mostrò d’attende-

re. L’altro fu breve e fu reciso.

— Vi manda il generale Bonaparte?

L’interpellato ebbe un moto, subito represso. 

Volle chiedere:

— Subisco forse un interrogatorio?

Ma si morse la lingua. E rispose tranquillamen-

te:

— Sì, oggi, il generale Bonaparte manda me.

— Perchè, oggi? – non potè trattenersi dal do-

mandare l’irruente Luca Lascaris.

L’Altariva represse un atto di stizza. Ma il male 

era fatto ed Emanuele Embriaco ne approfittò su-

bito.

— Perchè domani, se per qualunque ragione il 
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mio passo d’oggi fallisse mi seguirebbe un orato-

re ben più convincente.

Non aspettò questa volta d’essere interrogato. 

Compì:

— Il marchese Ibleto di Spigno.

— Voi mentite! – urlò il conte Lascaris metten-

do per istinto mano alla spada.

Anche questa volta l’avventuriero seppe affer-

rar l’occasione che gli si presentava. Con accen-

to doloroso esclamò:

— Sono ospite vostro e sono disarmato. Date-

mi campo e modo, quello che vi converrà, di ri-

spondervi.

Camillo Altariva intervenne:

— Luca, ve ne prego, frenatevi. Il signor conte 

Embriaco vi ha mal compreso e vi comprenderà 

meglio se porrà mente a un fatto importante: la 

parentela che vi congiunge agli Spigno.
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Un sorriso ambiguo dell’Embriaco diede luogo 

a varie interpretazioni. E per non lasciare che il 

Lascaris, a pena calmato, ancora si desse in 

braccio alla imperizia, l’Altariva domandò 

senz’altro:

— Il marchese di Spigno è dunque al campo 

francese?

— Vi apponete.

— E voi l’accompagnaste colà?

— L’incontrai nella mattina di ieri, dopo una 

notte d’incerto cammino, poichè avevo nelle stra-

de buie e malagevoli smarrita la scorta: fui dal 

marchese condotto al campo francese. E se do-

mani Ibleto di Spigno verrà ufficialmente a con-

vincervi, oggi io mi sono allontanato per poche 

ore, senza alcun incarico, spontaneamente.

— Per noi?

— Non per voi: non credevo di trovarvi, non lo 
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speravo. Ma bene speravo di veder qui la illustre 

marchesa.

— E qual’era il vostro pensiero?

— Questo: non v’opponete: è inutile. Ritardere-

te d’un giorno il passaggio del generale Bonapar-

te, forse. Dico forse perchè può qui lasciare un 

migliaio d’uomini a combattervi se guerriglierete e 

correre innanzi come vuol correre. Non ne gua-

dagnerete dunque nulla e perderete i vostri uomi-

ni e perderete voi stessi: le vostre campagne 

saranno devastate, o, quel che è peggio, date in 

balìa al popolo di Ventimiglia che non vi seguirà, 

poichè Betto Grimaldi è al campo e tratta, e peg-

gio, spera in un salvacondotto che gli permetta di 

conservare la città. Saranno spianati i vostri ca-

stelli e condotta in prigionia la nobile marchesa 

qui presente, e voi, se resterete in vita. Sacrificio 

inutile, credete a me.
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Stava per protestare Luca Lascaris, e la stessa 

marchesa per intervenire, quando l’Altariva rispo-

se:

— Vi credo!

Qui lo stesso Embriaco fu sorpreso.

— Vi credo – replicò l’Altariva – ma pongo due 

condizioni.

— Ditele.

— Veder domattina Ibleto di Spigno ed avere 

un colloquio col generale Bonaparte.

— Le credo accettabili.

Gravò il silenzio per qualche istante.

— Siamo dunque d’accordo, Emanuele Em-

briaco?

— D’accordo. E vado a comunicar quanto chie-

dete.

Un inchino, e l’Altariva si scostò scoprendo Al-

merico di Nervia, il quale era stato fino allora si-
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lenzioso e che si fece avanti, cupo in volto, lenta-

mente.

— Vi chiedo scusa, signori. Desidererei do-

mandare qualche breve schiarimento al signor 

conte Embriaco.

L’avventuriero provò un senso di gelo. Ma cor-

tesemente rispose inchinandosi:

— Dite pure, duca. Sono ai vostri ordini.

— Vi ringrazio e sarò breve.

Parve riflettere, parve riordinare memorie e fra-

si. Poi con uno sforzo evidente, che si appalesa-

va quasi commosso, incominciò:

— Diceste, se non erro, poco fa che incontra-

ste nella mattina di ieri il marchese di Spigno, 

quando smarrito e abbandonato dalla scorta erra-

vate lungi dalla buona strada.

— Credo infatti d’essermi espresso così.

— Vi ringrazio. Ma poichè v’avevo accolto nel 
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mio accampamento ed io stesso v’avevo data la 

scorta vedo in quello che avvenne un po’ di colpa 

mia.....

— Duca! Che dite!

— Lasciatemi dire. Ho mancato, spero credere-

te inavvertitamente, ai doveri elementari dell’ospi-

talità: ho mancato e tengo davanti a questi nobili 

uomini a chiedervene perdono.

— Duca! Ve ne prego!

— Lasciatemi dire....

— Non una parola di più, duca! Me ne offende-

rei.

— Perdonate! Ma non ho finito. Errai, mi perdo-

naste e ve ne son grato. Ben altri però hanno er-

rato più di me, e tengo a che vi chiedano scusa.

Nella sala regnava profondo stupore. Nessuno 

comprendeva: anzi il Lascaris pensò che il duca 

vaneggiasse. Ma il rude gentiluomo non si di-
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strasse. Dichiarò:

— Permettete che vi chiami il colpevole mag-

giore. E grazie se lo perdonerete, conte Embria-

co.

Si voltò verso la porta, la spalancò di colpo e 

con voce stentorea gridò:

— Olà, vecchio Seborga, vieni avanti!
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XXXIV.

Per quanto si possa per infinite ragioni di vita 

avventurosa, e per non contar nulla, o meno di 

nulla, da anni giorno per giorno la vita, rotti ad 

ogni improvvisa emozione, ed abituati a dominar-

si corpo e spirito, nervi ed atti, pur tuttavia dinanzi 

al soprannaturale sempre l’uomo esita e barcolla 

e sente smarrirsi, anche per un attimo che può 

bastare alla sua perdita senza speranza alcuna.

Fu all’appello stentoreo del Nervia, a quella vo-

ce potente, a quel gesto teatrale di spalancar la 

porta, a quel nome che più non credeva d’udir 

sulla terra, a tutto quell’improvviso apparato per 

una resurrezione di Lazzaro, che Emanuele Em-

briaco perdette la partita; e si scavò la fossa ai 
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piedi. Aprì gli occhi smisuratamente, con le brac-

cia annaspò nell’aria, indietreggiò fino al muro e 

stette immobile sperduto intento al miracolo della 

risurrezione che doveva avvenire, o che in 

quell’istante aveva creduto e credeva che doves-

se avvenire. Ma nessuno apparve sulla soglia: 

restò la porta spalancata, niun passo marcò la 

scalea, nel quadro non s’incorniciò alcuna figura 

spettrale. Ed il silenzio fu così profondo come in 

nessun deserto mai d’Arabia o dei ghiacci.

Allora Almerico di Nervia mosse un passo, ri-

chiuse la porta e con la voce sorda pronunciò:

— La prova è palese: vi siete accusato 

d’assassinio. Ed io, duca Almerico di Nervia, vi 

getto sul viso, conte Emanuele Embriaco, l’onta 

di fellonia!

— Ben giocato – rispose l’avventuriero tornato 

in un attimo padrone di sè, ben giocato!
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Ansava ancora, leggermente, poichè si domi-

nava, ma sorrise e continuò:

— Potrei dirvi che non sono forte negli enigmi, 

e che non capisco la vostra accusa. Ma ben inve-

ce comprendo che l’accusa di fellonia m’avete 

gettata per mettervi al mio paro, giacchè suppon-

go che mi vogliate assassinare.

— V’ingannate, signor conte! Il duca Almerico 

di Nervia non assassina. Ha diritto d’alta e bassa 

giustizia e potrebbe condannarvi per volere di 

Nostro Signore Iddio. Ma ben sa che il vostro no-

me, quantunque indegnamente portato, è titolo 

nobiliare pari al suo. Fra eguali di casta non c’è 

che una soluzione quando si getta come ho get-

tato in viso ad un nobile di schiatta l’onta di fello-

nia. Non c’è che il Giudizio di Dio e che una giu-

stiziera: questa! —

E sguainò la spada.

413



— Alla buon’ora! Ecco una proposta piacevole! 

Avevo appunto bisogno di sgranchirmi le braccia!

Si volse con un inchino alla marchesa impie-

trita:

— Non sarà spettacolo il più acconcio, per una 

dama, quello delle smorfie e degli sgambetti d’un 

moribondo, poichè non vedo altro esito a quello 

che il signor duca appella Giudizio di Dio pompo-

samente, mentre io più semplicemente lo chia-

merei un preziosissimo piccolo sgozzamento o 

sdrucio al corpo. E quindi mi permetto d’offrirvi il 

braccio, marchesa e contessa, per condurvi alla 

soglia.

— Vi ringrazio, signor conte, – rispose Isabella 

– una marchesa di Spigno, contessa Lascaris di 

Tenda non è una borghesuccia per ispaventarsi 

di qualche goccia di sangue azzurro! Se questi 

nobili signori mi permettono, una nobile dama 
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farà da testimone al nuovo Giudizio di Dio!

— Madre!.... – esitò il conte Lascaris.

— Ho detto, Luca!

Tre inchini rispettosi furono la risposta. La 

marchesa Isabella sedette nel vano della finestra 

in fondo alla sala, e pallido e tremante le si ran-

nicchiò vicino l’abate, il quale non isperò più di 

potersi allontanare. S’inginocchiò, il viso al muro, 

la faccia nelle mani, mormorando con la voce rot-

ta:

— Mio Dio! Mio Dio! Buon signor Gesù!

Dinanzi ai due fu dal Lascaris e dall’Altariva tra-

scinata la grande tavola del centro e disposta in 

modo da far barriera: poi la sala fu sgombrata da-

gli scranni e i due nobili signori assumendo sen-

za invito, con necessaria semplicità, l’incarico di 

testimoni, misurarono l’impiantito e si degnarono 

d’accendere i doppieri che guarnivano le mura 
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all’intorno.

L’ampio vano apparve così sfavillante di luce e 

soltanto avvolto in semioscurità restò il fondo ove 

i due spettatori, l’una rigida e imponente, l’altro 

umile e raggomitolato, assunsero l’apparenza di 

figure immobili ed indecise di cera.

— Le vostre spade, signori! – chiese Luca La-

scaris.

Ciascuno degli avversari tese l’arme propria. 

La precauzione era di prammatica, ma inutile, 

chè tutte le spade in uso fra la gente di corte e di 

guerra erano della stessa misura. Differenziava-

no però nella larghezza della lama: più sottile 

quella di Emanuele Embriaco, più piatta quella 

del Nervia. Camillo Altariva fece l’osservazione e 

il conte Luca, sguainata la propria la confrontò 

con quella dell’avventuriero. Parevano gemelle. 

Mentre però si voltava per porgerla al Nervia, 
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l’Embriaco intervenne:

— L’insulto maggiore che un gentiluomo possa 

subire, dopo quello all’onore, è di vedersi privato 

dalla propria spada in leale combattimento. Ve ne 

prego, adunque, conte Lascaris: lasciate al si-

gnor duca la spada. Troppo mi dorrebbe d’un 

vantaggio anche leggero....

Finì sorridendo.

— ....e troppo mi dorrebbe se dovessi cadere 

per l’arme vostra, conte, nel vostro castello.

— Vi ringrazio – fu la risposta del Nervia.

Gli avversari furono posti con le spalle al muro 

al lato opposto a quello ove la marchesa e l’abate 

si trovavano: ebbero quindi alla sinistra il muro 

sul quale potevano appoggiarsi con la mano libe-

ra invece di brandire il pugnale, che non usava 

più, è vero, nei duelli, ma che sarebbe stato di re-

gola nei Giudizi di Dio! L’Altariva e il Lascaris, nu-
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de le spalle contro il corpo, con l’elsa sul petto e 

le braccia incrociate si disposero. Secondo l’uso 

d’allora, non si diede segnale d’attacco: non si 

poteva nemmeno intervenire che nel caso di pa-

lese slealtà d’uno dei due: i padrini erano puri te-

stimoni e, sull’onore, non dovevano trar parola. 

Non dovevano che intervenire dietro appello d’un 

avversario nei duelli semplici: in niun caso in 

quelli che non sarebbero terminati che lealmente.

Il silenzio e l’immobilità regnarono dunque nella 

sala. Prima il Nervia accusatore, poi l’Embriaco 

accusato, salutarono, rigidamente: alzarono quin-

di le armi, per invito ad attacco: subito il duca ab-

bassò la propria ed attaccò.

Stavano di fronte due maestri della nobile arte, 

due maestri che troppi anni e troppe occasioni 

avevano consumati nel fedele maneggiar 

dell’arme: si riconobbero a vicenda la maestria, si 

418



saggiarono, e si attaccarono, l’uno impassibile, 

sorridente l’altro. Si riattaccarono, alte le spade, 

le coccie al petto, d’impeto, a corpo a corpo: di 

comune pensiero si ristaccarono con un salto. E 

la schermaglia continuò. Le botte personali, mes-

se in uso, fallirono: erano botte segrete, ma 

ognuno dei due sapeva che l’altro avrebbe mes-

so in uso una botta segreta e dalla guardia stretta 

quando uno si toglieva, contemporaneamente si 

chiudeva in una più stretta difesa. Giunse un mo-

mento in cui, anelanti, i due si guardarono, le 

punte a terra, lontani, addossati alle due pareti 

opposte.

Nemmeno allora i due padrini si mossero: pare-

va che la gran sala non ospitasse che figure di 

pietra.

Finalmente a un gesto del Nervia anche 

l’Embriaco si mosse e le spade s’incrociarono di 
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nuovo. Questa volta però nessuno dei due si get-

tò a capofitto nell’assalto furioso, ma bensì a vi-

cenda attaccarono e si difesero pacatamente, co-

me se si trovassero in una palestra con le lame 

mozze della punta. Si svolse allora un’accademia 

alla quale, pur immobili restando, s’appassio-

narono i due padrini e la stessa marchesa, tutti 

capaci d’apprezzar le maestrie.

Ad un momento l’Embriaco fece un passo falso 

e barcollò: l’avversario lo sostenne. Ad un altro 

momento un abile girata di mano dell’Embriaco 

fece saltar la spada al Nervia. Avrebbe avuto il di-

ritto l’avventuriero di ferire e d’uccidere l’inerme 

avversario: il Nervia allargò anche le braccia sus-

surrando una preghiera. Ma l’arme dell’Embriaco 

si abbassò:

— Riprendete la spada, duca: cortesia per cor-

tesia.
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Il disarmato obbedì con un inchino.

Si fece allora innanzi Camillo Altariva.

— Assai vi lodo, nobili cavalieri! E poichè 

m’avvedo che nessuno di voi due intende appro-

fittare d’una possibile inferiorità dell’avversario vi 

chiedo se non sarebbe opportuno che v’assicura-

ste l’elsa alla mano.

Due sguardi d’interrogazione e due assensi.

L’Altariva ringuainò la propria spada e s’accin-

se a servir da scudiere al Nervia legandogli l’elsa 

alla mano, ed altrettanto fece il Lascaris per 

l’Embriaco.

In quel momento di sosta dall’altro lato della 

sala un breve dialogo s’intrecciò:

— Ve ne prego, signor abate, allontanatevi, che 

ve ne dò licenza. Vedo che le forze non vi so-

stengono più.

— Le forze, è vero, mi mancano, illustre signo-
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ra, ma la vostra presenza e l’abito che porto mi 

sosterranno, spero, chè non mi è permesso.....

— Ve ne dò licenza, allontanatevi.

— Sono cristiano e vi sono servo.....

— E allora ve lo impongo!

Non potè l’altro replicare che già i due padrini 

avevano ripreso la posizione di prima ed il duello 

era ricominciato. E continuava pacato. E poichè i 

due non si sarebbero scostati più dalla condotta 

che tenevano, più di difesa che di offesa, troppo 

maestri dell’arte loro per non contar che sulla 

stanchezza fisica, il Giudizio di Dio sarebbe dura-

to a lungo, e probabilmente anche sospeso.

Ma il caso – come sempre accade – se ne im-

mischiò.

Un grido soffocato della marchesa che vide ca-

dere come un sacco il povero abate svenuto, ri-

suonò smorzato nella sala. Almerico di Nervia 
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non badò: più curioso l’Embriaco stornò per un 

attimo lo sguardo e nello stesso istante cadde di 

colpo trapassato il petto dalla lama avversaria.

E si torse appena sull’impiantito: e s’immobiliz-

zò. Subito l’Altariva ed il Lascaris si curvarono sul 

caduto: poi si rialzò il primo e crollò il capo. Ma 

compiè il suo dovere come l’uso imponeva e lo 

chiamò tre volte a nome:

— Conte Emanuele Embriaco!

La marchesa cadde a ginocchio alzando le ma-

ni giunte.

— Conte Emanuele Embriaco!

Anche Luca piegò il ginocchio.

— Conte Emanuele Embriaco!

Ed allora ad alta voce:

— Monsignore Iddio si è pronunciato! Giustizia 

è fatta!

Almerico di Nervia si diresse verso la grande 
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tavola, vi prese un foglio sul quale delle lineette 

eguali erano tracciate. Vi gettò lo sguardo senza 

forse vedere e, senza accorgersene forse, lesse:

L’azzurro mar preclude il varco....

Alzò la spada insozzata di sangue e la ripulì 

ben tranquillamente sul foglio segnato dai versi 

dell’abate.
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XXXV.

Qualche istante meditabondo si librò increscio-

so per la vasta sala silenziosa. Il Nervia ringuainò 

dopo aver salutato il morto, poi si volse interroga-

tivo al Lascaris, il quale comprese ed agitò il cor-

done del campanello che si profilava sull’arazzo.

Al tenue strepito del passo la Marchesa s’alzò.

— Vi chiedo licenza di ritirarmi, nobili signori.

Tre inchini, poi:

— Il signor abate non può offrirvi la mano, si-

gnora madre – rispose Luca Lascaris – Mi per-

metterete d’accompagnarvi.

Ma l’abate, pur tremando e battendo i denti, 

s’alzò e pose ogni studio nel volger le terga al ca-

davere e, pur essendone attirato ad ogni passo 
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dalla mala curiosità, pervenne a raddrizzarsi, a ir-

rigidirsi, ad assumere un contegno decente e, 

quantunque barcollando, ad alzare la destra e ad 

offrirla quasi galantemente alla dama.

— Signor abate, voi siete un eroe – gli sogghi-

gnò dietro il Nervia.

Un servo accorso alla scampanellata alzò la 

portiera e la coppia scomparve. Il servo ad un 

cenno di Luca ne chiamò altri e tutti insieme 

s’accinsero a sollevare il cadavere dopo averlo 

avvolto nel mantello.

Mentre il funebre gruppo s’avviava lentamente 

passando innanzi ai tre signori, due dei quali in 

omaggio pio si fecero il segno della croce curvan-

do il ginocchio, un gentiluomo s’affacciò alla por-

ta e poi si fece da parte perchè il gruppo avesse 

agio ad uscire.

— Il conte Embriaco è caduto sopra la punta 
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fatale – disse il nuovo venuto – Qui gladio ferit, 

gladio perit. Buona pace!

Espresso così leggermente l’epitaffio al morto 

avventuriero entrò nella sala e salutò:

— Godo assai, Luca, nel vedervi in buona sa-

lute.

— Il marchese Ibleto di Spigno!

— In persona, in ossa e cartilàgini e pelo an-

nesso. La vostra nobile signora Madre è vegeta e 

sana? E quel famoso colpo di spada, il cui effetto 

ho appunto osservato, è dunque opera vostra?

— Opera mia, signor marchese!

— Almerico di Nervia! Signor duca, vi sono 

schiavo, e mi dichiaro lieto di trovarmi in paese di 

conoscenze. Cioè, domando perdono.... presen-

tatemi al signore, vi prego. Luca!

— Il nobile Camillo Altariva – mormorò invece il 

Lascaris additando nello scostarsi il terzo presen-
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te.

L’occhio vivo dello Spigno ebbe un guizzo. Il 

vecchietto si sprofondò subito, per celare la pro-

pria sorpresa, in un vasto inchino e s’accarezzò 

la barbetta concitato.

— Godo assai nel conoscervi, nobile Altariva!

— Conosco per fama la vostra saggezza, 

marchese!

— La mia saggezza è frutto di alcuni libri letti e 

di molto genere umano osservato. È dunque do-

vuta più all’età che al merito, dato che vi piaccia 

chiamarla saggezza. E godo nel poter constatare 

che la saggezza non esiste, dato che esistono 

soltanto le cose o le astrazioni compiute e non 

quelle in via di formazione. La mia saggezza oggi 

con voi tre potrebbe completarsi.

— Parlate sempre a indovinelli, Ibleto? Non ne 

avete perduta ancora l’abitudine? – esclamò Al-
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merico di Nervia rozzamente. – Le vostre cartac-

cie polverose vi divertono dunque ancora?

— Sempre, Almerico, nella guisa istessa che a 

voi piace di schidionar la gente.

— Alludete al mio colpo di spada? Fu dato in 

disfida leale, vi prego di crederlo, e non senza la 

testimonianza di questi due signori.

— Vi credo, poffarbacco, vi credo! Emanuele 

Embriaco non era uomo da lasciarsi cavare una 

libbra di sangue senza pretendere di vederci 

chiaro e disputarla coi denti e con le unghie. Ve 

lo credo, Almerico! E mi dispiace di non aver as-

sistito al certame singolare, appetto al quale le 

battaglie scozzesi che l’abate Cesarotti sta met-

tendo in versi volgari furono passatempi di bimbi, 

certamente! E se il conte Embriaco, non avesse 

voluto, da ingordo, qual’era, lasciarmi indietro, 

non ne sarei stato dal cattivo destino privato!
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Camillo Altariva aggrottò le sopracciglia.

— Perdonate, signor marchese, ho mal com-

preso o avete voluto comunicarci che dovevate 

qui venire in compagnia del conte Embriaco?

— V’apponete, infatti, nobile signore?

— Mandati ambedue dalla stessa persona?

— Dal generale Bonaparte, sicuro. Credo anzi 

che se il generale avesse un po’ prima parlato col 

vostro umile servo, di me solo si sarebbe servito, 

non d’altri, nemmeno del conte Embriaco, ciò che 

avrebbe portato assai meglio per lui!

Luca Lascaris e l’Altariva si guardarono: il Ner-

via più semplice esclamò:

— Come! Come! Spiegatevi, Ibleto.

— Sono qui per questo. Fatemi portare, vi pre-

go, di che umettar la gola.... nè vino però, nè ro-

solio, che la mia renella me lo vieta: un po’ di pu-

ra acqua, acqua fontis, splendidior vitro secondo 
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il parere del Flacco. Ve ne sarò veramente grato!

Fu servito e bevve a lungo.

— L’acqua è veramente il primo di tutti gli ele-

menti – osservò nel posar la tazza – elemento 

primo perchè ci dà la salute del corpo di dentro e 

di fuori, mentre gli altri non sono mai duplici. Cre-

do però che questa osservazione sia già stata 

fatta...

— Lo spero – interruppe l’impaziente Almerico, 

– e spero altresì che non siate venuto per fare 

degli esperimenti sull’acqua del pozzo di Luca!

— Avete ragione, Almerico! Ma che volete, la 

vecchia abitudine di argomentare e di sottilizzare 

mi prende troppo spesso la mano.

Si lisciò la barba diamantata di qualche goccia.

— Una presa?

Porse al Nervia la tabacchiera.

— Vi ringrazio, ma preferirei ascoltarvi.
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— Eccomi dunque a voi.

Parve raccogliersi, ma sorrise invece.

— V’aspettate probabilmente ch’io sia qui per 

riferirvi o per proporvi chi sa che. No. Sono qui 

per consigliarvi.....

— Come il conte Embriaco?

Ibleto di Spigno parve lieto della intenzione ir-

ruente del Nervia.

— Come volete ch’io sappia quello che vi ha 

consigliato la buon’anima dell’Embriaco? Anzi, 

guardate, per meglio intenderci, ditemelo.

— Possiamo contentarvi con poche parole. Ci 

consigliò di non opporci all’invasione francese.

— E perchè?

— Pretendeva inutile ogni reazione.

— Nulla è inutile al mondo – rispose Ibleto – 

ogni parola anche la più astratta ha il suo corri-

spondente reale. Appunto perchè c’è la parola, 
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esiste la cosa. Le due sillabe spettro, ci offrono 

una realtà, come le tre anima e le cinque perse-

veranza. Ogni reazione è dunque utile. Ricono-

sco alle pretese esposte l’incolto spirito del conte 

Embriaco. È vero che si riprendeva spesso la ri-

vincita con altre qualità. Ma non dobbiamo trat-

tare di ciò. Vi ha dato, mi è duopo di riconoscerlo, 

dei consigli, ben superbi ed anche presuntuosi. 

Comprendo agevolmente la vostra ribellione. 

Che! Io non sono qui per offendervi, chè certi 

consigli sono offese. Io sono qui invece per offrir-

vi il destro di confermarvi nei vostri propositi.

I tre si guardarono sorpresi ed Almerico non 

trovò motto.

— Spiegatevi – disse invece l’Altariva fino allo-

ra silenzioso.

— È facile. Avete un nemico, poichè volete 

combatterlo. Ma lo conoscete? Questo è uno sta-
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to di fatto. Non lo conoscete? E allora prima di 

combatterlo, cercatelo.

— Ci portate un invito del generale Bonaparte.

— Ahimè non ho questo incarico. Vi dico sol-

tanto: posso introdurre uno di voi nella tenda del 

generale.

Li guardò ad uno ad uno. Poi:

— Signor Camillo Altariva, non vi piacerebbe e 

non vi gioverebbe di conoscere il vostro nemico?

Non vi fu lungo silenzio.

— Sì, mi piacerebbe, marchese!
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XXXVI.

— Non crediate ch’io speri molto nell’incontro 

che il marchese di Spigno ha con tanta abilità 

preparato, – aveva detto Camillo Altariva ai due 

sodali prima di lasciarli nel castello ad attenderlo. 

– Non ispero anzi affatto. Ma il signor Marchese 

ha ragione. Chiunque abbia alle dipendenze degli 

esseri umani ne risponde: ha la cura delle anime 

– qui sorrise – e della salute dei corpi. Debbo io 

dunque, anche per voi, sapere qual nemico ab-

biamo dinanzi e qual pericolo ci sovrasti. A cono-

scere il nemico, diceva Cesare, si guadagna già 

mezza battaglia. Andrò da quel generale fortuna-

to e giovane, sulle cui spalle grava un peso così 

vasto e che si accinge alla conquista con la istes-
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sa leggerezza del Macedone. Non credo che mi 

convincerà, nè che lo tratterrò con le mie parole, 

ma credo, sì, che ne trarrò un vantaggio per la 

nostra causa. È del resto un dovere e col dovere 

non si discute. Che ne dite?

— Vi approviamo, Camillo, – aveva risposto 

Luca Lascaris.

Più rude il Nervia invece:

— Quanti ragionamenti, per morire! Se sarà 

necessario morremo!

— Morremo, sì, noi, ma gli altri?

— Gli altri? quali altri?

— Coloro che ci seguono e combattono per 

noi.

Qui Almerico di Nervia parve cascar dalle nuvo-

le.

— I miei vassalli? Ma devo forse interpellar le 

pietre del mio castello se mi piace di farlo crollar 
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su di me?

Nè il Lascaris, nè l’Altariva replicarono.

L’indomani, alto già il mattino, due cavalieri con 

la sola scorta d’un servo uscirono dal castello dei 

Lascaris e fiancheggiando il vecchio edificio se-

guirono la strada romana avviandosi verso il 

campo francese nel dislivello delle colline.

La primavera imperava dal mare ai monti: il cie-

lo sgombro e puro, l’aria chiara, l’orizzonte di-

stanziato a perdita d’occhio. Ma l’allegria della 

natura si limitava al cielo e al mare: pareva che la 

terra non partecipasse al gaudio comune. Campi 

e maggesi per i declivi delle colline apparivano 

spogli e abbandonati, gli alberi troppo ramati per 

la mancata potatura, l’erbaccia lussureggiante 

che allignava dovunque, i termini, le siepi, le bar-

riere sfondate, slabbrati i canali irrigatoi, le cister-

ne e le peschiere ingombre di rifiuti e di melma, i 
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pagliai spettrali, vuote le rimesse, aperte le stalle; 

si andava nella desolazione. Parea che la terra 

madre aprisse le braccia alla crocifissione.

— Ecco l’effetto della guerra! – esclamò Ibleto 

fermando la cavalcatura sul margine più alto del-

la strada.

Ed accennò in alto e in basso il quadro disa-

stroso.

— Guardate laggiù, nobile signore!

Un aratro spezzato giaceva a mezzo sepolto 

dalle zolle erbose nel centro d’un campo tutto 

rosso di fango, di quel rosso vivo che caratterizza 

le terre di Provenza.

— Laddove il lavoro muore appare il sangue, 

nobile signore!

L’Altariva rispose:

— Pure la guerra è una necessità.

— Ve l’ammetto: necessità di salasso della 
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umanità rigogliosa troppo. Ma – badate; è un’ipo-

tesi – non potrebbe il salasso diventar periodico e 

smungere tutti gli inutili?

— Chi chiamate inutile, marchese?

— Difficile domanda. Pure credo che potrò ri-

spondere chiarendo il mio pensiero. Perchè non 

potrebbe governare un’aristocrazia qual s’inten-

deva ab antiquo, e cioè una selezione di saggi, la 

quale distribuisse vite e beni serenamente, estir-

pando quanto non concorresse con la mente, le 

braccia, o la bellezza al bene comune?

— Vorreste forse comporre una lunga novella 

ad imitazione di quelle del signor di Voltaire, 

marchese?

— Perchè no, mio nobile signore? Dalle fanta-

sie accese spesso è sgorgato più bene che dai 

cervelli ragionanti.

L’Altariva stava per replicare quando uscì da un 
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avallamento del terreno una voce gioconda:

— Olà! olà! Sero venientibus ossa! Mi dispiace 

per voi, cittadini cavalieri, ma la zuppa è già di-

scesa fino ai calcagni e non vi possiamo offrire 

che qualche magro inchino alla maniera d’una 

volta!

La faccia ridente di Tibullo apparve nello svolto 

della strada in discesa. L’allegro e spregiudicato 

sanculotto precedeva un gruppo di compagni che 

reggevano infilato ad un’antenna il formidabile 

marmittone del rancio: più indietro altri soldati cir-

condavano una lettiga e quindi seguivano 

un’amazzone ed un cavaliere appesantito in 

arcione.

— Buon mattino, amico, – rispose Ibleto. – E, 

se ti è lecito confidarmelo, chi precedi? O casco 

in grossolano errore e v’è da incolpar la mia vista 

vacillante – ahi! dura senectus! – o mi sembra di 
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intravedere laggiù la mia diletta consorte e signo-

ra!

— Vedresti una pulce sopra un campanile, cit-

tadino çi-devant, e quella è proprio la tua invidia-

bile moglie sibarita privilegiato, poichè la rivolu-

zione non ha tolto il privilegio del monopolio 

d’una bella donna per un sol uomo!

— O perchè dunque Fiorina è partita senza at-

tendermi com’era convenuto? – chiese a sè stes-

so il marchese volgendosi però all’Altariva che si 

strinse nelle spalle.

— O bella, cittadino, – rispose Tibullo – per ac-

compagnar probabilmente la damigella sua ami-

ca malata!

Soltanto allora lo Spigno pose mente alla letti-

ga che avanzava lentamente. Era non più la 

splendida portantina della vigilia, ma una rozza 

barella, retta su due travi e portante su tappeti un 
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corpo disteso. La parte superiore a curva della 

lettiga era priva di tende nei due lati e soltanto 

chiusa in avanti e nel fondo. Il corpo che vi giace-

va si potea dunque soltanto scorgere a mezzo: 

una mano bianca tuttavia pendeva dall’orlo e un 

enorme cane da pastore che camminava di con-

serva, ogni poco alzava le fauci pericolose e lam-

biva quella mano inerte.

— Nobile signore – disse allora Ibleto a Camillo 

– sproniamo se non vi dispiace!

— Vi seguo, marchese.

Spronarono e in pochi tratti raggiunsero la letti-

ga.

Benchè non fosse tale da abbandonarsi alla 

curiosità Camillo Altariva nel passare accanto al 

gruppo si chinò a pena. E scorse abbandonata, 

come se fosse morta, sui tappeti scomposti 

Chiarina Grimaldi. Non vide che la massa dei se-
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rici capegli schiacciati sul cuscino e un viso ar-

rossato, un viso in fiamme, ardente nella conge-

stione più negli zigomi e sulle tempia, e tumefatte 

le labbra semiaperte e inchiodati i denti. Parea 

morta. Le braccia pesavano tanto sui tappeti, che 

vi segnavano un solco.

— È molto malata quella giovane dama – disse 

Camillo Altariva senza poter distogliere gli occhi 

della lettiga.

E non udì nemmeno la presentazione che di lui 

faceva il marchese Ibleto di Spigno alla soprag-

giunta coppia di cavalieri.

— È molto malata infatti – ripetè Fiorina.

— Se la stagione mite m’autorizzasse – osser-

vò Ibleto – direi che può essere stato un colpo di 

sole.

— Ma se ieri di tarda sera s’intrattenne con me 

piacevolmente e scherzò e costrusse progetti fino 
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all’ora di separarci! – replicò la marchesa.

E aggiunse:

— Fu soltanto questa mattina che Gilda la tro-

vò così come ora la vedete!

Uno scoppio di pianto risuonò dall’altro lato del-

la lettiga, donde la vispa camerista apparve di-

sfatta dalla commozione.

— Oh! Signore Iddio..... la ho creduta morta.... 

faceva paura – singhiozzò.

E poi timidamente:

— Che l’abbia punta il vampiro notturno?

Soltanto allora Ibleto e Camillo alzarono quasi 

di comune accordo gli occhi sul cavaliere ch’era 

rimasto indietro, muto, a capo chino. Videro un 

volto più terreo e più sfatto che quello d’un cada-

vere.

— Vi faccio auguri di gran cuore, Betto Grimal-

di – pronunciò a mezza voce lo Spigno.
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E s’ebbe in risposta un saluto abbozzato.

Soldati, lettiga e cavaliere proseguirono, pas-

sarono. Rimase indietro la marchesa. Esclamò 

corrugando le sopracciglia:

— Non vi stupisce una cosa, Ibleto?

— Quale, Fiorina?

— Un’assenza?

— Un’assenza? E chi, se vi piace?

— Ma come? La povera Chiarina è così malata 

che fa l’impressione di vederla passare di mo-

mento in momento, ed il suo fidanzato non è qui 

con noi, presso di lei?

Camillo Altariva intervenne:

— Permettete: non è la nobile damigella Gri-

maldi promessa sposa del marchese Filippo Bal-

bi?

— È quella stessa: v’apponete. E non è qui con 

lei!
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— Forse – le osservò lo Spigno – è trattenuto 

dal suo servizio, chè, se non erro, è capitano del-

la Serenissima.

— È colonnello, da oggi, colonnello comandan-

te una mezza brigata e francese per giunta.

— Poffarbacco! Fa carriera le jeune homme!

— Forse lo trattiene il dovere al campo – notò 

l’Altariva.

— Dovere? Ma quando vi facciamo l’onore 

d’amarvi, signori uomini, il vostro dovere è di re-

star presso di noi, a nostra volontà!

E la piccola marchesa spronando il cavallo si 

allontanò al galoppo.
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XXXVII.

— Sarebbe un dovere che si assolverebbe di 

gran cuore – concluse Ibleto di Spigno rivolto al 

compagno. – Ma guadagnamo il tempo che si è 

perduto: il generale ci attende.

Giunsero al campo francese in brev’ora e lo 

trovarono in piena effervescenza, che si levavano 

le tende: e benchè spiccia fosse la bisogna per i 

succinti eserciti della giovane repubblica, pure 

del tempo ne occorreva anche per gli stracci e le 

povere suppellettili. Passarono quindi quasi inos-

servati, se non urtati nell’infuriar delle faccende e 

quindi, accolti e preceduti poi da Murat, aiutante 

di servizio, giunsero dinanzi alla porta dietro la 

quale si celavano i destini d’Italia.
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Murat bussò: s’ebbe in risposta un breve:

— Avanti! – Ed entrò. Riuscì subito e fece pas-

sare Ibleto. Anche quest’ultimo si fermò pochi 

momenti: riapparve sulla soglia, tenne socchiusa 

la porta e cennò al compagno.

Il generale Napoleone Bonaparte ed il nobile 

Camillo Altariva si trovarono di fronte.

Più giovane, più impetuoso, meno padrone di 

se stesso, il primo annodò le mani dietro la schie-

na e fissò l’antagonista che aveva di fronte bat-

tendo la punta del piede sinistro sull’impiantito e 

gonfiando il petto, e stirandosi per assumere, for-

se incoscientemente, dinanzi all’ignoto, il conte-

gno adeguato alla propria importanza, ciò che fu 

sempre una delle preoccupazioni sia del genera-

le che del primo console e dell’imperatore, poichè 

Napoleone Bonaparte ebbe sempre il torto di ver-

gognarsi della propria fisica persona.
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L’Altariva ne sostenne lo sguardo, ma senza 

mostrar turbamento, nè assumere pose teatrali, 

nè cercar di parlare. Attese. Non molto.

— Voi siete il capo degli insorti? – gli domandò 

a bruciapelo il giovane generale.

— Insorti? Ch’io sappia s’insorge contro 

un’autorità legittima o costituita, che non vedo in 

voi.

— Poche parole: siete il capo di coloro che si 

oppongono a me.

— Come voi siete il capo di coloro, che invado-

no e saccheggiano le mie terre.

Invece di provar sorpresa o sdegno il Bonapar-

te sorrise:

— Diritto di conquista, signore.

— Diritto di difesa, generale.

— Bene, mi piace: siete un çi-devant che ragio-

na, voi.
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— Non sono il solo.

— Me ne compiaccio: faciliteremo le risoluzioni.

— Non domando di meglio.

E tacquero. Poi:

— Sedetevi, signore.

— Grazie, generale.

E sedettero.

L’ombrosa suscettibilità dell’ombroso condottie-

ro repubblicano, il quale vedeva in tutti ed in tut-

to, sempre, un assalto o un dispregio alla propria 

autorità, pareva placata. Forse vedevasi di fronte 

ad un pericolo reale, e dinanzi al pericolo colui 

che fu Napoleone, si ritrovava, dominava i propri 

nervi, comandava alla propria diffidenza: acqui-

stava insomma la piena disponibilità delle proprie 

risorse.

Parlò quasi pianamente:

— Dunque, signore, voi vi opponete a me.
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— Ieri, forse, generale: oggi è un’altra cosa.

— Ah? E perchè?

— Perchè bisogna essere pazzi per contra-

stare con quattrocento uomini il passaggio d’un 

esercito. Odio gli eroismi inutili e del resto 

m’accorgo che non è vostra intenzione depredare 

il paese.

— Da che cosa ve ne accorgete?

— Dal ritorno delle donne e delle autorità in 

Ventimiglia. Alla città che si vuol mettere a sacco 

non si rimandano gli abitanti.

— Bene. E allora?

— E allora noi non vi contrastiamo.....

— Vi ritirate?

— Ci ritiriamo.

Spuntò un’unghia del leone.

— Se ve lo permetterò.

Senza perdere la sua funebre calma l’Altariva 
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replicò:

— Credete di poterlo impedire?

— E perchè no? Voi stesso avete osservato 

che ho un esercito contro un pugno d’uomini.

— Altra cosa è sgominare i lupi discesi dai 

monti ed altra catturarli.

— Può darsi, ma il mio preciso dovere è di cat-

turarli, perchè le leggi militari della repubblica 

francese impongono d’accrescere l’esercito di 

tutte le popolazioni conquistate.

— E allora catturate.

— Cominciando da voi?

Si guardarono fissamente.

— Potrei dirvi che sono un parlamentare.

— E così ritiro la parola cattura e la sostituisco 

con un’altra.

— Quale?

— Vi invito.
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— Vi ringrazio.....

Senza un gesto continuò:

— ....ma non accetto.

— Comprendo. Vi trattiene un giuramento.

— Vi sbagliate. Non ho giurato fedeltà ad alcu-

no.

— Pure difendete la causa del vostro re.

— Perchè è la mia.

— La vostra.... forse. Non quella dei vostri vas-

salli.

— Vi sbagliate ancora: quella dei miei vassalli 

più che la mia.

Il generale Bonaparte aggrottò le sopracciglia.

— Voi disconoscete dunque le conquiste della 

rivoluzione?

— Quali, vi prego?

— La libertà, l’eguaglianza, la fraternità.

Per la prima volta un sorriso, leggero e profon-
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do insieme, si disegnò sulle labbra del nobile Al-

tariva. Le sopracciglia del Bonaparte già aggrot-

tate, si contrassero.

— Negate forse che la rivoluzione abbia dato al 

popolo e libertà ed uguaglianza?

— Vedete che anche voi adesso vi rimangiate 

la fraternità, e fate bene. Un sentimento non 

s’impone, nè sovvertendo l’ordine, nè abbassan-

do o alzando uomini. Sulla vostra bandiera c’è 

dunque già una parola almeno inutile.

— Ma la libertà? Ma l’eguaglianza?

— Quale eguaglianza? Il tu che accomuna tut-

ti? Il dovere di dare spiegazioni anche agli ub-

briachi? Il diritto di sospettare, di insultare, di 

mettere alla gogna, di chiedere umilianti giustifi-

cazioni? Quale eguaglianza, ditemelo, esiste fra 

voi e – non voglio troppo discendere – il generale 

che vien dopo di voi? Quale eguaglianza fra voi e 
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il vostro governo centrale?

— E le prerogative nobiliari, le corvées, le esa-

zioni, le decime....

— Abusi..... come quelli del resto che farete 

voi.

— Ah! Voi li condannate?

— Non li voglio nemmeno discutere, chè non 

debbono esistere.

— Ma esistono.... o almeno ci furono.

— E i vassalli si ribellarono, come la corda tesa 

a lungo si spezza. Anche questo è nell’ordine na-

turale delle cose. Non legge, ma consuetudine, 

consacrò gli abusi. Quando avvenne il tacito pat-

to fra l’uomo d’arme ed il contadino: tu mi difendi 

ed io ti mantengo, abusi non esistevano: l’abuso 

cominciò dal diritto inumano d’ereditarietà, non 

dei beni acquistati, ma di quelli tramandati....

— L’ammettete?
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— Certamente. Ma credete voi che ne sarete 

immuni? Mio generale, l’uomo è accentratore, è 

conservatore, è rapace, è avido, e vuole vivere 

anche oltre la morte, almeno nelle cose sue. 

L’idea di patria è supplementare a quella di pro-

prietà. Chi non possiede non ha patria. Chi non 

obbedisce non ama l’ordine e l’ordine è tutto: è 

quello che regge il mondo, è quello che fa vivere, 

è quello che dà la fiducia. Voi siete l’ordine, ed è 

per questo che siete anche il primo nemico della 

vostra rivoluzione.

Il volto del generale Bonaparte s’era totalmente 

ricomposto, muscoli rilassati, rughe e ciglia ap-

pianate. Pareva una statua: soltanto – e forse in-

volontariamente – l’occhio scintillava.

— Credete, generale, che l’uomo aborre dai 

reggimenti democratici. L’uomo è nato per avere 

un padrone, per farsi difendere e lavorare e pro-
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durre in pace all’ombra della protezione altrui. La 

libertà non è che una parola astratta: nulla c’è di 

libero al mondo, tutto è legato, poi che tutto è co-

stretto nell’ordine infinito e incommensurabile. La 

libertà è una figura politica, è il nutrimento a buon 

prezzo che si dà al povero volgo in cambio delle 

braccia e del sangue. Ah! meglio assai la fran-

chezza dei padroni veri che davano il pane! E del 

resto che cosa fece la vostra rivoluzione se non 

imporre dei nuovi padroni? Volete, generale, che 

vi dica la risposta d’un mio avo al quale, per met-

terlo in guardia contro un intendente ladro, si su-

surrava che possedesse ricchezze esorbitanti? 

Rispose: «Colui è già ricco: se lo cambio, il nuo-

vo vorrà diventarlo». Voi siete i nuovi padroni ed 

il popolo..... non fu sagace come l’avo mio.

Il volto marmoreo del Bonaparte non espresse 

alcun sentimento.
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— Non c’è dunque mai sotto il sole una lotta di 

principii, ma soltanto di uomini. Soltanto i sogna-

tori, i martiri, i crocefissi agitarono delle idee: gli 

altri non isventolarono che dei contratti.

Questa volta il generale sorrise.

— Gian Giacomo sottoscriverebbe la vostra te-

oria?

— È forse errata?

— E lo chiedete a me?

— Non lo chiedo: la credo giusta, e me lo au-

guro e lo spero. Voi che uscite da una tutela ne 

subite un’altra peggiore oggi. E badate, non di-

fendo i miei pari, chè non ne ho: difendo la verità, 

poichè riduco tutto alla sua ragion vera d’essere! 

Il popolo è fanciullo: ama cambiar di trastulli, ama 

rompere i trastulli con i quali si è divertito, o che 

ha ammirato: il popolo non ama la libertà, ma la 

sicurezza, il pane ed i giochi del circo. La libertà? 
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Ma si può morire per una donna o per una me-

moria, o per una bella frase, ma sempre alla con-

dizione d’essere ebbri.

S’era acceso parlando. Parve, non pentirsi del-

le sue parole, ma crederle superflue, chè mosse 

un passo verso il generale repubblicano e gli 

chiese a bruciapelo:

— Siete voi come io vi penso? Siete un padro-

ne?

— Che intendete?

— Intendo questo: se è vostra intenzione, se è 

scopo vostro chiudere nella vostra mano le fedi 

tarlate e i cervelli codardi e asservirli a voi per il 

bene di tutti. Io che vi parlo, e che sono fra gli uo-

mini più intelligenti e sicuro di me in apparenza, 

io sono, come tutti sono, dall’umil servo della gle-

ba alla testa coronata: cerco un padrone che 

pensi per me, che risolva per me, che giochi an-
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che per me. Tenetevi la vostra vana libertà, bran-

dello di cencio, e datemi invece un padrone!

— Un padrone?!

S’era lanciato ma si riprese:

— Datemi la mano, signor d’Altariva. Forse un 

giorno verrà ch’io vi ricordi le vostre parole.

Spinse d’un colpo la porta, quasi per sottrarsi 

ad un pericolo o ad una paura:

— Murat!

L’aiutante apparve.

— Il signor d’Altariva sia munito di salvacondot-

to, per sè e per coloro di cui darà i nomi.

Una stretta di mano ed una parola tanto a bas-

sa voce, pronunciata, che non si sarebbe potuto 

dire chi l’aveva emessa:

— Grazie.
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XXXVII.

Nella stanza non ampia, addobbata a salotto 

rococò in cui stonavano delle poltrone recenti ve-

nute di Francia sotto dei grandi mobili secente-

schi, la damigella Chiarina moriva.

Immobile, chiusi gli occhi, giaceva nel letto ver-

ginale, affondata nei guanciali, nimbata dai cape-

gli biondi e parea che non respirasse nemmeno. 

Accanto al letto Gilda, muta e in lagrime, svento-

lava un pannolino sul viso della malata. Nel vano 

della finestra, chiuso, il cofano del corredo.

Ad un tratto nell’anticamera suonò uno strepito 

di passi: la porta fu schiusa e il naso affilato 

dell’archivista Orengo fè capolino. Susurrò 

l’ometto, meno d’un soffio:

461



— Gilda!

La camerista non si mosse. Quegli, più forte, ri-

petè:

— Madamigella Gilda!

L’interpellata si scosse, volse il capo e s’attra-

versò la bocca coll’indice:

— Ssssss!

— Gilda – ripetè l’archivista, – il magnifico Gri-

maldi chiede se madamigella può ricever visite?

— Visite? Ma se è qui come morta! Benedetta 

la Madre dei sette dolori, lasciatela in pace!

L’ometto ritrasse il capo, ma non per questo la 

porta si richiuse, chè anzi fu spalancata e la con-

tessa Isabella Lascaris e la marchesa Fiorina di 

Spigno entrarono seguite da Betto Grimaldi e 

dall’abate Bernardino Viale.

— Chiara! – mormorò Fiorina curvandosi in sin-

gulti sul letto.
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La malata non si scosse.

— Suvvia, ricomponiti – susurrò alla marchesa 

di Spigno, ch’era scoppiata in lagrime, la marche-

sa Isabella.

Ed al Grimaldi inebetito:

— Che dice il medico?

S’ebbe in risposta uno sguardo atono.

— Non si cercò di rianimarla con qualche cor-

diale? – chiese l’Abate.

— Cordiale? – rispose Gilda. – È da stamani in 

questo stato. Il medico teme la congestione.

— E non le cavarono sangue? E non le appli-

carono mignatte?

Fiorina aveva preso il posto di Gilda ed agitava 

il pannolino, quando sulla soglia apparve il capi-

tano Cavalli.

— Magnifico Grimaldi entrano i francesi in città!

— Vengo! Vengo! – rispose il comandante e si 
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profuse in inchini.

— Chiedo licenza! Chiedo licenza! Il dovere.....

— Andate, Betto, andate, rimaniamo noi!.....

Il capitano Cavalli immobile, osservava la mala-

ta.

— Povera damigella – mormorò poi seguendo 

il Grimaldi – pare.... pare.... —

Sospirò.

— ....la vergine Lavinia!

La stanza ricadde nel silenzio.

Dalla finestra aperta il tramonto d’oro penetra-

va. Di faccia incupiva la rocca di Roverino, men-

tre un po’ della chioma fronzuta di Siestro riflette-

va il sole morente.

Silenzio ancora, pesante, inquietante.

Ad un tratto risuonarono giù, sotto la città, sul 

ponte del Roia dei prolungati rulli di tamburo.

— I francesi! Passano i francesi! – disse Gilda 
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sporgendosi verso la finestra aperta.

— I francesi? – ripetè la contessa Isabella cu-

riosamente accorrendo.

I rulli di tamburo crescevano, un brusìo soffoca-

to da prima, poi sonoro, pieno, di folla tumultuan-

te si propagò, e l’eco delle colline lo respinse e 

tutta l’aria se ne riempì. La gran dama e la came-

rista accumunate dal desiderio di vedere si spor-

sero maggiormente e Fiorina si staccò dal letto 

attratta dallo spettacolo insolito.

I rulli marcarono il passo della moltitudine, poi 

nel rullar solenne si sposò un coro marziale:

Allons enfants de la patrie....

— No!.... No!.... No!....

Il monosillabo raucamente risuonò. Le dame e 

la camerista trasalirono, si volsero, accorsero.

Chiarina s’era alzata a sedere, puntando nelle 

coltri i pugni, gli occhi spalancati, sciolti i capegli, 
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pallidissima, spettrale.

Già il coro diventava assordante.

— No!.... No!.... No!....

Ricadde nelle braccia di Fiorina, annaspò delle 

dita nelle coltri, torse la bocca, gli occhi le si arro-

vesciarono. Ma fu un attimo. Il volto dolcissimo si 

ricompose, le labbra socchiuse lasciarono sfuggi-

re delle parole.

— Che dice? – esclamò Fiorina.

Curvò sulla bocca della fanciulla, che teneva 

sul petto, l’orecchio. Chiarina ripetè accorata e 

soave:

— Filippo.... perdonami....

E spirò.
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EPILOGO

Poca gente rimaneva nella cattedrale di Venti-

miglia, antico tempio di Giunone, inginocchiata 

sul marmo inciso di fresco per rammentare che si 

celava là sotto il frale di Chiarina Grimaldi, volata 

nel grembo del Signore, angelo purissimo, vergi-

ne pia, sposa celeste, lasciando nel dolore eterno 

il nobile padre ed il nobile fidanzato.

La folla uscendo per le due porte laterali si cac-

ciava nei vicoli angusti della vecchia città e spari-

va, chè la sera discendeva, dopo il breve crepu-

scolo, veloce, e per le ordinanze della Serenissi-

ma il coprifuoco essendo in vigore, se non brillas-

se la luna, c’era da trovarsi al buio peggio che 

nella bocca del lupo.
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Una figura femminile pur tuttavia giaceva ingi-

nocchiata sul marmo: e poichè all’entrata della 

cappella quattro servitori con le torcie l’attende-

vano, c’era da supporre che fosse nobil donna. 

Rimase l’ultima e soltanto quando lo scaccino 

s’aggirò per le navate facendo suonar le chiavi, si 

riscosse e s’alzò. Allora soltanto un’ombra parve 

uscire dall’ultima colonna, quella d’un uomo alto, 

ammantellato, che tuffando la mano entro la pila 

porse l’acqua benedetta alla dama. Ed a malgra-

do il buio parvero riconoscersi, chè le due mani si 

toccarono tremanti. Fuori, verso le Crotte, nello 

sboccar d’un vicolo buio, la nobile signora sostò 

e l’ombra le si avvicinò.

— Siete voi, Luca?

— Sono io, Fiorina.

Tacquero. S’incamminarono. La donna riprese.

— Ho saputo da vostra madre, Luca, che avete 
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ottenuto un salvacondotto e libere le terre e il ca-

stello. Ne godo per voi.

Il Lascaris crollò le spalle:

— Che me ne importa!

Riprese:

— Non per questo mi tengo legato: altri mer-

canteggiarono per me. Forse Camillo ebbe ragio-

ne guardando le cose e i sentimenti come le 

guarda. Ragiona, e ragiona troppo. Io sento. Ma 

purtuttavia, Fiorina, guardate: lascerò le mie ter-

re, il mio castello e mia madre, tutto lascerò die-

tro di me, anche il giuramento che mi lega al Re, 

immemore di noi.... tutto sono pronto a lasciare, 

se manterrete la vostra promessa.

Camminavano lentamente, ma la dama ristette 

e con lei si fermarono i servi protendendo le tor-

cie accese sicchè ne illuminarono il volto stupito.

— La mia promessa, Luca? Quale?
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— Immemore siete dunque, voi, come il Re, 

Fiorina? E pure è promessa recente e non di pa-

rola che il vento possa portarsi.....

Ebbe timore la dama che il conte vaneggiasse. 

Cennò ai servi che s’avvicinassero e quelli im-

passibili, alte le torcie enormi, la chiusero in un 

quadrato inespugnabile.

— Ve ne prego, Luca, parlate chiaro....

Per tutta risposta il conte si svolse dal mantello, 

cacciò la mano entro l’abito, dalla parte del cuore 

e ne trasse un foglio piegato a tricorno e legato 

d’un nastro azzurro.

— Ecco. Mi duole però dover constatare come 

le vostre promesse vi stiano così poco a cuore.

Fiorina afferrò il foglio, lo svolse, l’aprì, s’avvici-

nò ad un servo che abbassò la torcia e lesse:

Luca,

il conte Embriaco vi porta il presente per dirvi  
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che mi precede e ch’io vengo a voi, fiduciosa che 

i nostri destini s’uniscano finalmente come desi-

derate e come desidera pur sempre

FIORINA DI SPIGNO.

— Ma è falso, Luca! Io non ho mai scritto, io 

non potevo mai scrivere.... Dio! Perchè insultarmi 

così, Luca?

L’uomo provò la sensazione d’una mazzata: 

vacillò, s’afferrò al servo più vicino, d’impeto, sic-

chè quegli cedette e la torcia violentemente scos-

sa gli bruttò le mani di cera scottante e ne bruttò 

la fronte del nobile signore. Il servo urlò dal dolo-

re, ma il conte parve invece averne un refrigerio.

S’irrigidì. Mormorò soltanto:

— Ed ho lasciato che l’uccidesse Almerico!

S’avvolse di nuovo nel mantello.

— Addio, Fiorina.

— Luca, Luca, ascoltate – gli sussurrò la dama 
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– calmatevi, salite con me, datemi questa conso-

lazione.....

— Grazie, vi ringrazio, ma non posso venire 

con voi.... Ho bisogno di restar solo....

— Domani, domani almeno! Vi attendo. Pro-

mettetemi di non mancare. Ibleto vi vedrà con 

piacere.

— Addio, Fiorina, – rispose il conte crollando il 

capo e cercando di svincolarsi, chè quella lo te-

neva come in una strettoia.

— Luca.... vi prego.... Luca....

— Badate ai servi, marchesa – ebbe la forza di 

susurrarle con la voce quasi calma.

La donna lo lasciò. Ma insistette:

— Verrete domani? Me lo promettete?

— Addio, Fiorina, – rispose il Lascaris e fuggì 

precipitosamente ingoiato dall’oscurità.

— Lancia, Borgogna, correte! – ordinò Fiorina, 

472



ma si riprese subito. – No, avvicinate le torcie.

Rilesse il biglietto, fece una smorfia, poi ridusse 

in minutissimi pezzi la carta. Le rimase il nastro 

azzurro. Se lo annodò al polso con un nodo 

d’amore.

*

*   *

L’ordine di servizio portava scritto:

— «All’avanguardia la mezza brigata del colon-

nello Balbi....».

La sera, presa Cosseria, il Bonaparte chiese a 

Berthier:

— Come si comportò la mezza brigata del co-

lonnello Balbi?

— Eroicamente, generale.

— E il colonnello?

— Morto all’assalto.
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— Ah!

FINE.
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