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L’anno 1794, cominciato con una crescente agitazione sul li-

torale e per le vallate, avea ridotta la città di Ventimiglia ad una 

pericolosa anarchia. Le riforme e le vittorie della grande rivolu-

zione, la fuga del Re di Piemonte, le contese dei partiti nobiliari, 

che si disputavano le redini della città, apersero un adito a quel 

borghese vento di Fronda, ringagliardito dal concorso popolare, 

che, in modo tanto irruento, distrusse o trascinò, abbattè o 

domò, quanto si opponeva al suo cammino. 

Le guerre di successione avevano esaurito quello che una li-

bertà comunale ed una dominazione di ferro s’erano studiate 

d’accumular di resistenza e di orgoglio: un Governo borghese di 

Magnifici finì per distruggere l’orma, forse feudale, ma potente, 

d’una gloriosa autonomia. Sicchè alle prime avvisaglie della rivo-

luzione e della discesa del generale Massena, coloro, che i nobili 

sprezzantemente chiamavano la canaglia, drizzarono l’albero 

della libertà sormontato dal berretto frigio, ed obbligarono le più 

nobili dame a ballarvi intorno. Pochi si ribellarono ai santi diritti 

di ballo del popolo: tre soltanto resistettero e furono il conte 

Luca Lascaris, il nobile Camillo Altariva, ed il duca Almerico di 

Nervia. 

Abitavano i castelli aviti posti fra Mentone e Bordighera ove 

si asserragliarono da prima con forse duecento partigiani, spe-

rando con una guerriglia di opporsi all’invasione sul litorale, 

come l’imprendibile fortezza di Saorgio si sarebbe opposta fra le 

prealpi. 
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Subito le intenzioni dei nobili signori parvero mirabilmente 

riuscire: la città cedette ed il generale Arena si ritirò senza aver 

ottenuto il chiesto passaggio libero per l’esercito della Repub-

blica. 

Ma il pericolo maggiore di Massena si avvicinava con troppa 

celerità: L’Altariva che aveva ottenuto il comando in capo dei 

insorti, fece distruggere un lungo tratto della via della Cornice, 

per impedire il transito delle pesanti artiglierie francesi e poi, la-

sciando che la città si disbrigasse come poteva meglio, sicuro di 

Saorgio difesa dal Saint-Amour, si ritirò a seguitare le ostilità 

sullo sbocco della vallata del Nervia. 

La sera del sei di Aprile, che incombeva triste e nuvolosa e 

pesante sulle colline e sul mare, lo sorprese accampato sopra uno 

sprone di collina, alle porte del comune di Camporosso, che si 

sospettava di fellonia e ch’era necessario sorvegliare. 

Nell’attendamento non si udiva alcun rumore: le scolte ve-

gliavano ed i fuochi erano spenti. 

Camillo Altariva giaceva per terra avvolto in un ampio man-

tello: era a testa scoperta e s’appoggiava al cubito. Non si distin-

guevano per il crepuscolo bigio che gli occhi lucenti e grifagni e 

l’impugnatura d’oro della spada. Il Nervia tranquillamente rus-

sava coperto pure da un mantello. 

Presso di lui, seduto sopra un tamburo, il conte Luca Lascaris, 

esile e fine come una giovinetta, elegantemente vestito di un 

abito a coda attillato e di calzoni di pelle bianca, intrecciava sul 
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cappello rotondo un nastro d’oro che dovea sostenere la coc-

carda bianca della reazione. Calzava stivaloni lucidi dalle risvolte 

bianche e portava gli speroni d’oro. L’alto colletto, avvolto con 

più d’un giro dalla cravatta ampia di merletto, usciva da un pan-

ciotto ricamato, sotto il quale spuntava il calcio d’argento d’una 

lunga pistola. Piccole mani e piccoli piedi e spiovente capiglia-

tura: pareva una travestita eroina cavalleresca. Taceva assorto 

nella sua frivola occupazione di personalità del mondo elegante, 

come se fosse dietro un paravento presso la bella marchesa di 

Spigno, per la quale si diceva sospirasse in segreto. 

Si prolungava il silenzio: non giungeva che a quando a quando 

il rumore volontario che facevano le scolte urtando fucile e 

spada per provar più a sè stesse che agli altri di vigilare. 

Ad un tratto sotto la collina, fra gli ulivi, per ben tre volte si 

udì, troncato subito, il grido riconoscibile della civetta. Un sol-

dato che giaceva presso il Nervia alzò il capo destandolo col mo-

vimento lieve ed ascoltò: poi ad un cenno dell’Altariva, allo 

stesso modo rispose tre volte. 

I tre signori s’erano alzati ed attendevano: così, di fronte, una 

differenza notevole appariva fra di loro: per quanto d’effemi-

nato, di delicato, di fragile mostrava il Lascaris, altrettanto di ro-

bustezza di forza e di fierezza risaltava dall’Altariva e dal Nervia. 

Il secondo pareva padre del primo ed aveva forse qualche anno 

di meno. 
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Come il canto della civetta si ripetè per tre volte ancora, avan-

zarono fino ad un breve spianato che finiva la collina ed attesero. 

Una mano di cavalieri che saliva lo sprone a briglia sciolta si 

fermò ad un comando e colui che li precedeva, uno scherano del 

Nervia, chiamato il Seborga, s’inchinò profondamente gridando: 

— Per il Re! 

L’Altariva ed il Lascaris a mezza voce risposero: 

— Per il Re! 

Ed il Nervia interrogò invece: 

— Che notizie porti? 

— Cattive, signor duca – rispose il Seborga. 

— Che ti caschi la lingua!.... – incominciò i Lascaris. 

Ma l’Altariva lo interruppe: 

— Conte, le brutte notizie ci sono state sempre compagne da 

che la guerra ebbe principio: non può esser colpa del Seborga se 

continuano. 

— Sicuro che la colpa non è mia, signore, ed il signor duca 

mio padrone sa che sono abituato a guardare il fuoco nemico. 

Così tutti avessero fatto sempre come me. 

— E chi non l’ha fatto? – domandò il Lascaris. 

— Saint-Amour, signor conte. 

— Saint-Amour? 

— Posso giurarlo. Il generale Massena girando la città si mo-

strò all’improvviso davanti a Saorgio, senza che potessero giocar 

le nostre artiglierie: Saorgio è francese e la strada è libera per 
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Massena. Il comandante Saint-Amour non ebbe neppur gli onori 

delle armi. 

Nessuno fiatò: i soldati cercarono i rosari. 

— Ma non c’era che un sentiero – mormorò il Nervia – qual-

cuno dunque li guidò? 

— Sì, padrone – rispose il Seborga – qualcuno che abbiamo 

colto con le mani nel sacco. 

— Ah! ah! Prigionieri? 

L’Altariva ch’era rimasto sopra pensieri interloquì. 

— Se le notizie del Seborga sono vere, noi siamo perduti. E 

non possiamo dubitare delle sue parole. Massena sarà padrone 

della vallata domani, forse questa notte. Non ci rimane che una 

via di scampo: il mare e il rifugio in Sardegna. 

— Ma la città? – gridò il Lascaris. 

— La città non fugge. Ritorneremo. 

Saltò in sella e tutti l’imitarono. 

— Incendiate il bosco! – brevemente ordinò. 

Alcuni uomini l’obbedirono. 

— Ma i prigionieri? – fece osservare il Seborga. 

— Legateli ad un albero, morranno di fame. 

— Ed arrostiranno graziosamente – aggiunse il Nervia li-

sciando mollemente la criniera del cavallo. 

— Non li volete interrogare, signore? 

— A che pro? Non hai detto di averli trovati con le mani nel 

sacco? 
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— Sicuro – confermò il Seborga – si vantavano di avere in-

segnato il valico agli azzurri e avevano centomila franchi d’asse-

gnati nelle tasche. 

— Dunque basta, legali ad un albero! 

S’avanzarono due cavalieri che portavano in groppa ciascuno 

un corpo legato: scaricati e sciolti, apparvero una vecchia e un 

fanciullo, che si gettarono in ginocchio appena liberi. 

La vecchia donna potè appena articolare la parola pietà che il 

fanciullo cadde all’indietro come un cencio. 

Allora si gettò sul piccolo corpo con un grido rauco. 

— Non abbiamo fatto nulla, ve lo giuro, per la Madonna be-

nedetta di Lampedusa. Due soldati ci hanno chiesto per dove si 

passava e l’abbiamo indicato a quei poveri giovani morti di 

freddo. Non è far del male indicare una strada, miei buoni si-

gnori! 

Mentre parlava pensò forse al denaro che le avevano seque-

strato: lo credette ingente e n’ebbe paura. 

Vedeva due soldati spogliare il tronco d’un olivo: temette di 

dover essere impiccata. Raddoppiò gli urli della rauca voce 

stanca. 

— Pietà! Pietà! 

S’accorse di non essere ascoltata: si trascinò presso il Lascaris 

e gli abbracciò le ginocchia. 

— Se abbiamo fatto del male è mia la colpa, solamente mia: 

salvate il ragazzo ch’è innocente, ve lo giuro, che non mostrò la 



8 

strada ai soldati. Sono io che li accompagnai. È così giovane, mio 

buon signore, ed è così duro morire quando si è giovani! È in-

nocente come Nostro Signore sulla Croce. Non importa se mi 

farete morire; io sono vecchia.... 

— Taci, strega! – mormorò un soldato respingendola col cal-

cio del fucile. 

Ma gettò un urlo di dolore alla scudisciata del Lascaris, che 

s’intromise: 

— Siamo gentiluomini, Altariva, siamo cristiani, Nervia! Per-

chè incrudelire sopra una vecchia e un bimbo? 

La donna indovinò l’aiuto. 

— Ah! mio buon signore, che la Madonna vi tenga la sua 

santa mano sul capo. 

— Lascaris – gli rispose a mezza voce l’Altariva – pensa che 

i francesi domani saccheggieranno il tuo castello, che i tuoi fu-

rono obbligati a fuggire in esilio.... 

Non finì, chè l’altro senza più far parola, bruscamente, con 

una strappata di briglia sparve di galoppo dall’altura. E per lungo 

tempo udì ancora gli urli della donna, che bastavano soli a destar 

nella notte illune gli echi della vallata. Poi non li udì più, con le 

proprie orecchie, ma sibbene attraverso la voce del Nervia che 

bestemmiava: 

— Per la croce di Dio! Mettetele il bavaglio! 

E allora gli giunse l’imprecazione: 

— Maledetti!.... Maledetti i vostri figli!... 
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Non altro. Rabbrividì, mentre il bosco parve d’un tratto una 

sola fiamma. 

Un sordo galoppo lo seguì. L’Altariva e il Nervia giungevano 

a briglia sciolta con i soldati. 

— Che ha urlato? – chiese ai sopraggiunti il Lascaris con la 

voce un po’ incerta. 

L’Altariva ebbe la parola tronca da un tremito. 

— Lasciate, conte: è cornacchia, e conviene che gracchi. 

A sua volta il Nervia mormorò: 

— Forse era meglio un colpo di pistola, ma la polvere è pre-

ziosa. 

L’Altariva arrestò d’improvviso il cavallo. 

— Seborga, fa suonar la sosta! 

I soldati si fermarono. 

— Nervia, Lascaris, conviene dividerci. Io tenterò di rientrare 

in città: per voi la salvezza del mare. Non ribellatevi, voglio così; 

mi avete giurato obbedienza. 

La piccola truppa si divise in due silenziosamente: i tre genti-

luomini si abbracciarono. 

— Chiunque di noi, amici – continuò l’Altariva – giungerà 

salvo dal Re, gli ricordi che fummo fedeli sino alla morte. Addio! 

S’alzarono tre possenti gridi che la vallata accolse con gli echi 

sonori. 

— Altariva, per il Re! 

— Lascaris, per il Re! 
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— Nervia, per il Re! 

E sparvero nella notte. Il sonito ferrato dei cavalli, il rumore 

delle armi urtate sopravvissero ancora, poi s’allontanarono, tac-

quero. 

Il silenzio riprese possesso della notte per la vallata. 

Solo brillava l’incendio come un faro. 



11 

CRONACA DEL 1796 
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I. 

Uscita dalla piccola città la cavalcata si radunò sul breve piaz-

zale dominante la discesa ripida verso il mare. Comandava Ema-

nuele Embriaco, fuoruscito genovese, che s’era voluta concedere 

la voluttà d’attraversare terre interdette. Disceso dalla vallata del 

Nervia con i sessanta uomini concessigli dal marchese di Spigno 

aveva, non per solo capriccio di condottiere avventuroso, impu-

nemente bravata la guarnigione di Ventimiglia, chiedendo il sal-

vacondotto per oltrepassare, col pretesto di dover riconoscere le 

terre a settentrione sulla catena che costeggia il Roia ed adem-

piere un incarico della Repubblica segretamente ostile al Re di 

Piemonte. 

Il comandante della città, vecchio soldato, che di raggiri poco 

s’intendeva, benchè avesse qualche mese prima fatto bandire il 

premio vistoso di cento lire non genovesi a chi vivo o morto 

riuscisse a consegnare l’Embriaco, abboccò all’amo e discese in 

persona sino a metà del ponte per incontrar l’avventuriere col 

quale s’intrattenne amichevolmente. Lo volle ospite anche nella 

sua casa e gli donò un bel pugnale con le borchie d’argento che 

l’Embriaco galantemente gli contraccambiò con una scatola di 

guanti profumati per la signorina sua figlia, donna Chiara, so-

spiro di innumerevoli provinciali. Ed alla porta della città il co-

mandante con molti inchini s’era accomiatato dall’ospite senza 

menomamente sospettare d’aver avuto in mano per quasi tutto 
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un pomeriggio quel bandito che a Genova continuavano a cre-

dere nelle terre di Ventimiglia e contro il quale riceveva di conti-

nuo raccomandazioni di vigilare sui dintorni e per le vallate. 

Il sole discendeva quietamente dietro il monte di Roccabruna, 

quando i sessanta uomini dell’Embriaco sotto gli ordini di Brac-

ciodiferro e del Ricciuto, luogotenenti, si disposero su quattro 

file ed attesero l’ordine di cominciar l’ascesa. 

Emanuele Embriaco robusto gentiluomo di mezza età, dai 

capegli tutti neri ancora e dal viso aperto ed infuocato, ritto sulle 

staffe, sollevando la spada, fissò la porta, che si richiudeva, con 

un sorriso di scherno e salutò ancora il Comandante che dal pog-

giolo amichevolmente cennava. Poi comandò la marcia con la 

abitual voce imperiosa, brevemente. E seguì il drappello. 

Uomini abbronzati dai volti bestiali e dagli sguardi feroci fa-

cevano parte della squadra scelta di Bracciodiferro, vecchio 

bravo del marchese di Spigno: salvati più volte dal capestro e 

dalle galere, gli ubbidivano ciecamente e lo seguivano con una 

fedeltà degna di eroi. Le casacche di cuoio greggio, i larghi cin-

turoni di pelle, bianca una volta, gli stivali informi ed i cappellacci 

usati dalle intemperie attestavano poco della eleganza; ma 

l’uomo di guerra sùbito appariva dalle armi. Il moschetto, la 

spada lunga, le pistole, il coltellaccio da lupi, tutto quanto era 

arnese di guerra, si mostrava accuratamente forbito, lucido, quasi 

prova d’un’informe civetteria d’amanti: le borchie risaltavano, le 

canne luccicavano, le lame risplendevano: gli ottoni dei foderi 
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pareano d’oro. I diciotto sottoposti di Bracciodiferro compivano 

dunque una degna corona al loro capo. 

Breve, tarchiato, nerboruto, dalle corte gambe, ma dalle brac-

cia lunghe, lo scherano dell’accorto marchese di Spigno, tra i suoi 

uomini, anche da chi ne ignorava il grado, non poteva che essere 

creduto il capo. Le mani sgraziate ma possenti, dalle dita erculee, 

mancavano accuratamente di tutte le unghie, che gli erano state 

strappate dalla tortura quando, ai soldi meschini di un nobile di 

Lunigiana, aveva dato l’assalto ad un villaggio, non lasciando pie-

tra su pietra. Il suo padrone s’era fatto in quattro per salvarlo, 

ma la Repubblica genovese inflessibilmente s’era imposta, e poi-

chè Bracciodiferro non aveva menzionato complici o mandanti 

(si supponeva nel Fregoso padrone di Molasso l’incitatore) la 

tortura l’aveva conciato in tal modo, con qualche tratto di corda 

per compenso, da credere di guarirlo moralmente per sempre. 

Curato, rimase per qualche anno prigioniero in un castellaccio 

presso Novi che restò, dopo un lungo processo, di proprietà del 

marchese di Spigno, il quale s’intendeva d’uomini e di guerriglie 

come un condottiere o meglio un politico del seicento. 

Bracciodiferro cominciò ad impietosire la marchesa Fiorina, 

e poichè, alla giovine sposa il vecchio marchese nulla negava, il 

prigioniero liberato fu ammesso agli stipendi grassi del marche-

sato. In poco tempo se ne mostrò riconoscente e fu elevato di 

grado, finchè, al comando d’una squadra un bel giorno si trovò 

a seguir le sorti dell’Embriaco. Al contrario di Bracciodiferro, il 



15 

Ricciuto non era uomo di guerra, ma chierico fuggito da un com-

plicato affare di donne che egli attribuiva al suo cattivo destino. 

Esile, biondo, pallido, vestito con ricercatezza di velluto nero, 

con guanti di pelle nera e con una spada signorile, il Ricciuto 

comandava negligentemente venti soldati dell’esercito regolare 

del Re di Piemonte che appartenevano al presidio della Ferania. 

Potea vantare il grado onorifico di maresciallo d’alloggio ma non 

vestiva l’uniforme, perchè distaccato in permanenza al marche-

sato. 

Bracciodiferro aveva il viso attraversato da un colpo di spada, 

il Ricciuto l’aveva adornato da un civettuolo neo biondo in 

fondo alla guancia sinistra. Tutti e due nella rabbia arrossavano i 

loro particolari contrassegni: il primo sentiva diventar vermiglia 

l’ampia cicatrice, il secondo la pelle tesa intorno al neo ricciuto, 

che gli aveva dato il soprannome. Entrambi però d’un coraggio 

consono al tempo eroico e turbinoso in cui si svolgeva la loro 

vita avventurosa. 

Nel salire il declivio incolto della collina indifferentemente 

stavano a capo degli uomini che loro appartenevano, e badavano 

a dirigere la cavalcatura tra i cespugli e le roccie ingombranti il 

sentiero appena tracciato sino ad un fortino di brutta apparenza. 

Veniva ultimo l’Embriaco soprapensieri. Dominò il silenzio nella 

comitiva sino al primo ciglione di muro a secco oltre il quale una 

breve piazzetta preludiava altre trincee del forte, che s’alzava mi-

naccioso e torvo sulle loro teste. Ma l’Embriaco non dubitava di 
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poterlo oltrepassare con l’astuzia usata in città, astuzia che gli 

aveva procacciato un salvacondotto in piena regola. Quando 

adunque sulla piazzetta le cavalcature dei due luogotenenti si fer-

marono ed i soldati poggiarono a terra i moschetti, egli tolse 

dalla tasca d’arcione il foglio e l’infilò sulla baionetta del soldato 

che aveva più vicino. 

— Ricciuto – disse – portati con quattro uomini a chiedere il 

passaggio. 

Il comandato obbedì senza parola, benchè sembrasse stupito 

che un fortino tanto minaccioso in apparenza, non avesse nep-

pure l’indizio d’una sentinella avanzata che annunciasse un arrivo 

d’armati. Ma riflettendo, che con tutta probabilità il Comandante 

di Ventimiglia poteva aver già dato gli ordini opportuni per 

mezzo del passaggio segreto che senza dubbio doveva unire il 

forte alla città, sparve nelle trincee con gli uomini. 

L’Embriaco rimasto nello spiazzo libero conquistato, guar-

dava la collina che declinava al mare con una ripida scesa e la 

città ineguale che distendeva sino al Roia le case nere e la geo-

metrica riga delle mura chiazzate di muschio e lucenti d’artiglie-

rie. Vedeva al di là del fiume una pianura verdeggiante di canneti 

e di strami, poi la linea d’argento del torrente Nervia, poi del 

verde più rado contornato da roccie crude, poi sulla punta nel 

mare Bordighera inerpicata e raccolta come un alveare. Prima, al 

di là di Ventimiglia, i monti ripidi e bui delle Maure, dalla folta e 

selvaggia chioma di pini e di quercie secolari, spiegavano quasi 
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una spalliera misteriosa alla città. Oltre il declivio di sterpi e di 

assi, il mare deserto sino all’ultimo orizzonte: il sole che tramon-

tava parea delineare degli strati vermigli e turchini con dei toni 

lattei, dei riflessi d’agata, degli opachi luccichii d’onice sull’infi-

nita distesa tranquilla, che il cielo d’un tenero perla a poco a poco 

nel lontano inchinante al grigio limitava tangibilmente. 

— Ritornano – mormorò Bracciodiferro, tirando a sè le re-

dini con un moto brusco abituale, per far sì che il cavallo si scuo-

tesse impennandosi, e s’accingesse al nuovo cammino. 

L’Embriaco volse il capo, tranquillo in viso, ma poco sicuro 

dentro di sè. 

Ritornava infatti il Ricciuto, lentamente e si teneva all’indietro 

del cavallo che discendeva con isforzo il ciglione montano. Lo 

precedevano sparsamente i quattro uomini, uno dei quali por-

tava sempre infilato sulla baionetta il salvacondotto. 

— La strada è libera, monsignore – gridò il pallido luogote-

nente. 

— Avanti dunque, – comandò l’Embriaco agli uomini che 

l’attorniavano. E pensò: – Prudenza ad ogni modo. 

Salirono ancora. Il sentiero che s’inerpicava tra le roccie ed i 

terrapieni, malagevolmente nascondeva alla vista il forte. Lo sco-

prirono d’un tratto allorchè vi furono dappresso e doveano pas-

sare quasi rasentandolo. Andavano a gruppi dispersi progre-

dendo come potevano per le asperità del cammino: veniva ul-

timo il condottiero. 
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Al di là del forte continuava il ciglio estremo della collina che 

s’univa ad una seconda poi ad una terza finchè non apparivano 

le grandi torri d’un castello feudale adorno d’un’ampia bandiera 

svettante al vento del crepuscolo. 

Emanuele Embriaco guardava quel castello, quando quasi 

senza accorgersene, oltrepassò un corpo di guardia, munito 

d’una specie di postierla, il cui selciato risuonò sotto i passi dei 

cavalli. S’udì nell’interno un sùbito comando: 

— Fuoco! 

Rispose un grido d’allarme. E sibilarono proiettili nell’aria. 
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II. 

Prima però che l’Embriaco avesse potuto rendersi conto di 

ciò che succedeva, una voce forte e risoluta che giungeva dall’al-

tro versante della breve collina, gridò: 

— Olà del forte! Olà del forte! 

Il fuoco cessò come per incanto, senza aver fatto alcuna vit-

tima e l’Embriaco, non ancora uscito dallo stupore, stava per in-

viare il Ricciuto a chiedere la ragione della brusca accoglienza, 

quando apparve una cavalcata elegante, quantunque poco nume-

rosa, a varcare il ciglio estremo risolutamente. La capitanava 

un’amazzone di età dubbia, fortemente conformata, che domava 

uno stallone bianco di meravigliosa bellezza. La donna vestiva 

d’un panno marrone chiaro con ricami d’argento e di seta nera, 

e portava sui capegli quasi grigi un ampio cappello a falde larghe 

d’un feltro pure marrone, sormontato da una piuma nera. La se-

guivano due dame d’inferior condizione e due scudieri disarmati. 

Avanzò scuotendo lo scudiscio, mostrando l’ira che le accen-

deva la faccia risoluta e le faceva balenar lo sguardo imperioso. 

D’un solo balzo lo stallone raggiunse la vetta del colle da quel 

ciglione ove era apparso e fece risuonare sotto le zampe ferrate 

le selci dure e gli echi dell’archivolto. 

— Dov’è il Comandante? Chiamatemi il Comandante! 

Al silenzio, che il primo grido mandato dalla signora aveva 
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imposto, era succeduto un sussurrio nel corpo di guardia: appa-

rivano dalle feritoie visi di soldati sorpresi e canne di fucile, che 

sùbito sparivano. Si faceva notare una grande animazione ed un 

vocìo attenuato e contradditorio d’ordini a mala pena interpre-

tati e sùbito repressi. 

Finalmente, quando già la signora, stanca della breve attesa, 

come colei ch’era avvezza ad essere obbedita ad un cenno, aveva 

fatto impennare lo stallone incitandolo a varcare un breve grado 

che divideva il sentiero dalla parte superiore dell’archivolto ove 

s’apriva il portone del fortino, le porte massiccie gravemente si 

schiusero ed in mezzo ai soldati apparve con la spada sguainata 

il Comandante. Comandava allora il castelletto un vecchio sol-

dato della repubblica, Nicola Borzone, avanzo della guerra di 

successione, uomo rigido e fedele osservatore di consegne che 

si conosceva sotto il nome di Senza-dio, non perchè professasse 

le teorie d’ateismo che cominciavano a diventar di moda in pro-

vincia, ma perchè mancava del pollice della mano destra: senza-

dito quindi, ma poichè dito in genovese è pronunciato dio, quel 

nomignolo, come succede spesso per nomi storpiati, era senz’al-

tro rimasto al vecchio soldato. 

Nicola Senza-dio, apparso in arme sulla porta del castello, ve-

dendo la signora che aveva spinto il cavallo sin presso allo sca-

lino, indietreggiò arrossendo e fece un goffo inchino. Nello spin-

gersi indietro urtò nei soldati ed il rumore di ferracci smossi vio-

lentemente sembrò assai poco gradevole allo stallone signorile, 
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che tentò d’impennarsi di sorpresa, ma che fu sùbito ricondotto 

al dovere da una piccola mano che si mostrò greve sotto il 

guanto di sottil cuoio. 

— Comandante – gli chiese la donna sul cui viso l’ira splen-

deva ancora – da quando in qua mi si accoglie a fucilate? Mi avete 

presa per una vivandiera sanculotta od abbiamo una nuova ar-

mata di Spagna alla vista? Sarei curiosa di sapere che cosa ne 

penserebbe mio figlio se conoscesse la bella accoglienza che mi 

fanno i vostri soldati! Per Nostra Signora del Miracolo, non vo-

glio ritardarmi di molto il piacere della curiosità sodisfatta. Ve la 

sbrigherete con lui, Comandante: siete vecchio, è vero, e lo sono 

io pure, ma le dame hanno diritto a ben altri madrigali che non 

siano di piombo come i vostri, signor mio. Intanto sappiate che 

io vado secondo il mio piacere e che non mi alletterebbe molto 

una seconda salve di gioia come quella di poco fa. Date gli ordini, 

ve ne prego. E fate presto! 

Il Borzone, rosso dalla vergogna e umiliato, si avanzò inchi-

nandosi ancor più goffamente nel modo maldestro di chi è uso 

ad indossar la casacca più che gli abiti di seta, i nastri e le fibbie 

ingioiellate. 

— Signora marchesa, incominciò..... 

Ma l’amazzone, senza dargli il tempo di scusarsi, lo inter-

ruppe irosamente e sarcasticamente. 

— E mi parlate con la spada in mano, Comandante? Non 
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sono il signor marchese de Sade io per compiacermi a certe nu-

dità oscene di ferraccio. Nascondete codesto schidione anzi 

tutto e badate alle convenienze quando vi si permette di parlare 

ad una dama. 

Il Comandante ringuainò la spada: ma trovandosi libere allora 

le mani il suo impaccio crebbe: onde non seppe che allargare le 

braccia ed accorciare il collo fino ad avvicinare il mento, non 

troppo accuratamente sbarbato, al collare unto della casacca. 

— Signora Marchesa – ripetè – signora Marchesa, vi prego di 

scusarmi: Vostra Signoria sbaglia pensando che il fuoco dei miei 

soldati le fosse diretto: sono troppo vostro umile servitore e l’il-

lustrissimo Signor Conte mi onora troppo della sua benevolenza 

perchè un simile pensiero mi possa neppur attraversare il capo.... 

— Ed allora perchè?.... 

Ma nel mentre la dama s’accingeva a parlare, lo stallone fece 

un brusco movimento di scarto e l’amazzone scorse gli uomini 

dell’Embriaco, fermi ed in armi, dall’altro versante del colle, a 

pochi metri da lei. 

— Per Nostra Signora del Miracolo – gridò – degli altri sol-

dati? Ma è un agguato questo! 

Il Comandante si decise ad uscire dalla soglia. 

— Su quelli avevo dato ordine del fuoco! Il comandante di 

quei banditi, quel nero laggiù vestito di velluto, è il fuoruscito 

Emanuele Embriaco, su cui pesa una taglia della Serenissima Re-

pubblica di Genova! 
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L’Embriaco aveva assistito in silenzio al dialogo fra l’amaz-

zone e il vecchio soldato: la naturale configurazione del terreno 

l’aveva per di più tenuto nascosto alla cavalcata ultima venuta, e 

la cui signora egli aveva udita chiamare Marchesa. Pensò giusta-

mente che doveva essere la marchesa Isabella di Spigno, contessa 

Lascaris, madre del conte attuale a cui apparteneva il turrito ca-

stello che vedeva pompeggiare nell’azzurro chiaro del giorno 

morente sopra un culmine di collina a dominare la vecchia città, 

l’antica strada romana ed il declivio ripido al mare tra i faggi i 

pini e gli olivi. 

L’avventuriero misurò d’un tratto geniale quanto fosse preca-

ria la posizione in cui si trovava: fuoruscito perseguitato, bandito 

dalla potente Repubblica, tra una città nemica posta sotto la pro-

tezione della Repubblica stessa ed un vecchio soldato di quel go-

verno che egli aveva tentato invano di rovesciare, con pochi sol-

dati, riconosciuto oramai, posto quasi nell’impossibilità di com-

battere, assolutamente di indietreggiare: a quale partito più scal-

tro appigliarsi dunque se non a cercare una salvaguardia in quella 

signora altera e sprezzante che la benigna fortuna aveva posta 

sulla sua strada? Per il che, fatto cenno ai suoi di non seguirlo, 

s’avanzò verso la dama che lo guardava stupita e, salutandola con 

la cortigianeria di chi è uso ad una società che non doveva esser 

la stessa del Borzone, fatto tre volte sventolare l’ampio cappello, 

e toccate della piuma nera l’aria e la strada, piegando il ginocchio 

così s’espresse, con voce ferma e dolce, senza tremiti nè timori, 
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guardando con occhi pieni di una lieta meraviglia e d’una grande 

confidenza la cavalcatrice: 

— Eccellenza, illustre e bella marchesa di Spigno, contessa 

Lascaris di Tenda, permettete ch’io deponga ai vostri piedi 

l’omaggio mio personale.... 

Ed alzandosi poi alteramente: 

— ....e che vi dia novella del fratel vostro mio benamato caro 

ed illustre signore, il Marchese Ibleto di Spigno, che mi manda 

messaggero, umile per una causa grande, ma fedele per meri-

tarmi la sua benevolenza, al figlio vostro, il glorioso conte Luca 

Lascaris di Tenda, che Nostra Signora del Rimedio conservi lun-

ghi anni per l’onore della nobiltà di Liguria e l’esempio a quella 

di tutto il mondo. 

S’inginocchiò di nuovo. 

— Ho detto. Voglia ora l’Eccellenza Vostra darmi con beni-

gna condiscendenza facoltà d’alzarmi e permettermi, giunti al 

castello dei Lascaris, che il discendente d’un patrizio genovese 

possa, o bella signora, vantarsi di avervi retta la staffa. 

Il Borzone, per quanto rude ignorante e duro soldato, si ac-

corse che tutto il brillante parlare dell’avventuriero ad altro non 

mirava che a togliersi dal passo pericoloso in cui si trovava, onde, 

senza altro, avanzandosi fin presso all’Embriaco, stizzosamente 

borbottò: 

— Che mi va cianciando costui? Ho dalla Serenissima l’or-

dine di arrestarlo! Dunque si leghi! Olà! 
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Ma la Marchesa, fiammeggiando ira dagli occhi, spinse il ca-

vallo fra i due. 

— Signor Comandante, avete giurata quest’oggi la mia dan-

nazione? Per Nostra Signora del Miracolo, volete voi questa 

notte, pendere a capo all’ingiù dai merli della vostra bicocca? 

Quando mio figlio saprà in qual modo accogliete gli ambascia-

tori che i suoi congiunti gli mandano, giuro per la salvezza 

dell’anima mia, che non vorrei trovarmi neppur vostra vicina! 

E come il Borzone aveva fatto il gesto d’afferrare il freno del 

cavallo, alzò lo scudiscio. 

— Olà signore, voi mi diventate pazzo? Vi ho concesso 

l’onore di conversar con voi e da villano ne abusate di già? V’or-

dino allora di lasciar libera la strada al mio seguito: mi piace di 

tornar al castello. 

— Ma è l’Embriaco! È un bandito! – mormorava ruggendo 

Nicola Borzone, mordendosi fino al sangue il labbro inferiore. 

— Fosse l’ultimo dei ribaldi, viene a me sotto il nome di mio 

fratello. Sgombrate! 

E tratte le redini si volse, incamminandosi per l’erta, seguita 

dall’Embriaco, discreto nella vittoria, e dai soldati del Ricciuto e 

dai bravi di Bracciodiferro. 

Nicola Borzone immobile sotto l’archivolta, vide il seguito 

numeroso campeggiare sullo sfondo azzurro chiaro del tra-

monto sereno, poi, seguendo la strada romana, che serpeggiava 
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di vetta in vetta tra le colline, dirigersi verso il castello dei Lasca-

ris che si stagliava cupamente illuminato da un sinistro bagliore 

di croco nello sfondo sotto l’egida possente del feudale gonfa-

lone. 
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III. 

La cavalcata giunse al castello dei Lascaris nell’assenza del 

conte Luca, uscito per la caccia. 

L’Embriaco fu condotto nell’appartamento destinato agli 

ospiti ed il Ricciuto ve lo seguì. Quando furono soli, ed il fuoru-

scito, spogliatosi della rude casacca e deposta la spada, si fu 

sdraiato in una soffice poltrona, lo scherano guardò con un sor-

riso di confidenza l’avventuriero e tentennò il capo. 

— Che hai, Ricciuto – chiese l’Embriaco – o che vuoi? 

— Magnifico signore, vorrei la sicurezza. 

— Non lo siamo forse noi sicuri? – rispose il fuoruscito os-

servando all’intorno le forti muraglie del castello, della cui resi-

stenza e solidità facevano testimonianza i profondi vani delle fi-

nestre. 

— Vossignoria s’illude – mormorò mestamente il Ricciuto. – 

Affè mia, preferirei essere all’aria aperta con la mia brava cara-

bina sulla spalla, e trovarmi anche sotto il tiro delle artiglierie del 

Borzone. Qui mi par d’essere in trappola. 

— Suvvia, sei lugubre, Ricciuto, come un vecchio barbagianni 

spennacchiato! 

— Vedo giusto, signor conte! 

— Vedi giusto? – esclamò l’Embriaco. – Osi dire di veder 

giusto, quando la stessa Marchesa madre mi ha offerto ospitalità? 

— La Marchesa madre, sicuro, non il Conte figlio. 
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— Che vuoi dire? 

— Voglio dire, signor conte, che in questi tempi la politica fa 

spesso esser di diverso parere moglie e marito, come i Marchesi 

di Spigno possono dimostrare e tanto più madre e figlio; in ispe-

cie quando, come nel caso nostro, vedono diversamente. 

— Tu parli per enigmi, Ricciuto! 

— Io parlo per verità. Non ricordate forse, signor conte, che 

se la Marchesa di Spigno tiene per il Re di Piemonte, il marito 

apertamente parteggia per le nuove idee venute di Francia? 

— Ma non abbiamo a che fare coi Marchesi di Spigno, qui! 

Sono lontani, per volontà di Dio! 

— Non molto, signor conte: la bella Marchesa Fiorina di Spi-

gno, in altri tempi, assai recenti del resto, fece gli occhi dolci al 

conte Luca Lascaris, che, a quanto sottovoce si narra non fu in-

sensibile, nè, pare, sfortunato. 

— Va bene! Lo so! E con questo? 

— Credete voi, signor mio, che la bella Marchesa di Spigno, 

degna di ben più alti cuori, si sarebbe abbandonata ad un amo-

retto annacquato col giovine cugino senza una ragione tanto più 

forte quanto più nascosa? 

L’Embriaco ascoltava interessato. 

— E cioè? 

— E cioè di guadagnare alla causa del Re di Piemonte il conte 

Lascaris: il Re di Piemonte ha un grande amico in queste ri-

viere.... 
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S’avvicinò alla finestra e mostrò un castello nero e solitario 

sopra una scogliera presso il mare. 

— ....Il nobile Camillo Altariva. Se potesse guadagnare anche 

il conte Lascaris, le nuove idee di Francia non arriverebbero nè 

a Genova nè a Torino. 

— E tu credi? 

— Io nulla credo: quando si tratta di una donna bella ed 

astuta come la marchesa Fiorina, non si può dubitare: è certo. 

— Dunque Lascaris cospira con la Spigno? In questo caso 

sono salvo. — 

Il Ricciuto rise sotto il mento. 

— Lo credete, padrone? 

— Per il Papa, se lo credo! Siamo partigiani. 

— Io non lo credo però! 

— Perchè? 

— Perchè il conte Lascaris non ha alcun interesse a rompere 

con la Serenissima apertamente: se l’avesse, avrebbe già rotto. 

No, signor conte; si cospira. Dunque si teme la luce del sole. E 

poichè la Repubblica di Genova dubita del conte Lascaris, e con 

ragione, il conte Lascaris darà del fumo negli occhi alla Serenis-

sima, consegnandovi al Borzone. Chi siete voi, dopo tutto? Un 

uomo fuori della legge, pericoloso per amici e nemici. Conse-

gnandovi, il conte Lascaris farà palese la sua buona fede di amico 

della Repubblica e cospirerà poi con tutta sicurtà. 

L’Embriaco preoccupato osservò: 
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— Ma se l’intesa fra Luca e Fiorina fosse già avvenuta? 

— Non può essere avvenuta! Il messaggero non cammina 

come noi! 

— Secondo te, dunque io sarei perduto.... 

— Certamente.... a meno che.... 

— A meno che? 

— Non foste voi davvero il messaggero tra Fiorina e Luca 

Lascaris. 

L’Embriaco si alzò: 

— Che dovrei dunque dire a Luca? 

— Nulla dire, signor conte, mostrare! 

— Mostrar che cosa? 

— Una lettera della marchesa di Spigno. 

I due si guardarono. 

— E tu credi che.... 

— La bella marchesa di Spigno è troppo gran dama per de-

gnarsi di scrivere.... firma soltanto ed ancora con una tal quale 

disinvoltura che la rende illegibile. Così. 

Togliendosi dalla cintura un calamaio di legno ed un fascio di 

fogli, il Ricciuto, con bella sicurezza, tracciò un ghirigoro che 

l’Embriaco osservò arrossendo. 

— È proprio la firma di Fiorina! 

— Precisa! Certo il Marchese di Spigno scrive da erudito e 

legge il signor di Voltaire. Ma la Marchesa.... ecco qui tutto il suo 

sapere. 
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L’Embriaco esitava. L’altro proseguì: 

— Vi piacerebbe pendere appiccato dai merli del fortino? 

L’Embriaco non rispose. 

— Salvarsi da tutte le reti per incappare nelle mani di un Bor-

zone! A Genova ne riderebbero della grossa. 

In quella, un suon di corno giunse da lontano. 

— Il conte Luca ritorna! – mormorò il Ricciuto. 

Il suon di corno risuonò più vicino. 

— Decidetevi dunque: volete? 

Allora l’Embriaco, quasi scuotesse di dosso l’uggia d’una ri-

soluzione impellente, mormorò: 

— Ho sonno, Ricciuto: occupati tu dei miei affari, ti prego. 
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IV. 

Il Conte Luca Lascaris tornato dalla caccia ebbe un colloquio 

temporalesco ma breve con la marchesa Isabella: poi con la rude 

cortesia che anche nei momenti meno simpatici gli era abituale, 

si fece annunziar presso l’ospite. 

L’Embriaco lo ricevette con un grazioso inchino. 

— Scusatemi, signor conte, – gli disse il Lascaris – se l’ospi-

talità del mio castello non è quella che si conviene ad un genti-

luomo pari vostro.... 

L’Embriaco non lo interruppe. 

— ....ma vi assicuro che io sarò dolente allorchè ne varcherete 

la soglia per i molteplici negozi che senza dubbio reclamano 

fuori di qui la vostra presenza. 

— Il che vuol dire – il fuoruscito rispose – che bellamente mi 

negate asilo? 

— Negarvi asilo? Dio non voglia. Ma il mio castello non è nè 

chiesa del Signore, nè convento riconosciuto e tanto meno 

piazza forte. D’altra parte il mio patto di fedeltà alla Serenissima 

Repubblica di Genova mi vieta di ricevere i suoi nemici. 

— E così mi consegnerete al Borzone? 

— Vi prego di non male interpretare le mie parole. Finchè 

sarete sulle mie terre nessuno oserà toccarvi: quando ne uscirete, 

alla grazia di Dio! 

L’Embriaco chinò il capo. 
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— Quando dovrò uscire dal castello? 

— A piacer vostro, signor conte! 

— Subito allora. 

Il Lascaris non rispose. Restò un po’ curvo, ciò che l’aggra-

ziava, giacchè era un bel gentiluomo, elegantissimo, quasi effe-

minato, ed amava d’eguale amore armi e profumi. 

— Prima però, – l’Embriaco riprese – permettete che io 

adempia sino all’ultimo l’incarico affidatomi da una dama. 

Il Conte Lascaris trasalì. 

— Un incarico per me? 

— Per voi. Date ordine che ci lascino soli. 

Ad un cenno la scorta del castellano si ritirò nell’antisala. 

L’Embriaco lentamente, quasi centellinasse, quasi succhiellasse 

ogni parola, continuò: 

— Ed ora vogliate scusarmi se mi spoglio innanzi a voi. 

Si tolse la casacca, sbottonò il giustacuore, poi fra la camicia 

ed un sottil giaco tolse una lista di pergamena avvolta intorno 

alla persona. Il Lascaris lo seguiva dello sguardo stupefatto: ac-

colse con diffidenza la pergamena che l’Embriaco gli porse, vi 

gettò uno sguardo annoiato ed arrossì violentemente. 

— Chi ve la diede? – esclamò afferrando la mano del geno-

vese. 

— Scusatemi se io ve la porto senza sigillo nè stemma e senza 

nastri. Ero malsicuro per i passaggi guardati. Ho dovuto avvol-

gerla, sotto il giaco, alla persona, perchè all’occorrenza passasse 
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con me. 

— Vi ringrazio – potè appena articolare il castellano – vi rin-

grazio e vi prego di non tener calcolo delle mie parole di poco 

fa. 

Gli tremavano le mani, il viso gli si era fatto più pallido del 

consueto. 

— Ad ogni modo credete che vi libererò presto della mia pre-

senza – l’Embriaco riprese crudelmente. – Vi potrete ad ogni 

modo servir di me per una risposta, se vi parrà che ne valga la 

pena. 

Il Lascaris non rispose: leggeva concitato e tremante. Poi alzò 

gli occhi in viso all’ospite. 

— Fu la marchesa Fiorina a consegnarvi questa lettera? 

— Fu la marchesa Fiorina. Ma siccome non ignorava i peri-

coli ai quali andavo incontro, volle che imparassi a memoria la 

missiva che forse non avrei potuto consegnarvi. 

— Vi ringrazio – cominciava il Lascaris. 

In quella uno scudiero si avanzò nel vano della porta. 

— Il signor Nicola Borzone chiede di parlare al signor conte. 

Si voltò di scatto il Lascaris. 

— Dite al signor Borzone che non l’ho fatto chiamare: che 

attenda i miei ordini al fortino. 

Un lampo di gioia, subito celato, illuminò il volto dell’avven-

turiero. 
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— Perdonatemi – susurrò il Lascaris, e si raddrizzò con ag-

graziata alterezza: perdonatemi. Sono tempi questi in cui bisogna 

diffidare anche delle persone più legate dal sangue. Non me ne 

vorrete, io spero, se ho dubitato di voi. 

— Non ve ne voglio. Tutt’altro. Penso che il primo dovere di 

chi cospira, sia il sospettar di tutto e di tutti. 

— E chi vi ha detto che io cospiri? – domandò il giovane 

castellano corrugando le sopracciglie, ripreso a suo malgrado 

dalla diffidenza. 

L’Embriaco evitò lo sguardo inquisitore, non troppo abile nè 

penetrante del resto, e sorrise. 

— Chi non cospira oggi? È dovere ed è l’unico piacere che ci 

si permetta ancora. Fra due contendenti si parteggia, fra tre si 

cospira. La Repubblica genovese da una parte, la Francia dall’al-

tra, il Re di Piemonte e cioè l’Austria.... 

Il Lascaris era troppo giovane: trasalì. 

— Vedete – riprese l’Embriaco – vedete? Cospirate anche 

voi, e fate ottima cosa. Però cospirar da soli è sterile e voi non 

siete uomo da perdervi in vanità. Non mi parlate, non vi confi-

date. Vediamo prima: colui che la marchesa Fiorina di Spigno 

degnò della propria confidenza, può essere un amico per voi? 

— Lo può! 

— E allora.... non parlate, no, chè può legarvi un giuramento! 

Parlerò io. 

— Parlate. 
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— Tre uomini in questo estremo lembo di Liguria possono 

opporsi all’invasione francese: voi e Camillo Altariva per queste 

vallate e il signor duca di Nervia per la sua: stretta fra voi la città 

di Ventimiglia, ove si dibattono chi parteggia per Francia e chi 

per Genova, è innocua: il Re può così esser sicuro di conservar 

le sue terre e il suo potere: finchè voi vorrete i francesi non pas-

seranno..... 

— È certo che non passeranno. 

— Lo penso anch’io. Ditemi solo una parola che non vi può 

compromettere: Per il Re? 

Luca Lascaris tese la mano. 

— Per il Re! 

— Alla buon’ora! – esclamò l’Embriaco stringendogli la 

mano tesa. – Alla buon’ora! Vedete come ci s’intende facilmente! 

Alla buon’ora! 

Un ultimo dubbio serpeggiava nel cuore del castellano men-

tre mesceva all’ospite il bicchiere del benvenuto. Ma l’Embriaco 

dissipò anche quest’ultima nube. 

— Al diavolo la politica e le cure degli affari di guerra. Non 

bevo a voi, signor conte, ma al fiore della cortesia, della grazia e 

della bellezza, all’impareggiabile Marchesa Fiorina di Spigno, de-

gna del Re Sole.... o di voi! 

E i calici gaiamente tintinnarono. 
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V. 

Lo stesso giorno, mentre accadeva quanto è oggetto dei ca-

pitoli precedenti, in una casa della città verso le mura e prospi-

cente quindi la vallata del Roia, si notava un allegro via vai. 

Betto Grimaldi, il comandante della città, ritornava dall’aver 

accompagnato l’Embriaco, recando alla figliola il dono dell’av-

venturiero. Lo scortavano alcuni soldati che si fermarono al por-

tone, tutto aspro di chiodi, e già salutavano il vecchio soldato che 

s’accingeva ad entrare, quando un rumore di passi pesanti e so-

nori s’udì nella viuzza. 

— Guarda chi arriva, Giano – ingiunse il Grimaldi a un sol-

dato della scorta, il più giovane, il più lisciato, che pareva d’ori-

gine meno popolaresca del restante. 

— È il Moncherino, Comandante – rispose l’interrogato. 

— Lo manda il Borzone, dunque? O che mai vorrà? Digli che 

si spieghi a te. 

E stava per rinchiudersi dietro il battente, quando colui che 

sopraggiungeva esclamò ansimando: – Magnifico messere! ma-

gnifico messere! Cerca proprio di me – notò Betto Grimaldi un 

po’ inquieto, e soggiunse: 

— Spiegati, e spicciati, che ti colga il malanno! 

Il nuovo arrivato era un vecchio adusto e asciutto, vestito 

d’una rozza casacca ed armato d’un paio di pistole, tutt’e due da 

un lato. E questo perchè gli mancava la mano sinistra, donde il 
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soprannome che lo distingueva. 

— Magnifico messere, è il comandante Borzone che mi 

manda, e che vi prega di raccogliere quanti più uomini potete e 

correre a dargli aiuto! 

— O che? Sono comparsi i francesi? O il nobile Altariva s’è 

ribellato? O che..... 

— Magnifico messere, il traditore Embriaco..... 

Al nome del bandito, il vecchio Betto fece un salto. 

— È avvistato l’Embriaco? Fulmini del cielo! Corri tu dal ca-

pitano Cavalli e che faccia sonar la raccolta! 

Si trovò nelle mani la scatola di guanti, dono dell’Embriaco 

per madamigella Chiara: la porse a Giano dicendogli: 

— Tieni, porta questa scatola a mia figlia e raggiungimi. 

Giano, bastardo Lercari, alfiere della Serenissima Repubblica 

di Genova, ma più innamorato che alfiere, afferrò l’occasione 

con gioia e la scatola con ambe le mani, affrontando poi di corsa 

la ripida scala che metteva al piano abitato dal Comandante. Fu 

fermato in antisala da una vispa servetta che gli fece riverenza. 

— Qual buon vento vi porta, messer Giano? 

— Annunciami a Madonna, Gilda: è il magnifico suo padre 

che m’incarica di consegnarle questo.... 

— Posso io stessa recarlo a Madamigella – rispose Gilda al-

lungando le mani. 

Ma il Lercari fece tre passi indietro e crollò il capo. 

— Obbedisci, Gilda! E annunciami a Madamigella. 
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La cameriera con una smorfietta si diresse verso l’interno e 

Giano la seguì. Non era troppo vasta la casa abitata dal Grimaldi: 

ad una porta mascherata da un ampio arazzo e che apparve in 

capo al breve corridoio nel quale finiva l’antisala, s’arrestarono 

entrambi e Gilda bussò leggermente. Rispose una voce limpida 

e tranquilla che l’invitò ad entrare, e la cameriera obbedì sco-

stando la tenda per agevolare il passo al Lercari. 

Una stanza non ampia, addobbata a salotto, un salotto rococò 

in cui stonavano delle poltrone recenti venute di Francia, sotto 

dei grandi mobili secenteschi, illuminata da due finestre all’uno 

e all’altro lato dell’angolo, aperte, e inquadranti il paesaggio fron-

zuto della vallata, apparve come impari cornice a una dolce fi-

gura di giovane donna, vestita di bianco, ritta dinanzi ad una mi-

nuscola scrivania ingombra di carta elegante e di sigilli. 

— Siete voi, Giano? – domandò la damigella Chiara fissando 

gli occhi azzurri sul soldato. 

— Sono io, Madamigella. Il Magnifico vostro signor padre vi 

manda questa scatola...... 

— Che cos’è, Giano? 

— Credo che siano guanti, Madamigella. 

— Guanti? giunti da Genova o da Torino? 

— Lo ignoro. Li ha donati per voi al Comandante un cavaliere 

straniero. 

— Vediamo! Vediamo! 
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Aiutata da Gilda aprì la scatola, ne trasse con brevi gridi gio-

condi i guanti bianchi e neri, da conversazione e da cavalcare e 

battè poi le mani come una bimba. Quindi si ricordò: 

— E mio padre, Giano? Perchè non è con voi? 

— Vostro padre, Madamigella, fu chiamato dal Borzone! 

— Ah! 

Un istante d’imbarazzante silenzio. Poi la damigella Chiara 

con voce tremula riprese: 

— Voi lo raggiungerete, Giano? 

— Sì, Madonna! 

— Al forte del Borzone? 

— Suppongo. 

— E non c’è lassù, almeno, dite, non deve trovarsi lassù un 

inviato del generale francese? 

— Un inviato del generale francese? Domani, Madamigella.... 

O, scusate, anzi avete ragione: deve già trovarsi colassù. 

— Ecco – rispose soddisfatta la damigella Chiara – ecco! E 

vi dispiacerebbe incaricarvi d’un mio messaggio...? 

Sospese. Ma il Lercari arrossendo compì: 

— Perchè l’inviato di Francia lo consegni al vostro fidanzato? 

Stava per aggiungere: 

— Non è precisamente l’incarico che bramerei. 

Ma lo tenne per sè. Abbozzò invece un inchino e tacque. 

— Appunto – riprese la fanciulla. – Ve ne sarei tanto grata, 

messere! 
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— Ai vostri ordini. Madamigella! 

La figlia del Grimaldi non avvertì il celato dispetto di chi le 

rispondeva. Nel suo egoista piacere sorrise invece al giovane e 

raccomandò alla Gilda di servirgli dei rinfreschi. 

— Stavo appunto scrivendo quando mi foste annunziato, 

messere. Datemi licenza, vi prego, che finisca la lettera perchè 

possa consegnarvela. 

Giano Lercari s’inchinò e seguì poi la Gilda che lo precedette 

allegramente, soddisfatta in cuor suo dello scacco subìto dell’in-

namorato alfiere. 

Rimasta sola, donna Chiara s’avvicinò alla piccola scrivania, 

sedette su la punta d’una scranna leggera venuta di recente dalla 

Francia e riprese la lettera incominciata. Rilesse innanzi tutto 

quello che aveva scritto. La lettera diceva così: 

Ventimiglia 19 giugno 17.... 

Rompo il mio lungo silenzio, giacchè mi si presenta questo poco di tempo 

opportuno, per rispondere alle vostre graziose ed a me care lettere. 

Sento dalla pregiata vostra prima datatami dei dodici giugno, che le mie 

non adorabili grazie mi hanno assicurato il vostro cuore. Non so quale 

idea vi abbia fatto scegliere una compagna che certo non ha mai pensato sulla 

vostra amabile persona, per molti motivi, li quali mi riserbo con più lun-

ghezza di tempo a farveli noti. Ma visto che tale è il vostro genio, non posso 

a meno che tenermi fortunata di poter acquistare un compagno sì bello, sì 
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grazioso, sì amabile, quale siete voi. Ciò non pertanto.... 

La lettera dalla venuta di Giano Lercari era rimasta interrotta 

a questo punto. La fanciulla tagliò accuratamente un’altra penna 

e continuò: .....vi faccio sapere che da me non dipende il tutto, e che bisogna 

che prima consultiate i miei superiori, dalli quali ne dipende il tutto, ed una 

volta consultati favorevolmente questi, potete dire che avete navigato senza 

alcun contrasto. Sento poi dall’ultima vostra un rimprovero, che certo non 

mi si conviene, dell’abboccamento che doveva aver luogo. Vi posso assicurare 

sulla mia fede che io non ho saputo niente di questo, e che nissuna persona 

me ne ha parlato. 

Finisco per la brevità del tempo e pregandovi di tener celata la presente 

e di compatire li miei mal espressi sentimenti e brutti caratteri. 

Favorite aggradire tutti li epiteti e cerimonie di cui nelle care vostre voi 

mi fregiate (sebbene contro tutti li miei meriti), nel mentre che ho il bene di 

sottoscrivermi e dirmi la più fortunata di tutte le giovani 

vostra affezionata ed umile amica 

Chiara Grimaldi 

Quand’ebbe scritto, con un sospiro di sollievo, piegò il foglio 

in quattro e lo sigillò con un’ostia minuscola, color ciliegia, che 

non si peritò di umettar da sè. Poi sul foglio così chiuso, a carat-

teri minuti scrisse: 

A colui, che mi adora, ed ama. 
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Nel tracciare i motti ingenui, sorrise quasi ad un ricordo. 

Cercò in un cassetto che aveva daccanto un sacchettino di pelle 

bianca sul quale di sua mano aveva ricamato un nome: Filippo 

Balbi, in vermiglio e verde, vi chiuse la lettera e ne cucì la bocca 

con un filo d’oro i cui capi riunì e sigillò con cera bianca impri-

mendovi il castone d’un grosso anello che portava appeso alla 

cintura. 

Il tramonto che rallegrava la ripida scesa del colle verso il 

mare, incupiva invece la selvaggia vallata del Roia, quella vallata 

che, appunto in quelli anni, il Foscolo facea percorrere al fatale 

Jacopo, il quale dal ponte presso la marina aveva “spinto gli occhi 

fin dove può giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime rupi e 

di burroni cavernosi, appena si vedono imposte sulle cervici dell’alpi altre 

alpi di neve che s’immergono nel cielo e tutto biancheggia e si confonde.....” 

Jacopo, probabilmente dispeptico, vedeva tutto in nero, ma 

lo scenario non era meno selvaggio, e la criniera di pini che co-

ronavano le roccie di Roverino e le balze che attorniavano la foce 

del torrente Bevera non erano meno irsute. Lo spettacolo si pre-

sentava pur tuttavia grandioso per la vastità del letto del fiume e 

l’ampiezza della valle: era tale da attristire per la cornice buia 

della cupa verzura nel tramonto rossastro. 

Chiara abbrividì. Alzò alle labbra il sacchetto di pelle bianca, 

lo baciò e cercò di guardar se contro luce lo scritto apparisse. 

Nell’alzare gli occhi s’accorse d’un lume di fiaccola agitata lag-

giù dove il torrente Bevera sfociava nel Roia. Il segnale non le 
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parve ignoto; era un alzar verticale, ed un seguire orizzontale 

della fiaccola, come se si volesse tracciare una gigantesca croce 

di fuoco. La fanciulla trasalì. Poi retrocesse, fino alla porta e 

chiamò: 

— Gilda! Signor Giano! 

I chiamati accorsero. 

— È pronta la lettera, Madamigella? La notte si avvicina e la 

strada è malagevole. 

— Eccola! 

L’alfiere s’inginocchiò, ricevette il sacchetto che nascose 

nell’interno della giubba, poi s’inchinò per accommiatarsi. 

— Guardate laggiù, signor Giano – disse allora Chiara addi-

tandogli il segnale luminoso. 

In silenzio, curvandosi per meglio acuire gli sguardi, il giovane 

osservò. Quando rialzò il capo era agitato, quasi febbrile. 

— Che Iddio nol voglia! – mormorò. 

E poi: 

— Datemi licenza, Madamigella! È necessario che raggiunga 

il Comandante. 

— Ma – insistette Chiara – non vi sembra un segnale?.... 

Non compì. Compì l’altro invece. 

— È il segnale dei realisti infatti, Madamigella! È il segnale 

dei ribelli Altariva e Nervia, Madamigella! Ma come sono discesi 

nella nostra valle? Ed a chi fanno il segno di riconoscimento? 

Chi invitano o chi aspettano? 
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Alzò gli occhi. Sopra il fortino del Borzone, sulla collina 

mozza, svettava il gonfalone dei Lascaris. Rabbrividì. 

— Che Iddio nol voglia! – ripetè. 

S’inchinò. 

— Madamigella, spero che il vostro messaggio giunga questa 

sera istessa a destinazione. Pregate il cielo che sia così.... 

E mentalmente proseguì: 

— O siamo tutti perduti. 

E si ritirò prestamente seguito dalla Gilda. 

Chiara, sopra pensiero, tornò alla finestra. La sera scendeva 

rapida, i picchi di Roverino rosseggiavano, ma i recessi della val-

lata opposti al tramonto annerivano come se li avviluppasse un 

cupo velario. 

E il segno infuocato della croce si ripeteva laggiù, nel sinistro 

silenzio dell’ora. Ad un tratto s’udirono i rintocchi d’una cam-

pana della città, poi d’un’altra, poi d’una terza. A poco a poco 

risposero le pievi e gli eremi dispersi nell’alto in mezzo alle fore-

ste. 

La croce di fuoco si spense. 
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VI. 

Il signor abate Bernardino Viale, in Arcadia Amarillo Gluco-

sio, invitato dalla Marchesa Isabella aveva alzato il bicchiere sot-

tile colmo di giallo vino spumoso, così cominciando un sonetto 

improvvisato ad onor dell’Embriaco: 

L’ospite viator, che, stanco il piede, 

bussa alla porta della magion, sia, 

poichè di Marte dai perigli riede, 

il bene accetto. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

quando contro ogni etichetta, all’improvviso, i due battenti della 

porta che sbarrava la gran sala s’aprirono ed apparve fra due 

torce, un volto severo di gentiluomo. Se l’abate rimase interdetto 

e gli si essicò nel gorgozzule la fonte d’Ippocrene, se la Marchesa 

Isabella aggrottò le sopracciglia spazientita, se l’Embriaco sentì 

rimescolarsi in cuore un non so che di simile all’inquietudine, il 

Conte Luca Lascaris invece si alzò di scatto col viso irradiato 

dalla gioia, e gridò: 

— Camillo! 

Il nuovo arrivato, un uomo di mezza statura dal volto più che 

severo, cupo, d’un pallore ossessionante che spiccava ancor più 

sull’abito nero privo, meno che ai polsi, di un qualsiasi pizzo o 

ricamo, fece un inchino profondo alla Marchesa e, prima di fer-

marsi sull’Embriaco, lasciò per un attimo posar lo sguardo un 
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po’ sprezzante sull’abate, il quale, appena lo potè senza farsi 

scorgere, si crocesegnò frettolosamente e borbottò una pre-

ghiera latina che sapeva di esorcismo. 

E del resto Camillo Altariva autorizzava paure e scongiuri. 

Nobile senza titolo, possessore d’una ingente fortuna e del ca-

stelletto grifagno sul mare che quello dei Lascaris teneva in sog-

gezione, era temuto più per idea che per volontà, giacchè fuggiva 

i simili e non viveva che tra i vecchi libri pieni del dubbio di cui 

andava stanca e infelice l’età penosa che attraversava. Non su-

perbo forse, ma schivo degli uomini che forse non odiava, ma 

non amava certo, dal solitario nido ove passava la triste vita, s’era 

ad un tratto mischiato ai suoi pari, per nascita se non per pen-

siero, incitandoli alla resistenza contro la marea eguagliatrice 

dell’invasione francese. Il conte Luca Lascaris ne subìva l’in-

flusso in modo tale che il solo nome dell’Altariva bastava a farlo 

ribellare pur anche alla madre, autoritaria così che la nuora aveva 

dovuto abbandonare il castello per sottrarsi ad un dominio che 

non sapeva tollerare. Anzi la fuoruscita della contessa, che si 

usava attribuire alle inquietudini dei tempi – aveva emigrato a 

Torino e seguiva ora le peripezie della Corte di Savoia – era av-

venuta per consiglio dello stesso Altariva, donde la poca cordia-

lità della marchesa Isabella, sempre all’erta e sempre sospettosa. 

Fermo sulla soglia il nuovo venuto si guardò intorno un at-

timo, fece poi un profondo inchino alla dama, un cenno breve 

all’abate, un più cordiale al Lascaris e frenò la poco piacevole 
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meraviglia scorgendo l’Embriaco a lui ignoto di persona. 

— Mio nobile vicino – disse il conte Luca non senza una 

qualche titubanza – voi mi avete fatto felice venendo al mio ca-

stello. Vi prego, prendete posto accanto alla mia signora Madre: 

l’ospite nostro, il conte Emanuele Embriaco..... 

L’Altariva impercettibilmente trasalì. 

— ....sarà felice al par di me nel conoscere il nobile Camillo 

Altariva. 

— Il nobile Camillo Altariva! – ripetè l’Embriaco alzandosi 

di scatto. – Ma io mi vanterò di questo giorno come del più for-

tunato..... 

— Albo signanda lapillo – mormorò l’abate seccato d’esser ri-

masto a mezzo del suo peccato con le Muse. 

— Vi ringrazio di tutto cuore, signor Conte – rispose l’Alta-

riva con una certa quale freddezza non priva d’una punta d’iro-

nia. – E mi duole dover rispondere poco aggradevolmente alla 

vostra cortesia chiedendovi licenza di sottrarvi la compagnia del 

conte Luca, al quale ho una importante e urgente comunicazione 

da fare. 

L’Embriaco rispose a sua volta con un inchino garbato ma 

non privo d’altezzosità. 

— A me chiedete venia, signore? Chi son io se non l’ultimo 

degli ospiti, quando è presente la graziosa marchesa Isabella di 

Spigno, contessa Lascaris di Tenda? 

Corse il figlio al riparo, e d’impeto come soleva: 
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— Camillo, che c’è di così misterioso che mia madre e il mio 

maestro – fece un cenno all’abate – non possano ascoltare? In 

quanto al conte Embriaco..... 

Qui s’arrestò. Non voleva confessare che gli giungeva latore 

d’un biglietto della Marchesa di Spigno. Ma l’esitazione del fi-

gliolo fu tagliata a corto dalla madre, che intervenne pronta-

mente. 

— Il conte Embriaco è un amico, signor Altariva. 

Pronunciò la parola amico quasi le donasse uno strano signifi-

cato. E l’Altariva ascoltò senza stupore, o almeno senza mo-

strarne. Soggiunse appena: 

— Vorrei poter dire altrettanto. 

— Mi lusingate, signore d’Altariva – replicò il fuoruscito. 

Al che l’altro pronto: 

— Altariva soltanto, signor Conte! 

— Come si diceva soltanto Rohan allora, fino a pochi anni or 

sono. 

— La nobiltà degli Altariva, intervenne in buon punto l’abate, 

risale a Magone cartaginese, come risale alla Imperatrice Eudos-

sia, per non addentrarci nelle caligine dei tempi barbari, quella 

dei Lascaris. Voi non ignorate, signor Conte, che la famiglia dei 

Barca..... 

— L’abate è partito con la lancia in resta – esclamò il Lascaris, 

e se non interviene la signora mia Madre, nessuno qui ha potestà 

di arrestarlo.... 
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— Magone cartaginese nella sua terza spedizione contro gli 

Ingauni, cacciato nell’occidente da un Appio romano o ligure 

con cittadinanza non bene identificata, approdò secondo la tra-

dizione.... 

L’Altariva lo fermò col gesto: 

— Non mi sembra, signor Abate, degno della vostra abitual 

cortesia tessere lodi alle nostre famiglie, quando è dinanzi a voi 

il discendente d’uno dei ventinove Alberghi della Serenissima, 

nobile del Portico vecchio e del libro chiuso..... 

— Tu non m’inganni con le tue spagnolerie, – pensava in-

tanto il fuoruscito, – e sarebbe assai meglio farti sputare quello 

che mastichi e che può essere interessante, per me almeno. Ma 

come fare? 

La Marchesa Isabella era intervenuta nel dibattito. L’udir van-

tare la schiatta dei Lascaris l’era dolce, ma non quanto le lodi e 

glorie degli Spigno. 

— La nobiltà piemontese – disse – non la cede a nessuna per 

antichità e per belle imprese. La famiglia degli Spigno..... 

— ....è antica almeno quanto lo son le rose, – aggiunse con 

bel garbo il genovese – e non vedo la necessità di cercarne la 

ragione risalendo a Bisanzio o tanto meno a Magone. 

Un sorriso della dama fu il ringraziamento, e non il solo. 

Amarillo Glucosio andò in estasi, levò le braccia al cielo e chiese 

all’Embriaco il permesso di tornire un madrigale sul detto me-

morabile. E l’Embriaco stava per accordare il chiesto permesso, 
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quando giunse all’orecchio dei commensali, non troppo chiaro 

ma sicuro, il brusìo crescente di una folla, brusìo che il vento di 

ponente a intervalli portava distintissimo come se la gente si tro-

vasse nella stanza vicina. 
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VII. 

La Marchesa s’era alzata e batteva sul timpano: ma non ci fu 

bisogno di chiamare, apparve il maggiordomo, e dietro di lui, 

brutto di fango e gli abiti in disordine, un vecchio adusto ed 

asciutto. Nè il maggiordomo aveva ancòra aperta la bocca, nè il 

vecchio apparso per conto suo aveva articolato parola, che già 

l’Altariva, freddamente e pacatamente rivolto all’ultimo arrivato 

gli diceva: 

— Sappiamo tutto, Moncherino, sappiamo tutto. 

— Tutto che cosa? – esclamò la dama. 

— Gesù, Giuseppe e Maria, tutto che cosa? – appoggiò 

l’abate, pallidissimo. 

— Quello che con buona licenza di Magone cartaginese e di 

Eudossia di Bisanzio, avrei già detto, – replicò l’Altariva – se qui 

non si fosse parlato d’altro mentre il villaggio di Sant’Antonio 

bruciava. 

— Il mio villaggio di Sant’Antonio brucia? E perchè? Chi è 

causa dell’incendio? Altariva che ne sapete voi? – urlava il Lasca-

ris. 

— Quello che vi dirò probabilmente se mi lascerete parlare: 

ed è breve: un improvviso sconfinamento di sanculotti, come al 

solito: questa volta più grave poichè sono giunti sin sotto la città. 

— E i terrazzani, e i poveri terrazzani di Sant’Antonio! – 

chiese il conte Luca impetuosamente. 
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Parve che il brusìo portato dal vento di ponente s’incaricasse 

di rispondergli: giunse trascicato come un ulular di dolore in tutti 

i toni, dai bassi agli argentini, misto di imprecazioni, di pianti, di 

lamenti, voci di donne e di bimbi, disperate, ansimanti. 

— Maledetti francesi! 

— Maledetti, perchè? – l’Altariva replicò. – Perchè adope-

rano, la forza come possono? O perchè l’hanno questa forza? 

Perchè si battono coi denti e con le unghie? Perchè.... 

— Voi li difendete? Voi? 

— Difenderli? Si difendono, anzi offendono! Ma non li di-

fendo io. Vi faccio osservare che imprecare e odiare è impotenza. 

Io li combatterò, io cercherò di schiacciarli come potrò, con 

l’astuzia o con la frode, chè in guerra tutto è permesso, ma è 

inutile imprecare e perdersi in vane querele. 

— E che fare allora? 

— I fatti! Quali sono i fatti? 

— Interroghiamo quella gente! 

— È inutile – interruppe l’Altariva – so tutto io, ho visto ogni 

cosa e se quei poveri terrazzani sono qui e se all’incendio ed al 

bottino materiale non si è aggiunto l’assassinio o la retata degli 

uomini validi alla coscrizione, come i francesi usano fare, se tutto 

ciò fu evitato lo si deve a me. Una colonna di predoni, poichè 

voi sapete che, se pur sono truppe regolari, sconfinano senza 

ordine di capi e soltanto perchè spinti dalla fame e comunque 

dal bisogno, una colonna di centocinquanta predoni almeno e 
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forse più, non discende il versante di Roccabruna, senz’essere 

avvertita. Ho capito che avevano l’intenzione di gettarsi sul vil-

laggio più vicino, Sant’Antonio, ho fatto avvertire gli abitanti, e 

anzi li ho incolonnati, carichi di quello che potevano portare, il 

bestiame innanzi, e sciolto quello che non poteva correre, di 

modo che i francesi trovando poco o niente hanno incendiato le 

case. Poco male. Non è il tempo di vivere alla Florian nei villaggi, 

questo: l’uomo di qualunque età, sano o capace di sollevare una 

falce, combatte: vecchi e donne e bimbi si chiudano in città o nei 

porti o nei castelli. Difender poco per poterlo difender bene, 

ecco quello che occorre. 

— Ben detto! – esclamò l’Embriaco – ben detto, signor Alta-

riva. Ma scusate: avete parlato della città, mi pare. 

— Sì: ho detto che son giunti presso la città. Perchè? 

— Ventimiglia? 

— Ventimiglia. Perchè no? 

— Siete sicuro di Betto Grimaldi e di Nicola Borzone? 

Il Moncherino fece sentire un grugnito di poco buon augurio, 

ma l’Embriaco gli poggiò la mano sull’omero confidenzial-

mente. 

— So chi sei tu, amico senza paura, ma so pure, signor Alta-

riva, che cos’è la Serenissima Repubblica di Genova. Verrà a 

patti, ve lo garantisco io. 

Intervenne il Lascaris. 

— Permettete, conte. La vostra avversione al governo della 



55 

Serenissima offusca forse il vostro giudizio che so limpido, acuto 

e sereno. Non posso accettare il vostro punto di vista, per rispet-

tabile che sia. Qui c’è presente – e additò il Moncherino – un 

messo del signor Betto Grimaldi: ciò prova che tanto il Grimaldi 

quanto il Borzone hanno idea di opporsi ai sanculotti ed alla san-

culotteria, armata e non armata..... 

— Per Nostra Signora delle Virtù, giuro che il signor Conte 

Lascaris ha pienamente ragione – esclamò il Moncherino. 

— Che volete concludere, Luca? – domandò l’Altariva. 

— Questo. Che se il Grimaldi ci dà una mano, ci opporremo 

d’ora innanzi agli sconfinamenti degli scamiciati predoni. 

— Amen – mormorò l’abate. 

Un momento di silenzio e d’attesa, rotto da un gesto della 

Marchesa, la quale mosse verso la porta. Il Conte Lascaris l’in-

terrogò dello sguardo. 

— Vado – ella rispose – a dar gli ordini opportuni perchè 

quella povera gente sia ricevuta e sfamata, come ce ne sarà di 

bisogno. Quando un vassallo si presenta fiancheggiato dalla 

sventura, diventa un nostro simile, disse un Lascaris che fu cava-

lier errante e trovatore di Clemenza Isaura. 

— Ben detto, signora Marchesa! Noi dal canto nostro, ci ren-

deremo conto del pericolo che ci minaccia. 

La Marchesa uscì scortata dall’abate. Rimasero i quattro uo-

mini a fissarsi in silenzio. 
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— Credo – pronunciò finalmente l’Altariva – che il Monche-

rino ed io potremo bastare ad una ricognizione che occorre fare 

questa notte stessa. Sono persuaso che si tratti, come al solito, di 

una mano d’affamati straccioni in rottura di bando e di disci-

plina, ma è necessario sapere con esattezza e non mi fido che dei 

miei occhi. 

— Spero che non vorrete privarmi della vostra compagnia, 

Camillo – aggiunse il Lascaris: – abbiamo fino ad oggi diviso 

disagi e pericoli: non mi farete l’ingiuria di lasciarmi qui dove 

basta mia Madre. 

— Come vorrete, Luca. 

L’Embriaco fece un passo avanti. 

— Ci conosciamo da pochi momenti, signor Altariva, da po-

che ore, Conte. Non pretendo che abbiate in me la fiducia che 

vi ricambiate tra voi. Non vi domando quindi che il posto più 

pericoloso perchè possiate mettere a prova – e speriamo dura – 

la mia fraternità e l’amor mio per quello che amate più della vita. 

Camillo Altariva esitò brevemente, poi tese la mano all’avven-

turiero. 

— Sia pure, signor Conte. E vi ringrazio. Non siamo così ric-

chi d’uomini e di energie da poterne rifiutare. Venite con me. 

— Vi seguiremo, Camillo – dichiarò Luca Lascaris. 

— So dove occorre trovarsi. Credo che potremo far senza 

scorta. È più semplice e più facile fra di noi. Mi promettete di 

obbedirmi anche se ve ne possa dolere? 
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— Lo promettiamo. 

— E allora non perdiamo tempo. 
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VIII. 

Betto Grimaldi ricevette il Borzone frenando a stento l’impa-

zienza che lo dominava. 

— Notizie dell’Embriaco? Avete notizie dell’Embriaco, vec-

chio Senza-dio? Dov’è? Dov’è? 

Non era certamente il rude soldato preposto al comando del 

fortino che avrebbe potuto far dell’ironia, tono che ignorava af-

fatto. Pure le sue prime parole furono della schietta ironia, quan-

tunque sincere e piene di stupore. 

— Notizie dell’Embriaco, magnifico signore? Ma ne avrete 

certamente voi più di me. 

— Ehi! Nicola Borzone! Giochiamo agli indovinelli come 

nella notte del primo dell’anno? Non siete voi che mi avete fatto 

chiamare col pretesto del dannato Embriaco? Animo dunque: 

sputate! 

Il vecchio Senza-dio nutriva ancora un’illusione: che cioè l’Em-

briaco fosse passato attraverso la città con un salvacondotto. La 

politica della Serenissima era così tortuosa, venivano tanto 

spesso ordini e contrordini, si bandivano e si raccoglievano su-

bito dopo a braccia aperte tanti uomini pericolosi, vigeva in-

somma un tale altalenarsi di partiti, che dopo il primo tentativo 

d’arresto, e dopo l’opposizione della contessa ratificata dal conte 

Lascaris, aveva persino sospettato d’essere incorso in un errore 

grossolano. 
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— Che l’Embriaco, – aveva pensato – sia di nuovo in buona 

con Palazzo Ducale? Che il partito del Cattaneo sia in preva-

lenza? Non si sa mai! 

A Genova il magnifico Cattaneo impersonava le antiche tra-

dizioni repubblicane, rigide: voleva l’opposizione ad oltranza 

contro la Francia e quindi si trovava spesso in urto col tenten-

nante governo dogale. Verissimo pur anche il fatto che il franco 

ed esigente Cattaneo non poteva fornicare con un avventuriero 

della risma di Emanuele Embriaco: ma come esser certi della 

politica genovese? 

— Non si sa mai! – aveva concluso il Borzone. 

E quindi era sceso in città per fare un rapporto più che per 

dare un allarme. E tuttavia dinanzi allo stupore del Grimaldi, 

sentì rinascere i propri dubbi ed anzi restò convinto della verità. 

Disse con una tal quale peritanza che gli affilò persino la voce 

roca: 

— Perdonate, magnifico signore: non avete avuto oggi quale 

ospite l’Embriaco? 

— Oggi.... ospite.... 

Un sudor freddo coronò la fronte del comandante: gli tra-

ballò improvvisamente la vista: ripetè: 

— Oggi.... ospite.... io?..... 

E cadde pesantemente sopra una scranna, annichilito. 

Qualche istante di silenzio passò per la stanza, imbarazzante 

silenzio che nessuno osò peraltro interrompere. Poi, vincendosi 
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con isforzi e con pena, Betto Grimaldi sospirò: 

— Cercate il bando per l’Embriaco, vi prego, capitano Ca-

valli. 

Il Cavalli uscì e rientrò poco dopo seguito da un vecchietto 

rinsecchito, dalla barbetta rada e dal naso adunco sormontato da 

due occhi spenti: erano le prime qualità avvertibili del soprag-

giunto. Poi lo sguardo si doveva fermare sopra una palandrana 

di velluto spelacchiato e una papalina di seta, nera in origine, ma 

diventata quasi verde. 

Null’altro meritava d’essere guardato, sopra tutto le mani 

sporche, orlate di nero da qualche lustro. Era il nobile Orengo, 

archivista del Governatorato. Portava seco – non avrebbe per-

messo che un atto qualsiasi passasse per altre mani che le sue o 

quelle del comandante – portava seco un foglio arrotolato che 

spiegò e cercò di leggere strisciandovi sopra il naso inquietante. 

— Qua, date qua, vi prego – esclamò il Grimaldi strappan-

dogli il foglio. 

S’avvicinò al doppiere, lesse, anzi cominciò a leggere chè gli 

cascarono le braccia. 

— Volete che legga io, magnifico – chiese il capitano Cavalli. 

Ma non c’era quel bisogno: un’occhiata, nè ci voleva di più 

per convincersi dai connotati, che il cavaliere gentile, donator di 

guanti profumati per la damigella Chiara, altri non era che il fuo-

ruscito su cui pendeva una taglia e la cui cattura avrebbe procu-

rato a lui, Betto Grimaldi, senatore della Serenissima in disfavore 
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del partito preponderante e quindi relegato in un governatorato 

di secondo ordine e dei più pericolosi, un enorme successo, la 

possibilità di tornare in Genova e chissà, forse, a fin d’anno, la 

berretta dogale. 

All’istante di smarrimento tenne dietro una sorda rabbia 

dell’impotente e quel natural tentativo di scaricare su qualcuno 

la responsabilità che gli pesava addosso. 

— Io... io... sta bene.... posso aver sbagliato! Chi si ricordava 

quei benedetti connotati? Ma voi, voi Borzone, che lo conosce-

vate di persona mentre io non l’avevo mai veduto, come va che 

voi l’avete lasciato passare? Animo, Borzone, che potete dirmi 

per giustificarvi? 

Preso alla sprovvista e di petto, il vecchio soldato non abi-

tuato alla retorica, s’impapinò. 

— Io?.... Io?.... Per San Teodoro, magnifico! Io.... io?.... 

— Voi, sicuro, voi! Come va che vi è passato per la bocca, 

sotto l’archivolto del forte, senza che almeno gli abbiate scaricato 

addosso la vostra ferraglia? E voi lo conoscevate di persona, 

voi?! 

Dopo qualche momento di bocca spalancata dalla stordita 

meraviglia, il Borzone potè finalmente difendersi. 

— La contessa Lascaris, magnifico! 

— Che c’entra adesso la contessa Lascaris? 

Con un po’ di garbuglio, con idee non troppo chiare e qualche 
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circonvoluzione, Betto Grimaldi fu dal Borzone messo al cor-

rente dell’accaduto. Vide subito il senatore genovese una sua 

propria scusante nella ribellione della contessa Lascaris: e d’altra 

parte teneva tante lettere pressanti ricevute da Genova e istru-

zioni di cercare ogni mezzo per attrarre nell’orbita della politica 

genovese il Lascaris, tante volte gli era stato ingiunto di non gua-

starsi con i signori del Castello ad ogni costo, che forse, pensava, la 

scusa era bella e trovata. Ciò non ostante bisognava correre al 

riparo. 

— Siete voi certo, Borzone, che l’Embriaco sia ospite dei La-

scaris? 

— Lo suppongo, magnifico signore. 

— Ebbene, andate a chiederlo in consegna a mio nome. 

Nel mentre il vecchio Senza-dio si recava al castello dei Lasca-

ris con quel costrutto che conosciamo, Betto Grimaldi rifletteva, 

come poche volte, ai casi suoi. Non erano tempi da riflettere 

quelli: la vita non correva: annaspava. Non i due partiti che im-

pongono la decisione, ma i molti, i troppi che fan vivere tenten-

nanti e all’erta. Genova seguiva una politica la quale per voler 

essere troppo furba, finiva per diventare inabile: tentennamenti 

verso la Francia, tentennamenti verso il Re di Piemonte e l’Au-

stria, adattamenti col partito della tradizione che, per agire in 

qualche modo come faceva, diventava sempre più simpatico al 

popolino pronto in ogni momento a seguire chi si muove ed urla 

di più. 
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Il Re di Piemonte pur non confessandolo nemmeno a se 

stesso, faceva quasi l’istessa politica di Genova: sottomesso 

all’Austria, sì, ma volentieri patteggiante con la Francia, benchè 

in opera si mostrasse tutto all’opposto. In verità non si sapeva, 

nè si intuiva che strada prendere: le armate repubblicane s’erano 

fatte rispettare e temere. Già vittoriose, respinta l’invasione legit-

timista e tedesca, lasciavano trasparire il desiderio di portar la 

guerra fuori dei confini, sia per offendere, il che è più pratico che 

difendersi, ed anche, e specialmente, per far bottino e livellare 

così l’esausto bilancio della repubblica. Fortunatamente per gli 

offesi la disciplina del giovane esercito repubblicano era più 

scarsa ancora dei mezzi di cui disponeva, e quindi facile o al-

meno possibile il cercar d’opporsi alla invasione o meglio agli 

sconfinamenti di bande avide e senza disegno fisso. Le soldate-

sche della Serenissima e le truppe regolari del Re di Piemonte e 

dell’Austria fino al giorno del nostro racconto erano sempre riu-

scite ad impedire assalti e parziali invasioni: mancava alla repub-

blica un braccio ed un cervello uniti in un sol uomo, ciò che non 

erano Massena, Kellermann od uno qualunque dei generali fran-

cesi. 

Tale dunque lo stato delle cose che faceva, se non riflettere, 

pensare almeno Betto Grimaldi nell’ora che trascorse dalla par-

tenza del Borzone al suo ritorno con le pive nel sacco e l’umi-

liante confessione che il conte Lascaris non lo aveva per anco 

voluto ricevere. 
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Quell’ora di attesa aveva tuttavia calmato lo spirito di Betto 

Grimaldi, non più nuovo alle traversie d’ogni genere ed al peri-

colo di cadere in disgrazia del governo dogale. C’era sempre, in 

quei tempi, la risorsa di alzare lo stendardo avverso. Contro il 

Senato pel Cattaneo, contro il Cattaneo pel Lascaris, contro i due 

insieme pel Re di Piemonte, contro il Piemonte per l’Austria o 

per la Francia, quando non era forse meglio chiudersi a Monaco 

nella bicocca avita e dichiararsi neutrale e cioè amico del più 

forte. Ciò che acuiva la curiosità di Betto Grimaldi era sopratutto 

il sapere quale politica avrebbe seguito il nobile Camillo Altariva, 

unica incognita che avesse qualche ragione d’essere. Delle tre 

grandi famiglie feudali di quella estrema Liguria di occidente, il 

duca di Nervia s’era subito dichiarato per il Re di Piemonte con-

tro la Francia e poichè Genova s’era mostrata neutrale, pur non 

intrattenendo con Ventimiglia relazioni di alcun genere, aveva 

permesso od almeno non s’era opposto al transito per la vallata 

importante come chiave strategica da cui prendeva il nome. Il 

Lascaris invece oscillava ancora ma il suo attaccamento per la 

marchesa di Spigno facea prevedere o sospettare quale sarebbe 

stata la sua condotta. Di Camillo Altariva invece nulla aveva an-

cora tradito il celato pensiero. Lo si diceva d’accordo col Nervia, 

sì, ma lo si sapeva amicissimo del marchese Ibleto di Spigno, 

volterriano ammiratore delle insanità degli enciclopedisti, 

all’avanguardia del Piemonte, odiato dal Re e dalla Corte, amico 
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di Barras e incitatore dalle Langhe all’Entella d’ogni spirito biz-

zarro e libero: s’era addottorato in medicina, non teneva abate 

nel castello, spirito libertario insomma che pubblicamente inse-

gnava le dottrine della trilogia rivoluzionaria. Che pensare dun-

que di Camillo Altariva? 

Meglio rinunciare a stillarsi inutilmente il cervello e Betto Gri-

maldi rinunciava quando gli entrò nella stanza eccitato e ansi-

mante, il bastardo Lercari. 

Anche il bel Giano portava notizie: il segnale di fuoco alla 

foce del torrente Bavera. 

— Un segnale? Avete veduto un segnale? Non sarà forse la 

missione francese che ci è stata annunciata per domani? 

— Una croce di fuoco, magnifico signore, una croce di fuoco! 

Quando mai la repubblica francese ha usato dei segnali a forma 

di croce? È contrario alla teoria dell’Ente Supremo. 

— Teoria in disuso, Lercari. Ma può darsi che abbiate ragione 

e che sia un segnale diverso. Che cosa ne arguite voi, animo, par-

late franco e chiaro. 

— Penso che il duca di Nervia e Camillo Altariva si siano 

finalmente intesi e che vogliano tentare un colpo di mano sulla 

città. 

Il vecchio Senza-dio crollò il capo dubbioso. Ma il capitano 

Cavalli giovane e impetuoso entrò a dire la sua tumultuosamente. 

— Niente di più probabile, magnifico messere, niente di più 

probabile. Sommate gli avvenimenti di questa fatale giornata. Il 
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bandito Embriaco che osa attraversare le terre della Serenissima, 

la contessa Lascaris che lo salva dal Borzone e lo ospita nel suo 

castello, il conte Lascaris complice della madre. 

— Un momento! Un momento! Potete aver ragione, ma re-

stiamo calmi. Bisogna osservar da vicino quello che accade alla 

foce del Bevera, ecco l’importante. 

— Datemi licenza e vi corro con la mia compagnia. 

— Grazie tante! Sessanta uomini e rumore per mille! Mi con-

gratulo con voi! 

— Posso andar solo! 

— Perchè se vi si uccide, noi si resti all’oscuro? Di bene in 

meglio. 

Il bastardo Lercari avanzò: 

— Datemi licenza, magnifico signore, d’andare col capitano 

Cavalli. 

— E con me, per San Teodoro! – esclamò il Borzone. 

— Non voi, vecchio Senza-dio! Chi resterebbe al fortino? An-

date pur voi due, Cavalli e Lercari: mi raccomando prudenza in-

nanzi tutto: il valore temerario è inutile oggi e sarebbe assai dan-

noso a tutti noi. Siate prudenti e tornate, mi raccomando. 

— Uno almeno – sussurrò il Borzone. 

I due promisero tutto quanto chiedeva Betto Grimaldi e s’al-

lontanarono. Prima però che uscissero il governatore li ammonì 

di avvertire il Moncherino che si recasse da lui. 

— E subito! 
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Anche il Moncherino fu incaricato di una missione di fiducia 

che nessuno seppe, nessuno, nemmeno il Borzone, il quale aveva 

riguadagnato il suo forte. 

Infine, Betto Grimaldi nè tranquillo nè soddisfatto, ma con la 

coscienza che quasi gli perdonava l’avventura del pomeriggio, si 

ritirò in silenzio e fece onore alla cena che l’aspettava da più di 

un’ora e che per verità non aveva guadagnato nell’attesa. 
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IX. 

Appena fuori dalla porta Giano Lercari chiese al Cavalli: 

— Che si fa, Capitano? 

Era il Cavalli uomo di lettere e d’armi come non raramente 

se ne incontravano allora nei gradi superiori. Giovane ancòra, 

povero, lontano dalla politica e dagli intrighi, non viveva che per 

il servizio e per Virgilio. Portava seco in una delle profonde ta-

sche dell’uniforme un piccolo volume che comprendeva 

l’Eneide e qualche pagina delle Georgiche: il resto mancava: pro-

babilmente aveva servito da stoppaccio a qualche fucile. Il capi-

tano Lavinio Cavalli, uscito dal gran Seminario di Genova un 

giorno per passeggio, non era più tornato. L’avevano proclamato 

disertore, come in allora si usava, durante il refettorio serale, 

mentre il giovinetto seguendo una compagnia di ventura che 

aveva ammirato sur un ciglione dominante la Doria, provava la 

differenza che esisteva fra i dolci ozi della Somma teologica e il duro 

terreno su cui quella sera stessa aveva dovuto dormicchiare. Ma 

non s’era pentito. Possedeva una tenacia non rara in quei tempi: 

il latino l’avea servito anche sotto le armi e quando la Compa-

gnia, come avveniva di frequente, era stata assoldata dalla repub-

blica genovese, il Cavalli aveva fatto passaggio d’armi col grado 

superiore, grado non superato da dieci anni ormai senza queri-

monie inutili. Prendeva il mondo come veniva, impassibile, da 

uomo che ne aveva contemplate di cotte e di crude e si consolava 
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con Virgilio. Nel Seminario aveva appreso che durante l’umane-

simo il poeta latino era tenuto in conto di profeta: non aveva 

infatti predetta quarant’anni prima la nascita del Redentore in 

quella quarta egloga che fu oggetto di tanti commenti? Il mago 

Virgilio era consultato in ogni occasione: si apriva il dolce libro 

e si leggeva a caso, interpretando poi con infinite deduzioni. 

Alla domanda repentina di Giano Lercari, il capitano Cavalli 

fermò un soldato che precedeva una pattuglia e le rischiarava il 

buio vicolo con una lanterna: gli comandò d’alzarla e traendo il 

libercolo di tasca l’aprì a caso. Lesse un verso, il primo che gli 

venne sott’occhi, del decimo libro: 

— ....litora praecipere et venientis pellere terra. e guardò poi sorri-

dendo Giano Lercari che ben di donne s’intendeva ma non di 

latino, facendogli cenno di seguirlo. 

Uscirono dalla città per la porta del Piemonte e seguirono la 

strada buia finchè si mantenne a ridosso della collina. Poi d’im-

provviso fu illuminata dalla luna che aveva fatto capolino sopra 

Nostra Signora delle Virtù e le Maure di ponente. Allora sosta-

rono. 

Laggiù, dopo San Bernardo, allo sfocio del Bevera, nulla più 

si scorgeva del segnale che Giano Lercari aveva con tanta chia-

rezza descritto: un silenzio grave, non turbato nè dalle rane o dai 

grilli canterini o da quello sconosciuto sussurrìo dei mille esseri 

invisibili che dominavano i luoghi agresti e solitari, s’imponeva. 

— Dove andiamo, capitano? 
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— ....litora praecipere – mormorò il Cavalli abbandonando la 

strada e lasciandosi cadere di ciglione in ciglione verso il letto del 

Roia. 

E il bastardo lo seguì. 

Camminarono a lungo nell’intrico di sterpi e di strami che 

costeggiava il fiume: l’acqua corrente era lontana chè il letto im-

menso parea congiungere le due linee di colline buie: la luna era 

sparita dietro Roverino e soltanto la Grande Orsa e Cassiopea 

scintillavano opacamente come perle ammirate nell’ombra. 

Raggiunsero la foce del Bevera a notte fonda, risalirono sopra 

un sentiero ove riposarono alquanto, spossati. 

— Vedete nulla ancora, Lercari? 

— Nulla, capitano. 

— ....et venientis pellere terra. 

— Che significa? 

— Vedrete. Andiamo avanti. 

— Andiamo pure, Capitano. Ma non sarebbe meglio armare 

una pistola? 

— Guardatevene! Potreste servirvene all’occasione e sa-

remmo scoperti. Meglio l’arma bianca. 

— Come volete. 

Il sentiero piegava a gomito brusco. Al di là buio ancora più 

fondo. Sotto, ad una distanza poco apprezzabile, il torrente Be-

vera mormorava come un ruscelletto dell’Astrea. Mormorava 

dolcemente narrando al virgiliano Cavalli strane istorie di ninfe 
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boscherecce, le oreadi montane, le driadi delle selve, le napee dei 

campi e le amadriadi sbucanti dagli alberi prediletti e il sognatore 

s’inebriava dei freschi profumi notturni e della via lattea che pa-

rea quasi vicina in quella solitudine e premeva con una mano il 

caro volume, dolendosi d’una cosa, d’una soltanto e cioè di non 

potersi sedere sub tegmine fagi ed aprirlo e dissetarsi a quell’Ippo-

crene secolare. 

Ma Giano Lercari più pratico e forse anche più stanco ad un 

certo punto si fermò. 

— Con buona pace del vostro latino, capitano, mi sembra che 

qui si proceda alla cieca! 

— Virgilio non può sbagliare, signor Lercari, – gli rispose Ca-

valli bruscamente scosso dall’estasi. 

Nel mentre profferiva il suo asserto, qualche ombra più nera 

della notte piombò sul sentiero e i due soldati vennero senz’altro 

imbavagliati. 

— Avvicinati, Moncherino – comandò una voce sonora – e 

smaschera la lanterna. 

L’interpellato obbedì: alzò la fiammella oleosa in volto ai cat-

turati ed esclamò: 

— Giano Lercari! e il capitano Cavalli! 

— Siamo in paese di conoscenze, a quanto vedo – sussurrò 

un’altra voce. 

E quella di prima: 

— Che fate qui, signori? 
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Il Moncherino aveva già ritolto il bavaglio a Giano Lercari, il 

quale altezzosamente replicò: 

— Prima di rispondervi, con che diritto ci avete fermati? 

— Diritto? – sghignazzò una voce sconosciuta, mentre le 

prime due possedevano dei toni noti – diritto! Ci vuole una bella 

ingenuità per parlare di diritto a quest’ora, di notte e su questo 

sentiero! 

— Sono il conte Luca Lascaris! – invece rispose una delle due 

voci di prima. 

Il capitano Cavalli abbozzò un inchino verso il punto donde 

gli era pervenuto il noto nome. 

— Buona sera, signor Conte! A voi posso dire che probabil-

mente ci conduce qui la vostra istessa ragione. 

— E cioè? 

Giano Lercari urtò leggermente il braccio del compagno con 

l’intenzione di farlo tacere, ma il Cavalli non credette opportuno 

accontentarlo. 

— Furono segnalati dei fuochi al confluente del Bevera, si-

gnor Conte: non siete qui voialtri forse per riconoscerli? 

— Avete ragione. Ma non c’è più nulla da fare. 

— Li avete scoperti? 

— Li abbiamo scoperti. È un’avanguardia francese. 

Giano Lercari sorrise nell’ombra, ma nel sorridere parve che 

sogghignasse. Il Conte Lascaris gli si volse di scatto. 

— Non credete? 
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— Mi permetto, signor Conte, di avere un’opinione diversa 

dalla vostra. 

— E quale, se v’aggrada? 

Giano Lercari esitò. Ma la presenza del Moncherino accanto 

al Lascaris lo rassicurò. 

— Questa: chi s’accorse del fuoco al confluente del Bevera 

fu l’umile vostro servo che vi parla. Ma non mi accorsi di un 

fuoco..... 

— E allora? 

— M’accorsi di un segnale. 

— Un segnale? 

— Una croce, signor Conte, il segno dei ribelli Nervia ed Al-

tariva. 

Gravò qualche istante di silenzio, frettoloso, come se avesse 

impazienza di passare. Una delle due voci ignote di poco prima, 

la più calma e la più grave interrogò: 

— Perchè chiamate ribelli Nervia e Altariva? 

— Permettete anzitutto che opponga alla dichiarazione del 

signor Conte Lascaris qualche cosa di preciso. Non possono es-

servi francesi al confluente del Bevera. 

— E perchè? 

— Per la ragione che domani in città si attende un parlamen-

tario del nuovo generale di Nizza. 

— Che prova questo? 

— Non si entra a viva forza quando c’è ancora la possibilità 
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di entrare pacificamente. 

— Dunque il signor Betto Grimaldi ha intenzione di lasciar 

libero passaggio ai sanculotti? 

— Ignoro le intenzioni del mio comandante e se non le igno-

rassi certo non ve le direi. Ma suppongo che il nuovo generale 

non sia così inabile da offendere dopo aver preannunciato un 

parlamentare, all’oscuro com’è delle intenzioni nostre che gli po-

trebbero anche essere favorevoli. 

Il silenzio gravò di nuovo. Finalmente quella voce riprese: 

— Io sono Camillo Altariva..... 

— Ah! 

— ....e posso assicurarvi, signor mio, che non ho per adesso 

intenzioni ribelli, come non ne ha il signor duca di Nervia... 

— Che è quel signore laggiù? 

L’unica ombra sconosciuta ancora, crollò il capo. 

— ...che non è qui, – riprese l’Altariva pazientemente – ma le 

cui intenzioni io conosco. E posso anche assicurarvi che i fuochi 

in questione appartengono ad un bivacco di sanculotti. Posso 

anche dirvi di più. 

— Che cosa? 

— Non sono truppe regolari francesi. È una banda nizzarda 

sconfinata per cercar bottino. E l’ha trovato. Il villaggio di 

Sant’Antonio non esiste più: fu messo a ferro e a fuoco. 

— E gli abitanti uccisi? 

— Fortunatamente s’accorsero in tempo dell’invasione e, 
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salvo qualche malato incapace di muoversi e qualche imprudente 

o traditore, sono tutti ricoverati nel castello del conte Lascaris. 

— Ah! maledetti! – sordamente esclamò il capitano Cavalli. 

— Imprecare è vano, signori. Voi sostenete che domani un 

parlamentario del nuovo generale verrà in città? 

— Lo crediamo almeno. Dovrebbe a quest’ora trovarsi di già 

nel fortino del Borzone. 

— Tanto meglio. Lasciatemi credere che ci unisca lo stesso 

interesse, opporci all’invasione. Lasciatemi credere che la Sere-

nissima una buona volta si tolga alle sue eterne incertezze.... 

— Permettete che v’interrompa, signore! Non dimenticate 

che ho l’onore di servire la Serenissima – s’affrettò a gridare il 

Cavalli. 

— Non ho l’intenzione di offendere il vostro governo. 

— Vi ringrazio. 

— Spero soltanto che mi facciate l’onore d’incaricarvi di un 

nostro messaggio al vostro comandante. 

— Non vedo che vi si opponga inconveniente di sorta. 

Anche Giano Lercari assentì. 

— Ripetete a Betto Grimaldi quello che vi ho detto circa l’as-

salto al villaggio di Sant’Antonio e chiedetegli a nome del conte 

Lascaris e mio, se vuole accogliere quella povera gente in città, 

quella parte almeno che il castello del conte Lascaris non può 

contenere. 

— Glielo dirò, signor Altariva, – promise il Cavalli. 



76 

— E presentategli anche a mio nome una preghiera – ag-

giunse Luca Lascaris. 

— Dite, signor Conte! 

— Desidero avere un colloquio con Betto Grimaldi, prima 

dell’arrivo del parlamentare francese, o anche alla sua presenza. 

Non dopo almeno. 

— Sarò lieto di fare la vostra ambasciata, signor Conte. 

— Me ne congratulo. Buona notte signori! Vi lasciamo il 

Moncherino con la sua lanterna. Siamo i più vicini. 

Le ombre si divisero: i tre sparvero quasi per incanto. 

— Sarei curioso di sapere chi fosse il terzo personaggio che 

non ha avuto la cortesia di presentarsi, – sussurrò quasi fra sè 

Giano Lercari. 

Dall’oscurità, in alto, una voce beffarda gli rispose: 

— Ti contento sùbito, bastardo. Sono Emanuele Embriaco, 

e ti prego di.... 

Giano Lercari fece fuoco in direzione della voce. 

— ....salutar Betto Grimaldi e di chiedere a madamigella Chia-

rina se i guanti erano di misura. 

Un’altra detonazione del Lercari. La voce beffarda riprese, 

dalla parte opposta: 

— Sei bastardo anche nel tirare! 

E più lontana, ma sempre sghignazzante: 

— Buona notte! 
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X. 

Fine di marzo, dolce mattina. 

Il primo sole penetrava nella stanza di madamigella Chiara, in 

quella non ampia, addobbata a salotto, un salotto rococò in cui 

stonavano delle poltrone recenti venute di Francia sotto dei 

grandi mobili secenteschi e illuminava la sottile figura vestita di 

bianco, sparsi i capegli biondi per le spalle, ritta dinanzi a un cof-

fano coperto di veluto cremisi di tolla a fiori indorati, ove Gilda inginoc-

chiata stava accomodando il corredo prezioso della promessa 

sposa. Presso la finestra l’archivista Orengo sostava spesso, leg-

gendo con voce stanca la lista dei giocali dati a Madamigella Chiara 

Grimaldi in occasione del di lei matrimonio coll’illustrissimo signor Filippo 

Balbi. 

L’omuncolo leggeva trascicando la voce nasale: 

— Quattro donzine di camicie, cioè una donzina e mezzo di tela Con-

stans Silisia e Olanda ed il rimanente di lino, ma di prima qualità e tutte 

guernite di Mussolina e pizzi. 

— Signore Eterno Padre dacci la vita santa, che bellezza, ma-

damigella! Queste devono carezzar la pelle più delle nobili mani 

del signor Filippo! 

— Gilda! Gilda! Taci, ti prego – mormorava Chiara arros-

sendo. 

— Sei pezze di tela di lino di bellissima qualità... Madamigella 

Gilda, vi prego di non gingillarvi.... Quattro donzine di fazzoletti, 
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cioè una donzina di tela di Troes, una di lino nuovi, una di tela Pista di 

prima qualità, sei di Batis con pizzi, e sei di seta. 

— Bisognerebbe esser osso di prosciutto come siete voi, ma-

gnifico Orengo, per non sentir la voglia d’accarezzare tutte que-

ste belle cose! Quattro donzine come dite. 

— Gilda, Gilda, un po’ di rispetto per il signor Archivista, ti 

prego. 

— Lasciatela dire, nobile damigella! Non gliene voglio! So 

bene che – scusate l’irriverenza e l’ardire – so bene che raglio 

d’asino non va in cielo! 

E assicurandosi gli occhiali malfermi continuò: 

— Otto Braziere, cioè due di Obletto di Francia, due di tela di Troes e 

quattro di tela di lino.... una tovaglia ricamata di Picardia.... 

Nel frattempo Gilda alzati gli sguardi alla padrona, aveva 

mormorato: 

— Se è quello il cielo, preferisco l’eresia! 

— Gilda, Gilda, ti prego! 

— Otto mude di scuffie lugagianti e Tornato cioè una di pizzo di Fian-

dra alto quattro deta.... 

— Quattro delle mie, sei di madamigella, ma per lo meno otto 

delle vostre che sembrano gli stecchini che usano i cinesi per il 

riso, come assicura il capitano Cavalli che non so davvero come 

faccia a sapere tutte quelle cose, a meno che non le legga nel suo 

latinorum. 

— ....due di pizzo di Melines nuove..... 



79 

— Sant’Anna, che bellezza! Guardatele, magnifico Orengo! 

Farebbero bello anche voi! 

— ....una di pizzo di Milano fatto a Mignonetta – brontolò l’archi-

vista come se trangugiasse amaro. 

Ritta dinanzi ad una delle finestre, il volto pieno di sole, parea 

che Chiara bevesse avidamente l’azzurro. Si sentiva pienamente 

felice. In quei tempi avventurosi bisognava godere l’ora fug-

gente, superare l’ansia del domani ed afferrarsi come si poteva 

meglio a tutte le brevi ineguali moriture dolcezze dell’oggi. 

Bimba ancora, Chiara Grimaldi, della stirpe dei Principi di Mo-

naco, figlia di un senatore della Serenissima, aveva dovuto ballare 

intorno all’albero della libertà, due anni prima con degli scami-

ciati puzzolenti d’aglio e di sudore represso, al tempo della prima 

invasione francese al comando di Arena. Poi, forzato e girato 

Saorgio dall’esercito della repubblica, la fuga di notte nell’alta 

valle del Roia, il ramingo errare per i casolari alpestri fino a 

quando, ritiratasi la marea invadente, ricomposti animi e affari, 

potè col padre e le poche soldatesche fedeli tornare in città, nella 

casa devastata e insozzata, col cuore in continuo sobbalzo e la 

bocca sempre amara. Purtuttavia quasi due anni erano trascorsi 

in una tal quale relativa tranquillità. Erano tornati il nobile Alta-

riva nel castello sul mare, e il conte Lascaris in quello della via 

Romana: solamente il duca di Nervia non avea ripreso possesso 

del suo: bivaccava continuamente per tenere in soggezione la sua 
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vallata, con incarico segreto del Re di Piemonte, in guardia sem-

pre contro la Serenissima. Non era tornata la contessa Lascaris, 

l’amica di Chiarina Grimaldi: la si dicea col figliuoletto in Sarde-

gna. Ma quasi a supplirla nel cuore della fanciulla, solitario cuor 

timoroso, ecco Filippo Balbi, ufficiale della Serenissima distac-

cato presso l’esercito francese. Nobile del portico nuovo, Filippo 

Balbi, ambizioso, di stretto cervello, oggi lo si direbbe con nuovo 

termine appropriato un arrivista. Ma elegante, abituato agli im-

bottiti salotti genovesi, svenevole, profumato, figura di moscar-

dino in burbera uniforme. Bello, di una bellezza delicata, bianco 

e roseo e biondo, magro, piccole mani e piccoli piedi, parlare 

affettato e ristretto cervello, ma ne cresceva per turbar la fantasia 

di una piccola provinciale pavida e sognatrice. 

Ritta dinanzi alla finestra aperta, bevendo l’azzurro, Chiarina 

guardava le linee delle colline oltre il Bevera, ove presumibil-

mente s’era fermata la missione francese. Nulla sapea la dami-

gella ancora dell’incendio del villaggio di Sant’Antonio: siffatte 

notizie non le giungevano che con molto ritardo e del resto vil-

laggi a sacco e sconfinamenti di bande erano all’ordine del 

giorno. 

— Sei scuffie fatte a disaspuer di muzzolina, cioè tre soglie e tre guarnite 

di picò tutte però guernite di bindello – continuava l’Orengo con la sua 

voce fioca. 

E adesso anche Gilda, stanca, l’aiutava. 

— Undici paia di calzette..... 
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— Un momento, un momento. 

E ripeteva leggendo la lista de’ giocali: 

— Undeci para di calzette, cioè sei para di lino, due para di seta, due 

para di Fioretto e un para di castor da inverno.... 

— Perchè poi proprio undici? Non si poteva compir la doz-

zina? 

— Giustamente, madamigella Gilda, ma il duodecimo vestirà 

i piedi della damigella Chiara, nel giorno delle sue nozze. 

— È vero, non ci pensavo. Un’andriena, signor magnifico! 

— Quale, madamigella. Forse quella di brocato in seta con fondo 

color di perla, o quella di color di rosa con bordi d’argento di Grodetor? 

— Nè l’una nè l’altra, signor magnifico! 

— Ah! ecco: Andriena di satino fiorato con fondo color d’oliva. Un 

momento, un momento: seguiamo l’ordine, vi prego, madami-

gella Gilda! 

Chiara stanca a sua volta e un po’ vinta dal sole che si facea 

forte e imbiancava l’azzurro, si voltò verso i due. Le passavano 

sotto gli occhi tutte le cose belle e nuove di zecca preparate per 

il corredo, cose utili ed inutili, accomodate nei cofani come in-

sensibili morticini, fredde ancòra, ignote al morbido corpo, 

vuote. A terra su carta fiorata, giacevano i ninnoli: i ventagli di 

tartaruga e di madreperla, i bottoni di Grillo ligati in argento, le 

fibbie per la cintura e le scarpette, un paio di forbici d’argento e 

un ditale, una spazzola per pettini, una croce di perle fine legate 

in oro, dei pendenti di Grillo, una collana di perle e persino un 
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paio d’anelli d’oro con castelli di pietre diverse. 

E la voce dell’Orengo: 

— Un petanlor di satino con fondo giallo fiorato, un busto di grodetor 

bianco, due gardanfan.... 

D’un tratto la Gilda uscì in un’esclamazione di maraviglia: 

— Madamigella! Madamigella! Guardate! Che bella cosa? Che 

sarà mai, magnifico Orengo? 

— Un momento! Un momento! Dell’ordine prima di tutto... 

Verrà il turno di quell’arnese! 

— Arnese? Me lo chiama arnese, l’eretico! 

Chiara s’era avvicinata curiosa e preso dalle mani di Gilda una 

specie di cuscino trapunto in damasco giallo, foderato di taffetà 

e bordato d’argento, lo esaminava attentamente. 

— Sant’Anna benedetta! La si direbbe una coperta da bam-

bole, madamigella. 

L’archivista però aveva raggiunto sulla lista l’oggetto. 

— Un momento! Eccolo! Non può essere che questo: un co-

perto da culla.... 

Ah! che dolor dolce, che trafittura dolcissima al cuore di ma-

damigella Chiara, e la ferita le si dilatava e la gola le si chiudeva, 

quasi fino a svenire. 

Ah, che dolor dolce! 
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XI. 

Un bussar rispettoso alla porta. 

— Due manizze, una di piuma, l’altra di pelo.... 

Invece di rispondere Gilda corse all’uscio. 

— È il Moncherino, madamigella. 

Il vecchio soldato fece un goffo inchino, restando sul passo 

dell’uscio socchiuso e restò in silenzio aspettando per rispetto 

d’essere interrogato. 

— Buon dì, amico. Che vuoi? 

Chiarina Grimaldi era l’idolo dei soldati che l’avevano veduta 

bambina e che la tenevano un po’ come figliola comune: l’ama-

vano perchè era famigliare e non si rifiutava mai di intercedere 

presso il padre o il Borzone, perchè donava spesso e, come po-

tea, largamente, e perchè sapeva suggerir farmachi o allacciar 

bende. Il Moncherino parlò dunque abbastanza sciolto e rapido 

e, in fe’ di Dio, credo anche abbozzando un sorriso, ciò che era 

contro ogni disciplina. 

— Porto una buona notizia, madamigella. 

Chiara si fece di scarlatto. 

— È arrivato!.... – esclamò precipitosamente e non meno pre-

cipitosamente s’interruppe. 

— È arrivato, sì, il magnifico signor Filippo Balbi ed è con il 

magnifico signor padre di madamigella: anzi è il magnifico signor 

padre che mi ha dato ordine di venire ad annunciarli. 
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— Vengono qui, Moncherino? Hai capito bene? Vengono 

qui?! Il magnifico signor mio padre non mi fa chiamare nelle sue 

stanze? 

— No, madamigella: vengono proprio qui: ho capito bene, 

anzi mi sono fatto ripetere l’ordine. Viene il magnifico signor 

padre di Madamigella, il magnifico signor Filippo e forse il capi-

tano Cavalli che era seco loro poco fa. 

— Oh! poveretta me! Hai capito Gilda? presto, presto na-

scondi tutto questo inventario..... 

Afferrò dalle mani dell’archivista, il quale a bocca aperta era 

rimasto interrotto e interdetto, la lista dei giocali e la gettò alla 

rinfusa nel cofano più vicino con qualche cosa che le capitò tra 

le dita. 

— Un para di mitine.... Un momento, un momento, madami-

gella, vi prego! Un momento, o tutto il nostro lavoro sudato di 

stamane sarà inutile! 

— Viene il mio signor padre con gente di condizione, e non 

voglio che tutto il mio corredo sia esposto a occhi profani! 

— Un momento! Un momento! Per carità! 

— Presto, presto, Gilda! 

La vispa camerista ridendo sotto il naso adunco del vec-

chietto parea si desse d’attorno ad aumentare il disordine, get-

tando con apparente furia nei due cofani alla rinfusa le camicie 

coi fazzoletti, le braziere, le mantelline, le scuffie, le andriene, i 

busti, i guanti e quante belle cose linde si trovavano sparse per la 
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camera, mentre l’Orengo, le mani nei capegli – pochi ed unti – 

levava dolorose interiezioni. Finalmente calati i coperti, e seduta 

sopra il più vicino, Gilda esclamò: 

— Auff! Non s’addolori il magnifico Orengo! Avremo così il 

piacere di rivederlo un’altra volta oggi stesso o domani! 

— Ma ho da prestar l’opera mia al governatorato – gemeva il 

vecchietto – tre decreti almeno da classificare e da spulciare! 

— Vergogna! Posporre le dame a un brutto decreto su carta 

raschiata! 

La palinodia non avrebbe vista così presto la parola fine senza 

un susurrio di voci ed uno strepito di passi speronati che aumen-

tavano avvicinandosi. 

Chiara sbiancò, cadde a sedere sulla scranna più vicina, ma 

poi facendosi forza e comprimendo il cuore con ambe le palme, 

ciò che poteva anche parere un preparativo per il prossimo re-

verente inchino, avanzò di tre passi verso l’uscio socchiuso, sul 

quale comparve sùbito il Grimaldi, pomposo, precedendo un 

giovane ufficiale vestito della divisa francese; ed infine la faccia 

assente del Cavalli sporse fra i due seria e meditabonda. 

— Chiara, ecco il signor Filippo Balbi, tuo sposo promesso 

– annunciò il governatore ed aggiunse: 

— Le cure del suo e nostro ministero ne hanno alquanto sof-

ferto ma il signor Balbi era impaziente di vederti e di confermarti 

l’affetto suo. 

— Benvenuto il signor Filippo Balbi – mormorò con un filo 
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di voce Chiarina inchinata più forse del necessario che del con-

veniente, premendosi però sempre con ambe le palme il cuore. 

— Chiedo umilmente perdono se non troverò parole degne, 

– rispose il Balbi profondamente chinato – ma la felicità mi to-

glie ogni possesso di me stesso. 

Il lambiccato complimento fu detto con voce metallica e pre-

cisa che mal combinava con la pretesa emozione delle parole. E 

probabilmente il secco animo del giovane non si sarebbe che ad-

dentrato in un ginepraio di belle frasi fredde, pur abilmente poi 

uscendo con tutto l’onore delle armi dal labirinto, se la Gilda 

avanzando le sedie non avesse posto quella del Grimaldi fra 

Chiara e Filippo. Il bel conversare non si aggirò dunque che sulle 

notizie di Genova e di Francia: anzi il governatore che teneva 

assai ad essere informato interrogò più spesso che non fosse in-

terrogato distraendo, a pro suo, pensiero e viso del promesso 

sposo dalla sposa promessa. 

Eppure, anche dalle sterili nuove senza interesse per lei attin-

geva Chiara grande felicità: si parlava del governo frivolo succe-

duto al terrore, di cose senza importanza, di uomini sconosciuti, 

eppure ogni parola di lui era dolce per lei, come se fosse parola 

d’amore, perchè usciva dalla bocca del fidanzato. 

Pendeva la fanciulla da quelle labbra strette e sottili che s’apri-

vano di rado interamente, per non far vedere tutta la dentatura 

sana, ma ineguale e non candida. Benchè non mordesse la car-
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tuccia Filippo Balbi usava però nei bivacchi la lunga pipa solda-

tesca, ciò che non si confà alla dentatura. Ma non importava a 

Chiarina ch’egli parlasse con grazia e di che parlasse; purchè po-

tesse abbeverarsi e disalterarsi a quella fonte poco badava donde 

sgorgasse la bella linfa che le riempiva il cuore. 

— Il governo di Barras è scettico, teoria del giorno per 

giorno, del rattoppare per non rifare, sforzo di diplomazia più 

che azione.... 

— Ma i generali? Hoche? Massena? Moreau? 

— Braccia valide e sicure, ma braccia. Non è ancora apparso 

l’uomo che abbia in sè pensiero ed azione e non credo che si 

trovi. S’era sperato in Dumoriez, l’unico che possedesse un cer-

vello ma dopo la catastrofe che crollo anche per Dumoriez! 

Hoche? Un santo, capace d’ogni sacrificio ma non di costruire. 

Massena un testardo intrigante. Moreau un intrigante bello, co-

spiratore fallito e sempre con la tentazione di ricominciare. No, 

credete, nulla, il vuoto. La povera Francia non ha che il cervello 

di Barras e la bellezza di madame Thermidor, null’altro, ed è 

poco, molto poco. 

— Genova non ha nemmeno un Barras. 

— Ha peggio. Il magnifico Cattaneo è un fanatico, e le na-

zioni non si conducono nè col fanatismo nè con lo scetticismo. 

La giusta misura, l’uomo capace di far l’epopea e il codice, di 

ragionare e di far sragionare, di dominare i cervelli e di trascinar 

le masse, l’uomo che sia prosa e appaia poesia... 
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Chiarina ascoltava: i bei conversari a poco a poco si riduce-

vano ad un solo conversare, quello di Filippo Balbi, che abbeve-

rato ed anzi saturo dei temi unici delle conversazioni mille volte 

udite nei salotti e nei caffè della Parigi del direttorio se ne pavo-

neggiava pur tuttavia usando della grazia e della scioltezza ele-

gante. 

Più spesso Chiarina non comprendeva, non seguiva, non rie-

sciva a capire, ma il suono di quella voce la cullava in tanti tanti 

sogni d’oro nei quali faceva capolino – chissà perchè poi? – il 

coperto da culla di damasco giallo foderato di taffetà bordato d’argento! E 

senza una ragione al mondo la fanciulla arrossiva e per impedire 

alle sue guance di farsi scarlatte si costringeva in uno sforzo che 

diventando coscienza la faceva arrossire vieppiù. 

Ora il conversare s’aggirava sul campo di concentramento 

francese a Nizza, tema d’attualità. 

— Quanti uomini? – aveva chiesto il Cavalli. 

— A un dipresso trentamila. 

— Come: a un dipresso? 

— E chi può contare, magnifico signore, le bande affamate, 

lacere, scalze, prive d’armi di munizioni e di capi, ribelli ad ogni 

fede e ad ogni disciplina, prive di soldo da mesi, ridotte a pro-

cacciarsi il vitto con i furti e le scorribande, chi può contare 

quella valanga immonda presso la quale mi trovo al seguito d’una 

specie di generale. 

— C’è dunque finalmente un generale? 
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— E chiamiamolo pure così, se vi piace. È un paria còrso, 

affamato come i suoi soldati, mingherlino e mal nutrito che po-

chi anni or sono vegetava nell’artiglieria e che oggi per intrighi 

di donne..... 

S’interruppe per rispetto a madamigella Chiarina. Ma il Gri-

maldi, curioso come tutti coloro abituati alla grande città e co-

stretti invece alla provincia, non istette in sè. 

— Raccontate, raccontate, signor Filippo Balbi. Il vostro 

nuovo generale è salito per intrighi di donne? 

— A Parigi tutto è possibile, magnifico signore: a Parigi ove 

un prete spretato, ex-vescovo scomunicato, regge la diplomazia, 

e un libertino senza legge e pudore governa, anzi sgoverna con 

favorite e con ballerine peggio ma peggio assai che ai tempi del 

Reggente o di Luigi il bene-amato, a Parigi tutto è possibile! 

S’interruppe ancòra e guardò Chiara. Ma la fanciulla aveva 

ricuperato il suo bell’incarnato più tendente al pallore che al ros-

sore: pareva in estasi, al settimo cielo, troppo lontana, troppo 

estranea alle brutture di quaggiù. E d’altronde non era possibile 

che comprendesse nelle velate insinuazioni, il senso recondito 

che gli uomini afferravano immediatamente e gustavano. 

— Voi non potete, magnifico signore, farvi una idea della cor-

ruzione e della incuranza della classe dirigente a Parigi. La rivo-

luzione ha avuto almeno degli uomini: il Terrore, che Iddio lo 

danni, ha avuto degli uomini. Ma il Direttorio non ne ha. Armate 

sul Reno fiorenti affidate a generali – badate a generali, il che 
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non vuol dire uomini di capacità direttiva civilmente – affidate a 

generali di coraggio e di fortuna: la Vandea pacificata per merito 

di Hoche, uomo di Plutarco più che del nostro secolo, e che, se 

un Richelieu od anche un Andrea Doria lo dirigesse, potrebbe 

conquistare il mondo come Alessandro il Macedone, ma che 

senza spalliera civile si sente a disagio e inabile a malgrado la 

dichiarazione di Salvator della patria come capo dell’Armata 

dell’Oceano: poichè hanno delle trovate letterarie quei ballerini 

di Parigi. Ordunque Reno e Vandea ben guarniti, mezzogiorno 

pur con le bande custodito, la Francia a prima vista parrebbe 

sicura. Ma nelle frontiere, entro i suoi confini ha il nemico peg-

giore: la sommossa quotidiana, il popolo disoccupato, la man-

canza del pane, l’agricoltura abbandonata e Parigi, il cervello, 

nelle mani di un cinico e di una turba femminile avida di lusso e 

di piacere. La prima donnetta senza scrupoli che vi capiti diventa 

una Caterina dei Medici. Poco tempo fa è piombata come una 

cavalletta dispersa dal vento, una creola, una certa vedova Beau-

harnais, bellezza del diavolo, femmina fino alle unghie, la quale 

si gettò nelle braccia di Barras per conquistare in un sol blocco 

fama e fortuna. Ma Barras è infido peggio del mare e si stanca 

presto, peggio di un sultano: e allora per liberarsi della donna la 

fa sposare a una sua creatura, già creatura di Robespierre, un sol-

dato di fortuna caduto in disgrazia, un certo Bonaparte.... 

Il capitano Cavalli alzò il capo sorpreso. 

— Bonaparte? Aspettate, signor Filippo. Un giovane quasi 
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nero di viso, dai capegli lunghi e incolti, un aspetto di tisicuzzo..... 

— Perfettamente. Lo conoscete? 

— Sicuro: due anni or sono, mi pare, fui chiamato a Palazzo 

e mi fu affidata una missione di fiducia: aspettare alla Lanterna 

un inviato di Francia, inviato in incognito. E mi trovai con codesto 

Bonaparte, se è lui, allora generale dell’Armata del Varo, se non 

erro. Credo che avesse il segreto incarico di spiare il Faipoult. 

Rimase a Genova poco tempo e se ne andò di punto in bianco 

senza prendere congedo nemmeno da me. Uomo di poche pa-

role, nervoso, malato, che tossiva, specialmente di notte in modo 

spaventevole, e che perdette gli occhi sugli affreschi di Palazzo 

Spinola, ove sono le piante di qualche nostra città capitale. Vi-

veva d’erbe e non beveva mai vino, ma leggeva il sommo Virgilio 

nella traduzione dell’abate Delille. Ciò me lo rese quasi simpa-

tico. 

— E invece lo è poco, signor capitano. Generale per merito 

di donne! Se ne accorgerà la nazione! Me lo vedo, il giovanotto 

generale delle sottane a rimettere in assetto le bande indiscipli-

nate e disorganizzate del Varo! E a questo proposito, magnifico 

Grimaldi, mi permetterete più tardi di darvi comunicazione dei 

suoi ordini..... poichè li chiama ordini il côrso favorito. 

— Ordini! Benissimo! – E il Grimaldi rise amabilmente. – 

Benissimo. Ma attendendo di conoscere gli ordini del vostro ge-

nerale ballerino non vi dispiacerebbe di rinfrescarvi con un po’ 

di sciroppo di rose? Animo, Gilda, prepara le guantiere, e tu 
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Chiarina, fa la padrona di casa! 
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XII. 

Fine di marzo: tempestoso tramonto. 

Le nubi si accavallavano migrando in cirri giganteschi verso 

l’alta vallata del Nervia già quasi tutta verde per l’inizio precoce 

della primavera. Il castello dei duchi di Nervia, disabitato, le fi-

nestre in disordine, ma il gran portone chiuso in fondo al parco 

devastato, parea un albergo di spettri. Almerico di Nervia non lo 

abitava più da lungo tempo, forse due anni, dalla prima invasione 

francese. Teneva in possesso la vallata con i più fedeli fra i con-

tadini delle sue terre e qualche soldato del Re di Piemonte: bi-

vaccava qua e là ramingo per la valle ove gli parea che più fosse 

necessaria l’opera sua per tener soggetti i paesi vassalli, che 

aveano preso gusto a tutte le licenze dell’albero della libertà. 

In quella sera della fine di marzo mentre le nubi gonfie di 

pioggia turbinavano risalendo giganti verso le gole montane, 

aveva fissato il proprio accampamento sopra il paese d’Isolabona 

al confluente d’un minaccioso torrentaccio, gonfio per lo scio-

glier delle nevi, che scendeva al Nervia dalle alture di Perinaldo, 

raccolti gli innumerevoli rivi e rigagnoli e fossi di quella marca 

vulcanica ove s’aderge il paese di Baiardo e per cui si discende 

poi nell’opposta parte a San Romolo e quindi a San Remo. Per 

quella strada lunga e disagevole aspettava Almerico di Nervia 

una visita inusitata. Nientemeno aspettava la marchesa Fiorina 
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di Spigno, emissaria del generale Colli, il comandante delle Ar-

mate di Piemonte e d’Austria. Il litorale non era sicuro: il gene-

rale francese Serrurier da Garessio a Savona – si credeva – Cer-

voni a Voltri: le valli fino al Finale risuonavano della Carmagnola 

e della Marsigliese. Per questo la bella marchesa di Spigno, con 

una mano d’uomini, cavalcando un muletto alpino s’era lanciata 

all’arembaggio di tutti i valichi anche i più tortuosi e per le valli 

del Cento e dell’Impero e poi per l’Argentina aveva intrapreso la 

strada poco sicura che per San Romolo, Perinaldo e Apricale di-

scendeva a Isolabona. Una staffetta l’avea preceduta di poche 

ore e Almerico di Nervia, fatta continuare la staffetta al Lascaris, 

impiantato il bivacco a cavaliere delle due valli, attendeva impa-

ziente. 

Dovevano essere importanti le notizie perchè la bella mar-

chesa si sobbarcasse a un tanto disagioso cammino! Il Nervia, 

uomo di mezza età, la barba piena e rotonda, gli occhi vivaci, 

possente di corporatura, vestito di cuoio alla cacciatora senza 

sproni agli alti stivali, seduto sopra un albero dimezzato dal ful-

mine, tentava di spingere lo sguardo fin dove la gola già quasi 

buia e le nubi che parevano basse e gettate a ferirsi in fra gli alberi 

spettrali, lo permettevano. Non portava altra arme che un col-

tello da caccia alla cintura e la mano impaziente agitava lo scudi-

scio e le labbra irrequiete lasciavano sfuggire un fischiettar sordo 

e frammentario. 

Una calma enorme teneva le vallate, chè il vento era troppo 



95 

in alto e, se accavallava le nubi, non giungeva ad urlar fra le gole: 

soltanto lo scrosciar dell’acqua precipitosa del torrentaccio scan-

diva la pace solenne. E a volta a volta lo stridulo grido delle 

scolte, un misto di civetta e di cucùlo, chè ovunque si avversava 

la rivoluzione l’allarme e l’avvertimento degli chouans vandeani 

s’era imposto. Soltanto, a un dato momento furono due i ri-

chiami che giunsero da un punto imprecisato, due che si segui-

rono a breve distanza, isocroni. Il duca lasciò di flagellarsi lo sti-

valone con lo scudiscio, s’alzò e tese l’orecchio. Il richiamo dop-

pio si ripetè. 

Nello stesso tempo, quasi rispondesse telepaticamente a un 

muto appello, dalla tenda più vicina che era appunto quella del 

comandante, benchè non differenziasse dalle altre che per le di-

mensioni e per essere più esposta ad ogni pericolo del cielo e 

degli uomini, un vecchio sbucò all’improvviso. 

— Hai udito anche tu, Seborga? 

— Sì, monsignore, e se non erro è stato il Monferrino. 

— Il Monferrino? Ma non è di guardia verso Isolabona. 

— Sì, Monsignore! 

— Non è dunque ancora avvistata questa benedetta Mar-

chesa? 

— No, monsignore: credo che sia invece il conte Lascaris. 

A malgrado l’impazienza che l’aduggiava, il duca Almerico 

non potè trattenere un sorriso. 

— Benedetti gli innamorati! 
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— Dice un proverbio, monsignore – confidenzialmente ag-

giunse il Seborga – che il cuore marcia con gli stivali delle sette 

leghe. 

— Avrei preferito parlare senza testimoni con Fiorina! 

— Ma il conte Lascaris se ne sarebbe offeso. 

— Hai ragione, vecchio Seborga. Nella tua bocca si forma il 

buon senso. Va’ all’incontro degli ospiti, amico mio. 

Il vecchio obbedì, come un fedele scudiero doveva ubbidire. 

Fido servo del Nervia, nato sulle terre feudali vent’anni prima 

del suo padrone, il Seborga non se n’era staccato un solo giorno 

da quando lo conduceva a tuffarsi nel mare, e gli insegnava a 

cavalcare a dorso nudo. Non viveva che di lui e per lui, e ne co-

nosceva i più reconditi pensieri, quelli anche, forse, che Almerico 

non confessava neppure a se stesso. Muto, impassibile, non 

apriva bocca e non diceva la propria opinione che in presenza 

del suo solo padrone, a tu per tu, senza ambagi e senza falsi ri-

spetti. Almerico di Nervia conservava una superstiziosa fiducia 

nei giudizi sommarï del vecchio Seborga: anche in quella sera 

quando lo vide tornare precedendo gli ospiti, l’interrogò con lo 

sguardo fisso. Il vecchio crollò il capo, segno che qualche cosa 

non gli garbava. Ma non potè saperne il pensiero completo: die-

tro di lui, concitato apparve il Lascaris seguito da un gruppo di 

uomini ignoti al Nervia. 

— Ebbene, Almerico? 

— Nulla ancora, Luca: sii calmo, te ne prego. 



97 

Con un cenno interrogativo mostrò le persone sconosciute 

che seguivano l’ospite e che s’erano fermate a qualche passo di 

distanza. Il Lascaris si ricompose. 

— Hai ragione, duca, hai ragione. 

D’un gesto staccò una persona dal gruppo: 

— Il conte Emanuele Embriaco. 

Mentre alzava lo sguardo al sopraggiunto, Almerico di Nervia 

incontrò l’occhio assonnato per abitudine ed ora sfavillante del 

Seborga. Per il che osservò attentamente, quanto almeno la cor-

tesia gli permetteva, il gentiluomo presentato e che si inchinava 

amabilmente. 

— Benvenuto, signor conte, – disse poi. – Sapevo che da 

qualche giorno eravate ospite dei nostri in oggi poco ospitali pa-

raggi. E ringrazio il conte Lascaris di avervi qui condotto.... 

Luca l’interruppe. 

— Almerico, permetti! Il conte Embriaco non sa ancora la 

ragione della mia venuta. Abbiamo fatto diverse strade: io pel 

litorale, egli per la Rocchetta e non ci siamo congiunti che al con-

fluente giù, ove credevo di trovar Camillo Altariva disceso per le 

Maure, e che invece è ancora in ritardo. Appena raggiunto, mi 

premeva correr qui da te.... 

— Comprendo, comprendo. Tanto più ti comprendo..... 

Strana cosa! Il muto Seborga, vassallo dalla nascita e come 

tale quindi beneducato a rimanere al suo posto davanti a perso-
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naggi pari al padrone, intervenne con una famigliarità che sol-

tanto un ecclesiastico potea permettersi pur essendo di rango 

inferiore. 

— ....in quanto la signora marchesa di Spigno non giungerà, 

questa sera almeno. 

Padrone di se stesso Emanuele Embriaco lo era e lo dimostrò 

nel non lasciar muovere un sol muscolo del viso: ma non così il 

Ricciuto che gli stava a qualche passo dietro e che trasalì di colpo. 

Almerico di Nervia osservò l’ombra che s’era spostata violente-

mente al solo pronunciar di un nome e sporse il capo come se 

interrogasse il Lascaris sulla scorta. 

— Gente fida, Almerico: gente mia e del conte Embriaco. 

Troppo uso l’avventuriero agli agguati ed alle sorprese d’ogni 

genere per lasciarsi placar da un cenno di capo rassicurante: 

aveva seguito lo sguardo parlante del Seborga, drizzate le orec-

chie all’infrazione d’etichetta che nemmeno il trovarsi in campa-

gna autorizzava, e per di più lo scatto del Ricciuto e la curiosità 

istintiva del Nervia erano sopravvenuti per non lasciarlo troppo 

tranquillo. Per la qual cosa credette opportuno di correre al ri-

paro e lo fece con scioltezza elegante. 

— Gente fida, sì, duca, ma non mia. Il conte Lascaris non 

ricorda esattamente. Ricciuto, Bracciodiferro, avanzatevi. 

I nominati obbedirono. 

— Permettetemi signor duca: il Ricciuto, maresciallo d’allog-

gio del Re di Piemonte, Nostra Sacra Real Maestà.... 
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Si scoprì e tutti l’imitarono. Poi continuò: 

— ....appartenente al Presidio della Ferania. E Bracciodiferro 

vassallo del signor marchese di Spigno. 

Un istante di silenzio. Rumoreggiò il tuono al nord verso il 

monte Altomoro. Qualche rada goccia di pioggia crepitò sulle 

foglie novelle. Nel silenzio il torrente raddoppiò lo scrosciare. 

A ricomporre animi e visi, ecco il Seborga impassibile, nella 

sua compostezza servile di vassallo di gran casa: 

— Il signor duca e gli ospiti del signor duca sono serviti di 

rinfreschi nella tenda del signor duca! 



100 

XIII. 

Primo a rompere il silenzio fu Luca Lascaris. Il pensiero che 

l’assillava mal gli faceva sopportar l’inazione. Avrebbe voluto 

muoversi, avrebbe voluto risalir verso Perinaldo incontro alla 

donna tanto più amata quanto più da mesi e mesi ne ignorava la 

esistenza sentimentale. 

— Mi stupisco di una cosa, di una soltanto, duca, e cioè di 

vederti qui inattivo e neghittoso mentre una dama corre chi sa 

quali pericoli, alle prese con le spie francesi e con i banditi della 

vallata. Muoviamoci, per Nostra Signora di Lampedusa, an-

diamo tutti incontro alla dama che viene verso di noi: le abbre-

vieremo almeno le fatiche del cammino. 

— Perfettamente ragionato, Luca, – rispose il Nervia pacata-

mente – Non sono io l’uomo al quale tu puoi rimproverare di 

mancar di riguardo non solo verso una dama del nostro mondo, 

ma neppure verso una donna. Ti prego soltanto di prestarmi at-

tenzione e di arrischiare uno sguardo fuori di questa tenda: è po-

sta sull’innesto di due sentieri, l’uno che sale a Perinaldo, l’altro 

che s’inerpica verso il nord, e precisamente verso il valico del 

Cravana. Da qual parte discenderà la marchesa? Non potevo ar-

rischiare di mandarle incontro il mio vecchio Seborga, quantun-

que conosca le parole di benarrivo, degne di una tal dama.... 

Il Seborga afferrò immediatamente l’occasione che gli por-

geva il suo signore. Disse, umile, con voce dimessa: 
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— E d’altra parte il signor duca bramava attendere gli eccel-

lentissimi signori conte Lascaris e Camillo d’Altariva.... 

Anche il Seborga si rifiutava di pronunciare il nome Altariva 

privo dell’attestazione di nobiltà. 

— Eccomi, – interruppe Luca – dividiamoci ed avviamoci! 

Almerico di Nervia consultò con lo sguardo il fido scudiero 

e replicò: 

— Che ne consigli, Seborga? 

Il vecchio servo rispose: 

— Ho l’onore di approvare il progetto dell’eccellentissimo 

signor conte Lascaris. 

— Ben parlato, per Nostra Signora di Lampedusa. Questo è 

per te, vecchio Seborga: tienlo per mio ricordo! 

Staccò dalla cintola il pugnale dall’impugnatura aspra di bor-

chie preziose e lo porse allo scudiero. 

— Umilmente ringrazio Vostra Eccellenza, e mi auguro di 

sguainarlo presto in vostro servizio.... 

— E della marchesa Fiorina! 

— E della eccellentissima e graziosa signora marchesa di Spi-

gno. 

— Sia pure – concluse il Nervia – dividiamoci. Ma chi atten-

derà Camillo Altariva? 

Incoraggiato dal buon successo, il vecchio Seborga si permise 

ancora di interloquire. 

— Se le Vostre Eccellenze permettono..... 
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— Ascoltiamo il parere del mio buon Seborga, – annuì Al-

merico di Nervia – Se avesse presto il braccio come ha pronto il 

senno, ci porterebbe certo a guidare contro le masnade avide e 

brute di Barras e di Arena. 

— Se pure è sempre Arena che ci viene incontro dal Varo – 

mormorò Luca Lascaris – Mi parlò il Grimaldi d’un generale 

ballerino mantenuto di donne..... 

— O Arena o chi sia lo sapremo sempre a tempo, Luca: ma 

ascoltiamo il piano del Seborga! 

Anche l’Embriaco ne parve desideroso. 

— Ecco, eccellentissimo: sarei dell’umile parere che il mio 

eccelso signore qui rimanesse ad attendere il signor d’Altariva, o 

la illustre dama di Spigno, la quale potrebbe – e non ne stupirei 

– ben anco evitare i sentieri e scendere direttamente dai monti. 

Il signor Conte Lascaris ed il signor Conte Embriaco potrebbero 

affrontare i due sentieri. 

— E come divideresti la scolta, Seborga? 

Il vecchio scudiero non rispose: parve attendere che altri lo 

facesse in vece sua: ma nessuno fiatò. 

Un’occhiata dell’Embriaco era bastata per fermare un’impru-

dente offerta del Ricciuto che aveva seguiti i nobili signori nella 

tenda per invito del Seborga. 

Il quale allora terminò: 

— Bracciodiferro, vassallo del Marchesato, potrebbe seguire 

il signor conte Embriaco ed andare così incontro alla sua nobile 
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signora, ed il Ricciuto – lo salutò graziosamente – far la scorta al 

signor conte Lascaris. 

— Accetto – rispose l’Embriaco. 

E parve felice. 

— Accetto – ripetè il Lascaris. 

E poi: 

— Affrontiamo la via prima che faccia notte. 

— Non senza il bicchier della staffa, eccellentissimi ospiti ed 

amici – propose il duca. 

Il vino rosso di Dolceacqua fu mesciuto nelle ciotole di legno 

che il Nervia usava portar seco nella sua vita errabonda: tanto 

l’Embriaco che il Lascaris vi appressarono appena le labbra, e 

così pure il Ricciuto. Ma Bracciodiferro che fumava la pipa se-

duto sul tronco d’albero su cui ci è apparso il Nervia, non si fece 

pregare: ne bevve anzi più del necessario. Ora, il vino rosso di 

Dolceacqua è traditore, dà alle gambe: sicchè quando le due pic-

cole truppe vollero incamminarsi, il vassallo del signor marchese 

di Spigno tentò inutilmente d’alzarsi. 

— Per tutti i diavoli di Satanasso – masticò la lingua grossa e 

la bocca pastosa – per tutti i diavoli di Satanasso, giuro che non 

mi è mai capitata una cosa simile! 

— Ciò significa, signor mio, che non avete mai trincato del 

vino di Dolceacqua, – gli osservò mellifluamente il Seborga. 

— Vino di Dolceacqua? Che canchero mi va dicendo il vec-

chio Gelindo! Vino di Dolceacqua? Ma ho tracannato botticini 
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di vini delle Langhe e del Monferrato, del Polcevera e delle Cin-

que Terre, senza che le gambe mi facessero mai un simile 

scherzo. Per tutti i diavoli di Satanasso e per le sue cinquecento-

mila spose! non avrei mai creduto che un bicchierotto di legno 

col fondo alto un dito mi conciasse in questo modo! Alle gambe 

il vino! Ho sempre creduto che salisse al cervello! 

— Al cervello di chi ne possiede, balordo – gli rispose ben 

secco l’Embriaco, apparso per l’appunto sul passo della tenda – 

al cervello di chi lo ha! Per intanto eccomi qui ridotto senza scu-

diero! 

— Non sia mai detto che la Eccellenza vostra non venga ser-

vita come merita! E che debba privarsi di chi le regga la staffa, – 

replicò il Seborga. – In mancanza di questo balordo, che dav-

vero, m’accorgo, non può muoversi, ascriverò a somma ventura 

di offrire i miei umili e modesti ma zelanti servigi al signor conte! 

Solo allora l’avventuriero comprese che il tiro non era acci-

dentale, ma servito con tutte le regole, e che il Seborga nascon-

deva un pericoloso disegno a suo svantaggio. Già ne aveva avuto 

il primo sospetto nell’udirgli svelare il probabile arrivo della mar-

chesa di Spigno, che il Lascaris gli aveva taciuto, morso da un po’ 

di gelosia, di cui non sapeva padroneggiarsi dopo la famosa let-

tera. Ma quello che era stato quasi fanciullesco pudore e innata 

ritrosia qualificò per disegno a suo danno ed unì Luca e Seborga 

in una sola intesa. 

— Attento Emanuele – mormorò internamente a se stesso – 
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qui si congiura contro di te. Attento, mio caro! 

Ma padrone de’ propri nervi mostrò un viso ilare alla cattiva 

fortuna e cennò amicalmente al vecchio scudiero del duca di 

Nervia. 

— Ci guadagno una guida senza pari, – dichiarò. – Per il che, 

tutto sommato, posso anche perdonarti l’infrazione alla disci-

plina, Bracciodiferro. Ma ne riparleremo al mio ritorno, se tutto 

sarà andato a dovere. 

Bracciodiferro apparve così sbalordito che trangugiò senza 

far motto il balordo regalatogli prodigalmente dal Seborga, men-

tre in tempi normali avrebbe per lo meno denudato, senza pu-

dore alcuno, lo schidione che teneva fra le mani. 

Il Lascaris già in sella, impaziente, frenetico quasi, troncò la 

possibile querimonia. 

— Andiamo! Andiamo dunque! 

— Sii prudente, Luca – ammonì il Nervia. 

Per tutta risposta l’altro spronò il cavallo. 

Il Seborga resse la staffa all’Embriaco, il quale salutò l’ospite 

con tutta cortesia. Poi lo seguì. Le due piccole truppe s’avvia-

rono per qualche diecina di minuti entro lo stesso malagevole 

sentiero, poi, giunte ad un bivio, senza parola si separarono, di-

rigendosi l’una verso levante e l’altra, quella dell’avventuriero, 

verso il nord, fosco e chiuso. 
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XIV. 

Per un po’ di tempo cavaliere e scudiero – quest’ultimo a piedi 

presso la staffa a sinistra – tennero la testa del manipolo compo-

sto di sei valligiani. E stettero silenziosi. 

La strada era d’altronde malagevole, un sentiero da capre, che 

soltanto il cavallo montato dall’Embriaco, un cavallino tozzo 

delle scuderie del Nervia, poteva arbitrarsi a tenere. S’inerpicava 

il sentiero nel buio fondo incassato entro una specie di depres-

sione del terreno, spoglia d’alberi e d’erbe, e rocciosa a giudi-

carne dal battere isocrono della zampa equina, che tentava ogni 

volta, prima di posarsi. 

— Da che parte mi conduci, amico? – domandò l’Embriaco 

al Seborga chinandosi nel buio, ove possibilmente potea trovarsi 

il compagno. 

— Che la Eccellenza vostra si lasci guidare, mio grazioso si-

gnore: potrò forse errare, chè tutti noi, miseri mortali, siamo sog-

getti all’errore, ma ho nel pensiero che la nobilissima signora 

marchesa per più sicurezza abbia preferito scendere dal Monte 

Acuto, e, fra il Bucarin e il Cravana, girando quest’ultimo, ripren-

dere per Apricale. In questo caso è proprio verso di noi, fortu-

nati, che apparirà d’improvviso. 

— Me ne dispiace per il conte Lascaris, – osservò ridendo 

l’avventuriero. – Ma perchè hai scelto questa strada per me, 

amico? 
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— Non ho scelto, mio nobile signore. Il conte Lascaris si è 

avventato sulla via di Perinaldo, su quella cioè che gli è parsa la 

più probabile. Ma ho in animo che abbia errato, se posso così 

esprimermi per un tanto illustre signore. 

— Andiamo dunque incontro alla bella Fiorina! E chi sa che 

non l’accompagni il buon Ibleto pel quale certo l’amico arcade 

Amarillo Glucosio troverebbe la rima in faceto. 

— Il signor marchese di Spigno! Voi credete che il signor 

marchese di Spigno possa viaggiare in compagnia della illustre 

signora marchesa? 

Tutto quanto era di pertinenza del marito, aggettivi e titoli il 

Seborga pronunciava con un’apparente colore di sprezzo, men-

tre riserbava la tinta, dell’entusiasmo per la bella Fiorina. 

— E perchè no? Forse che non sono marito e moglie? O 

monsignore il Papa ha scoperto per dividerli qualche impedi-

mento? 

— Sono, è vero, marito e moglie, – replicò il Seborga con 

tanta serietà nella voce che l’altro ne fu colpito – ma sono pur 

anche, e più profondamente del burrone che fra poco fiancheg-

geremo, divisi dalla politica. La marchesa è per il Re. Il marito è 

un giacobino e un volterriano. Credevo che la Eccellenza vostra, 

che ha dimestichezza con le corte di Spigno, non l’ignorasse. 

L’Embriaco drizzò le orecchie. La parola dimestichezza era 

stata pronunciata con una tal qual tinta d’ironia che mal gli 

suonò: l’altra parte ogni motto del vecchio scudiero gli giungeva 
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fasciato d’intenzioni oscure e gli facea bollire in petto impeti 

d’ira trattenuta. 

Le relazioni fra l’Embriaco e i marchesi di Spigno erano state 

cordiali sì, ma solamente col marito: per la sua avversione alla 

Repubblica di Genova, dominazione oligarchica senza alcun ef-

fetto di governo reale, fastosa, vuota, solenne e nulla, s’era tro-

vato l’avventuriero immediatamente d’accordo con Ibleto di Spi-

gno: con Fiorina invece poca dimestichezza: il Ricciuto con i 

suoi uomini s’erano accompagnati per un tratto breve di strada, 

quello che dalla Ferania va a Savona, poi tanto l’Embriaco che il 

Ricciuto conosciutisi ed apprezzatisi a vicenda avevano allun-

gato insieme il cammino, semplicemente. 

I soldati in quel tempo camminavano come tante pecore die-

tro il campanello del capo mandra, nè si sarebbero stupiti se il 

Ricciuto li avesse condotti in Bretagna o in Iscozia, come av-

venne per l’invasione francese dell’Irlanda. D’altra parte Brac-

ciodiferro e i suoi scherani seguivano l’Embriaco: o perchè non 

avrebbero dovuto seguirlo i soldati regolari del Ricciuto? 

Tutto questo però non aveva aumentati i rapporti dell’avven-

turiero con la marchesa Fiorina, che conosceva appena. 

Ora per l’appunto, dati simili precedenti, ecco la ragione 

dell’inquieto animo di Emanuele Embriaco! Infine, che cosa sa-

peva quel dannato vecchio scudiero? Era forse a cognizione della 

falsa lettera di Fiorina a Luca Lascaris? Sospettava o non sospet-

tava nell’avventuriero quello che era veramente? O che era poi 
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veramente Emanuele Embriaco? Fino a quel punto uno spetta-

tore, e disinteressato, che avrebbe potuto decidersi o per il Pie-

monte o per la Francia, a seconda, od anche per la Serenissima 

ove i Serra, i Brignole ed i Cattaneo fossero mandati a piantar 

cavoli nei propri orti feudali: non aveva preferenze Emanuele 

Embriaco, e soddisfatto qualche odio personale non avrebbe 

chiesto che una buona paga e le terre e i palazzi confiscati. Tale 

era la sua posizione dopo tutto: ma chi può ben giudicare delle 

persone e chi è giusto? Non il Seborga certo. 

Il quale Seborga, sospettoso, come tutti coloro che tengono 

ambe le chiavi del cuore del proprio signore, ma pur furbo, la-

vorava, secondo il pensier suo, diplomaticamente. 

— Non è forse la Eccellenza Vostra addentro alle cose della 

corte di Spigno, come il signor conte Lascaris ha assicurato al 

mio padrone? 

— Ah! cani, – mormorò fra sè l’Embriaco – te la darei io la 

corte di Spigno, a te e a quel zotico del tuo padrone! 

Zotico no, ma vestito fuori di moda sì: in certo qual modo il 

damerino Embriaco s’apponeva. 

E ad alta voce: 

— Sono, è vero, intimo di quella che tu chiami la corte di 

Spigno, ma se ho parlato di politica, qualche volta col marchese 

Ibleto, mi sono ben guardato dall’importunare la graziosa mar-

chesa. 

— Si tratta di princìpi, non di politica, illustre signor conte! 
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A questo punto, miglior guida del Seborga, il cavallo dello 

Embriaco si fermò duro sopra un ciglione rifiutandosi d’avan-

zare e scuotendo la testa e tentando impennarsi. 

— Manda a vedere che accade, scudiero! 

Il Seborga obbedì: mandò due degli uomini di scorta, i quali 

tornarono subito con la lieta notizia che si trattava di un impic-

cato. 

— Che ne avete fatto? 

— Lo abbiamo gettato nel precipizio. 

L’Embriaco si curvò nel buio e chiese con la sua voce più 

tranquilla e più melliflua: 

— C’è un precipizio, vicino? 

— Sì, mio illustre signore, un burrone a dirupo: lo costegge-

remo fra poco. Ma non temete: conosco la via. 

— Sono perfettamente tranquillo con te, amico. Se non che 

un passo falso è presto fatto ed un altro qualunque impiccato 

può farmi impennare il cavallo. È dunque meglio che i tuoi uo-

mini ci precedano, come del resto mi par prudente: daranno 

meno o meglio l’avviso. 

Il Seborga approvò. 

— L’illustre signor conte Embriaco ha ragione! 

I sei uomini che rimanevano al seguito raggiunsero i due che 

si trovavano all’avanguardia. Ed il drappello riprese il suo cam-

mino: soltanto il Seborga rimase alla retroguardia, qualche passo 

dopo la staffa destra dell’Embriaco, avvicinandosi e mettendosi 
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quindi alla pari quando intendeva parlare. 

Il tempo carico e buio s’era mantenuto calmo come se aspet-

tasse lo scoppiare della tempesta. A volte nello addentrarsi della 

comitiva in qualche gola si sentiva il vento fischiare e gli alberi 

svettare, a volte invece la calma era di tomba. Quando però il 

drappello riprese il cammino nell’ordine sopra descritto comin-

ciarono a cadere grosse goccie di pioggia. Poi rumoreggiò il 

tuono, lontano. 

— Fra poco avremo un regalo – susurrò nel buio la voce del 

Seborga. 

L’Embriaco istintivamente si tastò alla cintura, sentì il largo e 

acuminato coltellaccio da cinghiale e pensò che meglio sarebbe 

stato entro le carni del vecchio scudiero che non nello sdruscito 

fodero di grosso cuoio. Ma riflettè che un grido solo, un solo 

grido l’avrebbe dato nelle mani della scorta a lottare contro gli 

otto contadini. 

— Eppure – pensava – quest’uomo m’incomoda. Che cos’ab-

bia con me non so, che sospetti non so nemmeno. Sento che mi 

prepara qualche brutto scherzo. Ad ogni modo sarebbe pru-

dente che scomparisse prima d’un probabile incontro con la Spi-

gno, poichè sento che proprio noi, a maggior dispetto di Luca 

Lascaris, incontreremo la bella Fiorina. Scomparire è presto 

detto: ma come? 

Quasi in risposta guizzò in capo alla gola un lampo violento, 

mostrando nel serpeggiar che fece scoscese pareti di monti irti 
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di alberi spettrali e profondo incavo di valle. 

— Tenetevi a sinistra, signor mio colendissimo, – avvertì il 

Seborga alle spalle del cavaliere – chè siamo in prossimità del 

burrone. 

Per tutta risposta l’Embriaco liberò dalla staffa il piede destro. 

Un altro lampo guizzò, il tuono rombò a breve distanza. Le rade 

goccie s’erano mutate in pioggia dirotta, che ad uno svolto im-

provviso lanciata dal vento venne a flagellar la comitiva. Poi uno 

scrosciar d’acqua quasi sotterraneo risuonò nell’abisso. 

— Dove siamo, Seborga? Sul burrone? 

— Sì, monsignore! Tenetevi a sinistra! 

Un altro lampo: e al breve lume l’avventuriero scorse alla sua 

destra un precipizio scosceso e roccioso come fauci spalancate 

ad inghiottire. Allora frenò impercettibilmente il cavallo, così da 

permettere allo scudiero che lo seguiva di mettersi al suo passo. 

Come lo avvertì aderente alla gamba destra libera dalla staffa, 

l’inarcò, la sferrò, e d’un calcio possente lanciò il vecchio che 

non stava sulle sue e che non ebbe il tempo d’un urlo, nell’abisso. 
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XV. 

La notte nera e tempestosa a poco a poco nello schiarir 

dell’alba s’acquetava quando un primo strappo nella cortina 

plumbea s’appalesò verso l’alta valle del Nervia. Un cane lupo 

tutto nero, dagli occhi di brage abbaiò furiosamente da un 

greppo spianato su cui sorgeva una capanna da pecoraio in mag-

gese, muro a secco e tetto di paglia. In quel primo livido incerto 

apparir del giorno, quel cane avventato sul ciglio del greppo, le 

orecchie e la coda inarcate, il pelo arruffato, aperte le fauci e le 

pupille sinistre, parea l’unica viva cosa del creato, l’unico ribelle. 

— Nerone! Che c’è, Nerone? 

Il cane scuotendo la coda raddoppiò il furore. 

— Nerone! 

La voce che chiamava il cane era evidentemente una voce di 

donna: veniva dalla capanna nuda al cui stipite dell’imposta era 

addossata la sentinella, un soldato regolare piemontese, la dop-

pia tracolla allentata, il fucile fra le gambe, il capo coperto dal 

berretto a punte e le ghette color cioccolata. Probabilmente la 

guardia s’era addormentata, nè l’abbaiar del cane nè la voce fem-

minile erano abbastanza forti per destarlo. 

— Nerone! 

Il cane si voltò scodinzolando come se presentisse l’apparire 

di qualcuno, e infatti, scostando appena l’imposta pesante ed in-

forme, apparve sulla soglia un’amazzone. Probabilmente non la 
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si sarebbe creduta pericolosa se chi la doveva giudicare si fosse 

fermato all’apparenza: una statuetta di Sassonia bionda, esile, 

guance color di rosa e nasino impertinente a dividere due occhi 

azzurri insondabili. 

Il cane lupo, che rispondeva al nome di Nerone, venne a pro-

strarsi dinanzi a due piedini minuscoli calzati d’alti stivaloni rossi 

e poi s’alzò a lambire due manine di fata, nude però, dalle unghie 

rosse, così, che parea si fossero intonate alle guance. Tanto i pie-

dini come le piccole mani – a quanto parve – non bastarono a 

Nerone perchè d’un balzo tentò una più ardita carezza, niente-

meno che di lambire una guancia. 

Ma una frustata della fragile mano che si mostrò invece di 

ferro, lo fece ricadere a terra mortificato, e Nerone per darsi un 

contegno o per rimediare con un servigio l’ardimento, si rilanciò 

ad abbaiare furiosamente sull’orlo del ciglione. 

— È certo che Nerone sente qualcuno! – mormorò la dama 

aguzzando la vista per quanto la foschia mattutina glielo permet-

teva. 

In quella che si chinava come se volesse lanciar lo sguardo nel 

vuoto, inarcando la bella gamba che lo stivalone rosso calzava 

come un guanto, dalla capanna rimasta semiaperta uscì un nuovo 

personaggio. Era un vecchio segaligno dal viso arrugato e non 

raso da qualche giorno, chiuso in un pastrano color nocciola a 

doppia fila di mantellina che non passava il gomito: non ne 
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usciva da una parte che la testa e dall’altra i piedi chiusi in stiva-

loni gialli sormontati da una fibbia di ferro greggio. Camminò 

verso la dama a piccoli passi da salotto, soffiandosi accurata-

mente sulle dita. Poi disse: 

— Fiorina, amica mia, vi pare il modo forse di lasciar soc-

chiusa la porta di quella stamberga? Una stamberga che neanche 

Gian Giacomo avrebbe accettato per mèta delle Passeggiate d’un 

solitario? E solitario mi avete lasciato, mia bella amica? E di amici 

si ha bisogno!..... 

Senza ascoltarlo, intenta verso il vuoto velato dalla nebbia, la 

dama gli chiese, noncurandosi nemmeno di voltarsi: 

— Ma davvero, Ibleto, non sentite nulla? 

Il cane raddoppiò i latrati furiosi, irto il pelo, quasi inferocito 

contro l’invisibile. 

— Sentire? Sentite qualche cosa? E che cosa? 

— Ascoltate, ascoltate! Ma silenzio! 

— Silenzio? Silenzio, se volete. Volete che la mia voce possa 

far concorrenza a quella di una donna? 

— Ascoltate, ascoltate! 

L’altro tese l’orecchio, docilmente. 

— Ascolto. Ascoltiamo. 

L’occhio gli brillò: tutto un impeto di sarcasmo che non gli 

colorì il viso nè glielo illuminò, visse nella pupilla. 

Ma la piccola dama non gli badò; per qualche momento se ne 

stette nella posizione d’attenta aspettativa, sporta sul ciglione, 
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poi ad un tratto esclamò: 

— Ecco, guardate, non m’ingannavo! 

Dalla bruma sottostante uscirono prima il rumore di sassi 

scostati ed urtati, poi delle voci, infine delle vaghe siloette 

umane. A capo delle quali un cavallo col relativo cavaliere, se-

guito da una scorta di otto soldati regolari. 

— Guarda! Guarda! Guardiamo! Per il primo neo vezzoso 

che hai portato, Fiorina, giurerei di conoscere quell’uomo! 

Quell’uomo ha già fatto breccia nella mia memoria di prim’or-

dine dopo quella del signor di Fontenelle. 

— Non posso dire altrettanto, Ibleto. Quell’uomo mi è per-

fettamente sconosciuto. 

In quella ecco la cavalcata salir l’erta del ciglione e presentarsi 

dinanzi all’accampamento. Il cavaliere che la precedeva, senza 

attendere che qualcuno gli reggesse la staffa, balzò di sella e 

venne precipitosamente a piegare il ginocchio davanti alla mar-

chesa, radendo il suolo col feltro. 

— Ecco, a malgrado le brume, il sole è già sorto per me, chè 

i miei occhi vedono la bellissima signora Marchesa Fiorina di 

Spigno e si rasserenano poi nel contemplar la saggezza fatta per-

sona, l’eccellentissimo e nobilissimo signor marchese Ibleto di 

Spigno! 

— Per la natura maestra di tutti noi! Ma è l’Embriaco, quella 

buona lana di Emanuele Embriaco! In fede mia, Embriaco, mi 
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par di leggere un capitolo del Gran Ciro o dell’Astrea o un ro-

manzo del signor De Foe, tanto mi stupisco! 

La marchesa di Spigno aggrottava le sopracciglia in segno di 

contenuto dispetto: aveva sperato fino a quel punto, complice la 

semi-oscurità della mattina, che fosse un altro il cavalier dell’in-

contro. E lo sapeva quest’altro che Fiorina si trovava per istrada 

collo specioso pretesto della politica, ma in verità per arrendersi 

all’ardore di certe lettere insensate e pazze. 

«Fiorina, anima mia, – diceva qualcuna di quelle lettere, – pietà 

di me che non vivo più, che ti sogno anche ad occhi aperti, che ti desidero 

come un assetato, non vivendo che per te, macerandomi nell’impossibilità di 

correre a te come tutto il mio essere pretende. Fiorina, anima mia, come non 

senti la mia passione e poichè l’amor mio qui m’incatena, perchè non ti 

muovi alla mia volta, crudelissima cara, tiranna dolce di colui che una volta 

si chiamava....» 

E qualcun’altra: 

«Il mio dovere lo so è oggi più forte dell’amor mio. Ma domani, ma 

domani, Fiorina? Per carità, vieni! Tu che mi fosti accesa amante, siimi da 

lontano amica, per tramutarti poi quando le mie braccia ti stringeranno al 

mio seno, come si tramutavano le Dee quando accorrevano ai mortali che le 

adoravano in sogno». 

E un’altra ancora: 
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«Questa notte mi sono apparsi gli avi miei, dal prode che si oppose a 

Magone Cartaginese a quello che vinse il Cesare romano, dall’imperatore di 

Bisanzio al Trovatore di Provenza, dal Crociato che seguì Pietro l’Eremita 

al consigliere sereno del Bearnese: tutti dall’amico di Filiberto, che gli cavalcò 

vicino quando entrò in Pinerolo, a colui che digiunò con Vittorio Amedeo: 

tutti mi apparvero piangendo, Fiorina, tendendomi le braccia e scuotendo 

mestamente le teste pensose. – Che avete, lor chiesi, perchè piangete? – E 

quelli: – Perchè tu certo domani calpesterai l’onor della tua casa e abban-

donando le tue terre all’invasore correrai pazzamente da una donna, che è 

la tua signora, e pel cui bacio daresti – che monsignor Gesù te lo perdoni – 

anche l’anima tua e la tua vita eterna». 

Ed altre ed altre ed altre, tante da emular in numero le opere 

del signor Aronet di Voltaire o del grande Muratori. Tante che 

Fiorina aveva dovuto ordinare un cofano capace e comandarne 

la serratura a un fabbro fiorentino sotto un falso nome perchè 

un’altra simile non si trovasse nel Regno di Sardegna. Tante che 

le avevano fatto dimenticar senno e prudenza e spinta al viaggio 

penoso, poichè in quei tempi politica e guerra non servivano 

spesso che di pretesto all’amore. 

Non aveva, pudor di dama contegnosa, osato certo di avvertir 

l’amante dell’arrivo prossimo, no, ma sibbene il duca di Nervia, 

di tutto consapevole, e che non avrebbe mancato di fare, anche 

indirettamente, l’ambasciata. Ciò che noi sappiamo era infatti av-

venuto. 
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Ed ecco, invece del bel cognito viso, della persona ben co-

gnita, un volto ed un uomo sconosciuti, il quale pur tuttavia sem-

brava gentiluomo a giudicarlo dal gesto corretto con cui si tolse 

il feltro sformato dalla pioggia e dall’inchino profondo sì, pro-

fondissimo anzi, ma di stile, che gli piegò la persona per qualche 

minuto e cioè fino alla prima parola che la marchesa pronunciò, 

e che fu: 

— Buon giorno, signore! 

— Fiorina, mia cara, permettete ch’io faccia le presentazioni. 

Vi presento il conte Emanuele Embriaco, che suppongo del par-

tito.... 

— ....della bellezza. 

Così l’interruppe il nuovo arrivato. E continuò: 

— È impossibile che in questo fosco mattino, il quale pre-

tende farci credere che il sole sia nascosto mentre acceca me po-

veretto ma prediletto dagli dei, è impossibile pensare con altro 

che con gli occhi se pure abbacinati. Prego la eccellentissima si-

gnora marchesa di Spigno di accogliere il mio umile fervente e 

devoto saluto come in Elicona le Muse accoglievano benigne an-

che i più umili canti dei semplici pastori. 

La marchesa – le donne facilmente sono disarmate dalle pa-

role sonore che forse non comprendono ma che sempre inten-

dono – sorrise all’Embriaco, mentre Ibleto di Spigno, sarcastico 

ma fine, proruppe: 
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— Ben tornito, ben tornito, il madrigale! Madrigale che il ca-

valiere di Parny avrebbe chiuso certo nel castone di una quartina 

e Piron entro uno snello epigramma, li vedo, ma non vedo chi li 

avrebbe detti meglio in prosa, nè gli Scudery, nè l’abate Bernar-

dino Viale, mio collega in Arcadia, e dolce più del miele attico, 

siccome mi dice il nome di Glucosio che porta. A proposito di 

porta, se rientrassimo nella capanna? Punge il mattino, Fiorina, 

più che le spine delle rose di Ronsard. 
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XVI. 

La Marchesa con un cenno del capo approvò l’invito, e pre-

cedette i due nobili signori nella capanna. 

Oggi, la pratica vita che viviamo fa degli accampamenti not-

turni improvvisati un sommario emporio delle pochissime cose 

indispensabili: l’individuo esce dalla cornice abituale, cornice do-

rata, per entrare, una notte almeno, entro una cornice grezza e si 

obbliga a tante piccole rinunzie che addizionate formano il disa-

gio. Non allora. Il lettore ne avrà un esempio se mi permetterà 

di mostrare succintamente l’interno della capanna, il giorno 

prima oscuro e miserevole abitacolo di mandriani, oggi, ossia nel 

giorno in cui vi entriamo, non indegno ricetto della marchesa di 

Spigno. 

Pareti e tetto occultati da pesanti cortinaggi di broccato rosso 

ed il terreno battuto coperto di tappeti folti: un paravento alto la 

tagliava a metà ed occultava il letto della signora, ma non l’ingi-

nocchiatoio: al di qua una tavola bassa, molti cuscini e persino 

qualche stampa di scena villereccia appuntata nella tappezzeria: 

sulla tavola un volume aperto ed una lucerna a molti becchi. 

Semplice, come il lettore vede, facilmente smontabile e facil-

mente ricostruibile, ma comodo e tiepido, chè non vi mancava 

un bracere per mitigare la temperatura notturna. 

Emanuele Embriaco non era certamente abituato alle mol-

lezze, ma le pregiava, e quando gli era possibile se ne circondava. 
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Sedette quindi volentieri ad un cenno della marchesa in sui cu-

scini offerti ed accettò una tazzina di caffè dalle mani d’Ibleto. 

Poi cominciarono a conversare e conversarono amabilmente, an-

che parlando di cose quotidiane e pressanti. Diede la stura il si-

gnor di Spigno che assillava la curiosità. 

— Come e perchè, se mi è permesso interrogarvi, e v’inter-

rogo nell’interesse comune, ho la fortuna di vedervi sorgere dalla 

bruma in questa mattina che ha la pretesa di annunciare la pri-

mavera, o valoroso Embriaco? 

Parve all’avventuriero di sentir fissi e imponenti sopra di sè 

due formidabili occhi femminili. Già nel vedersi dinanzi invece 

della sola Fiorina anche Ibleto, avea pensato che l’appuntamento 

col Nervia e gli amici suoi dato dalla marchesa fosse dal marito 

ignorato. Era doppio il gioco e lo sguardo parlante di Fiorina 

chiedeva all’Embriaco una tal quale complicità, se, come sospet-

tava la dama, fosse l’avventuriero in relazione col Nervia: ed ecco 

perchè aveva guardato e non parlato: poteva l’Embriaco trovarsi 

sbandato e solo senza alcuna relazione con i cospiratori. 

Ma la complicità con Fiorina serviva all’avventuriero, il quale 

ricambiò lo sguardo con un altro d’intesa e in cuor suo si rallegrò 

di non aver al seguito nè il Ricciuto nè Bracciodiferro troppo 

noti al marchese di Spigno. Pensò: 

— Quel maligno di un Seborga – pace all’anima sua, requiem 

aeternam – è stato di una furberia che si è voltata a mio vantaggio: 

gli farò dire una messa quando ne avrò l’occasione. Per intanto 
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liquidiamo Genova. 

E rispose ad alta voce: 

— Se vi è permesso interrogarmi? Ve ne prego. O sono in-

dotto in grossolano errore o mi par che voi pure, eccellentissimo, 

non vediate di buon occhio, la politica della Serenissima.... 

E pensava: 

— Genova posso buttarla a mare impunemente: nè Fiorina 

nè Ibleto ci tengono. 

Infatti il marchese scoppiò in una stridula risata. 

— La Serenissima! Darei volentieri un Manuzio petrarchesco, 

che amo come la pupilla degli occhi miei, per sapere che cosa 

macchina la repubblica di Genova. E lo darei in pura perdita, 

gioco, poichè la repubblica di Genova, a mio avviso, non mac-

china un bel niente. Poichè niente può macchinare un cervello 

vuoto. 

— Sono del vostro avviso per il partito al potere. Ma il popo-

lare del farmacista Morando e dell’eccellentissimo Cattaneo? 

— Popolare? Che popolare mi andate cianciando? Ciance, 

vere ciance quelle del partito del popolo: levati di lì che mi ci 

metto io. Non c’è partito di popolo senza libertà, uguaglianza e 

fraternità. 

— Lo supponevo – fra sè gioì l’Embriaco. 

Ma l’occhio fisso ed insistente di Fiorina pesava sempre 

sull’avventuriero, il quale rispose con uno sguardo d’intesa. 

Intanto Ibleto proseguiva: 
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— Ma per tornare a voi, signor conte, e sempre con vostra 

licenza, qual’è lo scopo vostro nell’errare che fate in questi luo-

ghi a capo d’una scorta di soldati regolari? 

— Come i vostri, signor marchese. 

— Come i miei, ne convengo, benchè i miei siano più di 

scorta alla marchesa che non a me. Io non conto, e me ne trovo 

benissimo: conta Fiorina, ciò che le fa piacere, e contenti tutti e 

due. Ma voi..... 

— Io, se mi è lecito il paragone, sono vostro pari nelle con-

dizioni momentanee: non conto. Chi conta è un brav’uomo di 

scudiero che suppongo appartenere alla casa Nervia..... 

Occhiata di Fiorina, ricambiata. 

— ....e che mi ha raccolto questa notte e poi s’è allontanato, 

ignoro con quali intenzioni, lasciandomi in balìa di questi soldati 

che ne sanno, credo, meno di me. Ecco la mia storia, marchese. 

— Ma Bracciodiferro, conte? 

Qui l’Embriaco rimase un po’ dubbioso. La domanda a bru-

ciapelo vagamente l’intimoriva. Quali interessi coesistevano fra i 

due coniugi perchè le aspirazioni e le simpatie od anche il partito 

dell’uno o dell’altra avessero il sopravvento? Quale dei due era 

da temere? Quale dei due da giocare? Non s’illudeva l’avventu-

riero: marciava sopra il filo d’un rasoio e non un rasoio da bar-

biere di reggimento, no, ma sopra un taglientissimo affilatissimo 

rasoio. Avrebbe potuto durarla a lungo? D’altra parte il marchese 
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di Spigno aveva con somma abilità scelto il ruolo dell’interro-

gante, facile anche per chi doveva rispondere, ma non a lungo. 

Pure che fare? Quel nome di Bracciodiferro gettato là a che 

scopo? Che sapeva Ibleto? Che nascondeva Fiorina? Rispose: 

— Non avete dunque incontrato Bracciodiferro? 

Occhiata di Fiorina ricambiata. E la dama accorse: 

— Avete forse inviato Bracciodiferro al Nervia? 

— Per l’appunto, nobile signora. 

— Ecco, vedete, marchese, a che approda la vostra testardag-

gine? A non farci incontrar Bracciodiferro. 

Ibleto alzò le spalle. 

— Mi curo di Bracciodiferro come della mia prima parrucca, 

e non ne domandavo che incidentalmente. Piuttosto, conte, quali 

notizie dell’esercito francese? 

La marchesa di Spigno raddrizzò la snella personcina ed il 

viso di maiolica le si colorì tanto che gli occhi vispi apparvero 

iniettati di sangue. Parve pendere dal labbro dell’Embriaco. 

— I francesi? 

— L’esercito, sì, l’esercito francese al comando del nuovo ge-

nerale, il piccolo Bonaparte? 

— L’esercito del Varo? 

— Ma sì, l’esercito del Varo. 

— Lo credo a Nizza il vostro esercito del Varo. 

— A Nizza? Come? Non è ancora incominciata la formida-

bile avanzata? 
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— No, ch’io mi sappia. 

Marito e moglie s’interrogarono dello sguardo. Poi: 

— Le informazioni erano precise – fece lei. 

— Induzioni forse, previsioni, ma non informazioni, che il 

malanno colga gli informatori intelligenti! – borbottò lui. 

— Aspettate – replicò allora l’Embriaco – Se per esercito del 

Varo intendete le bande senza freno e legge che si sono adunate 

su Nizza aspettando munizioni e soldo, e se per avanzata alludete 

agli sconfinamenti abituali, anzi giornalieri delle dette bande, 

posso darvi forse delle notizie fresche. 

Viva curiosità della illustre coppia. 

— Non più tardi.... aspettate.... di due giorni or sono fui spet-

tatore d’uno di quei sconfinamenti. 

— Spettatore? E in qual modo? 

— Ecco, veramente spettatore no, ma ne ho avuto notizie 

precise.... Si tratta del sacco d’un villaggio.... 

— Quale? 

— Sant’Antonio, mi pare. 

— Proprio alle spalle di Ventimiglia, allora? 

— Precisamente. Aspettate, ora che ci penso, credo che ci sia 

sotto qualche cosa di più grave. 

— Ah! davvero? 

— Credo. Ho sentito parlare di un ufficiale francese in mis-

sione presso il comandante Grimaldi. 
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— Non si trattava allora d’una banda spersa o d’uno sconfi-

namento senza importanza? 

La marchesa intervenne: 

— Potrebbe darsi che le due cose fossero indipendenti l’una 

dall’altra. 

Lo Spigno scosse il capo in aria dubbiosa. 

— Mi spiace assai contraddire una dama di tanto valore, – 

aggiunse al dubbio di Ibleto l’Embriaco – ma ora che ci ripenso, 

mi sembra che si parlasse d’un messaggero, non francese, sib-

bene d’un ufficiale genovese addetto al comando nemico. 

— Aspettate: Filippo Balbi! 

— Il fidanzato di Chiarina Grimaldi! – esclamò la marchesa. 

— Per l’appunto, per l’appunto: quello! 

Qualche istante di silenzio gravò sotto il damasco della ca-

panna. Chi lo ruppe fu il marchese di Spigno, lisciandosi la bar-

betta in aria pensierosa. 

— Fiorina, mia cara amica, Embriaco amico mio, ho bisogno 

del vostro consenso. Sopportar forte disagio, mia dama, e voi 

conte, condurci al presunto attendamento francese: è cosa della 

massima importanza e della massima urgenza. 
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XVII. 

La Marchesa curvò il capo. L’Embriaco si premette la destra 

palma sul cuore e si chinò. 

— Sono ai vostri ordini Marchese! 

Ibleto pensò a lungo, poi riprese: 

— Che consiglio mi dareste in coscienza, conte? 

— Consiglio? Su quello che avete detto? 

— Grazie no: sulla via da seguire. 

— Capisco: lasciatemi riflettere. 

Meditò che l’Altariva ultimo atteso al convegno doveva essere 

a quell’ora giunto da tempo e che quindi s’offriva la strada che 

avea tenuto colui e cioè quella delle Maure. La quale non metteva 

pur tuttavia che ai piedi della città e allora o prendere il mare per 

isbarcare a Latte.... 

— Niente mare – dichiarò Fiorina. 

— ....o continuare il sentiero alpestre fino a Siestro, girar la 

punta di Roverino ed attraversare il Roia dinanzi al confluente 

del Bevera. 

— È lunga la strada? 

— Meno assai d’una tappa fino al Roja: poi nelle mani di Dio. 

— Il fiume è gonfio? 

— Non più di quello che sia un fiume in istagione prossima 

allo scioglier delle nevi, ma ignoro il guado. 

— Quindi: incognita? 
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— Vi ripeto: nelle mani di Dio. 

— E allora consigliate la via del mare? 

— Umilmente, sì. Specie scegliendo la notte per dar meno 

nell’occhio. 

— Una barca di pescatori non potrebbe destare sospetti. 

— Una barca, no davvero. Ma basterà? 

— Per tre persone? certamente. 

— Tre persone? E le scorte? 

Ibleto di Spigno lisciandosi la barbetta rispose: 

— Le scorte? A che servirebbero? 

— A difenderci. 

— O non piuttosto a darci un’apparenza offensiva? No, 

niente scorte. O si trattò di pochi sbandati ed a quest’ora fatto il 

bottino sono rientrati a Nizza: o si tratta d’una vera avanzata e 

allora a che servirebbero le scorte composte di pochi uomini, sia 

pure dell’esercito regolare del Piemonte! 

Dopo tutto non era meglio per l’avventuriero il perdere una 

buona volta quei soldati non suoi e che gli potevano costituire 

un pericolo continuo? Il disegno di Ibleto gli quadrò. 

— Avete ragione, Marchese, come un teorema, direbbe il pa-

dre Pesante mio degno ex precettore. Seguiamo dunque la vostra 

idea. Ma prendiamo le Maure e discendiamo a San Secondo. 

Il castellano di Spigno diede un ordine e in poco meno di 

mezz’ora la capanna rustica fu restituita al suo primitivo squal-
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lore. La marchesa Fiorina pur tuttavia non disdegnò dal presie-

dere in persona al ripiegamento dei tappeti, alla smontatura del 

letto, dello inginocchiatoio e della tavola: il tutto fu legato con 

cura, le suppellettili e i cuscini in cassette e pacchi, i tappeti ar-

rotolati e fasciati in balla: ne risultarono sei colli che furono ca-

ricati su due muli poderosi. Ad un cenno la carovana si dispose 

in fila indiana e preceduta dall’Embriaco discese nella valle. I sol-

dati del Nervia passivamente seguirono i compagni. 

Il mattino persisteva nuvoloso, ma verso il mare cirri enormi 

erano accavallati dal vento, un vento di tramontana che spianava 

ed increspava le acque giallastre fino quasi a un miglio da terra e 

fin dove si spingevano le due correnti del fiume e del torrente 

che convergevano, sicchè il solo delta era giallastro: il restante 

della marina mostrava un colore ferrugigno livido instabile come 

ferrugigni lividi instabili si mantenevano i monti di cirri fumosi. 

Il delta formato dal triangolo addossato al bosco delle Maure 

e limitato nei due cateti dal fiume Roja e dal torrente Nervia fino 

al mare, ciò che poi fu il borgo Sant’Agostino e la spiaggia delle 

Asse, appariva breve e stretto in allora: dalla parte del torrente 

era un groviglio di strami e d’ontani sopra un fondo paludoso e 

vergine di sentieri o guadi, meno la breve striscia della cornice 

fangosa o polverosa a seconda delle stagioni: verso il fiume Roja 

era più triste e sinistro ancora: ospitava un cimitero là ove si 

stende oggi la stazione della ferrovia, poi gli speroni delle colline 

si confondevano entro una chioma di pini silvestri, rossa d’estate 



131 

come se avesse patito un incendio, nera nelle altre stagioni e ir-

suta come la chioma d’un gigante da leggenda. 

La strada di comunicazione della Cornice aveva qua e là il 

segnacolo di qualche casetta, rivendugliolo od oste, un mani-

scalco, ma rozzi abituri sperduti che non mettevano in quel sini-

stro paesaggio foscoliano nemmeno quasi la nota della vita. Sul 

ponticello del rio San Secondo esisteva un corpo di guardia per-

duto, il primo segno della città vicina. La scorta avrebbe per-

messo di prenderne cura e certo il graduato e i suoi uomini che 

l’occupavano avrebbero fatto pro forma opposizione al passaggio 

d’una carovana così imponente. Ma – chi sa mai – avrebbero 

potuto anche dare l’allarme, cosa spiacevole e di fastidiose con-

seguenze. Per il che l’Embriaco si permise di consigliare la fer-

mata e l’attendamento provvisorio della scorta che sarebbe poi 

penetrata in città con i passaporti ad attendere gli illustri ed ec-

cellentissimi signori. Ed intanto loro tre ed un solo bravo avreb-

bero potuto discendere alla spiaggia e trovare infallantemente 

una barca peschereccia. Così fecero e un’ora dopo si trovarono 

al bordo umile d’una paranzella che si mosse a vela doppiando 

al largo la foce del Roja con tutta l’apparenza di cercar buona 

pesca con la rete d’alto mare. 

Da un miglio in mare, costa colli monti e città assumevano 

tragici aspetti. Natura selvaggia, chiomata di neri pini, folta, biz-

zarra, seminata di ciglioni calvi di puro macigno e di caverne 

dall’aspetto preistorico, feroce. Una sopra le altre, a metà delle 
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Maure, occhio ineguale acciecato come quello del Ciclope 

d’Odisseo parea che fissasse immobile, senza vederlo, dal cavo 

profondo, il mare fangoso che attraversavano. La pianura verso 

Bordighera tutta marese e dune intersecate dagli speroni delle 

colline a segnar le vallette: la punta di Sant’Ampeglio a capo della 

pianura, pareva una macchia nera sul mare giallo. A sinistra facea 

spalliera alla città di Ventimiglia, punto avvallato di congiunzione 

di due infinite ali di montagne, una sequenza di montagnole più 

sinistre ancora delle altre e si perdeva nella valle del Roja bieca e 

spoglia nell’alto. Ventimiglia assumeva l’aspetto d’un immane te-

schio posato sul vertice d’una collina di tufo, e pronto a ruinar 

sempre verso il mare a dirupo verso la spalliera misteriosa d’om-

bre e di foreste sottomarine che ancor oggi si chiama delle Ca-

landre e che vista dal largo ha l’apparenza precisa d’un nordico 

fiordo. Soltanto il campanile della cattedrale, un antico tempio 

romano, rompeva l’aspetto di teschio mozzo assunto dalla città, 

e posato in un piatto il cui orlo era formato dalla cintura delle 

fortificazioni. Sotto il cielo nuvoloso, chi sa per quale rifrazione, 

il cumulo dei tetti livellato prendeva certi toni biancastri molto 

simili a quelli del marmo sfaldato da tempo con venature di rug-

gine simili alle giunture d’un cranio disseppellito. 

— No davvero ch’io non invidio Betto Grimaldi – susurrò il 

marchese di Spigno – la residenza in una simile città non deve 

avere nulla di piacevole! 

— E sopra tutto la dolce Chiarina – aggiunse la marchesa – 
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io sento in coscienza di non invidiare: preferisco il mio castello 

del Monferrato per noioso che sia! 

— Certamente che la nobiltà vostra ornata di grazie e di doni 

morali, – rispose l’Embriaco – farebbe in quel costone laggiù 

l’effetto d’una regina rediviva entro una necropoli: ma, e ne sono 

sicuro, ravviverebbe la cornice malinconica e muffita come certe 

castellane vostre antenate avrebbero tenuto corti d’amore in bi-

cocche nude e fredde e spoglie delle Langhe e della Val d’Aosta! 

Fiorina sorrise all’elogio, e Ibleto riprese: 

— Sapete voi, conte, con precisione da chi sia circondato 

Betto Grimaldi? 

— Gente di nessun conto, se ne si eccettui il capitano Cavalli. 

— Lavinio Cavalli, l’innamorato di Virgilio? 

— Perfettamente: il resto non val la pena di menzione: c’è, ve 

lo noto di sfuggita, quel soldataccio di Nicola Borzone, detto 

Senza-dio.... 

— Un volterriano? 

— Che? un analfabeta privo d’un dito..... 

— Ah! ah! capisco: grazioso il bisticcio. E poi? 

— E poi, che so? Ah! aspettate: un bastardo di casa Lercari, 

Giano, lisciato e impomatato come un’insegna di profumiere..... 

Fiorina parve risovvenirsi: 

— Giano Lercari? Mi pare di averne avuto notizia. 

— L’avrete probabilmente incontrato l’inverno scorso nelle 

conversazioni di casa Brignole. Fu lasciando il vecchio Brignole 
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che ottenne il grado d’alfiere. 

— Sì, mi ricordo: aveva un certo spirito nei conversari! 

— Può darsi: quel che però è sicuro è che non l’affina laggiù. 

E mostrò la città che stavano doppiando. 

La barca peschereccia che li portava al suo bordo aveva oltre-

passato le Calandre: qualche breve punta apparve e quindi la sco-

gliera che vietava l’accesso dal mare al castello Altariva. 

— Voi conoscete Camillo? – domandò Ibleto. 

L’Embriaco accennò approvando. 

— Lo conosco, se per conoscere volete intendere che l’abbia 

avvicinato. 

— Naturalmente. Che ne pensate? 

L’interrogato si strinse nelle spalle. 

— Penso che tenga per il Re: credo che di questo non faccia 

mistero. 

— D’accordo. Ma con quale scopo? Dopo i primi entusiasmi 

della giovinezza non si milita in un partito, o non si sposa una 

causa, anche nobile, senza un interesse qualsiasi, immediato o 

lontano. Ch’io mi sappia Camillo Altariva non fu mai alla Corte, 

non ebbe mai dimestichezza con Sua Maestà nè con chi l’avvici-

nava. Non avvicina persona, Camillo Altariva. Perchè dunque si 

lega ad una causa che non può credere che perduta? 

La marchesa mormorò senza volerlo: 

— Forse per questo. 

Ibleto si fe’ pensieroso. 
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— Potete aver ragione, mia cara amica. 

L’Embriaco osservò: 

— Ma ben altri l’hanno sposata senza una ragione: il Nervia, 

Luca Lascaris.... 

Lo Spigno sorrise leggermente. Poi rispose: 

— È diverso il punto di vista, mio caro. È diverso per i due 

che avete citato. Hanno fatto ambedue la scuola dei paggi, hanno 

abitata la Corte, Luca vi ha trovato moglie. 

Fiorina trasalì, ma Ibleto non parve accorgersene. Continuò: 

— ....ed Almerico di Nervia è ambizioso e Luca Lascaris è 

impulsivo. Ma Camillo nulla chiede e riflette troppo. Perchè dun-

que? Si sposa una causa.... 

— ....quando non si ama nessuno – completò Fiorina. 

Il marchese rise argutamente. 

— Diderot non avrebbe meglio risposto, amica mia. 

Anche il castello Altariva restò a poppa. 

Si profilava come centro d’un piccolo seno la spiaggia che 

forma un ruscello chiuso nella foce dall’alzarsi delle dune: quella 

spiaggia però vantava una caratteristica afferrabile a prima vista: 

aveva le arene candide. 

Il pescatore, che teneva la scotta della vela latina, sputò silen-

ziosamente nel mare come se compisse un rito, poi sempre muto 

alzò gli occhi a fissare i passeggeri. 

— Che c’è, amico? – gli domandò Ibleto. 
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Per tutta risposta il marinaio puntò l’indice verso le arene can-

dide, poi con isforzo pronunciò: 

— Latte. 

— Ah! siamo dunque giunti? 

Per tutta risposta un cenno del capo. 

I tre si guardarono incerti. Parve che in ognuno dominasse 

un pensiero diverso che convergeva però in un unico pensiero, 

e finalmente il marchese domandò: 

— Da Latte si va a Sant’Antonio? 

Un cenno affermativo. 

— La strada è lunga? 

Un cenno negativo. 

— E allora, Fiorina, amica mia, e voi, conte, consigliatemi. 

— Approdiamo – fu la risposta dell’Embriaco. 

La Marchesa parve indifferente, per il che Ibleto rivolto al 

pescatore impassibile, ordinò: 

— Approda! 
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XVIII. 

Dopo un’infruttuosa nottata di ricerche febbrili, tornava Luca 

Lascaris furioso all’accampamento del Nervia, con la speranza 

ardente di trovarvi chi aveva inutilmente cercato, quando all’in-

crocio di due sentieri vide nel basso inerpicarsi un gruppetto di 

contadini che parevano sorreggere un pacco voluminoso e por-

tarlo con molto rispetto. A malgrado l’impazienza che lo domi-

nava, per la volontà, superiore ad ogni passione, di non lasciarsi 

dietro gente ignota, si voltò al Ricciuto che lo seguiva e gli disse: 

— Guarda che succede laggiù. 

— Debbo andare, Monsignore? 

— Naturalmente, ma spicciati e torna subito. 

Il comandato obbedì. Scese dalla cavalcatura, ne affidò le re-

dini al soldato più vicino e s’avviò. Raggiunse la comitiva ignota 

un centinaio di metri più sotto. Erano sei villani e un prete che 

salivano salmodiando: precedeva un giovanottone dal viso ebete 

e dai capelli rasi che reggeva una rozza croce nera; seguivano 

quattro gagliardi montanari portando un’informe graticciata di 

pini selvatici sulla quale giaceva un corpo coperto nella parte su-

periore da uno straccio che avrebbe anche potuto passare per un 

pezzo di coperta da muli; seguiva il prete fiancheggiato da un 

vecchio untuoso che ripeteva le preci dei morti. Il Ricciuto giu-

dicò inutile prender lingua dal villano che precedeva e la cui forza 

ebete mal gli pareva dovesse rispondere a un questionario anche 
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succinto: si scostò addossandosi alle piante umide ancora della 

parte a monte per lasciar passar graticcio e portatori, e rivolgersi 

al prete che seguiva: 

— Posso chiedervi, padre mio, chi accompagnate al cimitero 

di così buon mattino? 

— Figlio – rispose il prete interrompendo le preci, ma non 

sospendendo il cammino – figlio, si tratta di un disgraziato il 

quale secondo ogni previsione mise un piede in fallo al passo 

delle Martore. Lo hanno trovato questi miei parrocchiani e lo 

portiamo adesso a dormire i suoi sonni eterni lassù, nel sacro 

recinto d’Apricale. Requiem aeternam... 

— ...et lux perpetua.... 

Il Ricciuto si fece il segno della croce, si tolse il feltro sfor-

mato dalla pioggia e seguì mestamente il convoglio unendosi alle 

risposte del sagrestano. Giunta la comitiva ove il Lascaris aspet-

tava, per rispetto si fermò, e il prete riprese le sue spiegazioni. 

— Sapete chi sia, padre? – domandò il gentiluomo. 

— Lo ignoro, colendissimo domine. Precipitò probabilmente 

assonnato, senza il tempo di riprendersi, testa all’ingiù, fracas-

sandosela: è irriconoscibile. Tanto che credo inutile scoprirlo per 

non lasciare una trista memoria nei vostri occhi, Monsignore. 

— Padre, non sono un damerino profumato, nè una svene-

vole damigella. Ne ho visto d’ogni colore. D’altra parte attendo 

amici che avrebbero dovuto giungere fin da ieri. Per levarmi 

dunque dall’ansia, vi prego di scoprire codesto morto, affinchè 
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m’assicuri dell’esser suo. 

— V’obbedisco, monsignore, quand’è così. 

Uno dei portatori tolse la rozza coperta ed apparve un corpo 

coricato di fianco: abbigliamento dimesso, scarponi da monta-

gna e giubbone di nessuna eleganza: il capo informe, una polti-

glia di rossastro e di grigio impastata con ciocche di capegli bian-

chi. 

— È strano – mormorò il Lascaris – come abbia potuto con-

ciarsi così: direi quasi che dovette subìre una spinta o una vio-

lenza! 

— Profondo è il passo delle Martore, monsignore, e tutto irto 

di rocce nude. Fu trovato proprio in fondo. 

— Pace all’anima sua! Che Nostro Signore gli conceda il pur-

gatorio, se non trapassò in peccato mortale! Ricopritelo pure, 

buona gente, ch’io non lo conosco..... No, no, un momento, 

aspettate! 

Sporto dall’alto del cavallo, discopriva la parte celata del ca-

davere. Si accorse di un lucicchìo vivo. 

— Guardate, vi prego, che arma porta alla cintura. 

— Un pugnale, monsignore! 

— Datemelo, vi prego. 

— È peccato grave, colendissimo domine, di spogliare i 

morti! 

— Obbedite! 

Il più vicino dei portatori consultò dello sguardo il prete che 
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annuì, poi si curvò sul morto e gli trasse dalla cintura un pugnale 

dall’impugnatura aspra di borchie preziose che Luca riconobbe 

immediatamente. 

— Per nostra Signora del Miracolo! O mi prendono le traveg-

gole o codesto è il pugnale che ieri ho donato io stesso al Seborga 

in premio dei suoi saggi consigli! Porgetemelo padre, ve ne 

prego! 

Chè il villano aveva consegnata l’arme al prete. Il quale la be-

nedisse e la porse al Lascaris. 

— Non c’è alcun dubbio: è lo stesso. Costui che giace morto 

davanti a noi è forse dunque il buon Seborga? 

Ad uno ad uno gli uomini del Lascaris vennero curiosamente 

ad esaminare il cadavere: ma tutti appartenevano al drappello del 

Ricciuto ed avevano intravveduto il Seborga a mala pena la sera 

prima. Nessuno dunque lo riconobbe. 

— Padre – dichiarò Luca allora – io sono il conte Lascaris..... 

I villici si sberrettarono e il prete s’inchinò. 

— ....ed ho il sospetto che codesto povero morto sia lo scu-

diero del duca di Nervia..... 

Nuovo sberrettamento e nuovo inchino. 

— ....che accampa qui vicino. Ve ne prego, non vi spiaccia di 

allungare per poco la strada: il mio illustre amico ve ne sarà grato 

se i miei sospetti s’appongono. 

— Nulla abbiamo da rifiutare all’eccellentissimo signor conte 
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Lascaris ed al nostro signore il possente duca di Nervia: indica-

teci il cammino, monsignore, ed i vostri umili servi seguiranno 

le vostre traccie. 

S’avviarono lentamente ma senza più salmodiare poichè non 

avevano più per mèta il cimitero. 
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XIX. 

Nella notte in cui era avvenuta la morte violenta del Seborga, 

mentre Luca Lascaris da una parte e l’Embriaco dall’altra, erra-

vano alla ricerca dei marchesi di Spigno, Camillo Altariva accom-

pagnato da due servi giunse all’accampamento del Nervia. 

Edotto sommariamente di quanto era accaduto e della partenza 

dei due drappelli, partenza che disapprovò, si ritrasse nella tenda 

di Almerico e più regolarmente dei due che erano partiti lo mise 

a giorno degli avvenimenti. Parlò così: 

— Posso errare, sebbene non lo creda, ma l’assalto di 

Sant’Antonio mi fa pensare che non si tratti d’una delle solite 

scorribande francesi, nè di semplici affamati alla ricerca di bot-

tino. Sono accaduti tre fatti che non mi spiego. In primo luogo i 

banditi che hanno occupato Sant’Antonio non sono fuggiti 

dopo il colpo di mano, ma l’occupano ancora. Perchè? Si sen-

tono dunque protetti alle spalle e quindi si tratterebbe d’un’avan-

zata vera e propria, non d’un semplice sconfinamento. È 

un’avanguardia, lo sento. Ma di chi? Forse dell’esercito del Varo? 

Ma fino a pochi giorni or sono l’esercito del Varo si componeva 

di pezzenti privi non solo d’armi e di munizioni, ma di vestiti e 

di vettovaglie. Fino a pochi giorni or sono si trattava di un’ac-

cozzaglia indisciplinata con qualche ufficiale per insegna più che 

per vera inquadratura d’esercito. Si è dunque compita una ri-

forma radicale, ed una mano robusta ha preso la guida di quel 
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gregge disperso? È un pensiero che m’assilla e mi preoccupa 

davvero. 

— Lo comprendo, Camillo – rispose il Nervia. 

— Altro fatto non meno importante. Betto Grimaldi ha rice-

vuto un messaggero. Si tratta, è vero, di Filippo Balbi, suo futuro 

genero, il quale per quanto messaggero pro forma, è sempre uffi-

ciale della Serenissima distaccato presso il Comando Francese. 

Quale comando? Ecco il problema. Fino ad oggi fu a Parigi. Ma 

oggi? Che abbia seguito il nuovo generale in capo e che sia 

presso il Grimaldi per chiedere il lascia passare? Voi sapete che 

cosa ci sia costato l’opporci ai francesi due anni or sono..... 

Almerico di Nervia aggrottò le sopracciglia: qualcuno meno 

temprato di lui avrebbe rabbrividito. Rispose con voce sorda: 

— Lo so. 

— Non risolleviamo dolorosi ricordi. Se è destino si compirà. 

Ma ricordate però – questo sì – che la città, ligia a Betto Grimaldi 

e alla Serenissima, oggi, e ieri presa dalla fremebonda pazzia pa-

rigina tanto da innalzare quello scherzo di cattivo genere, parodia 

d’albero di cuccagna, che chiamarono albero della libertà, ricor-

date che la città sola è nostra nemica e che merita un esempio. 

Vassalla dei Lascaris, dei Nervia e degli Altariva, si darebbe al 

primo venuto piuttosto che a noi ed al re. Mi comprendete? Mi 

approvate? 

— Vi comprendo e v’approvo. 

— Ordunque stringiamoci noi due, noi due, in questo patto: 
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la città nostra! 

— Per il Re! 

— Sia: per il Re. Ma nostra! 

— E di Luca Lascaris! 

— E di Luca Lascaris. Ma poco possiamo contare sul nostro 

compagno valoroso e fedele di due anni or sono. È dominato da 

una folle passione per quella castellana di Spigno.... 

— Ma Fiorina è con noi, per il Re! 

— La donna segue il vincitore. 

S’alzò, uscì sulla soglia della tenda e rientrò. 

— Che notte! Sembra fondo inverno. Che ore saranno? 

— L’alba fra poco. Ma non mi avete confidato il terzo avve-

nimento al quale alludevate poco fa. 

Camillo Altariva fece appello alla memoria. 

— Avete ragione: ecco qua: è sparita la contessa Lascaris ma-

dre. 

Il Nervia più che colpito guardò stupito l’interlocutore. 

— Sparita! E in che modo? Spiegatevi. 

— Facilmente. Ieri mattina la contessa uscì dal castello per la 

cavalcata abituale, seguita al solito da una scorta di quattro uo-

mini. Non tornò, od almeno ieri poco prima del tramonto, 

quando io sono passato al castello per cercarvi Luca e recarmi 

qui con lui, seppi che non era tornata. Il fatto è senza precedenti: 

la contessa Isabella non ha mai prolungato oltre due ore la ca-

valcata mattutina. Le ultime notizie sono queste, madre e figlio 
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uscirono insieme, girarono il forte, si separarono: Luca discese 

per guadare il Roia e girar Roverino per recarsi al vostro conve-

gno, e la contessa, pare, scese verso il Bevera. Poi nulla più se ne 

sa. 

— E in città? Che sia rimasta presso Chiarina Grimaldi? 

— No: l’abate Bernardino Viale che vidi al castello, veniva 

appunto di città: niente contessa Isabella. 

— E allora che sospettate? 

Camillo Altariva si strinse nelle spalle. 

— Sospettare è inutile. Credo che sia al campo francese. 

— Al campo francese? Sostenete allora che esista un campo 

francese? 

— Non lo metto più in dubbio. 

Seguì un lungo silenzio. Lo ruppe il grido d’allarmi della 

scolta. I due gentiluomini s’alzarono e trassero verso l’uscita. Un 

sergente s’avvicinava. Fece il saluto e rimase in posizione immo-

bile. 

— Che c’è, sergente? – chiese il Nervia. 

— È avvistata una mano d’uomini, monsignori. 

— Conosciuti? 

— La scorta dell’illustrissimo signor Conte Lascaris. 

— Sta bene. Libero passo. Chi sa – proseguì rivolto all’Alta-

riva – che Luca non ci accompagni i marchesi di Spigno. Avremo 

così qualche altra notizia importante. Ibleto è un gazzettino am-

bulante. Del resto, avete mai osservato, Camillo, che le notizie su 
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ciò che ne avvicina arrivano sempre da lontano e ci sono portate 

dagli estranei? 

— È naturale. Anime e cervelli sono presbiti, Almerico. 

S’incamminarono verso il limite del breve spiazzo a dorso di 

collina su cui l’accampamento sorgeva. Il duca di Nervia doveva 

essere ben sicuro del suo servizio di scolte d’avamposti e di sen-

tinelle perdute per accampare in luogo così facile a sorprese, 

sprofondato fra i picchi e le creste, avvallamento a sua volta ver-

tice di collina ma circondato da minacciose muraglie scoscese, 

oltre le quali avrebbero potuto impunemente affacciarsi truppe 

nemiche dopo una preparazione facile d’imboscata. Vero è che 

vi si intrecciavano i due sentieri, ma il luogo era chiuso, era sof-

focato, e sotto lo spicchio di cielo nuvoloso tagliato e frastagliato 

bizzarramente dai picchi, avea l’apparenza d’una fossa difficilis-

sima ad essere difesa e pronta a diventar tomba. 

— M’accorgo adesso, Almerico, della strana località che avete 

scelto per accampamento, – disse Camillo un po’ sorpreso. 

— Non l’ho scelta: l’ho subìta. Ma non temete: ho disposto 

un vasto servizio di sorveglianza in alto e in basso. 

— Oh! lo credo: vi conosco. 

Proseguirono in silenzio, fino ad una gola oltre la quale si sco-

priva un tratto di sentiero già occupato dalla truppa che giun-

geva. 

— È Luca Lascaris. Ma chi viene con lui? Si direbbe una por-

tantina o una barella. 
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— Che abbia incontrato gli Spigno? – rispose Camillo con 

qualche cosa su le labbra che somigliava ad un sorriso: è proprio 

il caso di dire che Eros lo protegge. 

— Se è portantina, è troppo rozza per esser degna della bel-

lissima Fiorina. Ma non mi sembra, no anzi non è. Guardate: si 

direbbe un convoglio funebre. 

— Avete ragione. 

I due, preoccupati, avanzarono lentamente, non perdendo 

mai di vista la comitiva sopravveniente. La quale incominciava 

adesso la salita per cui la rozza portantina vista di scorcio, somi-

gliava ad un informe bagaglio sopportato da due uomini di fa-

tica. 

— È una barella! – esclamò ad un tratto il Nervia. 

— Lo sospettavo! – rispose l’Altariva. 

La comitiva si mostrava a breve distanza: i due gentiluomini 

affrettarono il passo. 

— Almerico – gridò la voce di Luca Lascaris, – avvicinati, 

amico! 

Il chiamato obbedì: la truppa sostò e si divise in due ali: non 

rimase nel centro che la barella deposta sul terreno e il prete ritto 

da capo. 

Luca Lascaris prese la parola, sordamente: 

— Guarda tu, Almerico, se riconosci colui che giace morto 

colà: io gli ho tolto stamane quello che ieri gli avevo donato poi-

chè l’anima sua più non bada ai doni terreni. Guarda, Almerico! 
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— Il mio vecchio Seborga! 

Non una lagrima brillò sul viso bruno del Nervia: impietrò. 

Piegato il ginocchio vicino alla barella, tese la mano sul capo in-

forme del cadavere. 

— Che monsignore Iddio ti abbia presso di sè, mio vecchio 

Seborga! 

— Amen – rispose il prete. 

— Camillo, Luca, io desidero che il mio vecchio servo riposi 

vicino a coloro che ha servito ed amato durante una lunga vita 

che fu tutta devozione e sacrificio. Non vi dispiaccia unirvi a me 

nel pio tributo che intendo portare a colui che considero della 

mia casa. 

— Noi siamo con te, Almerico – rispose Camillo Altariva. 

Luca Lascaris piegò, annuendo, sulla sella. 

— Al castello dei Nervia! 



149 

XX. 

Il nido secolare dei Nervia di forma tozza e quadra, con la 

grande torre verso occidente, era posto sul declivio della collina 

che in allora chiudeva la valle a sinistra, separata dalla foce e dal 

mare da torbidi acquitrini e poi dallo accavallarsi di mobili dune. 

Il parco immenso lo precedeva e lo circondava ed il parco a sua 

volta era chiuso da una cerchia di mura in massima parte a secco, 

larghe e massicce che dal basso risalivano fino al vertice della 

collina e si riversavano sul declivio opposto. Da tre anni almeno, 

e cioè dalle prime minacce dell’invasione, Almerico aveva, con i 

servi più fedeli, inviato la duchessa e i due figli a Genova, donde, 

secondo l’abitudine incorsa, avevano preso imbarco per la Sar-

degna, l’isola essendo per la Corte di Piemonte e la nobiltà ligia 

un rifugio più sicuro. Da tre anni dunque parco e castello erano 

quasi abbandonati: pini sulla collina e platani nella pianura non 

più disciplinati dalle cesoie messe di moda da Le Nôtre, pare-

vano tornati allo stato selvaggio: l’erba appariva alta sul largo 

viale che si mostrava dietro il cancello: giardino ed orto incolto 

s’erano arruffati come una capellatura non pettinata. A quei 

tempi, dal paese di Camporosso al mare, il torrente aveva tanto 

allargato il letto che occupava tutta la vasta cuna adagiata fra i 

due sproni di collina, quella delle Maure verso Ventimiglia e l’op-

posta verso Vallecrosia. Sicchè girato a monte il paesetto silen-

zioso, la cavalcata discese a valle quasi dinanzi al chiuso parco 
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dei Nervia, e si accinse ad attraversare il letto del torrente, a 

secco in gran parte, chè non era ancor cominciato lo sciogliersi 

delle nevi, ma ingombro d’alti strami, d’ontani a macchie, di tutta 

insomma quella vegetazione posticcia che cresce a vista d’occhio 

là donde le acque si ritirano apparentemente. 

— Possiamo attraversar con franchezza – dichiarò l’Altariva 

dominando con uno sguardo il paesaggio che pareva deserto e 

silenzioso e arcigno e quasi feroce. Nè il castello sbarrato e il 

parco folto l’ingentilivano poichè parevano laggiù di faccia driz-

zarsi a respingere chi minacciasse un’invasione. 

— Sì, – annuì Luca Lascaris di malumore perchè obbligato a 

lasciare l’accampamento ove Fiorina poteva di momento in mo-

mento arrivare. – Sì, non vedo pericolo alcuno, fuorchè nel gao-

grosso. 

Nel dialetto quasi provenzale dell’estrema Liguria, si dice gao-

grosso al corso d’acqua maggiore che esista nel letto d’un fiume o 

d’un torrente, quello appunto che ne costituisce l’essenza. Per 

tutta risposta il Nervia alzò la mano libera dalle guide, e apparve 

un omuncolo sciancato, rivestito di pelli caprigne, il capo co-

perto da un cencio a guisa di turbante, reggendo con ambe le 

mani al petto un’enorme conchiglia univalva di forma allungata, 

simile ad una tromba rustica. 

— Il Bagato va a cercare il guado – mormorò un soldato, e il 

mormorio si propagò e la truppa guardò curiosamente l’essere 

informe che saltabeccava agilmente fra gli strami e gli ontani e il 
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cui nome evidentemente era derivato dal gioco dei tarocchi, anzi 

dal primo tarocco. 

Le popolazioni marinare e in ispecie quelle dei pescatori, 

hanno in ogni tempo – l’estrema Liguria non ne mancò mai – 

qualche essere sgraziato e segnato dalla nascita che, un po’ matto 

e un po’ scemo, passa il suo tempo a studiare il cielo e il mare, a 

predire il vento e la pioggia, il fortunale e la tempesta, dando 

l’allarme ai dintorni, soffiando in una conchiglia univalva e traen-

done un suono cupo simile ad un muggito. 

Il Bagato era evidentemente un rustico Nostradamus, ed i 

soldati che furono sempre i bimbi della feroce umanità, s’impos-

sessarono del novello gioco offerto e attesero con giuliva curio-

sità il segnale che doveva avvertire della scoperta d’un guado. Nè 

il segnale tardò. Un muggito d’un tono solo ma lento, stanco e 

strascicato si levò dal centro del letto, là dove presumibilmente 

il gaogrosso scorreva; e la truppa seguendo Almerico di Nervia, 

che per il primo lanciò il cavallo nella discesa, si diresse disordi-

natamente serpeggiando verso il punto donde il cupo muggito 

giungeva a intervalli. 

A poco a poco erbe e rami contorti d’ontani diradarono, qual-

che spiazzo di greto disseccato s’allargò, poi delle chiazze verda-

stre di muffa apparirono e degli acquitrini e delle pozzanghere, 

specchi di cielo intorbidati dalle zampe dei cavalli, poi una specie 

di baluardo di grosse e bianche selci calcaree e il torrente – il gao 

– apparve, largo venti metri almeno, nella sua parte più strozzata: 
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nel mezzo il Bagato opponeva il corpo alle onde schiumose e 

scroscianti alzando la conchiglia alla bocca, statua vivente d’un 

piccolo fauno bacchico irsuto e giocondo. 

La truppa guadò, risalì un altro baluardo di selci calcaree, poi 

ricominciarono i greti sgombri e gli acquitrini e finalmente per 

una penosa scarpata rovinante si trovò sulla strada maestra della 

vallata. Si fermò. Il Nervia s’occupò di piazzare personalmente 

le sentinelle, verso valle e verso mare, poi col restante s’avviò 

risoluto al cancello che s’intravvedeva fra i platani e gli ippoca-

stani torreggianti. Invece di sciogliere l’enorme groviglio di ca-

tene arrugginite che avvinghiava le sbarre, vi postò due altre sen-

tinelle, poi scostando i rami che piovevano in disordine dagli al-

beri annosi, cercò il muro di cinta. Scese allora da cavallo e fu 

dagli altri imitato. I due servi dell’Altariva alzarono la barella ove 

giaceva il corpo del Seborga appoggiandosene l’estremità sulle 

spalle e seguirono Almerico, poi Luca e Camillo e il Bagato chiu-

sero la marcia. Il rimanente della truppa restò sul viale dinanzi al 

cancello celata fra gli alberi. 

Il Nervia costeggiò a lungo penosamente il muro di cinta e il 

cammino era malagevole per lui più che per gli altri, anche per i 

due servi carichi della barella, poichè s’insinuavano nello spazio 

che egli faceva. Giunsero finalmente là dove il muro a secco in-

cominciava: il fogliame v’era più folto e l’edera polverosa e pe-

losa vi si abbarbicava quasi con accanimento, formando una va-

sta placca nerastra. Senza sforzo alcuno il Duca alzò la cortina 
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che pareva formare un corpo solo col muraglione ed apparve 

una breccia a fior di terra, un largo buco informe d’un metro 

almeno di diametro. Per il primo Almerico si chinò e passò. Poi 

passarono i due col funebre fardello, poi gli altri: il Bagato per 

ultimo lasciò cader la cortina. Al di là un altro busso vietava il 

passaggio: ma fu lasciato a sinistra ed apparve una radura, a capo 

della quale una cappella rotonda mostrava un pronao dorico e la 

porta aperta. Vi si diresse il duca di Nervia, ma, come fu vicino 

al pronao, si voltò ai due gentiluomini. 

— Qui, voi lo sapete, dormono nella pace del Signore, quelli 

della mia casa che non lasciarono la vita in battaglia o nel mare 

o in prigionia presso i nemici o gli infedeli. Pochi uomini degli 

avi miei qui giacciono dunque e quasi tutte le donne invece. Non 

vi stupisca, amici, che intenda qui dar sepoltura al mio fedele 

Seborga: già un altro servo dei Nervia vi riposa, morto degna-

mente difendendo il castello da una scorreria di Dragutte il Bar-

barossa. Non già servo, ma amico fedele fu il Seborga per me. 

Mi cullò bimbo fra le sue braccia, m’insegnò i primi passi, mi 

pose per il primo su un cavallo, mi curò in una malattia mortale 

e contagiosa, fu in guerra con me, dormì nel bivacco al mio 

fianco, si privò della sua razione per sfamarmi, mi difese col suo 

corpo a scudo in battaglia, avrebbe dato per me, che Monsignor 

Gesù non ne veda che l’intenzione onesta, l’anima sua, la vita 

eterna per me! 

Stese le mani sulla salma. Gli astanti si scoprirono. 
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— Povero amico, l’avversa fortuna ha voluto ch’io dovessi 

renderti il pietoso omaggio ch’io ti rendo. Ma te felice almeno 

che qui dormi fra coloro che hai tanto amato e tanto fedelmente 

servito! Chi sa, mio Seborga, ove dormirà il tuo padrone, mentre 

oggi profugo della sua casa non la visita che furtivamente, come 

un lupo inseguito, solo ormai, lontano da chi ama, ultimo fedele 

d’una causa perduta. Verranno i giorni migliori, forse, e i miei 

figli, tornando sulle nostre terre, me forse non troveranno a dor-

mire nel sepolcro dei miei. Ma te almeno troveranno mio Se-

borga: ebbene, faccia il Signore Iddio che le lagrime e le pre-

ghiere che udranno queste tombe siano fra te e me divise, fedele 

amico, siccome abbiamo tutte le buone e le male venture nella 

vita. E se tu qui mi rappresenterai, ebbene, che i miei figli pian-

gano sul tuo sepolcro come se fosse il mio! 

Tacque. D’un gesto sobrio indicò il fondo ai servi dell’Alta-

riva; i servi s’alzarono e vi si avviarono. C’era, fra due grandi urne 

di pietra, una rozza tomba in muratura coperta da una lastra di 

marmo sulla quale era impressa a punta di pugnale una croce e 

sotto due parole: Fido Sebastiano. 

— Sollevate quel marmo – comandò il Nervia. 

Il coperchio del sepolcro fu smosso: apparvero poche ossa 

bianche e un teschio lucente in mezzo a polvere nera impalpa-

bile. 

— Il fedel Seborga può dormire col fedel Sebastiano. 

Il cadavere tolto dalla barella fu adagiato nella polvere nera e 
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v’affondò come se le braccia del fedel Sebastiano s’aprissero per 

accogliere l’altro servo fedele. E il marmo tolse per sempre agli 

sguardi profani il corpo che l’anima certo contemplava da un 

mondo migliore. 
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XXI. 

Quando si ritrovarono di nuovo sullo spiazzo dinanzi all’at-

tico pronao, Almerico sostò e chiese: 

— Che pensate, amici, della morte del Seborga? 

Silenzio: i due curvarono il capo. 

— Dunque: il mio sospetto. 

Luca Lascaris parlò: 

— Sospetto è vaga parola ed è accusa grave. Il Seborga partì 

con Emanuele Embriaco della cui onestà posso rispondere..... 

— Sono davvero i tempi in cui si può rispondere della onestà 

di qualcuno! – mormorò sordamente l’Altariva. 

Il Conte s’impennò: 

— Camillo, vi prego di ricordarvi che l’Embriaco venne a me 

con una lettera della cui verità nessuno ha il diritto di dubitare 

me vivente e sano. Emanuele Embriaco è fuoruscito.... 

— Bandito. 

— ....sia pure, bandito genovese: titolo di stima per noi che 

combattiamo per il Re. Venne con soldati regolari e con vassalli 

del marchese di Spigno. Si rifugiò nel mio castello..... 

— Per iscampare dal Grimaldi e dal Borzone. 

— ....potrei rispondervi che era munito di tal lettera che gli 

dava pieno diritto alla mia ospitalità. E se pur venne per iscam-

pare dal Grimaldi e dal Borzone lo fece nella sua qualità di fuo-

ruscito.... o bandito se meglio vi piace. Da allora però seguì la 
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nostra fortuna fedelmente. Vi faccio anche notare che ieri a notte 

chi divise i drappelli fu il Seborga che mi diede lo scudiere 

dell’Embriaco e s’unì alla scorta del Conte.... 

Almerico di Nervia intervenne. 

— Lascaris, non accuso dicendo che sospetto.... come del re-

sto voi due sospettate: Camillo..... 

— ....fin dal primo momento. 

— ....e voi Luca nell’interno del cuore, a malgrado le ragioni 

che accumulate. Può darsi che nella notte buia sia sdrucciolato 

un piede al vecchio Seborga, benchè a giudizio di chi l’ha rac-

colto sia stato rinvenuto proprio nel fondo senza che l’erba e le 

piante del precipizio presentino traccia alcuna del passaggio. E 

chi pone un piede in fallo s’aggrappa, lotta, urla, chiede aiuto. 

Come non l’hanno udito? Pur tuttavia non accuso, no, sospetto. 

Abbiamo per buona ventura di che fortificare o dissipare il no-

stro sospetto. Abbiamo i due scudieri di Emanuele Embriaco, 

l’uno rimasto con me, l’altro.... 

— Venuto e tornato meco. 

— Precisamente. Sapremo da quei due la verità. Sono all’ac-

campamento: mando un ordine per farli qui proseguire. 

— Bada, – fece osservare l’Altariva – bada a quello che fai. 

Ho più d’una volta osservato i due scherani: l’uno è grossolano 

soldato, un reitro del buon tempo antico, e non lo credo al cor-

rente dei fatti e pensamenti del suo padrone. L’altro, quello che 
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vi seguì, Luca, è volpe fina, astuto come un chierico: non ne ca-

verete nulla. 

Il Nervia sorrise: 

— O con l’oro o con la tortura parlerà. 

— Possibile: tentar non nuoce. 

In quella ululò la conchiglia. Ma contemporaneamente il 

verso della civetta si fece sentire tre volte a eguali intervalli: poi 

le frasche fuor del muro di cinta stormirono, agitate con violenza 

come da persona che vi si intromettesse. L’Altariva e il Lascaris 

avevano per istinto messo mano alle armi: il Nervia era invece 

rimasto tranquillo. 

— Non v’esaltate: qualcuno dei miei. 

L’edera della breccia venne sollevata dall’esterno e apparve 

un montanaro per nulla dissimile dagli altri del Nervia. 

— Sei tu, Becco-in-croce? Che notizie porti? 

E prima che l’altro parlasse, rivolto ai due gentiluomini, Al-

merico proseguì: 

— Probabilmente nulla d’importante: è la sentinella che sor-

veglia la spiaggia. Notizie della città. 

Rivolto al nuovo venuto gli diè licenza: 

— Parla, Becco-in-croce! 

L’uomo parlò: 

— Vostra Eccellenza.... questa mattina... il gentiluomo che 

abita con sua Eccellenza il Conte – mostrò Luca – si è imbarcato 

con un altro gentiluomo e una gentildonna e un servo. 



159 

I tre si guardarono sbalorditi. 

— Fiorina! – esclamò il Lascaris. 

Un cenno: il Nervia interrogò: 

— Non hai sbagliato, Becco-in-croce? Hai proprio ricono-

sciuto il gentiluomo che è ospite del Conte Lascaris? 

— Sì, Vostra Eccellenza. 

— Com’erano i suoi compagni? 

— Un gentiluomo d’età, col viso che pareva una pera martina 

secca, e una barbetta quasi bianca.... 

— Ibleto di Spigno! 

— ....e una gentildonna giovane e bella, che vestita da uomo 

pareva un ragazzo..... 

— Bionda? 

Becco-in-croce pensò un poco: poi trionfalmente: 

— Sì, Vostra Eccellenza! 

— Fiorina! È Fiorina, non c’è più dubbio! 

— Luca! 

Ancora fuor di sè il Lascaris si voltò a scudisciare una pianta. 

— Si sono imbarcati, Becco-in-croce? 

— Sì, Vostra Eccellenza. 

— Verso? 

— Verso Latte, Vostra Eccellenza, ma doppiando la foce al 

largo d’un miglio almeno. 

— A che ora presso a poco? 

— Tre ore di giorno almeno, Vostra Eccellenza, ed anche 
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quattro. 

— E soltanto adesso vieni a riferirlo? 

Becco-in-croce non parve intimidito. 

— Vostra Eccellenza mi perdoni, ma come potevo immagi-

nare che Vostra Eccellenza fosse al castello? 

— E da chi l’hai saputo? 

— L’ho saputo all’accampamento, Vostra Eccellenza! 

— Vieni dunque di là? 

— Sì, Vostra Eccellenza. 

Il Nervia riflettè un momento, poi chiese consiglio. 

— La posta al bivio di Apricale non ha più ragion d’essere da 

poi che gli Spigno sono passati a nostra insaputa e ne ha benefi-

cato il conte Embriaco.... 

Luca flagellò con raddoppiato vigore l’albero. 

— ....nulla più ci trattiene lassù: che ne direste d’uno sposta-

mento di campo? 

— Dove? – domandò l’Altariva. 

Senza rispondere alla domanda il Nervia ripetè: 

— Spostiamo dunque l’accampamento? 

— Spostiamolo, per tutti i diavoli! – urlò Luca. 

Camillo annuì. 

— Becco-in-croce – comandò il Luca – ritorna al campo e dà 

ordine che si levino le tende e che si discenda e si passi il gao, a 

metà strada fra Dolceacqua e Camporosso. Noi vi saremo e la 

conchiglia del Bagato indicherà il punto preciso. Va Becco-in-
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croce e porta l’ordine mio. 

Il montanaro s’inchinò e ripassò la breccia. 

— Ed ora a noi. Il mio sospetto, Luca, aveva ragione d’essere 

secondo quanto abbiamo udito. L’Embriaco si liberò violente-

mente del mio povero Seborga. 

— Ma gli Spigno? 

— Ibleto ha sempre fornicato con i francesi: lo sappiamo 

tutti. Credo che a quest’ora sbarcati a Latte e in istrada per Nizza, 

o per mare tuttavia, si riducano al campo dei sanculotti sul Varo. 

— E Fiorina? 

— Di buono o di malgrado li segue. 

Luca Lascaris alzò le pugna al cielo. 

— Voi mi sembrate un ragazzo imbelle, Conte, un ragazzo 

imbelle al quale abbiano furato il giocattolo. Siate uomo, per no-

stra signora di Lampedusa! Verrà la nostra volta, e vinceremo la 

nostra posta. Per intanto vi apro intero il cor mio: sono stanco 

di questa vita raminga e inutile. Rivedere il mio castello dopo sì 

lungo tempo mi ha rimessi in cuore i germi della nostalgia. Li-

beriamoci, prendiamo una decisione, scegliamo un nemico. 

Siamo qui esitanti fra Genova e la Francia: pretendiamo tenerle 

in ballo tutte e due. Grave errore. Facciamo onor stragrande alla 

Serenissima, che fa paura o meglio vuol far paura con le mani 

vuote. Vi offro una via d’uscita: giriamo le Maure, usciamo dopo 

Roverino, per il Bevera, piombiamo sui predoni di Sant’Antonio, 
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e appena li avremo liquidati assalteremo la città isolando il for-

tino del Borzone. Ventimiglia non ha che un Governatore di fi-

gura e pochi uomini di parata dei quali verremo presto a fine. 

Riprenderemo poi la guerriglia con una difesa come la città, il 

forte ed il vostro Castello, Conte Lascaris. I Francesi non passe-

ranno o gireranno da Saorgio. Guadagneremo tempo ad ogni 

modo, che ve ne pare? 

Camillo Altariva prese la parola. 

— Il tuo piano, Almerico, è buono come linea generale: ma i 

particolari verranno. Per intanto l’approvo fino all’assalto dei 

predoni di Sant’Antonio. 

— Io tutto approvo – esclamò Luca Lascaris, – purchè ci si 

muova e non si resti qui neghittosi. Ho bisogno di far del male a 

qualcuno. 

— Ne avrete presto l’occasione, conte. Quando ci congiun-

geremo con la mia truppa troveremo i due scherani dell’ospite 

vostro: se mi permetterò d’interrogarli io stesso, per la memoria 

invendicata del mio povero Seborga, li consegnerò poi dopo alla 

vostra giustizia, chè vi appartengono. 

— Vi ringrazio, Almerico! 

Ma il progetto del Nervia non potè avere esecuzione. A metà 

strada fra Dolceacqua e Camporosso attendeva bensì la truppa 

del Nervia, ma il Ricciuto e Bracciodiferro non ne facevano 

parte. S’erano allontanati con gli uomini che comandavano, su-

bito appena apparso Becco-in-croce, e conosciuto che ebbero la 
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nuova direzione dell’Embriaco, pretendendo il Ricciuto d’aver 

ordini tassativi in proposito. 

— Non importa – osservò il Nervia – ignorano il nostro 

piano e quindi non ci sarà allarme: del resto potremo raggiun-

gerli: non perdiamo tempo! 
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XXII. 

La nuvolosa mattina che per la campagna diffondeva pur tut-

tavia una luce tutta eguale, manteneva in città un buio di tomba. 

Le undici; i cavalli scalpitavano sul selciato di pietra attraversato 

nel mezzo da una guida di mattoni sanguigni: le due mule che 

reggevano la portantina davano appena segno di vita col dondo-

lar la coda infiocchettata fra le stanghe a batocchio, e due soldati 

reggevano le torcie per illuminar la viuzza caduta nel buio, fondo 

per le alte case. 

Nell’ufficio del governatore due lucerne spandevano queto 

chiaror raccolto: sotto l’una sgobbava l’archivista Orengo ra-

schiando con la penna d’oca una carta ruvida e slabbrata sotto 

pretesto di vergare un’ordinanza. Sotto l’altra lucerna il capitano 

Cavalli attentissimo e lontano dal mondo leggeva Virgilio. 

In una stanza da letto interna che avrebbe dovuto prender 

luce da un vicolo, il quale naturalmente non manteneva le sue 

promesse, Betto Grimaldi si abbigliava aiutato dal Moncherino, 

il quale a sua volta, e poveretto non per colpa sua, dava aiuto 

come il vicolo dava luce: ma il governatore non aveva fretta, pa-

rea che succhiellasse il tempo per farlo passar lentamente. 

In un’altra stanza, che conosciamo appuntino, la vispa Gilda 

s’affaccendava intorno a Chiara e benchè un po’ più di luce vi 

penetrasse dalla finestra verso la vallata, la bella camerista bron-

tolava pretendendo che si fosse non quasi a mezzo il giorno, ma 
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nel crepuscolo del mattino. Mentre questo accadeva, due altri 

personaggi di nostra conoscenza misuravano i cento passi 

dell’allea del Fontanino, fuori della porta omonima; l’uno parlava 

pacatamente come se ragionasse d’Euclide o di d’Alembert, l’al-

tro ascoltava bevendo le parole e l’interesse gli traspariva dagli 

occhi lucidi. 

— Credete a me, Giano de’ Lercari, – dicea Filippo Balbi – 

credete a me, che vedo lungi le cose, imitatemi. Non c’è per noi 

che una via aperta oggi, le armi. Eppure non a me, cadetto di 

gran casa, ma cadetto, e non a voi di gran casa ma, non v’offen-

dete, più cadetto di me perchè irregolare, possono offrir qualche 

futura fortuna le armi della Serenissima. Non ci illudiamo: 

stanno di fronte l’Austria e la Francia, chè non vi conto il Re di 

Piemonte, boccone maggiore, nè la Repubblica di Genova, boc-

cone minore. Austria e Francia: l’una contro l’altra oggi e do-

mani: decidersi: o la carriera delle armi in Piemonte e quindi in 

Austria, ma a quale scopo Lercari? Allo scopo di poltrire e am-

muffire nei gradi subalterni e vedersi di punto in bianco antepo-

sto un damerino di Corte, con un gran nome, un moccioso irre-

sponsabile che viene a comandarvi, a farvi sgobbare e rischiar la 

vita per prendere il merito ove ne sia il caso senza rimetterci del 

suo perchè troppo con le spalle al muro, figlio di papà o di 

mammà, uscito dalle gonne della favorita. Giano, credetemi: 

sono un cadetto della casa Balbi, grande casa a Genova; ma nato 

capitano morrei capitano, come voi nato alfiere morreste alfiere. 
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E a quale scopo infine? Se l’Austria schiaccerà la Francia servire 

l’Imperatore, se la Francia schiaccerà l’Austria venire incorporati 

a forza nelle masnade sanculotte. Credetemi, Giano Lercari, fate 

come ho fatto io: saltate il fosso. Il Piccolo Bonaparte ci lascerà 

probabilmente l’anima che regge coi denti, ma c’è Massena, Mo-

reau e Hoche e tanti altri e c’è il capo di Stato Maggiore del piccolo 

Bonaparte, il serio greve e ponderato Berthier, il quale mi ha 

promesso un battaglione al primo fatto d’armi e un reggimento 

al secondo. C’è poi anche il caso che il piccolo Bonaparte riesca 

nel suo disegno, tenebroso disegno che niuno conosce, forse 

nemmeno Berthier, ma che può essere grande come è audace chi 

l’ha concepito. E il piccolo generale che ha tutta l’aria di un fal-

chetto pronto a piombar sulla preda, a malgrado la sua amicizia 

con Robespierre il Giovane e le sue imprese di Vendemmaire, è 

un aristocratico, ama circondarsi di nomi ed aiuterebbe voi e me, 

piuttosto che quel garzone birraio di Murat, che ha per aiutante 

di campo, o che quel legulejo di Junot, altro aiutante, che non 

l’abbandona un momento. 

Giano Lercari ascoltava come se gli si raccontasse una fiaba. 

— La verità è – osservò – che agli ordini della Serenissima si 

muffisce in guarnigioni come questa. 

— Mentre che in un esercito combattente c’è l’impreveduto 

che aspetta e fa la vita varia. 

— E voi credete, Filippo, che fra l’Austria e la Francia si 

debba preferire la Francia? 
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— Non vi ripeto che il mio giudizio, quello che io stesso ho 

giudicato preferibile, ma non intendo nè darvi consigli precisi, 

nè invitarvi a prendere una decisione qualsiasi. Restate pure l’al-

fiere della Serenissima, presso questo nobile Comando. Soltanto, 

per semplice spirito d’amicizia, vi offro di pensare se vi con-

venga. 

— Avete ragione Filippo. Ma pure, ammesso che mi decida.... 

Ne aveva tanta voglia che fra sè avea già preso la risoluzione 

di imitare il Balbi. 

— ....in che modo debbo contenermi? 

— Per far che cosa? 

— Per imitarvi. Non posso già disertare. 

— Chi vi parla di disertare! Fate come ho fatto io, e cioè fatevi 

attaccare all’esercito francese dal vostro comandante. 

— Betto Grimaldi? Irresoluto com’è e con la paura del Go-

verno di Genova, non lo farà mai. 

— Chiedetelo a Genova. 

— Non avrò risposta, e, se pur l’avrò, sarà qui fra un mese 

almeno! 

— Non c’è che un mezzo, allora. 

— Cioè? 

— Farvi chiedere dal Generale Bonaparte, o dal Berthier, ciò 

che avrà anche più autorità. 

— Chiedere? Al Governo della Serenissima? 

— No: a Betto Grimaldi. 
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— E credete che accetterà? Che dirà di sì? 

— E credete voi che Betto Grimaldi negherà o dirà di no a 

un desiderio del Generale che con lo stringere un pugno può 

domani stritolar lui e la città? 

E poichè Giano Lercari crollava il capo continuò: 

— Betto Grimaldi col suo cervello corto ma di buon senso 

crede sè il più debole dei due, oggi. Non già una banda sconfi-

nante ha davanti, ma trentamila uomini inquadrati, irregolar-

mente ancora, ma inquadrati e condotti da un falchetto che ha 

voglia di preda e che l’ha promessa ai suoi sanculotti. La prova 

che si crede di già debole l’avete davanti agli occhi. 

Indicò la porta del Fontanino da cui usciva la cavalcata uffi-

ciale preceduta da un trombettiere e da quattro soldati: segui-

vano Betto Grimaldi e il capitano Cavalli e infine la lettiga por-

tata dalle due mule: chiudevano la marcia altri due soldati. 

— Se Betto Grimaldi si fosse ritenuto il più forte avrebbe 

invitato il Generale nemico in città e invece si scomoda per re-

carsi da lui e porta con sè la mia fidanzata..... 

Lo aveva Filippo stesso suggerito al Governatore, ma non lo 

disse. 

— ....per omaggio e degnazione. Credete voi, Giano mio, che 

se a quell’uomo con la paura dipinta in volto si chiedesse qua-

lunque cosa, la rifiuterebbe? 

No che in verità Giano Lercari non lo poteva credere. 

— E allora decidetevi! 
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— Sia: fatemi domandare al comandante. 

— Alla buon’ora. Qua la mano: correremo la stessa fortuna. 

Vi prometto il mio grado al primo fatto d’armi. 

— Naturalmente conto su di voi, amico Filippo. 

— Contateci: ma per adesso acqua in bocca. 

Lasciò il compagno, inforcò il cavallo che un soldato gli te-

neva a poca distanza e corse di carriera verso la cavalcata che 

s’avvicinava lentamente. 

— Il buon mattino a Vostra Eccellenza, comandante Gri-

maldi, e col vostro permesso, il buon mattino alla Bellezza no-

stra. 

Chiara sporse il capo dalla lettiga, rossa in viso, ma felice 

porse la mano al fidanzato, che si piegò in arcioni con magnifico 

e difficile spostamento per baciarla. 
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XXIII. 

Quando la barca peschereccia ebbe sbarcati i suoi passeggeri 

alla foce di un torrentello schiumoso, colui che la conduceva ri-

mase ad attendere gli ordini. Ma Ibleto gli porse una moneta 

d’argento che l’altro ricevette con l’avidità di una scimmia alla 

quale si offra un frutto acerbo. E per verità il danaro in metallo 

era già raro: da due anni almeno correvano gli assegnati e i buoni 

di qualunque specie firmati da nomi e da Autorità eteroclite, dal 

Sergente al Generale, dal Giudice al Governatore. 

— Devo aspettare, monsignore? – chiese il marinaio al quale 

pareva che il dono meritasse almeno un titolo. 

I due Spigno ricambiarono uno sguardo. 

— Non importa! – rispose Emanuele Embriaco. 

Ed aggiunse, rivolto ai compagni: 

— Voglio sperare, per la Dama almeno, che non si tornerà 

per mare. 

Fiorina gli sorrise. 

— Conte, avete ragione, ragione da vendere! – concluse 

Ibleto. 

E licenziò la barca. 

Mentre per un istinto comune la guardavano allontanarsi, il 

marchese fece schermo della mano destra agli occhi, curvandosi: 

quindi esclamò: 

— Ecco quel che temevo! 
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Alla sinistra indicò, forse a due miglia al largo, verso la Ma-

donna della Ruota od almeno all’altezza di Sant’Ampelio, la si-

loetta di una nave. 

— L’abbiamo scampata bella! 

— Che è, Ibleto? – domandò Fiorina. 

— La prima delle cannoniere inglesi che sorvegliano la costa, 

e probabilmente mancano di notizie poichè invece d’essere lag-

giù sarebbero qui. 

L’Embriaco alzò le spalle. 

— A che servono le cannoniere inglesi? 

— Ben detto, il moscardino! – esclamò una voce sonora. 

Ed uno scoppio di risa coronò l’interruzione. 

Dopo il breve greto della foce, una specie di muro a secco si 

alzava che parea sbarrasse il corso del torrentello. E proprio lassù 

i tre che s’erano voltati di scatto alla risata videro una strana ap-

parizione. 

Sporgevano dal muro a secco tre o quattro visi sporchi, dai 

capegli arruffati, ma visi ridenti, dentature meravigliose ed occhi 

neri o azzurri, brillanti. Sulle teste, in piedi sul vertice del mura-

glione, un giovane iddio pompeggiava, un Bacco giovane con 

qualche fattezza di pastore omerico. Vestiva una specie di divisa 

soldatesca a falde rialzate sopra un paio di calzoni a righe, corti 

e sfrangiati: null’altro: nè camicia, nè berretto, nè tracolle, nè 

armi, nulla fuorchè una sciabola brandita dalla destra in alto so-
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pra la selva dei capegli biondi arruffati. Le carni bianche appari-

vano da innumerevoli buchi dei calzoni, legati pur tuttavia un po’ 

sotto il ginocchio da un nastro rosa, che vantava chissà quale 

provenienza. 

— Ben detto, il moscardino! – ripetè quel giovane iddio sel-

vaggio – ben detto, parola di Tibullo, qui presente, soldato della 

Repubblica, una e indivisibile, armata del Varo! 

Le teste apparenti sul muro a secco fecero un coro assor-

dante. 

— Per l’Ente Supremo e per le corna di Barras, – riprese Ti-

bullo sempre rivolto ai tre attoniti, – o l’unico figlio di mia ma-

dre, la gloriosa Cornelia delle Halles, si sbaglia come un depu-

tato, o scorgo un viso degno dell’ex Maria, sposa dell’ex Giu-

seppe e Madre del cittadino Gesù! Non sia mai detto che i soldati 

della Repubblica dimentichino gli omaggi dovuti al sesso! Io mi 

rammento d’essere figlio di Brin-d’amour, sergente bianco del ti-

ranno Capeto e amico personale di Danton il quale come ognun 

sa, aveva un forte debole per le donne. Camerati, un evviva per 

la cittadina che viene dal mare come la ex-Venere! 

Il coro assordante ricominciò. Poi tacque ad un tratto sotto 

l’ordine di Tibullo, il quale saltò dal baluardo, venne innanzi alla 

marchesa e fece un inchino strisciato degno d’un maestro di 

ballo, alzò la sciabola lucente e d’un colpo si tagliò, tenendola 

tesa con la sinistra una ciocca di capelli che sparse ai piedi della 

dama. 
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— Non ho berretto da levarmi e debbo scoprirmi ad ogni 

modo davanti al sesso. Scusa, cittadina, ma ognuno si scopre 

come può. 

— Sei galante, cittadino Tibullo – rispose Ibleto rinvenuto 

per il primo dalla sorpresa – e grazie all’Ente Supremo che ti ha 

posto sulla nostra strada! Libertà, eguaglianza.... 

— ....e fraternità! – compì il soldato. 

Le teste sul muro a secco s’agitarono. 

— In quanto a voi, camerati, rimettete le vostre ricche assise 

per presentarvi convenientemente dinanzi alla dama. 

Le teste scomparvero. 

— E tu, cittadino, – chiese Tibullo volto all’Embriaco, per il 

quale provava un’istintiva simpatia per gratitudine dello sprezzo 

verso le cannoniere inglesi – non dici nulla, cittadino? Hai esau-

rito il tuo repertorio? 

— Ti ascolto, cittadino, e imparo! 

La celata ironia non isfuggì al soldato che aggrottò le sopra-

ciglia. 

— Oh! Oh! Cittadino, la tua risposta puzza d’aristo una lega 

lontano. Non c’è più Massimiliano, è vero, ma il piccolo ama i çi-

devants come il fumo negli occhi, te ne avverto. 

— Chi è il piccolo, cittadino? 

Apparvero di dietro al muraglione abbigliati, chi più chi meno 

come Tibullo, cinque o sei soldati ridendo a gola spiegata. 

— Il piccolo? Domanda chi è il piccolo? 
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— È il piccino! Il tira l’anima coi denti! 

— Il nostro generale che ci ha promesso grasse città e belle 

donne. 

— Ed ha ragione! 

Una mano si levò per carezzare il viso di Fiorina ma si ritrasse 

immediatamente sotto una scudisciata. 

— Morde la donnetta – urlò il colpito. 

— E morderà ancora! – aggiunse Fiorina lasciando ricadere 

lo scudiscio sopra un viso che s’avvicinava troppo al suo. 

Qualche picca e qualche sciabola fu brandita e non mancò un 

fucile maneggiato – per qualche evidente ragione d’utilità imme-

diata – come un bastone. Ma Ibleto e l’Embriaco fecero scudo 

alla dama e Tibullo s’interpose. 

— Giù le zampe, camerati! 

Con un po’ di buona volontà s’ottenne un relativo silenzio, 

quale almeno occorreva per farsi intendere. E ne profittò imme-

diatamente Ibleto rivolgendosi al soldato: 

— Non siamo qui nè per errore e nemmeno naufraghi, come 

i tuoi camerati vogliono credere, cittadino: siamo qui venuti vo-

lontariamente e portiamo con noi un salvacondotto che spe-

riamo ci procurerà un po’ di rispetto. 

Tibullo non battè ciglio: attendeva. Lo Spigno continuò: 

— Una lettera del generale Laharpe..... 

Il soldato salutò. 

— ....al generale Nissard.... 
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Nuovo saluto. 

— ….che comanda, crediamo, la tua divisione. 

Tibullo crollò il capo. 

— Niente Nissard, cittadino. 

— Comanda forse Massena? 

— Niente Massena, cittadino. 

— È tornato per caso Serrurier? Fa lo stesso. 

— Niente Serrurier! 

— Augereau allora? 

— Niente Augereau! 

I due Spigno e l’Embriaco si guardarono. 

— Chi comanda allora? – chiese Ibleto. 

Un urlo s’elevò dai soldati rimasti qualche passo discosti. 

— Il piccino! 

— Il piccino! 

— Il piccino, il piccino, il piccino! 

Tibullo impose il silenzio. Poi: 

— Hai inteso, cittadino? Qui comanda il piccino o se meglio ti 

piace il generale Bonaparte. 

Fiorina spalancò i begli occhi sbalordita e Ibleto si tirò la bar-

betta caprina. Ma l’Embriaco risoluto prese la parola. 

— E sta bene, cittadino! Andiamo dal generale Bonaparte! 
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XXIV. 

Al di là del muro a secco un sentiero s’inerpicava sulla riva 

sinistra, ma un sentiero da capre, disegnato appena fra i sassi 

calcarei e i magri ontani bistorti. La stretta valle però si presen-

tava ridente a malgrado il giorno coperto. Un’occhiata ed una 

smorfia di Fiorina destarono la galanteria di Tibullo. 

— Sono dolente, cittadina, di non poterti offrire un cavallo 

almeno. Sono forse quindici giorni che abbiamo mangiato l’ul-

timo e sarebbe stato assai meglio che l’avessimo mangiato quin-

dici anni prima. Con un sorriso la marchesa ringraziò il soldato 

ed aggiunse: 

— Grazie, cittadino, ma non temere: so camminare anch’io. 

— Sui tappeti, a giudicarne dai tuoi piccoli piedi. Ma non im-

porta: quando sarai stanca ti porteremo. 

Il sentiero si allargava sulla ripa e, nell’addentrarsi che fecero 

entro la valle, i viaggiatori, dopo la temperatura quasi rigida pro-

vata nel tragitto marino, ecco una quasi tepida ne trovarono 

come se entrassero in una serra. 

— Qui fa quasi caldo – fece osservare Tibullo che s’accorse 

del refrigerio provato dai suoi ospiti: – il piccino ci si crogiola a 

suo bell’agio. E ne aveva bisogno. Tiene l’anima coi denti e per 

di più, dicono, ha sposato l’amante di Barras, una creola bella e 

sana da far impazzire, una donna da mettere a terra più uomini 

che Kleber non isfianchi cavalcature. 
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— Già, l’ho sentito dire – osservò Ibleto mellifluamente – ed 

ho sentito dire che il comando dell’armata del Varo fu il cestello 

di nozze di Barras.... per gratitudine. 

Tibullo aggrottò le sopraciglie. 

— Spero che non ci sia niente di losco nelle tue parole, citta-

dino..... 

— Lungi da me tal pensiero! – s’affrettò a replicare lo Spigno. 

— ....perchè t’avverto, senza complimenti, che per istare in 

concordia con noi non bisogna dir male del piccino, neanche per 

ombra! Di’ quello che vuoi di Massena e degli altri, e di tutti i 

politicanti di Parigi, ai quali farei portare per qualche settimana i 

cannoni, invece dei muli che non abbiamo: parla male anche di 

Hoche, se vuoi, ma lascia stare il piccino: il piccino non si tocca! 

— Vuoi molto bene al tuo generale a quel che vedo, amico? 

– susurrò Fiorina per aiutare il marito – Lo conoscevi forse 

prima che giungesse a Nizza? 

— No, cittadina, mai visto prima. E che bisogno ce ne sa-

rebbe stato? Gli uomini si conoscono a colpo d’occhio, come io 

ho conosciuto il tuo vecchietto.... 

Ibleto si raddrizzò offeso. 

— ....e quell’altro là dietro che non parla, ma che sarebbe un 

magnifico capo di battaglione. Gli uomini si conoscono all’oc-

chio... 

— E le donne, Tibullo? – domandò un soldato ridendo. 

— Al tatto. 
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Le risa raddoppiarono svegliando gli echi della vallata. 

— Cosicchè, cittadino – chiese Fiorina divertendosi, – tu hai 

conosciuto all’occhio il tuo generale? 

— E all’orecchio. Sfido io! Come si fa a non seguire un piccino 

che invece di parlarti di Repubblica una e indivisibile, di onore 

(quello del Direttorio) e di patria (la pancia di quei signori) e di 

tante altre cose da farti crescere la barba tanto da camminarvi 

sopra, arriva senza complimenti, non degna di uno sguardo i co-

lonnelli e i generali, ma si mette in mezzo a noi e ci dice senza 

tanti preamboli: «Ragazzi miei, vedo che avete fame e freddo: 

dividiamo quello che c’è e visto che quei signori di Parigi non 

sono buoni che a chiacchierare e a mantener sgualdrine, venite 

con me che vi porto in un posto dove troverete da mangiare 

come papi, da bere come frati e da.... carezzar donne come car-

dinali». Ti pare, cittadina, che un piccino simile non meriti sim-

patia? 

— Evviva il piccino! – urlarono i soldati entusiasti. 

E colui che possedeva un simulacro di fucile fece partire un 

colpo in aria! 

— Che succede, olà, camerati? – urlò una voce stentorea 

dall’alto d’un ciglione: accompagnate forse il carro del bue 

grasso? 

La comitiva sostò, gli occhi di tutti s’orientarono donde ve-

niva la voce: ne furono abbagliati e bisogna dire che ce n’era ad 

usura la ragione. Figuratevi un giovane di forse venticinque anni 
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ed in tutto lo sfarzo della giovinezza che sboccia senza freni. 

Snello ed aitante, una copiosa capellatura – a testa nuda come 

usavano in allora i giovani ufficiali della giovane Repubblica – la 

faccia colorita, stretto nella uniforme d’aiutante di campo, pre-

stigiosa ed aiutata ancora da una fascia fantasia intorno alle reni 

e da una sciabola turca munita d’un’elsa solare: stivaloni alla scu-

diera su calzoni attillati grigio perla: sopra un enorme cavallo vel-

loso nelle gambe e sul muso come una cavalcatura cosacca, ar-

ricchito da una gualdrappa di velluto rosso acceso, di prove-

nienza ignota benchè il bordo tutto d’oro la facesse sospettare 

appannaggio di chiesa: ecco l’apparizione che stupì, anzi che sba-

lordì i nostri viaggiatori. Byron deve aver tratto od essersi ispi-

rato da un ritratto di Murat giovane per il suo Mazzeppa, senza 

dubbio. La comitiva sostò per un momento, poi Tibullo con la 

confidenza che in allora esisteva tra soldati e ufficiali, rispose a 

voce spiegata, facendosi schermo della mano ad imbuto: 

— Cittadino aiutante Murat, ti conduciamo degli aristo che 

vantano una lettera per il cittadino generale in capo. 

— Avanti gli aristo, cittadino! 

Fece d’un salto varcare al cavallo il ciglione e compì l’ardua 

impresa con una tal grazia che tradiva il suo recente passato di 

guardia costituzionale del Re Luigi e di cacciatore a cavallo, abi-

tuato a caracollare dinanzi alle belle ragazze ed a sfidare il peri-

colo nelle cariche sfrenate. Quando si trovò davanti ai tre viag-

giatori e vide per il primo Emanuele Embriaco che celava in 
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certo qual modo Fiorina, mentre Ibleto di Spigno s’era tanto 

profondamente chinato da celare il viso, non potè trattenere un 

gesto di sorpresa e di diffidenza. 

— Corpo d’una pipa! – esclamò – dei vandeani anche qui! 

E certo l’abbigliamento dell’avventuriero potea giustificare ed 

avvalorare l’esclamazione. Se non che l’Embriaco, il quale men-

talmente con sintesi degna di Tacito, avea pensato che le parole 

– qualunque fossero – sarebbero state oggetto d’una interpreta-

zione sommaria da soldataccio incolto, e che quindi era meglio 

stare zitti fino a tempo opportuno, fece la mossa più abile che 

cortigiano consumato potesse immaginare: si tirò da un lato e 

scoprì Fiorina. 

Murat ne restò abbagliato. Mormorò: 

— Corpo di..... 

Ma non andò oltre. Discese però da cavallo. E s’accorse 

d’Ibleto piegato in due, tutto intento a lisciarsi la barbetta. As-

sunse allora un’aria burbera per darsi del contegno: 

— Che vuoi tu, cittadino? 

— Cittadino aiutante – rispose Ibleto cercando le parole – ho 

qui una lettera del generale Laharpe per il tuo generale, il citta-

dino Bonaparte. 

— Qua la lettera! 

Il marchese di Spigno esitò: 

— Ma.... 

Intervenne allora Fiorina col più seducente dei sorrisi: 
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— Porgete dunque la lettera al cittadino aiutante, amico mio! 

L’altro obbedì. Porse un plico ben suggellato a Murat, il quale 

imbarazzato più che mai lo voltò e rivoltò fra le dita incerto. 

— Come vedi, cittadino aiutante, – continuò sorridendo la 

marchesa – è indirizzato al generale in capo, ma poichè tu ne sei 

l’aiutante, credo che potresti aprirlo. 

Il credo fu pronunciato con una tal quale inflessione ironica 

che sfuggì completamente al burbero Murat. 

E colui, che doveva coprirsi di tanta gloria personale, era fin 

d’allora quell’essere debole che si dimostrò di poi, quando entrò 

nella storia, offerto cioè all’influenza del primo o della prima che 

lo sapesse dominare adulandolo o gettandolo nei bivii più cru-

deli. 

— Naturalmente che lo potrei – rispose gonfiandosi come 

un tacchino – ma non ne vedo la necessità. Il generale è qui a 

due passi, in un luogo detto San Bartolomeo, e può ben leggere 

da sè. 

All’udir Murat esprimersi in tal guisa si sarebbe supposto che 

avesse col Bonaparte un’intimità da camerata. 

— E possiamo noi, cittadino aiutante, accompagnar la let-

tera? 

— Naturalmente che lo puoi, cittadina... anzi lo potete..... 

Fissò la donna, che gli sorrideva, ma non ne sostenne lo 

sguardo. 

— E – continuò Fiorina – poichè sono stanca, non puoi tu, 
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cittadino aiutante, prestarmi il tuo cavallo? 

Per tutta risposta, davanti a Tibullo ed ai soldati stupefatti, 

Murat si chinò, raccolse, come se fosse un bimbo, la marchesa 

nelle mani e la depose sulla gualdrappa fantastica. 
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XXV. 

L’altra comitiva non aveva passato le avventurose peripezie 

della prima. Discesa dalla strada romana in poco tempo aveva 

raggiunto San Bartolomeo ove l’attendeva un aiutante di campo 

del generale Bonaparte, il quale era partito di buon mattino per 

riconoscere strade e valichi, personalmente, accompagnato da 

Berthier suo capo di Stato Maggiore, e da un altro aiutante di 

campo che non si discostava un passo dalla persona del generale 

in capo. L’aiutante che ricevette il Governatore di Ventimiglia e 

il seguito, era un giovane ufficiale segaligno, dallo sguardo freddo 

e tagliente, asciutto di viso, di poche parole: non aveva che ven-

tidue anni e ne dimostrava almeno trenta: labbra sottili, fronte 

rannuvolata, parea sempre sopra pensieri, preoccupato dell’av-

venire e celava sotto l’apparenza impassibile quell’inquietudine 

che è oggi chiamata, con una barbara parola, arrivismo. 

— Buon giorno, aiutante Marmont – disse Filippo Balbi, 

smontando – spero di non essere in ritardo. 

— Anche se tu lo fossi, capitano Balbi, poco male! 

— Ho capito: il generale Bonaparte è partito per qualche ri-

cognizione. C’è almeno Berthier? 

— Accompagna il generale con Junot. 

— Ah! il fido Acate! 

Udendo nominare un personaggio virgiliano il capitano Ca-

valli s’avvicinò. 
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— Chi parla di fido Acate, capitano Balbi? 

— È il nomignolo dell’aiutante di campo Junot, che non si 

distacca mai d’una linea dal generale Bonaparte. Ma non si tratta 

di questo, ora: permettimi, Marmont, di fare le presentazioni. 

Condusse l’aiutante dal Grimaldi che lo ricevette con sussiego 

e che fu trattato da quantità trascurabile. Probabilmente il chiuso 

aiutante di campo non lo giudicò persona adatta per servire in 

qualche modo da gradino. Consentì purtuttavia a sgelarsi davanti 

a madamigella Chiarina: apparteneva a discreta famiglia Mar-

mont, ed era figlio d’un capitano del reggimento d’Hainaut. Da-

vanti ad una dama (come del resto accadeva a quasi tutti gli uffi-

ciali di cui Napoleone Bonaparte si circondava) assumeva un at-

teggiamento Reggenza. Fece un inchino passabile ed aiutò la da-

migella ad uscir dalla lettiga. 

— Non abbiamo salotti per le dame, – disse mostrando la 

casa rustica, la quale serviva d’alloggio per lo Stato Maggiore – 

nemmeno la stanza del generale s’adatterebbe: c’è però quella di 

Murat. 

E ripetendo l’inchino precedette la comitiva nella stanza di 

Murat, che merita l’onore d’una breve sosta. 

L’uomo pomposo, che doveva diventare Re di Napoli, rive-

lava fin d’allora le sue attitudini al fasto, e le rivelava naturalmente 

come poteva. La stamberga al piano terreno ove abitava era uno 

strano amalgama delle cose più disparate. Due tamburi coperti 

da vecchie gualdrappe dai colori vivaci, l’una gialla, e verde l’altra, 
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servivano da sedie. L’una delle pareti spariva sotto una bandiera 

nazionale spiegata e nuova di zecca: Murat se l’era fatta prestare 

probabilmente dal commissario. Sulla parete di fondo un labaro, 

chi sa a qual chiesa di Provenza rubato, mostrava le Tre Marie che 

scendono dal mare sulla Crau; nel fondo un mostro tutto cresta 

sul dorso raffigurava la famosa Tarasque. Sulla terza parete un 

piviale con un sole fiammante nel centro, affetto da calvizie, ed 

accanto al piviale, conficcata con chiodi celati da coccarde na-

zionali una carta.... della Turchia, sormontata da un pezzo di 

carta pecora dipinto rozzamente e raffigurante un’orgia di fucili 

e cannoni con una divisa in fondo che portava la leggenda: Sou-

vien-toi d’Alexandre. Probabilmente alludeva al Macedone. Una 

sciabola, nell’angolo a destra, dal fodero infiocchettato come una 

mula spagnola e il cappello d’ordinanza appeso in alto sopra 

Alessandro il Macedone e riccamente guarnito d’una penna co-

lor canarino piantata là dove i tirolesi portano la propria. L’im-

piantito di mattoni spariva sotto una tovaglia riccamente mac-

chiata di vino a guisa di tappeto. 

Nell’entrare, madamigella Chiarina trattenne appena un grido 

di sorpresa, ma Gilda battè le mani. 

— Madonnina! – esclamò – par d’essere dall’indovina coi ta-

rocchi! 

Non presero purtuttavia meno possesso della stanza così 

stranamente apparata e madamigella Chiarina sedette sopra un 



186 

tamburo, Betto Grimaldi sull’altro e la Gilda restò in piedi ac-

canto alla padrona. Il capitano Cavalli rimase appoggiato allo sti-

pite della porta e cavò di tasca il vecchio Virgilio immergendosi 

nella lettura. 

— È un prete o un ufficiale il vostro compagno? – domandò 

l’aiutante Marmont a Filippo Balbi, additandogli il capitano che 

parea leggesse il breviario. 

— È un dotto come il fu signor di Voltaire – gli rispose l’in-

terrogato. 

E trasse in disparte il francese. 

— Questo giovane alfiere – gli disse a bassa voce, si chiama 

Giano Lercari ed è di illustre famiglia genovese..... 

Marmont alzò gli occhi sul bastardo e salutò. 

— ....e chiede per sè quello che Berthier ha ottenuto per me. 

L’aiutante fe’ cenno d’aver compreso. 

— Credete voi la cosa possibile? 

Strano: fra due ufficiali a tu per tu correva il voi dell’ancien 

régime, chè in pubblico il tu era regolamentare: gli era perchè Mar-

mont ci teneva, come del resto una gran parte degli ufficiali di 

Bonaparte e di Massena e di Moreau (meno quelli di Hoche) a 

disinteressarsi della rivoluzione, della Repubblica e del Governo 

e del popolaccio di Parigi: facevano anzi a gara nel disprezzarlo. 

— Credo possibilissima la cosa, mio caro, purchè il vostro 

amico non domandi di appartenere allo Stato Maggiore..... 
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Fin d’allora esisteva quella sorda ostilità dei preferiti del gio-

vane generale contro i possibili competitori e la tendenza ad iso-

lare il Bonaparte, tendenza di cui Napoleone si lamentò spesso 

e che lo spingeva qualche volta, più per malinconia da vincere 

che per popolarità da coltivare, a mischiarsi con i soldati, fami-

gliarmente. 

— Ma – continuò Marmont – se chiederà di prestar servizio 

ad esempio col generale Serrurier o col generale Laharpe ci avrà 

tutto da guadagnare. Che grado ha il vostro amico? 

— Alfiere. 

— Chiedete dunque per lui a Berthier il grado di capitano 

presso Serrurier che è a Garessio. Capitano d’una Compagnia di 

ricognizione. È un bel posto e può rendere utili servizi. 

— Seguirò il vostro consiglio – annuì Filippo. 

— Volete che parli io stesso a Berthier? 

— Grazie, non vi scomodate: parlerò io. 

Giano Lercari credette suo dovere cercar qualche parola di 

ringraziamento, ma l’aiutante non gliene diede il tempo, chè gli 

porse la mano, diventato affabile. 

— Eccoci camerati! Buona fortuna! 

E poichè s’udì un rullo di tamburo si lanciò donde il suono 

veniva. Sul sentiero che conduceva al mare un’altra comitiva 

s’inoltrava. L’imponente cavallo di Murat parea superbo di por-

tare una perfetta figurina di dama. Due gentiluomini seguivano 
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e lo stesso aiutante di campo Murat precedeva tenendo al guin-

zaglio il cavallone. Un nugolo di scarmigliati sanculotti avvolgeva 

il gruppo. Il quale appena era apparso allo svolto del sentiero che 

metteva nel sagrato di San Bartolomeo quando il capitano Ca-

valli (leggeva sì, Virgilio, ma probabilmente leggeva con un solo 

occhio come la gatta di Masino dormiva) saltò su urlando e 

sguainando la spada: 

— Ah! L’impudente traditore! 

D’un balzo fu davanti alla comitiva che giungeva e portandosi 

di rimpetto a l’Embriaco lo percosse col piatto sulla spalla gri-

dando: 

— Tu sei bandito dalla Serenissima e sei mio prigioniero! 

Il colpito non mosse ciglio, ma l’aiutante Murat, con gli occhi 

fiammeggianti di collera subitanea, frammettendosi, urlò a sua 

volta stentoreamente: 

— Chi è che parla di far dei prigionieri nel campo francese? 

— Questo è territorio della Serenissima – ribattè il Cavalli – 

ed ho diritto d’arrestare i banditi. 

— Arrestatemi intanto quest’insolente! 

E prima che il buon Capitano avesse potuto nemmeno met-

tersi sulla difensiva fu disarmato e ridotto alla impotenza da un 

nugolo di soldati sanculotti. 

— Protesto! – urlava il Cavalli. 

Ma ebbe uno sforzo disperato quando s’accorse che un sol-

dato s’era impadronito del suo caro Virgilio. Si liberò con una 
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forza erculea, rincorse il rapitore, gli tolse il suo tesoro e si fermò 

ansante e bollente davanti a Murat. 
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XXVI. 

L’affare non ebbe seguito. S’intromise Betto Grimaldi, il 

quale riuscì a calmare l’esasperato capitano: fu restituita la spada 

confiscata e l’aiutante Murat si degnò d’offrire con le sue stesse 

mani una coppa di vino a colui che aveva fatto arrestare. 

Il subbuglio aveva richiamato sulla porta Gilda prima di tutti 

e poi anche la damigella Chiarina un po’ spaventata. Ma lo spa-

vento si mutò in lieta sorpresa quando la fanciulla si vide innanzi 

a pochi passi una figura di donna che le sorrideva come se l’in-

vitasse. 

— Fiorina! 

— Chiarina! 

I due fiori si piegarono l’un verso l’altro, avrebbe detto l’abate 

Bernardino Viale, in Arcadia Amarillo Glucosio, nel casto am-

plesso delle corolle fresche. E senza occuparsi degli inchini di 

Ibleto e di Betto, i quali non trovarono di meglio che offrirsi a 

vicenda la tabacchiera, scrutandosi nel bianco dell’occhio, le due 

amiche ripresero possesso della stanza eteroclita dell’aiutante 

Murat, stanza che risvegliò alte meraviglie e adorabili smorfiette 

nella marchesa. 

— Chiara, mia dolce Chiara, da quanto tempo non ti vedo? 

— Tre anni almeno, mia Fiorina! 

Tre anni! Un secolo nella vita d’una giovane donna e d’una 

fanciulla! Amiche di collegio, il nobile collegio di Santa Brigida, 
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inseparabili Chiara Grimaldi e Fiorina Adorno! Caratteri oppo-

sti: l’una dolce come l’evangelico agnello, tutta fuoco l’altra, in-

domita, come uno scoiattolo. 

— Rammenti? 

Fiorina arrossì ma rispose: 

— Rammento. 

Candidamente Chiarina ricordava la grande novella che Fio-

rina le avea dato ad un ritorno d’autunno. Grande novella dav-

vero per la buona fanciulla onesta e contegnosa che non avrebbe 

ardito levare gli occhi in volto ad un uomo, fosse quest’uomo 

suo padre o l’archivista Orengo, Dio! la grande novella! Fiorina 

aveva permesso ad un giovane – oh! di gran casa naturalmente – 

di dirle che la trovava bella, che l’aveva colpito, che l’amava! Dio! 

Buon Gesù, che immediata confessione aveva suggerito Chiara 

all’audacissima Fiorina! 

— Rammenti? 

— Rammento. 

Il consiglio di Chiarina fu seguito e che scandalo ne seguì! La 

reproba Fiorina fu tenuta un mese almeno senza assoluzione, e 

senza poter quindi la domenica appressarsi alla mensa del Si-

gnore. Pianti, disperazioni, digiuni che sortirono strano effetto. 

Interrogata da Chiara, Fiorina ebbe a confessarle che, a mal-

grado la sospesa assoluzione e lo scandalo, provava uno strug-

gente piacere ogni qual volta rammentava la dichiarazione 

d’amore del giovane di gran casa. 
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Fiorina Adorno era uscita per la prima dal convento, per an-

dare a nozze. E quando l’amica le aveva chiesto se il promesso 

sposo fosse colui della dichiarazione, era scoppiata in un pianto 

disperato. Non era, no, lo sconosciuto giovane di gran casa – 

sconosciuto da tutti anche da Chiara, chè l’amica s’era cucita la 

bocca – ma il marchese di Spigno già vecchio e mai veduto. La 

povera Fiorina veniva sacrificata alle convenienze della famiglia 

che si dibatteva nelle ristrettezze, come gran parte dei nobili Ge-

novesi i quali avevano abbandonato le mercature e quindi speso 

senza incassar più. Le nozze con Ibleto erano una fortuna per la 

famiglia e la povera Fiorina aveva dovuto curvare il capo. Ma 

l’amore non era cessato. 

— Rammenti? 

— Rammento, cara. Ma, o tu, Chiarina? Parliamo di te. 

Chiarina arrossendo narrò il fidanzamento con Filippo Balbi. 

— L’ami? 

— È il mio fidanzato! 

Candore delle nostre nonne! Come non amare il fidanzato 

scelto dal padre! dal signor padre, anzi! 

Fiorina crollò il capo sogguardando attraverso l’uscio aperto 

Filippo Balbi in istretto colloquio con l’aiutante Marmont. 

— Com’è bello, non è vero, Fiorina? 

— Hum! – fece la marchesa di Spigno. 

Certo Filippo Balbi non poteva che esser dichiarato bello, ma 

pure quella fronte buia e quelle labbra sottili non convincevano 
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Fiorina. La quale a suo malgrado lo comparava con Luca Lasca-

ris. 

Il maschio volto, l’altero portamento, l’occhio sicuro e pieno 

di disinteresse non erano tali da subire un confronto, con le fat-

tezze forse più regolari, ma chiuse del Balbi: l’uno era tutto vi-

goria, l’altro invece si facea notare per una certa aria di suffi-

cenza, quale in allora si mostrava comunissima nella classe diri-

gente, sia delle corti che dei reggimenti così detti a volontà libera 

di popolo. Ma Luca Lascaris, aveva a suo vantaggio il lato ro-

manzesco. Fiorina e Luca s’erano incontrati in un settembre or-

mai quasi lontano, un settembre di cinque anni prima, quando la 

Serenissima inquieta per la prima volta della grande Rivoluzione 

aveva chiamato ad audiendum verbum i nobili delle provincie. 

Luca Lascaris, ospite in casa Adorno, s’era invaghito della fan-

ciulla in tutto e per tutto differente dalle dame che avea cono-

sciuto e che conducevano una vita da Reggenza. 

Casa Adorno, austera, imponeva ai figlioli un rispetto esage-

rato e se il fratello di Fiorina, Giacomo Adorno si permetteva di 

giocare al pallone e quindi anche di cospirar contro il Governo 

(pare che in allora l’una cosa non si separasse mai dall’altra), Fio-

rina mutava l’educandato con un’altra prigione, la casa paterna, 

ove si trovava sola in un giardino chiuso ed entro un’alta biblio-

teca. 

Non che il Senatore Tomaso Adorno, l’imponente padre, 
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fosse un dotto, no, e nemmeno un lettore, ma la biblioteca esi-

steva in casa Adorno e quindi la si doveva accrescere con le 

opere nuove, in abbonamento o in sottoscrizione. 

Se ne occupava l’abate Borlasca, il vecchio precettore di casa, 

asino candido, che acquistava i libri ad offerta e non leggeva che 

quel tanto di breviario per cui aveva l’obbligo canonico. Nessuno 

quindi aveva impedito a Fiorina di leggere un’opera strana inti-

tolata: La nuova Eloisa o Lettere di due amanti, e di divorarla. In quel 

tempo era capitato Luca Lascaris, immagine vivente secondo la 

fanciulla, di Saint-Preux, donde l’idillio presto, ahimè, troncato 

dalla volontà ferrea della contessa Isabella, madre di Luca, la 

quale aveva preparato per il figliolo un matrimonio ricco e di 

gran parentado. Ma il caso volle che Ibleto di Spigno, fratello di 

Isabella e zio di Luca, si portasse all’altare con Fiorina: il caso ha 

spesso di simili circoli brevi, ciò che spesso ha fatto osservare 

come sia piccino il mondo. Ecco di nuovo adunque Luca e Fio-

rina di fronte. Una breve sosta del Lascaris al castello di Spigno 

per interessi di famiglia, li aveva riavvicinati, nè il marchese, di-

plomatico sottile s’era minimamente insospettito. Anzi, prete-

stando un viaggetto qualunque, li aveva lasciati soli. Soli nell’am-

pio castello complice, nel complice amplissimo parco tutto se-

duzioni primaverili, in una solitudine, in quella solitudine ch’è già 

mezzo peccato, poichè poche tempre vi potrebbero resistere: e 

l’Aretino avrebbe ragione di chiamarle inumane in quei suoi Ra-
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gionamenti d’Amore che sono oggi l’esempio del primo determini-

smo di cuore! 

Quel giorno più non vi leggemmo avante! 

E naturalmente! avrebbe esclamato il sincero Gian Giacomo. 

Tornato in cattivo punto lo Spigno, gli amanti incomincia-

rono le loro imprudenze come tutti gli amanti che si rispettano. 

Ma il vecchio marchese divenne cieco, moralmente s’intende. 

Cieco fino al giorno in cui Luca alzò risolutamente la bandiera 

del Re di Piemonte col Nervia e l’Altariva. Soltanto allora parve 

che il marchese cominciasse a vederci chiaro, a fare il terzo inco-

modo, a trovarsi dove discretamente non avrebbe dovuto, ad ab-

bandonare la biblioteca per il salotto della moglie, a seguirla nel 

parco e a segregarla di notte. La posizione diventò insostenibile, 

tanto che Luca cedendo ad un richiamo della madre tornò a Ven-

timiglia e Fiorina rimase libera, libera anche di Ibleto che lasciò 

parco e salotto per la biblioteca, e i conversari alla moda per ri-

cevere ceffi di dubbia pulizia e per leggere lettere di ancor più 

dubbia letteratura. Una soltanto la ragione: Ibleto non sapeva 

come orientarsi fra quei quattro punti cardinali che si chiama-

vano Piemonte, Austria, Francia e Genova, donde la partenza 

per la frontiera per rendersi conto de visu della situazione, e risol-

versi, dato che ne fosse il caso. 

Le cose erano a questo punto quando la fortuna, o sfortuna 

che fosse, volle riuniti in pochi metri quadrati quasi tutti i perso-

naggi di questa istoria, nelle strettoie dell’improvvisato campo 
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francese e nella attesa di quel famoso generale ballerino, salito 

per voler di Barras e per intrighi di donne ad una responsabilità 

che probabilmente – così almeno doveva essere nel disegno di 

chi l’aveva spinto – l’avrebbe schiacciato. La disposizione dei 

personaggi è adunque, per l’intelligibilità del lettore, così rias-

sunta in quattro gruppi; Chiara e Fiorina quasi sull’uscio della 

stanza di Murat: Marmont, Filippo Balbi ed il bastardo Lercari 

dall’un lato: Betto Grimaldi e Ibleto di Spigno dall’altro. Come 

sfondo il gruppo dei soldati sanculotti, il giovane Tibullo, Murat 

ed il capitano Cavalli, col prezioso Virgilio sotto braccio e il fra-

terno bicchiere in mano. 

E qui è necessario che i lettori ascoltino contemporanea-

mente il dialogare utile od inutile dei quattro gruppi. 
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XXVII. 

Soglia della stanza di Murat: 

Fiorina. – È quello dunque il tuo fidanzato? 

Chiara. – Com’è bello! Non è vero, Fiorina? 

Fiorina. – Non potrei dire il contrario. E tu l’ami? 

Chiara. – Oh! Ne dubiti forse? Come lo puoi? 

Fiorina. – Ma non ne dubito, carissima: ti domando se l’ami? 

Chiara. – Perchè me lo domandi allora? 

Fiorina. – Perchè mi sembra una cosa tanto rara di poter 

amare il proprio fidanzato, e poi di potersi unire per sempre 

all’uomo che si ama! Sei felice, tu, dunque, Chiarina? 

Chiara. – Tanto! E tu non lo sei felice, Fiorina, col tuo sposo? 

Fiorina. – L’hai ben guardato? 

L’umile dolce sguardo della damigella Chiarina si posò sul 

gruppo formato da Ibleto e da Betto. 

* 

*   * 

Leggero declivio verso il torrente: Betto Grimaldi e Ibleto di 

Spigno. 

Betto. – Non avrei pensato di trovarvi qui, marchese. 
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Ibleto. – Il che prova la potenza della vostra polizia, Grimaldi. 

Betto. – Forse, ma prova che ci possiamo incontrare nelle idee 

investigatrici, Spigno. 

Ibleto. – Avreste forse l’orgoglio di equipararci agli auguri di 

Catone, Grimaldi? 

Betto. – Me ne guardi il cielo, Spigno! Vorrei soltanto cono-

scere le ragioni che vi trassero qui. 

Ibleto. – Le vostre probabilmente. 

Betto. – Non ho ragioni, Ibleto: non ho che dei doveri. 

Ibleto. – Ve ne lodo, tanto più che io stesso obbedisco a delle 

ragioni che possono dirsi doveri. 

Betto. – Ve ne do lode a mia volta.... 

Uno scroscio di risa li fece volgere al lato opposto ove il 

gruppo dei soldati e del Cavalli s’intratteneva giocondamente per 

un’interruzione di Tibullo, e per la seguente ragione: 

Il capitano Cavalli. – È certo, aiutante Murat, che la vostra vita 

è più lieta della mia. 

Aiutante Murat. – Non potrei, mio caro capitano, adattarmi 

alla vita di guarnigione. 

Il capitano Cavalli. – La sorte del soldato è tutta nell’obbe-

dienza passiva, aiutante Murat. 
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Aiutante Murat. – Nell’obbedienza passiva, come ben dite, 

mio capitano, quando ci sia un generale. 

Il capitano Cavalli. – (a mezza voce) Imperator. 

Aiutante Murat – (sobbalzando). Mi permetto di farvi osser-

vare, mio capitano, che, dopo la rivoluzione sono cessati fra noi 

i Re e gli Imperatori. 

Il capitano Cavalli. – Vi prego di scusarmi, aiutante Murat. Ho 

chiamato Imperator il vostro generale alla maniera dei romani: 

duce supremo, palladio, insegna della Patria. 

Aiutante Murat – (sfolgorando). Ci sto, mio capitano. Voi non 

potevate definir meglio il pic... il generale Bonaparte. Imperator! 

È lui, sputato. E con lui che bella vita piena d’avventure! Altro 

che la vostra di guarnigione! 

Il capitano Cavalli. – (soprapensieri pronuncia come se suc-

chiasse e centellinasse qualche cosa di sciropposo); Deus nobis... 

Tibullo. – (interrompendo e continuando)...... haec otia fecit. 

Stupore del capitano Cavalli che ha trovato un collega là dove 

non credeva esistesse che crassa ignoranza e risata di Murat per 

lo stupore del capitano ed eco dei soldati. Ma un solo gruppo 

non se ne accorse, quello formato da Marmont, da Filippo Balbi 

e dal bastardo Lercari. 

Marmont. – Credo che la vostra decisione, signor Lercari, sia 
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quella che vi convenga di più, ed io dunque l’approvo. E dò lode 

al capitano Balbi che vi ha suggerito la buona via da seguire. 

Credo che il generale vi chiederà al vostro comandante ma non 

credo sia opportuno che il capitano Balbi ed io stesso ci fac-

ciamo vostri presentatori. 

Giano. – E chi allora? 

Marmont. – Voi stesso, mio caro. Che ne dite, capitano Balbi? 

Balbi. – Credo che abbiate ragione. 

Marmont. – Il nostro generale è sopratutto un soldato. Intende 

che non esista barriera fra il suo grado e l’ultimo dei fantaccini. 

Quando passa tra le file prende per il mento e per l’orecchio il 

soldato che lo fissa più risoluto. Non c’è generale della Repub-

blica, meno forse Hoche, che unisca tanto bene la disciplina con 

la cordialità, anzi con la famigliarità. Ognuno, anche il più umile, 

ha il diritto di fermarlo, di interrogarlo e di chiedergli a tu a tu 

quello che desidera. Accorda o nega: e allora guai a insistere. Ma 

teme le vie tortuose, odia gl’intrighi e la diplomazia. Dicono che 

fosse amico di Robespierre il giovane, ma io credo che ammi-

rasse il dispotismo di Massimiliano perchè ama le posizioni 

nette: comandare o obbedire. Ed anche perchè crede che ogni 

Stato si debba reggere come ogni esercito, sotto il dispotismo di 

uno solo. Dice sempre che è più utile un mediocre, ma unico, al 

Governo, che dieci saggi, con dieci pareri diversi, quindi. Crede 

alla forza ed alla velocità, anche se la forza possa degenerare in 
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prepotenza e la velocità in turbine. Ha in sè l’anima di un Brenno 

con in più tutta l’esperienza dei secoli sopraggiunti. Travolge: da 

Parigi a Nizza ci ha stupìti e ci ha spaventati. A Nizza attende-

vano un bellimbusto, come spesso Barras ama distribuire – per 

disprezzo scettico di ciò che non sia se stesso – nelle ambascie-

rie, nei comandi e in tutte le rischiose avventure che tenta da quel 

rotto giocatore che è; attendevano un blanc-bec da mangiarsi in un 

boccone e si sono trovati dinanzi un giovane, sì, anzi un ragazzo, 

che se regge l’anima coi denti e tosse e sputa sangue forse, ha 

tanto fuoco negli occhi e tanta febbre nei polsi da domare ben 

altro che un esercito di scavezzacolli, ma facili all’entusiasmo, 

come i nostri soldati. 

Balbi. – Parlate bene, aiutante Marmont. 

Marmont. – Vi prego, anzi, di scusarmi, se ho fuorviato, ma 

col capo di Stato Maggiore Berthier, con Murat e Junot, io posso 

intuire del nostro generale quello che più si avvicina alla verità. 

E per questo vi ripeto, signor de’ Lercari: se volete che il generale 

Bonaparte vi noti e vi esaudisca, domandategli voi stesso quello 

che desiderate. 

Lercari. – Seguirò il vostro consiglio, aiutante Marmont. 

* 

*   * 

Chiara. – Mi sembri poco propensa al mio fidanzato, Fiorina. 
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Perchè? 

Fiorina. – Non vorrei darti un dispiacere od anche un dolore 

confessandoti che non mi piace, Chiara. 

Chiara. – (con i dolci occhi pieni all’improvviso di lagrime). 

Perchè? 

Fiorina. – Ho paura che non ami persona più di se stesso, mia 

adorata. Mala raccomandazione per un futuro compagno della 

vita, di tutta quanta la vita, Chiarina. Più di te, più del tuo pen-

siero e dell’amor tuo, nell’occhio suo freddo e fra le sue labbra 

sottili dubito che predomini la sfrenata ambizione. 

Chiara. – Tutti gli uomini – ce l’hanno insegnato nella storia 

– vivono per qualche cosa d’altro che non sia l’amore! 

Fiorina. – È naturale: per qualche cosa di nobile..... (e stava per 

aggiungere: non per qualche cosa di basso come è l’ambizione, ma si frenò e 

disse invece)..... ma che importa se tu lo ami! L’importante è amare: 

l’essere amati è secondario! E tu l’ami, non è vero, Chiarina? 

Chiarina. – Se l’amo? L’amo per tutti e due! (e si fece di scar-

latto). 

* 

*   * 

Betto. – Credete voi a questo generale di Barras, marchese? 
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Ibleto. – Credo a quello che vedo, anzi a quello che vedrò, Gri-

maldi. 

* 

*   * 

Il capitano Cavalli. – Voi dunque conoscete Virgilio, amico? 

Tibullo. – Ci posso marciar sopra, cittadino capitano: sono 

baccelliere. E tu? 

L’aiutante Murat (pensando, una delle poche volte in cui ha 

pensato). Che cosa si sarebbe detto qualche anno fa nelle Guardie 

Francesi udendo un capitano interpellar col voi un caporale, e il 

caporale rispondere col tu al capitano? 

* 

*   * 

Un rullare scrosciante di tamburi. Ed una voce stentorea. 

— Il Generale! 
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XXVIII. 

Lo spiazzo, a monte, nel viluppo degli alberi selvaggi, si co-

ronava d’un ciglione a picco, scenario invidiabile per l’appari-

zione di Colui che tutta quella gente, con desideri e sentimenti 

diversi, confessabili o no, attendeva. E l’Atteso apparve, lassù, 

dominando la scena sottostante. Apparve un omino che neppure 

l’uniforme prestante da generale della repubblica riusciva ad aiu-

tare, un omino che parea fasciato nella sciarpa tricolore, spro-

porzionata, come il nano della favola dal collare del mastino. Tre 

cose in quell’omino colpivano a prima vista: gli stivaloni alti, la 

sciarpa altissima e la selva scarmigliata dei capegli incolti, spio-

venti sulle spalle a zazzera e lungo le guancie, ineguali, sottili e 

pur ruvidi, stiliformi come capegli di zingari, lisciati dal sudore 

più che dall’unguento, ignari di barbitonsore come il vello d’un 

capro del Tibet o d’un muflone sardo. 

Poi si scorgeva un naso affilato, grifagno, pesantemente ac-

centuato, dominatore di tutto il viso scarno, emaciato, dalle 

guancie affossate d’un color livido, rossi gli zigomi sporgenti, 

esangui le labbra sempre chiuse, come in uno sforzo a nascon-

dere i denti. Splendevano gli occhi però, incavati sotto la fronte 

invasa dai capegli incolti, occhi di fascino brucianti, isolatori, im-

periosi, pregni d’una volontà feroce, implacabile, sovrumana. 

Il generale Bonaparte si fermò un attimo sul ciglione. Senza 

muovere il capo avvolse d’uno sguardo circolare gli astanti uniti 
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e rispettosamente inchinati, ad eccezione degli ufficiali e dei sol-

dati rigidi e impettiti: poi discese rapido, quasi di corsa, ed entrò 

in una casetta dietro a quella di Murat, scandendo poche parole 

che oscillarono dietro di lui come se fossero trapunte sur un 

gonfalone. 

— Berthier e l’aiutante di servizio! 

Marmont, lasciando il Balbi ed il Lercari si precipitò dietro il 

generale, mentre Murat accorreva ad avvertire Berthier che lavo-

rava insensibile e invisibile al piano superiore della casetta, il cui 

terreno era stato trasformato in tenda addobbata in quella ete-

roclita maniera che sappiamo. 

Soltanto allora gli ufficiali ed i soldati, discesi dal ciglione col 

Bonaparte, si mischiarono con coloro che già riempivano lo 

spiazzo, e un giovanotto robusto e paffuto, nell’assisa di aiutante, 

venne curiosamente ad esaminare le due dame che si mostravano 

sulla porta della stanza di Murat. Passò una prima volta dignito-

samente, con l’aria un po’ spavalda che assumono spesso i timidi 

davanti alle donne, e si dimenticò di salutare: allora, pentito e 

confuso ripassò di nuovo e fece un saluto in piena regola, ciò 

che provocò le risa di Fiorina, e quindi raddoppiò l’imbarazzo 

del giovanotto. 

Capitò in buon punto Filippo Balbi, rimasto vedovo di Mar-

mont, e prendendo il giovane ufficiale per un braccio lo portò 

davanti alla fidanzata. 

— Chiarina, permettetemi di presentarvi l’aiutante Junot. 
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Saluto di grande parata ed inchino profondo da parte della 

damigella. 

— Ed ora, Chiarina, vi prego, presentateci entrambi alla si-

gnora marchesa di Spigno. 

In quel punto l’aiutante Marmont uscì sulla porta della casetta 

ov’era sparito il generale Bonaparte e chiamò ad alta voce: 

— Signor conte Emanuele Embriaco? 

— To’, a proposito, dove s’era nascosto l’Embriaco? – pensò 

ad alta voce Fiorina. 

Un’eguale domanda si dovevano aver fatta così Betto Gri-

maldi che Ibleto di Spigno, poichè si avvicinarono alle dame e 

così pure il capitano Cavalli che a sua volta ad alta voce pensò: 

— Già: dove s’è rintanato il.... 

— ....bandito. Completate pure il vostro pensiero, capitano: 

sono bandito, fuggiasco, fuoruscito come lo fu il vostro Enea. 

Ma forse non lo sapete: le pagine del secondo canto mancano 

probabilmente al vostro Virgilio. 

E l’Embriaco, apparendo all’improvviso, passò davanti al 

gruppo, salutò da provetto cortigiano le dame, fe’ un cenno d’in-

tesa allo Spigno, sorrise beffardamente al Grimaldi, e, seguendo 

Marmont, entrò nella casetta del Comando Generale. 

— Bestemmiatore! – gli mormorò dietro il Cavalli indignato. 

— Consolatevi, capitano, – gli disse Fiorina la quale da gran 

dama poteva permettersi di rivolgere la parola a persona che an-

cora non le fosse presentata, consolatevi: se il conte Embriaco 
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vi ha toccato sul vivo, che dovremmo dir noi, signore e padrone 

di vassalli, di quel generale sanculotto, che ci è passato davanti 

senza nemmeno degnarsi di farci un breve cenno di saluto? 

Junot e Murat fecero un salto di traverso all’udir così maltrat-

tare il generale in capo, ma Fiorina allegramente non se ne diede 

per intesa e proseguì: 

— Dicono che ce lo mandi Barras, il quale secondo le buone 

lingue ha installata una nuova era di reggenza. Ma il suo generale 

non gli fa onore: è spettinato come uno spazzacamino, e magro 

come uno studente di Salamanca. È inutile che mi facciate gli 

occhiacci, aiutante Junot: dite come me e vi permetto di baciarmi 

la mano. 

Gliela tese e poichè il giovine ufficiale la baciò si sarebbe po-

tuto affermare che dividesse le teorie della marchesa. Ma il gio-

vane aiutante, prima d’arruolarsi, era stato studente: non era 

dunque il volgaretto sanculotto salito dalla giberna come uno 

spauracchio per fanciulli, buono soltanto a menar le mani e non 

la lingua. 

— Bacio volentieri la mano alla marchesa – disse – ma darei 

la vita per il mio generale.... 

— E per me, aiutante, non la dareste? – l’interpellò Fiorina 

col più civettuolo de’ suoi sorrisi. 

— Per voi, marchesa, la conserverei per servirvi come ad un 

uomo si conviene e s’addice. 

— Ben risposto, sangue di Giove! – esclamò Murat. 
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Gli astanti sorrisero, Ibleto un po’ a denti stretti, il Balbi con 

deferenza: Fiorina ricevette la botta da leale giostratrice, sorrise 

a piene labbra e seguì il filo del discorso. 

— Lo amate dunque tanto il vostro generale? 

— Sì, marchesa, lo amiamo e, quel che più importa, gli cre-

diamo, ciecamente. Prima di muoverci da Nizza ci ha promesso 

la vittoria e la conquista dell’Italia.... 

— ....le belle donne e le buone bottiglie – mormorò Murat 

leccandosi le labbra. 

— ....e la gloria – completò Junot – ed è come, scusate la po-

polaresca espressione, se l’avessimo in tasca. 

Intervenne Betto Grimaldi. 

— Ci sono settantamila Austro-Piemontesi a difendere la 

strada di Genova, signor aiutante, e dei generali provati e provetti 

come il vecchio Beaulieu, per non parlare del generale Colli che 

anche lui ha il suo merito. Credo che troverete del filo da torcere. 

— E lo torceremo, cittadino! – proruppe Murat. 

— Le sorti delle battaglie non dipendono dal numero degli 

uomini che le combattono, – sentenziò Ibleto di Spigno. – Si 

legge in Plutarco che un milione di Persi furono vinti dai pochi. 

Ma del resto voi tutti sapete di Serse e sapete di Salamina.... 

— Mio Dio, ecco Ibleto che ha inforcato il cavallo con le ali 

– esclamò Fiorina – parliamo d’altro, signori! Vi pare un argo-

mento degno di intavolar con le dame la guerra? 

— La guerra è bella – sussurrò il capitano Cavalli – e rende 
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nobili gli uomini..... 

— ....se non li rende feroci! 

— Piuttosto – intervenne furtivamente Giano Lercari – che 

cosa è l’amore se non una guerra? 

— Oh! – esclamò Chiara battendo le palme per protesta. 

— Il cittadino ha ragione – approvò Murat – ci sto per l’egua-

glianza della guerra e dell’amore. Quando amo credo sempre di 

entrare in un quadrato a cavallo con la spada in mano! 

— Esagerate, aiutante, esagerate – ribattè Fiorina, che si di-

vertiva a tener testa a tutti quegli uomini. – Spada in mano, qua-

drato, cavallo! Esagerate, aiutante. 

— Murat usa il linguaggio figurato – disse Junot. 

— E non ha torto – aggiunse Ibleto – potrei citarvi dei testi 

delle scritture che lo suffragano. 

Il capitano Cavalli si fece nuovamente in mezzo. 

— La guerra e l’amore! Ecco l’argomento di tutti i poemi, da 

quelli d’Omero e di Virgilio, a quelli... 

— Del signor di Voltaire – completò Ibleto. 

La valletta dal dolce clima cominciava ad oscurarsi: i soldati 

all’intorno accendevano i fuochi: qualche rullo di tamburo vicino 

e lontano accennava il mutar della guardia. Sul puro cielo colline 

e profili di monti parevano appena posati delicatamente da mani 

femminili che ricamassero. 

Una campana rintoccò ed ogni altro rumore, anche quelli del 
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servizio, parvero per un istante assopirsi, finchè il rintocco ri-

suonò grave e melanconico nell’aria immota. 

— Quali intenzioni ha il mio signore e padrone, – chiese Fio-

rina – come e dove si pernotterà? 

Betto Grimaldi s’inchinò: 

— La città è vicina e la mia casa s’onorerà d’ospitarvi. 

— È più vicino il castello dei Lascaris. 

— Non credo che il conte vi si trovi. 

— Vi sarà certamente Isabella – osservò Ibleto. 

Murat e Junot si guardavano stupiti come se davanti a loro si 

parlasse una lingua sconosciuta. Il secondo finalmente si decise 

ad aprir bocca. 

— Scusate, signora marchesa, ma voi parlate di tornare in 

città od al castello del conte Lascaris. La camera del mio collega 

Murat e la mia non bastano a madamigella Grimaldi ed a voi? 

— E se vi rispondessi che non bastano? 

— Proverei l’immenso dolore di dichiararvi che nessuno può 

uscire dall’accampamento senza l’ordine del generale. 

— Cioè: siamo prigionieri. 

— Siamo noi vostri prigionieri, marchesa! 

Un silenzio imbarazzante interrotto dall’aiutante Marmont. 

— Il generale aspetta il signor marchese Ibleto di Spigno. 

L’interpellato si mosse, ma l’aiutante con un cenno lo pregò 

di attendere. 

— Ordine del generale: Junot e Murat cedete le vostre stanze 



211 

alla marchesa e alla damigella Grimaldi. Le signore sono pregate 

di ritirarsi. Il Capo di Stato Maggiore Berthier attende il signor 

comandante Grimaldi, il signor Capitano Cavalli ed il signor Al-

fiere Lercari. 

— Ma questi sono ordini, mi pare? – esclamò Fiorina impen-

nandosi. 

Freddamente rispose Marmont, inchinandosi appena: 

— Ordini, signora marchesa, del generale in capo. 
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XXIX. 

La prima cosa che colpì Ibleto di Spigno nell’entrare entro la 

stanza in cui Marmont lo aveva preceduto, fu la nudità delle pa-

reti e la crudezza del battuto. Non vide che un basso letticciuolo, 

d’un dubbio candore, ed una rozza, ampia tavola, formata d’assi 

posate su cavalletti. Sopra la tavola una carta geografica ed un 

pezzetto di carbone: la carta qua e là conservava traccie evidenti 

di nero fumo, a tal punto che un osservatore anche non superfi-

ciale ben poco ci si sarebbe potuto raccapezzare. 

Nell’alzare gli occhi dalle suppellettili alle persone vide Ibleto 

il generale Bonaparte, il cui viso nella semi oscurità rotta appena 

da una lucernetta appesa al soffitto parea più infossato e gli occhi 

più vivi e brucianti: vide poi anche, ma soltanto perchè il Bona-

parte gli si rivolse, l’Embriaco. 

— Andate, dunque, conte: siamo intesi. 

— Perfettamente: ai vostri ordini, generale. 

Anche l’aria spavalda e ambigua dell’avventuriero aveva ce-

duto: appariva quasi umile, strisciante, desideroso d’eclissarsi, 

come se la presenza del giovine condottiero gli pesasse o lo in-

comodasse o lo intimidisse. 

Rimasto solo con lo Spigno – chè anche Marmont ad un 

cenno era uscito – il Bonaparte senz’altri preamboli domandò: 

— Quanti sono? 

Il marchese s’irrigidì quasi avesse provato l’effetto d’una 
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guanciata. 

— Quanti sono? Che intendete dire, generale? 

Gli occhi brucianti fissarono il visetto vizzo del vecchietto. 

— Intendo dire: quanti sono gli Austro-Piemontesi? 

— Mi prendete per una spia, generale? Sono il marchese 

Ibleto di Spigno. 

— Lo so. 

— E allora? 

— E allora vi chiedo: quanti sono? Mi pare che soltanto per 

questo vi siate mosso, dietro ordine di Barras..... 

— Dietro invito, vi prego. 

— Non mi piace d’essere interrotto: ricordatelo una volta per 

sempre. Barras mi ha fissato qui il convegno con voi: qui devo 

sapere a che cosa vado incontro. 

— Non lo sapete? 

— Nè m’importa saperlo. La mia missione è d’andare, ma la 

mia volontà è anche d’infrangere ogni ostacolo. Ricordatelo. 

Un istante di silenzio. Poi: 

— Sono circa settantamila. 

— Molti. 

— Forse anche di più. 

— Troppi. Ma non importa. Dove sono? 

— Sbarrano tutti i valichi dalle langhe al mare. 

— Muniti? 

— Eccellentemente. 
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— La via è libera fino....? 

— Quasi al Finale. 

Il giovane generale si piegò sulla carta e rimase immobile. Il 

silenzio gravò a lungo. Senza alzare il capo, ad un dato momento 

chiese: 

— Qui c’è uno sbarramento? Un forte? 

— Dove? 

— Qui, sopra Savona. A sinistra del colle d’Altare. 

Ibleto di Spigno si curvò sulla carta. 

— Forse: è da codeste parti il castello di Cosseria. 

— Ben munito? 

— Lo credo anzi sguernito. 

— Può sostenere un assedio di due giorni? 

— Può. Domina le langhe da ogni parte. 

— Penseranno ad occuparlo? 

— Beaulieu è volpe vecchia. Colli.... 

— ....è un asino. Ha l’esperienza d’Arena e di Saorgio e mi 

lascia via libera. 

Ibleto parve riflettere. 

— Via libera? Chissà. Forse qui c’è chi vi può trattenere. 

— So. I tre nobili, guerriglia da chouans. Infatti mi possono far 

perdere un giorno: ma non di più. 

— Chissà! 

— Io lo so: e mi basta. D’altra parte Colli non lo sa e mi basta 

anche questo. Guerriglie da chouans, dilettantismo guerresco! La 
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guerra non è un ideale, è una necessità. Offendere o difendere 

degli interessi, non delle idee. Neanche le crociate lo hanno fatto. 

Ibleto di Spigno alzò il volto su cui errava un leggiero sogghi-

gno e si lisciò la barbetta caprigna. 

— Credevo che gli eserciti della Repubblica avessero la mis-

sione di svelare ai popoli la libertà, la eguaglianza e la fraternità. 

Il viso del Bonaparte si rischiarò. 

— Precisamente: come Roma largiva ovunque la propria cit-

tadinanza. 

— Roma..... 

— Roma fu la forza ed ogni forza è Roma. 

Troncò d’un gesto rapido la discussione. Rispose. 

— I vostri tre nobili mi ostacoleranno? 

— Forse. Ove il conte Embriaco non li dissuada. 

Il generale Bonaparte si tirò il lobo inferiore dell’orecchio si-

nistro. 

— Vedete molte cose, voi! 

— Sono vecchio, ho molto osservato, ho riflettuto molto, ed 

ho cercato non di indovinare gli effetti, ma di cercare le cause. 

L’avvenire è tutto qui. 

Un silenzio. 

— Continuate. 

— Voi, generale, siete un forte. I pochi che vi conoscono lo 

sanno e chi vi ha dato in mano i mezzi di rivelarvi non vi cono-
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sce. Non vi avrebbe favorito. È così che spesso il destino pro-

cede: chi crede di far precipitare offre invece il declivio per la 

salita rapida. 

— Continuate. 

— Continuerei volentieri se vi vedessi una qualche utilità..... 

— Per voi...? 

— Per me? No. Che posso temere? Io non ho da conquistare: 

non ho che da conservare e per conservare debbo orientarmi 

verso il più forte. Ora intuisco chi è il più forte e del resto l’avevo 

già prima sospettato. Purtuttavia posso anche ammettere di ve-

dere una qualche utilità per me: sì, posso essere utile e quindi 

chiedere che utili mi si sia: posso essere utile perchè ho l’espe-

rienza, perchè conosco gli uomini per quel tanto che è dato co-

noscerli e perchè li guardo con serenità sopra le passioni umane, 

sopra gli odii e gli amori, al di là della fortuna, lontano dagl’im-

mediati interessi: posso essere utile e aver dell’utilità, cioè soddi-

sfare il mio spirito osservatore e giocare con le anime come voi, 

generale, giocate coi corpi. 

Il Bonaparte stava curvo sulla tavola, come se studiasse i segni 

del carboncino senza preoccuparsi di quanto diceva l’uomo 

vizzo e magro che parlava lisciandosi la barbetta caprina. Pure 

quando l’ometto si tacque alzò il viso e domandò: 

— E verreste voi con me? 

— Sì, verrei con voi. Vi credo: credo in voi. E debbo essere 

il primo a dirvelo. 
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— Il primo? 

— Credo di sì. Non conto coloro che vi amano, chè, non 

hanno merito a credervi. Conto solamente coloro che con lucido 

spirito vi hanno osservato. Non credo che siano molti, e voi non 

sareste al posto che occupate. 

— Può darsi che abbiate ragione. 

— L’ho. Non ne dubitate nemmeno voi. 

Il generale repubblicano piegò di nuovo il capo sulla carta 

mormorando: 

— Riparleremo di tutto questo. 

— A piacer vostro. 

Un cenno che poteva passare per un commiato. Ibleto di Spi-

gno salutò e si diresse alla porta. Fu richiamato. 

— Marchese! 

— Generale! 

— Vi prego di avvertire la marchesa che le presenterò fra 

poco i miei omaggi. 

— La marchesa ne sarà onorata e ve ne ringrazia a mezzo 

mio. Dubito però che possa ricevervi come desidererebbe e 

come meritate. 

— Ho disposto perchè Junot le cedesse la propria stanza. 

— Ve ne ringrazio. 

Un nuovo cenno del capo, breve, come un comando. Ibleto 

uscì ed il Bonaparte ripiegò il viso sulla carta. 

Passò forse un’ora: il giovane dai capegli incolti, fasciato nella 
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sciarpa tricolore e insaccato negli alti stivali rimase immobile. Pa-

reva addormentato. 

La lucernetta appesa al soffitto spandeva un lume fioco: il si-

lenzio era profondo. Attraverso le imposte sconnesse lo sguardo 

avrebbe potuto affondarsi nel cielo buio, così buio che puranco 

le stelle vi scomparivano. A tratti un passo cadenzato di senti-

nella frangeva il silenzio: con probabilità camminava sull’erba, 

rotta per un breve spazio da un po’ di lastricato, forse la pietra 

d’un pozzo. 

Tutto dormiva, forse, all’intorno, meno il giovane febbrici-

tante che inseguiva il destino! Parea d’un pezzo solo con la tavola 

e la carta. 

Quando anche la lucernetta diede gli ultimi guizzi, e si spense, 

il giovane condottiero non si mosse, quasi che le linee tracciate 

sulla carta gli permanessero nella retina e le vedesse anche al 

buio. Restò così a lungo a lungo, poi con un gesto secco e riso-

luto s’alzò e si avvicinò alla finestra. Tuffò la testa bruciante nel 

fresco della notte, ne provò un refrigerio, macchinalmente s’ag-

giustò la sciarpa e si ravviò con la destra i capegli. Poi si avviò 

verso la porta, l’aprì, se la richiuse dietro. 
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XXX. 

La marchesa Fiorina di Spigno stava acconciandosi per la toi-

lette notturna aiutata da Gilda, la quale dopo aver messo a letto 

– se si poteva chiamare letto l’esiguo numero di tappeti e di co-

perte possedute da Murat – la padrona come aveva potuto me-

glio, era passata dalla marchesa a ripetere le sue funzioni. 

Chiarina dormiva di già sotto la protezione delle Tre Marie, 

ciò che l’aveva più consolata del letto reso abbastanza soffice dai 

cuscini della lettiga. La Spigno invece aveva penato alquanto per 

ridurre la cuccia di Junot all’alta carica di letto marchionale, ed 

ora dimessi gli abiti maschili s’era avvolta in un accappatoio for-

mato alla bell’e meglio dal damasco che copriva la lettiga dei Gri-

maldi, e seduta sur un cassone abbandonava la bella chioma 

fluente, così lunga che l’avrebbe potuta ricoprir come una santa 

Agnese, nelle mani di Gilda, la quale felice di maneggiarla non si 

sbrigava davvero, protestando che prima di ravvolgerla entro un 

fazzoletto di seta adattato a cuffia, le era necessario districarla 

pazientemente. Ed intanto chiacchierava, da stordita qual’era. 

— Sono tutti allegri questi soldati! Sembra che vadano a festa 

più che alla guerra. E il signor Tibullo è il più allegro di tutti, ma 

si prende troppe libertà con le ragazze onorate.... 

— L’avrai però messo a posto, imagino, Gilda! 

— Ho tentato, signora marchesa: ma non è facile, chè questi 

soldati forse abituati con le vivandiere sono latini di mano più 
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che di lingua.... 

— Ha voluto abbracciarti eh! Tibullo? 

— Il signor Tibullo s’è preso un bello e buono rovescio di 

mano sul viso..... 

— Gli avrai fatto poco male: hai le mani soffici. 

— Non tanto, chè ci ho le nocche anch’io, e lo sa oltre il si-

gnor Tibullo anche il signor aiutante Murat.... 

— Come? Anche l’aiutante? Ma tu fai strage più del cannone, 

Gilda! 

La vispa cameriera un po’ confusa apriva tuttavia la bocca per 

replicare, quando la porta si spalancò e Marmont annunciò vi-

brato e imperioso: 

— Il Generale! 

Entrò il Bonaparte a passi brevi e rapidi e licenziò d’un cenno 

Gilda, la quale spaventata s’ecclissò davanti a Marmont che ri-

chiuse la porta uscendo. 

— Signore – esclamò la marchesa alzandosi e raccogliendosi 

intorno alla persona la coperta di damasco – in quale società di 

villani avete imparato a trattar con le donne? Vi prevengo che 

nelle mie stanze non entra che chi piace a me, dopo che me ne 

ha chiesto permesso! 

La coperta di damasco era più lunga che larga, di modo che 

una spalla e le gambe dal ginocchio in giù ne sfuggivano: una 

spalla non piena ma dal puro contorno, e due gambe affusolate, 

che la calza carnicina svelava scrupolosamente. I capegli fluenti, 
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lunghi, serici e gli occhi sfolgoranti di dispetto davano alla pic-

cola marchesa, che nel parlare s’era alzata sulla punta dei piedini, 

l’apparenza dell’angelo armato di fuoco posto a guardia del Pa-

radiso Terrestre. Ma il giovane generale non ebbe un solo 

sguardo nè per la spalla nuda, nè per le gambe perfette, nè per la 

vibrante capigliatura: sedette sopra un alto cassone e come se 

domandasse la cosa più semplice di questo mondo, le chiese: 

— Dov’è il vostro amante? 

Accade spesso che gettando fuoco su fuoco, invece di ravvi-

varsi maggiormente, sembri spegnersi lì per lì: così la marchesa 

rimase interdetta sotto il nuovo insulto. 

Mormorò: 

— Il mio amante? 

— Sì, il conte Lascaris. 

Tutto poteva aspettarsi la marchesa dal nuovo ignoto che le 

stava dinanzi come un giudice ed un padrone, tutto, meno che le 

svelasse i suoi stessi segreti, quelli che credeva difesi da tutti, lon-

tani da ogni sospetto. Mormorò ancora fissando il giovane ge-

nerale quasi spaurita: 

— Il mio amante? 

— Il vostro amante. So che insieme al duca di Nervia ed al 

signor d’Altariva sta facendo una guerriglia da chouans e che s’il-

lude d’opporsi al mio passaggio. È per questo che vi chiedo se 

sapete dov’è in questo momento e se vi incarichereste di dirgli 

da parte mia che è pazzo. 
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Fiorina a poco a poco riprendeva l’imperio di se stessa. Quel 

vedersi trattata come un oggetto qualunque, senza l’etichetta alla 

quale era abituata e la distanza che scavava un abisso fra la gente 

di corte e la borghesia, alla quale il giovane generale doveva ap-

partenere, borghesia da codino stremenzito e senza parrucca, 

quel discorso a tu per tu da padrone ad inferiore la fece impen-

nare. 

— In quale fattoria di villani avete imparato a star seduto di-

nanzi ad una dama in piedi? 

— Preferite che vi tratti da dama, anzi da donna, poichè la 

rivoluzione ha abolito gli aristo? 

S’alzò, le si avvicinò, le posò una mano sulla spalla nuda bran-

cicandola. 

— Villano! 

E la marchesa torcendosi tentò di sottrarsi alla mano adunca 

e imperiosa: ma il cassone che aveva dietro glielo impedì. 

— Villano! Lasciatemi o grido. 

— Gridate a piacere vostro, piccina! Potete star certa che nes-

suno aprirà quella porta. 

Fiorina sentì gli occhi pieni di lagrime, forse lagrime di rabbia, 

ma lagrime. Ed implorò quasi: 

— Lasciatemi.... mi fate male! 

Forse ogni altra parola, anche violenta, anzi meglio violenta, 

avrebbe allontanato dalla donna il giovane generale, che non 
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s’era mosso che per ragioni d’interesse bellico. Ma l’animo tene-

broso del Bonaparte chiudeva istinti quasi sadici e subiva eccita-

menti improvvisi che dovevano essere sodisfatti subito per non 

farlo dolorare come per insostenibile tortura. 

L’implorazione femminile lo richiamò all’idea della donna e 

la donna gli mise nel sangue altri pensieri che non erano i politici. 

E quindi invece di lasciarla, più fortemente la brancicò: sopra la 

spalla nuda, la mano adunca si chiuse come un artiglio: con l’altra 

mano la cinse alla cintura e s’inchinò sopra il volto spaventato 

avvicinando la bocca alla piccola e fresca bocca che pareva soc-

chiusa dal singhiozzo. 

In quel pericoloso momento l’altro spirito indomito che si 

dibatteva in contrasto al maschile, ridiventò padrone di se stesso: 

il corpo della donna s’irrigidì, si torse, le mani libere sfiorarono 

il muro che avevano d’accanto: l’una trovò i fiocchi della sciabola 

di Junot che era appesa alla parete, per istinto salì all’elsa. Ed era 

sciabola di buon soldato facile ad uscir dal fodero e ne uscì. 

Fu librata nell’aria e ricadde sul capo del Bonaparte. 

Fortunatamente per i destini del futuro imperatore la mano 

era debole e per calare un fendente occorre un braccio nervoso 

e cinque dita sicure nell’elsa. La sciabola cadde a piattonata ma il 

colpo bastò a stordire l’uomo che ricadde all’indietro sui tappeti 

del lettuccio e vi restò senza fiato, immobile. 

Un gorgoglio rauco saliva dalla bocca dell’abbattuto fino alla 

marchesa spaventata e senza fiato, gli occhi sbarrati e nell’anima 
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il vago timore di una catastrofe. 

Il quadro avrebbe sedotto più d’un famoso pennello: il gio-

vane generale a metà sdraiato sul lettuccio, i capegli all’indietro e 

le mani contratte, fasciato della sciarpa tricolore, in iscorcio, duro 

il mento volontario, divaricate le gambe sottili: dall’altro lato la 

donna un po’ curva, sciolta dalla coperta di damasco e difesa 

quindi dalla sola camicia corta e sottile, la sciabola pesante con 

la punta a terra, il volto contratto, la capigliatura intorno al corpo, 

nel biblico e leggendario costume d’Eva pittoresca, ma anelante, 

la bocca aperta, gli occhi gonfi di paura: il quadro avrebbe certo 

meritato, almeno quale documento storico, una matita fedele e 

geniale. 

Rimasero lunghi istanti così, nell’immobilità della stanchezza 

e dello stordimento, finchè il Bonaparte non si rialzò con uno 

sforzo, puntando le mani sotto le reni. E la donna pure si rad-

drizzò, rialzando la coperta damascata e fasciandovisi. Poi co-

raggiosamente impugnò la sciabola a due mani e gridò: 

— Se vi avvicinate vi ferisco! 

Ma l’altro, subito, non la guardò nemmeno. Si ravviò i capegli, 

si riaggiustò gli alti stivali e la sciarpa e lo sparato. Poi s’avviò alla 

porta, di là si volse. Aveva una faccia grifagna e macchiata di 

tracce sanguigne, la bocca torcentesi in un rictus sinistro. L’im-

magine d’un uccello di rapina frustato nella furibonda calata sulla 

preda. Con uno strappo aprì la porta e se la richiuse dietro con 

violenza. 
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XXXI. 

L’aria fredda notturna gli fece bene. Avidamente la bevve. 

Poi mosse il primo passo. 

E allora Marmont si fece innanzi impassibile e mormorò: 

— L’altra dama è nella stanza di Murat. 

Ed ebbe un cenno di risposta e restò irrigidito finchè l’ombra 

sottile non si perdette nella notte. 

Nei pressi della stanza di Murat due altre ombre s’aggiravano 

guardinghe, furtive, celandosi all’angolo della casetta ove una 

specie di tettoia rozza, evidentemente adibita a ricovero di carri 

offriva un complice rifugio. 

— Credete, amico Filippo, che il generale accoglierà la mia 

domanda? 

— Giano mio, lo credo. Aspettate purtuttavia che l’aiutante 

Junot vi rassicuri sull’umore del generale. Bisogna andare a colpo 

sicuro: un no sarebbe sgradevole e per sempre. Aspettate il pa-

rere di Junot. 

— Anche l’aiutante Marmont... 

— Non vi fidate dell’aiutante Marmont: è geloso di chiunque 

e credo che mi ostacoli la promozione a comandante. Ah! Se 

potessi fra un anno ottenere la brigata che mi era stata promessa! 

— Io mi accontenterei del grado di capitano. 

— Naturalmente, ma io debbo scontar delle promesse: fino 

ad oggi le cose sono andate come le avevo presagite e il generale 
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è sempre grato a chi non lo induce in errore. 

— Che cosa avevate presagito, Filippo? 

Un silenzio. Poi: 

— Giano mio, non bisogna essere curiosi! 

E quindi, quasi a correttivo della lezione: 

— Sono affari di servizio! Scusate se non credo lecito di ri-

peterveli. 

— Avete ragione – rispose il Lercari confuso – scusatemi voi. 

E tacquero. 

In quella un’altra ombra, sottile, irrequieta ma non guardinga 

apparve dal lato opposto dirigendosi verso la porta della stanza 

di Murat. 

— Per Iddio – sclamò soffocatamente il Balbi. 

— Chi si fa lecito d’avvicinarsi alla stanza della mia fidanzata? 

D’un balzo fu quasi a tu per tu con la nuova ombra apparsa. 

— Olà! Chi siete e che volete? 

Giano che l’aveva seguito alzò d’improvviso la lanterna sul 

viso dello sconosciuto. Filippo Balbi fece un balzo all’indietro. 

— Il generale! 

— Il generale! – ripetè Giano. 

— All’ordine, signori ufficiali! – Il Bonaparte seccamente re-

plicò. – Che fate voi stessi qui? 

Filippo Balbi interdetto rispose: 

— Generale, in questa stanza riposa la mia fidanzata. 

— La vostra fidanzata! 
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— La damigella Grimaldi, generale! 

— E voi? Chi siete voi? 

— Il capitano Filippo Balbi, generale. 

— Ed io sono il cugino, l’alfiere Giano Lercari.... 

Il Bonaparte frenò un gesto d’impazienza. 

— Dov’è Murat allora? Dov’è Murat? 

Al Balbi non era ignoto che l’ordine d’alloggio per le due 

dame era stato dato dallo stesso Bonaparte: vide la scusa, s’inso-

spettì, frenò un guizzo torbido e rispose: 

— Vuole il generale che m’informi? 

— Sì, andate.... ambedue..... 

Un rigido saluto e l’ombra li riavvolse. Ma dopo alcuni passi, 

nell’angolo che possedeva la tettoia, il Balbi spinse lungi da sè 

Giano. 

— Va, va, lasciami! 

L’altro esitava. 

— Va.... presto.... va! Rispondo io del tuo grado! 

Ed il Lercari s’allontanò velocemente. 

Rimasto solo Filippo Balbi tese l’orecchio sporgendosi dal ri-

covero. Udì il rumore secco e distinto del rozzo chiavistello che 

cedeva e il cigolare gemente della porta che s’apriva. Entro la 

stanza c’era una lucerna accesa: ne apparve uno sbiadito rettan-

golo sul terreno e quella fioca luce fu subito invasa da un corpo 

che però non l’occupava tutta. 

— Dio! – mormorò Filippo fra sè. 
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La porta fu richiusa. L’ombra era entrata o no? 

Il Balbi non istette in forse, ma si lanciò fuori dalla tettoia e 

in due passi fu all’uscio. Era chiuso. Allora accostò l’orecchio alla 

toppa. 

Il cuore gli batteva così che subito non concepì alcun rumore 

anche leggiero: ma poi gli parve d’udire uno strisciar felpato di 

passi. E quindi il silenzio. Ed il silenzio durò a lungo. Che faceva 

colui nell’interno dinanzi alla fanciulla che giaceva nel sonno ca-

sto e verginale? Esitava? Si pentiva? Sarebbe tornato? Od era in 

preda al torbido fuoco del desiderio impuro e pur tuttavia si trat-

teneva come dinanzi a cosa sacra? 

Il silenzio durò a lungo. E il cuore batteva al giovane ufficiale 

fino a spezzarglisi in petto, gli batteva sordamente e dolorosa-

mente sì, ma più d’attesa che d’orrore. Con l’orecchia incollata 

alla toppa, le mani aggrinzate sul petto a comprimersi il sobbal-

zar doloroso, attendeva. 

Attese a lungo. Finalmente un grido sùbito soffocato echeg-

giò nella stanza terrena, poi giunse l’eco d’una breve lotta, poi 

delle implorazioni femminili; 

— Pietà.... padre.... Filip..... 

L’udire il proprio nome sussurrato in aiuto fece sul giovane 

ufficiale l’effetto d’una guanciata. Ma non si mosse. Di dentro la 

sorda lotta continuò, poi un grido lacerante, poi un lamento gor-

gogliato come di bimbo che piangesse in silenzio, poi nulla più. 

Ma nel momento istesso in cui, stanco, si rialzava, sull’omero 
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di Filippo una mano tremante si posò: 

— Balbi.... avete udito? 

Riconobbe la voce di Betto Grimaldi, tremula e si drizzò di 

scatto. 

— Ho udito – rispose con la voce malferma, – ho udito..... ed 

ho creduto che fosse.... vostra figlia. 

La voce tremula domandò: 

— E.... non era? 

— Mi.... sembra.... che no. 

Tacquero. Non si potevano vedere chiaramente in viso, ma 

s’indovinavano. 

L’uno respirò: 

— Mi sento più tranquillo! 

L’altro gli fece eco nel respirare. 

— Anch’io! 

L’una voce non era già più tremula, nè più mal ferma l’altra. 

E stettero in forse. 

— Andate a riposare, Filippo? 

— Stavo per farlo, Grimaldi! 

In quella, ecco, l’uscio della stanza, dinanzi a cui si trattene-

vano, s’aprì. Una voce imperiosa chiamò: 

— Marmont! 

— Generale! – Rispose il chiamato. 

E l’aiutante alzando una lanterna uscì dall’ombra. Stettero a 
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guardarsi, immobili. Poi sotto gli occhi di fuoco del giovane con-

dottiero pallidissimo, scarmigliato, sudante, gli altri occhi si ab-

bassarono. E ruppe il silenzio brutalmente chi più degli altri 

avrebbe dovuto tacere. 

— Conte – parlò secco e deciso – mi meraviglio di trovarvi 

qui.... 

L’altro barcollò. Il Bonaparte riprese: 

— ....Credevo, speravo, che aveste già assunto, il comando 

della vostra mezza brigata. 

Filippo Balbi sentì un’onda vorticosa di sangue salire dal 

cuore al cervello. Mormorò: 

— Generale!.... 

— Non mi ringraziate – fu la breve risposta, che s’addolcì, 

per quanto lo poteva la voce nata per il comando. 

Parlava a Betto. 

— Signor Grimaldi, non ho alcuna intenzione di prendere la 

vostra città. Conservatevela. 

— Generale!..... 

— Non mi ringraziate! 

E poi: 

— Buona notte, signori! 

Solo con l’aiutante Marmont, senza guardarlo, anzi volgen-

dogli quasi le spalle, ordinò: 

— Fra un’ora firmerò brevetto e salvacondotto. 

Mosse un passo: ristè ancora. 
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— Marmont, cerca la cameriera di madamigella Grimaldi! 

Credo che ce ne sia bisogno! 
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XXXII. 

Nell’ampia sala del Castello dei Lascaris la marchesa Isabella 

seduta rigidamente presso la tavola pareva immobile, mentre 

dall’altro lato l’abate Bernardino Viale, in Arcadia Amarillo Glu-

cosio, curvo sotto un’alta lampada a quattro becchi – un alone 

d’oro morbido nel buio fondo – leggeva monotono e grave e 

cadenzato dei versi: 

L’azzurro mar preclude il varco al mondo 

novo, che divinò ligure mente: 

i colli e i monti in diadema tondo 

serran da tergo il pian qui e là spiovente: 

in alto s’inabissa il ciel profondo: 

è breve terra ma superba gente 

v’opra ed è figlia prediletta al sole: 

ma chi v’impera è bizantina prole. 

— Spero – sussurrò l’abate dopo aver atteso invano una pa-

rola d’approvazione – spero, confido d’essermi chiaramente 

espresso nella sommaria esposizione di quello che sarà il sog-

getto del primo canto del mio poema. L’argomento del detto 

canto è la descrizione della terra di Liguria, fra il mare, i monti e 

il cielo, sotto il dominio della possente famiglia dei Lascaris. Nu-

tro la speranza che la signora marchesa approvi l’epiteto bizantina 

in omaggio a Teodossia, principessa di Bisanzio, capostipite..... 
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— Ho gustato l’epiteto, abate, e l’approvo. Quello che mi la-

scia dubbioso è l’affermazione che sulla terra di Liguria imperi 

la mia famiglia. Mi sembra alquanto esagerato. 

— Mi permetto di contraddire calorosamente la signora mar-

chesa, e di dimostrarle in pari tempo la verità del mio asserto. 

Nei poemi, che precedono il mio, c’è ovunque, per indicare un 

popolo, indicata invece una prosapia. Così nella enumerazione 

delle forze greche nell’Iliade, che mi dicono il signor cavalier 

Vincenzo Monti stia traducendo in versi liberi con l’aiuto del 

dotto grecista padre Biamonti: così Virgilio enuncia i popoli 

dell’Italia che Enea sconfigge, così Stazio e così Lucano, e per 

venire ai moderni il Tasso, che, ad esempio, sottomette le Puglie 

a Tancredi. Ecco perchè ho chiamato poeticamente ad imperare 

sulla Liguria i conti Lascaris, pensando che ne hanno i titoli. 

Quale famiglia infatti risale a così antichissima origine che si 

perde nella notte dei tempi? Nessuna invero, neppur quella dei 

Re di Sardegna. 

— In questo sono con voi, abate! 

— Godo d’aver con le deboli forze della mia circoscritta 

mente saputo convincere l’illustre e dotta marchesa Isabella di 

Spigno, contessa Lascaris di Tenda. E chiedo quindi licenza di 

proseguire. 

— Proseguite pure, abate. 

Amarillo Glucosio – scusino i lettori – l’abate Bernardino 

Viale tossicchiò, si dimenò sulla sedia e, quasi gli spiovesse dalle 
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labbra il miele ibleo, accarezzò così le parole: 

— Canto primo: invocazione. Non ho invocato la vergine 

musa, no: temo d’aver tanto osato. Chiamo a me la musa madre, 

Mnemosine..... 

Madre, che sulle mitiche pendici, 

donde Pegaso a vol l’aere fendea, 

tra le figlie traevi i dì felici 

sul mondo, che dal tuo labro pendea, 

tu stessa il plettro mio guida, tu dici 

che madre e prole è qui maggior d’Enea: 

Madre che bina una corona preme, 

Prole che è Marte e che è Minerva insieme. 

L’abate si tacque modestamente e curvò il capo gravato dal 

peso dell’alloro e la marchesa lusingata stava per aprir bocca ad 

assentire per largirgli il premio dovuto quando si aprì invece la 

porta ed il Moncherino annunciò: 

— Il signor conte Emanuele Embriaco! 

Prima ancora che la marchesa concedesse l’assenso, ecco l’av-

venturiero sulla soglia, sprofondarsi in un inchino e spazzare 

delle piume del feltro l’impiantito. 

— Conte, benvenuto! Quali novelle portate di mio figlio? 

— Liete novelle, spero, illustre signora marchesa, e più liete e 

sicure saranno se avrò l’ausiglio vostro. 

— Parlate sibillino, conte! 
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Da qualche istante l’abate ritto sotto l’alta lucerna faceva pro-

fondi saluti all’Embriaco, il quale finalmente se ne accorse e li 

restituì affabilmente, pur rispondendo in pari tempo alla dama: 

— Quali parole possono sembrar sibilline all’acuto discerni-

mento della illustre signora marchesa? 

— Le vostre, conte mio, le vostre che vi prego di spiegarmi. 

— Agli ordini della illustre signora marchesa se vorrà darmi 

benigno ascolto. M’accorgo però – e me ne dolgo – d’aver inter-

rotto l’eminente signor abate. La illustre signora marchesa per-

derà di leggieri nel confronto! 

L’abate si profuse in inchini e in sorrisi mentre la dama ri-

spondeva: 

— Tregua ai motti ricercati, conte, e parlatemi di mio figlio. 

— La signora marchesa non ne ha avute più notizie da 

quando partì meco? 

— Nessuna, conte. Voi lo lasciaste da poco, vero? Ed è lui 

che vi manda? 

— Due giorni or sono mi distaccai da lui. Ma non vengo a 

suo nome. Vengo bensì per lui. 

— Parlate! Parlate! 

L’Embriaco parve raccogliersi un istante: poi dichiarò: 

— Un grave pericolo sovrasta sul capo del conte Lascaris..... 

— Di mio figlio?! 

— Del conte Lascaris, del signor d’Altariva e del signor duca 

di Nervia e sul vostro, signora marchesa, e sulla città..... 
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— Un grave pericolo? 

— Gravissimo. Le orde repubblicane si rovesciano di nuovo 

sugli Stati d’Italia! 

— Ripasseranno l’Alpi come due anni or sono. 

— Temo che no. Le guida oggi, non una vecchia giberna 

come Arena, ma un giovane generale che vede lunge e che 

sprona sete di gloria e ambizione di potere. Le comanda un in-

telletto degno di comandare. 

— E questo genio è a Parigi fra gli eleganti e le creole? 

— È qui fra i soldati e i cannoni. 

— Qui? 

— A pochi passi, a San Bartolomeo. I villani di Sant’Antonio 

non furono cacciati da bande sperse che sconfinarono, ma da 

esercito ingordo di bottino ed anelante di saziarsi sulle belle con-

trade e le bellissime donne. 

— Orrore! – sclamò l’abate facendosi il segno della croce. 

Anche la marchesa Isabella rabbrividì, ma nascose il turba-

mento ed eluse il discorso. 

— Mio figlio? dov’è mio figlio? 

— Il conte Lascaris, col signor d’Altariva e il duca di Nervia, 

bivaccano a oriente della città, ripromettendosi probabilmente 

d’opporsi all’invasione. Folle pensiero. Poche centinaia di parti-

giani male equipaggiati come potranno resistere ad un esercito 

regolare trecento volte più numeroso, dotato d’artiglierie e for-

nito di munizioni ad esuberanza? 
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Tacque. Concluse: 

— Saranno travolti, annientati, e inutilmente. 

Un istante di silenzio. Poi la voce della marchesa sibilò: 

— Venite a nome delle orde repubblicane, conte Embriaco? 

Rimase interdetto, subito, preso così a bruciapelo, l’interpel-

lato. Ma si rinfrancò e fu calma la risposta. 

— Vengo come amico, vengo come colui che per vostra 

bontà, illustre signora marchesa, non si logora le mascelle in un 

qualche sotterraneo della Serenissima; infine vengo come colui 

che sedette a questa tavola, mangiò il vostro pane e bevette nel 

vostro bicchiere. E vi prego di credermi e d’aiutarmi. 

— Credere che cosa? Aiutarvi in che? 

— Credere in me, nella mia sincerità, nelle mie buone inten-

zioni. Aiutarmi a persuader vostro figlio. 

— Persuaderlo a far che? 

— A non resistere. 

— A tradire? 

— A non resistere, vi ripeto, dato che la resistenza è inutile e 

che sacrificherebbe delle vite umane senza costrutto. 

La marchesa sogghignò: 

— Non vi avrei mai creduto accessibile alla pietà, conte Em-

briaco. Affè mia che vi consiglierei quasi di cambiare la casacca 

che indossate con l’abito del signor abate. 

— Voi scherzate sopra un vulcano, marchesa! 

— Prova che non mi avete convinto. 
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— Volete permettermelo? 

— Fate. 

— Badate che il tempo stringe e che forse a quest’ora.... 

— V’avverto che impiegate argomenti poco atti a convin-

cermi. Qui l’abate non vi troverà certo somiglianza alcuna con i 

grandi oratori del passato. 

L’Embriaco si raccolse – o parve – poi risolutamente: 

— Vi prego di ascoltarmi seriamente, marchesa. 

— Vi ascolto. 

La porta si spalancò all’improvviso. 

— Vi prego di dire: v’ascoltiamo, madre mia! 

Ed il conte Luca Lascaris penetrò nella stanza con Camillo 

Altariva e col duca Almerico di Nervia. 
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XXXIII. 

Dal distacco nella notte infernale a quest’altra notte che po-

teva ben diventare infernale peggio della prima, i quattro patrizi 

non si erano trovati più di fronte. I sospetti iniziali de l’Altariva, 

quegli altri sospetti del Nervia, non erano pure tuttavia suffragati 

da prove evidenti nè da ragioni essenziali. E per di più Luca La-

scaris non poteva dimenticare che portator d’una cara lettera gli 

era giunto colui che in quel momento, stando alle apparenze, 

avevano quasi forzato nel covo. Emanuele Embriaco per troppe 

emozioni della vita avventurosa ben si era fatto un uso del peri-

colo continuo: se l’esistenza gli premeva, pur tuttavia la rischiava 

come il giuocatore la borsa colma d’oro, che gli è tutto e solo 

patrimoniale. 

Alla voce del Lascaris non diede subito a veder di commuo-

versi, ma pensando poi che un apparenza di insensibilità avrebbe 

potuto essere interpretata a suo favore e accrescere i sospetti, se 

ve n’erano, si voltò sorridente in viso di lieta sorpresa e salutò 

con effusione mal trattenuta, quasi che il rispetto dovuto alla 

dama gl’impedisse di mostrarsi quale avrebbe voluto e l’amicizia 

richiesto. 

— Mi chiamo pupillo della fortuna! E godo che qui a saggiare 

gli argomenti, semplici del resto, ch’esporrò, siano tre miei pari, 

provati dalla guerra, maestra sempre di pratiche soluzioni, anche 

se guidi o sproni un ideale. 
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La marchesa Isabella si trovava separata dal figlio appunto da 

l’Embriaco: s’accontentò quindi d’uno sguardo, intuendo che 

qualche cosa di ben più importante d’un’effusione materna stava 

per accadere. Ci fu quindi un attimo d’immobilità nella sala. Poi 

Luca, restituendo il saluto, ripetè: 

— Vi ascoltiamo dunque, conte Embriaco: parlate libera-

mente. 

— Liberamente parlerò, certo, Lascaris! Quello ch’io debbo 

dire è troppo importante e voi troppo sottili, perchè non abbia 

il suo effetto: debbo dir questo. Abbiamo alle spalle un esercito 

agguerrito e possente; e lo guida un giovane generale spregiudi-

cato che fra noi piomba come falco sulla preda. 

Non rotea già più, ma piomba. L’esercito è composto d’orde 

scamiciate e indemoniate che scatena per l’anima un canto pa-

triottico, bollente come acquavite in fiamma, e per il corpo uno 

sfrenato desiderio di bottino nelle nostre ubertose campagne e 

nelle pingui e grasse città. Nulla e nessuno varrà a frenare l’im-

peto irruente dell’orda: non l’esercito d’apparato del Beaulieu, 

nè quello mal condotto dal Colli. Sfortuna vuole che scaglioni 

repubblicani si trovino già sulle terre nostre: al rovesciarsi del 

fiume, tutti i torrenti vi sboccheranno, v’affluiranno i rivi, e se 

ne avvantaggierà per non indietreggiare. Ha un vantaggio sulla 

coalizione austro-piemontese: ma che dico un vantaggio: ne ha 

mille. Questi: È formato di volontarï e voi sapete, perchè capita-
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nate volontarï, quanto siano preferibili, per la guerra che fac-

ciamo, ai regolari, alle truppe di lunga ferma, che assomiglierei 

volentieri alle ciurme delle galere, ai condannati al remo, posti in 

comparazione coi forsennati buonavoglie. Di più non hanno da 

difendere che se stessi, non terre, non famiglie, non averi. Ma 

che dico difendere! Essi giocano la pelle nella posta con la for-

tuna. Ed escono da città in preda al disordine ove han sofferto 

la fame e si son visti pendere sul capo la mannaia. Dicono di 

portar la libertà ma invece vengono a conquistarla. Faranno la 

guerra di Alessandro e di Cesare: avanzeranno cioè senza curarsi 

delle spalle, finchè non possederanno qualche cosa da mettere in 

salvo. Il che non avverrà certo fino a che non irromperanno nelle 

pianure di Lombardia. Eccovi in breve dunque che cos’è l’eser-

cito che non isconfina per bande in cerca di che sfamarsi, ma 

deliberatamente per una conquista organizzata. Migliaia migliaia 

e migliaia d’uomini ben decisi e ben guidati. Ho detto. Adesso 

chiedetemi. 

Un penoso silenzio gravò nella sala: immobili tutti, meno 

l’abate che si fece il segno della croce. Infine Luca Lascaris mo-

strò di voler parlare, ma fu fermato da Camillo Altariva. 

— Vi prego, Lascaris, lasciate ch’io solo interroghi il conte 

Embriaco sulla situazione. 

— Fate, Camillo. 

L’avventuriero con un cenno mostrò d’attendere. L’altro fu 

breve e fu reciso. 
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— Vi manda il generale Bonaparte? 

L’interpellato ebbe un moto, subito represso. Volle chiedere: 

— Subisco forse un interrogatorio? 

Ma si morse la lingua. E rispose tranquillamente: 

— Sì, oggi, il generale Bonaparte manda me. 

— Perchè, oggi? – non potè trattenersi dal domandare l’ir-

ruente Luca Lascaris. 

L’Altariva represse un atto di stizza. Ma il male era fatto ed 

Emanuele Embriaco ne approfittò subito. 

— Perchè domani, se per qualunque ragione il mio passo 

d’oggi fallisse mi seguirebbe un oratore ben più convincente. 

Non aspettò questa volta d’essere interrogato. Compì: 

— Il marchese Ibleto di Spigno. 

— Voi mentite! – urlò il conte Lascaris mettendo per istinto 

mano alla spada. 

Anche questa volta l’avventuriero seppe afferrar l’occasione 

che gli si presentava. Con accento doloroso esclamò: 

— Sono ospite vostro e sono disarmato. Datemi campo e 

modo, quello che vi converrà, di rispondervi. 

Camillo Altariva intervenne: 

— Luca, ve ne prego, frenatevi. Il signor conte Embriaco vi 

ha mal compreso e vi comprenderà meglio se porrà mente a un 

fatto importante: la parentela che vi congiunge agli Spigno. 

Un sorriso ambiguo dell’Embriaco diede luogo a varie inter-

pretazioni. E per non lasciare che il Lascaris, a pena calmato, 
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ancora si desse in braccio alla imperizia, l’Altariva domandò 

senz’altro: 

— Il marchese di Spigno è dunque al campo francese? 

— Vi apponete. 

— E voi l’accompagnaste colà? 

— L’incontrai nella mattina di ieri, dopo una notte d’incerto 

cammino, poichè avevo nelle strade buie e malagevoli smarrita 

la scorta: fui dal marchese condotto al campo francese. E se do-

mani Ibleto di Spigno verrà ufficialmente a convincervi, oggi io 

mi sono allontanato per poche ore, senza alcun incarico, spon-

taneamente. 

— Per noi? 

— Non per voi: non credevo di trovarvi, non lo speravo. Ma 

bene speravo di veder qui la illustre marchesa. 

— E qual’era il vostro pensiero? 

— Questo: non v’opponete: è inutile. Ritarderete d’un giorno 

il passaggio del generale Bonaparte, forse. Dico forse perchè può 

qui lasciare un migliaio d’uomini a combattervi se guerriglierete 

e correre innanzi come vuol correre. Non ne guadagnerete dun-

que nulla e perderete i vostri uomini e perderete voi stessi: le 

vostre campagne saranno devastate, o, quel che è peggio, date in 

balìa al popolo di Ventimiglia che non vi seguirà, poichè Betto 

Grimaldi è al campo e tratta, e peggio, spera in un salvacondotto 

che gli permetta di conservare la città. Saranno spianati i vostri 

castelli e condotta in prigionia la nobile marchesa qui presente, 
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e voi, se resterete in vita. Sacrificio inutile, credete a me. 

Stava per protestare Luca Lascaris, e la stessa marchesa per 

intervenire, quando l’Altariva rispose: 

— Vi credo! 

Qui lo stesso Embriaco fu sorpreso. 

— Vi credo – replicò l’Altariva – ma pongo due condizioni. 

— Ditele. 

— Veder domattina Ibleto di Spigno ed avere un colloquio 

col generale Bonaparte. 

— Le credo accettabili. 

Gravò il silenzio per qualche istante. 

— Siamo dunque d’accordo, Emanuele Embriaco? 

— D’accordo. E vado a comunicar quanto chiedete. 

Un inchino, e l’Altariva si scostò scoprendo Almerico di Ner-

via, il quale era stato fino allora silenzioso e che si fece avanti, 

cupo in volto, lentamente. 

— Vi chiedo scusa, signori. Desidererei domandare qualche 

breve schiarimento al signor conte Embriaco. 

L’avventuriero provò un senso di gelo. Ma cortesemente ri-

spose inchinandosi: 

— Dite pure, duca. Sono ai vostri ordini. 

— Vi ringrazio e sarò breve. 

Parve riflettere, parve riordinare memorie e frasi. Poi con uno 

sforzo evidente, che si appalesava quasi commosso, incominciò: 

— Diceste, se non erro, poco fa che incontraste nella mattina 
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di ieri il marchese di Spigno, quando smarrito e abbandonato 

dalla scorta erravate lungi dalla buona strada. 

— Credo infatti d’essermi espresso così. 

— Vi ringrazio. Ma poichè v’avevo accolto nel mio accampa-

mento ed io stesso v’avevo data la scorta vedo in quello che av-

venne un po’ di colpa mia..... 

— Duca! Che dite! 

— Lasciatemi dire. Ho mancato, spero crederete inavvertita-

mente, ai doveri elementari dell’ospitalità: ho mancato e tengo 

davanti a questi nobili uomini a chiedervene perdono. 

— Duca! Ve ne prego! 

— Lasciatemi dire.... 

— Non una parola di più, duca! Me ne offenderei. 

— Perdonate! Ma non ho finito. Errai, mi perdonaste e ve ne 

son grato. Ben altri però hanno errato più di me, e tengo a che 

vi chiedano scusa. 

Nella sala regnava profondo stupore. Nessuno comprendeva: 

anzi il Lascaris pensò che il duca vaneggiasse. Ma il rude genti-

luomo non si distrasse. Dichiarò: 

— Permettete che vi chiami il colpevole maggiore. E grazie 

se lo perdonerete, conte Embriaco. 

Si voltò verso la porta, la spalancò di colpo e con voce sten-

torea gridò: 

— Olà, vecchio Seborga, vieni avanti! 
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XXXIV. 

Per quanto si possa per infinite ragioni di vita avventurosa, e 

per non contar nulla, o meno di nulla, da anni giorno per giorno 

la vita, rotti ad ogni improvvisa emozione, ed abituati a domi-

narsi corpo e spirito, nervi ed atti, pur tuttavia dinanzi al sopran-

naturale sempre l’uomo esita e barcolla e sente smarrirsi, anche 

per un attimo che può bastare alla sua perdita senza speranza 

alcuna. 

Fu all’appello stentoreo del Nervia, a quella voce potente, a 

quel gesto teatrale di spalancar la porta, a quel nome che più non 

credeva d’udir sulla terra, a tutto quell’improvviso apparato per 

una resurrezione di Lazzaro, che Emanuele Embriaco perdette 

la partita; e si scavò la fossa ai piedi. Aprì gli occhi smisurata-

mente, con le braccia annaspò nell’aria, indietreggiò fino al muro 

e stette immobile sperduto intento al miracolo della risurrezione 

che doveva avvenire, o che in quell’istante aveva creduto e cre-

deva che dovesse avvenire. Ma nessuno apparve sulla soglia: re-

stò la porta spalancata, niun passo marcò la scalea, nel quadro 

non s’incorniciò alcuna figura spettrale. Ed il silenzio fu così 

profondo come in nessun deserto mai d’Arabia o dei ghiacci. 

Allora Almerico di Nervia mosse un passo, richiuse la porta 

e con la voce sorda pronunciò: 

— La prova è palese: vi siete accusato d’assassinio. Ed io, 
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duca Almerico di Nervia, vi getto sul viso, conte Emanuele Em-

briaco, l’onta di fellonia! 

— Ben giocato – rispose l’avventuriero tornato in un attimo 

padrone di sè, ben giocato! 

Ansava ancora, leggermente, poichè si dominava, ma sorrise 

e continuò: 

— Potrei dirvi che non sono forte negli enigmi, e che non 

capisco la vostra accusa. Ma ben invece comprendo che l’accusa 

di fellonia m’avete gettata per mettervi al mio paro, giacchè sup-

pongo che mi vogliate assassinare. 

— V’ingannate, signor conte! Il duca Almerico di Nervia non 

assassina. Ha diritto d’alta e bassa giustizia e potrebbe condan-

narvi per volere di Nostro Signore Iddio. Ma ben sa che il vostro 

nome, quantunque indegnamente portato, è titolo nobiliare pari 

al suo. Fra eguali di casta non c’è che una soluzione quando si 

getta come ho gettato in viso ad un nobile di schiatta l’onta di 

fellonia. Non c’è che il Giudizio di Dio e che una giustiziera: 

questa! — 

E sguainò la spada. 

— Alla buon’ora! Ecco una proposta piacevole! Avevo ap-

punto bisogno di sgranchirmi le braccia! 

Si volse con un inchino alla marchesa impietrita: 

— Non sarà spettacolo il più acconcio, per una dama, quello 

delle smorfie e degli sgambetti d’un moribondo, poichè non 

vedo altro esito a quello che il signor duca appella Giudizio di Dio 
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pomposamente, mentre io più semplicemente lo chiamerei un 

preziosissimo piccolo sgozzamento o sdrucio al corpo. E quindi 

mi permetto d’offrirvi il braccio, marchesa e contessa, per con-

durvi alla soglia. 

— Vi ringrazio, signor conte, – rispose Isabella – una mar-

chesa di Spigno, contessa Lascaris di Tenda non è una borghe-

succia per ispaventarsi di qualche goccia di sangue azzurro! Se 

questi nobili signori mi permettono, una nobile dama farà da te-

stimone al nuovo Giudizio di Dio! 

— Madre!.... – esitò il conte Lascaris. 

— Ho detto, Luca! 

Tre inchini rispettosi furono la risposta. La marchesa Isabella 

sedette nel vano della finestra in fondo alla sala, e pallido e tre-

mante le si rannicchiò vicino l’abate, il quale non isperò più di 

potersi allontanare. S’inginocchiò, il viso al muro, la faccia nelle 

mani, mormorando con la voce rotta: 

— Mio Dio! Mio Dio! Buon signor Gesù! 

Dinanzi ai due fu dal Lascaris e dall’Altariva trascinata la 

grande tavola del centro e disposta in modo da far barriera: poi 

la sala fu sgombrata dagli scranni e i due nobili signori assu-

mendo senza invito, con necessaria semplicità, l’incarico di testi-

moni, misurarono l’impiantito e si degnarono d’accendere i dop-

pieri che guarnivano le mura all’intorno. 

L’ampio vano apparve così sfavillante di luce e soltanto av-

volto in semioscurità restò il fondo ove i due spettatori, l’una 
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rigida e imponente, l’altro umile e raggomitolato, assunsero l’ap-

parenza di figure immobili ed indecise di cera. 

— Le vostre spade, signori! – chiese Luca Lascaris. 

Ciascuno degli avversari tese l’arme propria. La precauzione 

era di prammatica, ma inutile, chè tutte le spade in uso fra la 

gente di corte e di guerra erano della stessa misura. Differenzia-

vano però nella larghezza della lama: più sottile quella di Ema-

nuele Embriaco, più piatta quella del Nervia. Camillo Altariva 

fece l’osservazione e il conte Luca, sguainata la propria la con-

frontò con quella dell’avventuriero. Parevano gemelle. Mentre 

però si voltava per porgerla al Nervia, l’Embriaco intervenne: 

— L’insulto maggiore che un gentiluomo possa subire, dopo 

quello all’onore, è di vedersi privato dalla propria spada in leale 

combattimento. Ve ne prego, adunque, conte Lascaris: lasciate al 

signor duca la spada. Troppo mi dorrebbe d’un vantaggio anche 

leggero.... 

Finì sorridendo. 

— ....e troppo mi dorrebbe se dovessi cadere per l’arme vo-

stra, conte, nel vostro castello. 

— Vi ringrazio – fu la risposta del Nervia. 

Gli avversari furono posti con le spalle al muro al lato oppo-

sto a quello ove la marchesa e l’abate si trovavano: ebbero quindi 

alla sinistra il muro sul quale potevano appoggiarsi con la mano 

libera invece di brandire il pugnale, che non usava più, è vero, nei 
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duelli, ma che sarebbe stato di regola nei Giudizi di Dio! L’Alta-

riva e il Lascaris, nude le spalle contro il corpo, con l’elsa sul 

petto e le braccia incrociate si disposero. Secondo l’uso d’allora, 

non si diede segnale d’attacco: non si poteva nemmeno interve-

nire che nel caso di palese slealtà d’uno dei due: i padrini erano 

puri testimoni e, sull’onore, non dovevano trar parola. Non do-

vevano che intervenire dietro appello d’un avversario nei duelli 

semplici: in niun caso in quelli che non sarebbero terminati che 

lealmente. 

Il silenzio e l’immobilità regnarono dunque nella sala. Prima 

il Nervia accusatore, poi l’Embriaco accusato, salutarono, rigida-

mente: alzarono quindi le armi, per invito ad attacco: subito il 

duca abbassò la propria ed attaccò. 

Stavano di fronte due maestri della nobile arte, due maestri 

che troppi anni e troppe occasioni avevano consumati nel fedele 

maneggiar dell’arme: si riconobbero a vicenda la maestria, si sag-

giarono, e si attaccarono, l’uno impassibile, sorridente l’altro. Si 

riattaccarono, alte le spade, le coccie al petto, d’impeto, a corpo 

a corpo: di comune pensiero si ristaccarono con un salto. E la 

schermaglia continuò. Le botte personali, messe in uso, falli-

rono: erano botte segrete, ma ognuno dei due sapeva che l’altro 

avrebbe messo in uso una botta segreta e dalla guardia stretta 

quando uno si toglieva, contemporaneamente si chiudeva in una 

più stretta difesa. Giunse un momento in cui, anelanti, i due si 

guardarono, le punte a terra, lontani, addossati alle due pareti 
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opposte. 

Nemmeno allora i due padrini si mossero: pareva che la gran 

sala non ospitasse che figure di pietra. 

Finalmente a un gesto del Nervia anche l’Embriaco si mosse 

e le spade s’incrociarono di nuovo. Questa volta però nessuno 

dei due si gettò a capofitto nell’assalto furioso, ma bensì a vi-

cenda attaccarono e si difesero pacatamente, come se si trovas-

sero in una palestra con le lame mozze della punta. Si svolse al-

lora un’accademia alla quale, pur immobili restando, s’appassio-

narono i due padrini e la stessa marchesa, tutti capaci d’apprez-

zar le maestrie. 

Ad un momento l’Embriaco fece un passo falso e barcollò: 

l’avversario lo sostenne. Ad un altro momento un abile girata di 

mano dell’Embriaco fece saltar la spada al Nervia. Avrebbe 

avuto il diritto l’avventuriero di ferire e d’uccidere l’inerme av-

versario: il Nervia allargò anche le braccia sussurrando una pre-

ghiera. Ma l’arme dell’Embriaco si abbassò: 

— Riprendete la spada, duca: cortesia per cortesia. 

Il disarmato obbedì con un inchino. 

Si fece allora innanzi Camillo Altariva. 

— Assai vi lodo, nobili cavalieri! E poichè m’avvedo che nes-

suno di voi due intende approfittare d’una possibile inferiorità 

dell’avversario vi chiedo se non sarebbe opportuno che v’assicu-

raste l’elsa alla mano. 

Due sguardi d’interrogazione e due assensi. 
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L’Altariva ringuainò la propria spada e s’accinse a servir da 

scudiere al Nervia legandogli l’elsa alla mano, ed altrettanto fece 

il Lascaris per l’Embriaco. 

In quel momento di sosta dall’altro lato della sala un breve 

dialogo s’intrecciò: 

— Ve ne prego, signor abate, allontanatevi, che ve ne dò li-

cenza. Vedo che le forze non vi sostengono più. 

— Le forze, è vero, mi mancano, illustre signora, ma la vostra 

presenza e l’abito che porto mi sosterranno, spero, chè non mi è 

permesso..... 

— Ve ne dò licenza, allontanatevi. 

— Sono cristiano e vi sono servo..... 

— E allora ve lo impongo! 

Non potè l’altro replicare che già i due padrini avevano ri-

preso la posizione di prima ed il duello era ricominciato. E con-

tinuava pacato. E poichè i due non si sarebbero scostati più dalla 

condotta che tenevano, più di difesa che di offesa, troppo mae-

stri dell’arte loro per non contar che sulla stanchezza fisica, il 

Giudizio di Dio sarebbe durato a lungo, e probabilmente anche 

sospeso. 

Ma il caso – come sempre accade – se ne immischiò. 

Un grido soffocato della marchesa che vide cadere come un 

sacco il povero abate svenuto, risuonò smorzato nella sala. Al-

merico di Nervia non badò: più curioso l’Embriaco stornò per 
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un attimo lo sguardo e nello stesso istante cadde di colpo trapas-

sato il petto dalla lama avversaria. 

E si torse appena sull’impiantito: e s’immobilizzò. Subito 

l’Altariva ed il Lascaris si curvarono sul caduto: poi si rialzò il 

primo e crollò il capo. Ma compiè il suo dovere come l’uso im-

poneva e lo chiamò tre volte a nome: 

— Conte Emanuele Embriaco! 

La marchesa cadde a ginocchio alzando le mani giunte. 

— Conte Emanuele Embriaco! 

Anche Luca piegò il ginocchio. 

— Conte Emanuele Embriaco! 

Ed allora ad alta voce: 

— Monsignore Iddio si è pronunciato! Giustizia è fatta! 

Almerico di Nervia si diresse verso la grande tavola, vi prese 

un foglio sul quale delle lineette eguali erano tracciate. Vi gettò 

lo sguardo senza forse vedere e, senza accorgersene forse, lesse: 

L’azzurro mar preclude il varco.... 

Alzò la spada insozzata di sangue e la ripulì ben tranquilla-

mente sul foglio segnato dai versi dell’abate. 
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XXXV. 

Qualche istante meditabondo si librò increscioso per la vasta 

sala silenziosa. Il Nervia ringuainò dopo aver salutato il morto, 

poi si volse interrogativo al Lascaris, il quale comprese ed agitò 

il cordone del campanello che si profilava sull’arazzo. 

Al tenue strepito del passo la Marchesa s’alzò. 

— Vi chiedo licenza di ritirarmi, nobili signori. 

Tre inchini, poi: 

— Il signor abate non può offrirvi la mano, signora madre – 

rispose Luca Lascaris – Mi permetterete d’accompagnarvi. 

Ma l’abate, pur tremando e battendo i denti, s’alzò e pose ogni 

studio nel volger le terga al cadavere e, pur essendone attirato ad 

ogni passo dalla mala curiosità, pervenne a raddrizzarsi, a irrigi-

dirsi, ad assumere un contegno decente e, quantunque barcol-

lando, ad alzare la destra e ad offrirla quasi galantemente alla 

dama. 

— Signor abate, voi siete un eroe – gli sogghignò dietro il 

Nervia. 

Un servo accorso alla scampanellata alzò la portiera e la cop-

pia scomparve. Il servo ad un cenno di Luca ne chiamò altri e 

tutti insieme s’accinsero a sollevare il cadavere dopo averlo av-

volto nel mantello. 

Mentre il funebre gruppo s’avviava lentamente passando in-

nanzi ai tre signori, due dei quali in omaggio pio si fecero il segno 
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della croce curvando il ginocchio, un gentiluomo s’affacciò alla 

porta e poi si fece da parte perchè il gruppo avesse agio ad uscire. 

— Il conte Embriaco è caduto sopra la punta fatale – disse il 

nuovo venuto – Qui gladio ferit, gladio perit. Buona pace! 

Espresso così leggermente l’epitaffio al morto avventuriero 

entrò nella sala e salutò: 

— Godo assai, Luca, nel vedervi in buona salute. 

— Il marchese Ibleto di Spigno! 

— In persona, in ossa e cartilàgini e pelo annesso. La vostra 

nobile signora Madre è vegeta e sana? E quel famoso colpo di 

spada, il cui effetto ho appunto osservato, è dunque opera vo-

stra? 

— Opera mia, signor marchese! 

— Almerico di Nervia! Signor duca, vi sono schiavo, e mi 

dichiaro lieto di trovarmi in paese di conoscenze. Cioè, domando 

perdono.... presentatemi al signore, vi prego. Luca! 

— Il nobile Camillo Altariva – mormorò invece il Lascaris 

additando nello scostarsi il terzo presente. 

L’occhio vivo dello Spigno ebbe un guizzo. Il vecchietto si 

sprofondò subito, per celare la propria sorpresa, in un vasto in-

chino e s’accarezzò la barbetta concitato. 

— Godo assai nel conoscervi, nobile Altariva! 

— Conosco per fama la vostra saggezza, marchese! 

— La mia saggezza è frutto di alcuni libri letti e di molto ge-

nere umano osservato. È dunque dovuta più all’età che al merito, 
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dato che vi piaccia chiamarla saggezza. E godo nel poter consta-

tare che la saggezza non esiste, dato che esistono soltanto le cose 

o le astrazioni compiute e non quelle in via di formazione. La 

mia saggezza oggi con voi tre potrebbe completarsi. 

— Parlate sempre a indovinelli, Ibleto? Non ne avete perduta 

ancora l’abitudine? – esclamò Almerico di Nervia rozzamente. – 

Le vostre cartaccie polverose vi divertono dunque ancora? 

— Sempre, Almerico, nella guisa istessa che a voi piace di 

schidionar la gente. 

— Alludete al mio colpo di spada? Fu dato in disfida leale, vi 

prego di crederlo, e non senza la testimonianza di questi due si-

gnori. 

— Vi credo, poffarbacco, vi credo! Emanuele Embriaco non 

era uomo da lasciarsi cavare una libbra di sangue senza preten-

dere di vederci chiaro e disputarla coi denti e con le unghie. Ve 

lo credo, Almerico! E mi dispiace di non aver assistito al certame 

singolare, appetto al quale le battaglie scozzesi che l’abate Cesa-

rotti sta mettendo in versi volgari furono passatempi di bimbi, 

certamente! E se il conte Embriaco, non avesse voluto, da in-

gordo, qual’era, lasciarmi indietro, non ne sarei stato dal cattivo 

destino privato! 

Camillo Altariva aggrottò le sopracciglia. 

— Perdonate, signor marchese, ho mal compreso o avete vo-

luto comunicarci che dovevate qui venire in compagnia del conte 

Embriaco? 
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— V’apponete, infatti, nobile signore? 

— Mandati ambedue dalla stessa persona? 

— Dal generale Bonaparte, sicuro. Credo anzi che se il gene-

rale avesse un po’ prima parlato col vostro umile servo, di me 

solo si sarebbe servito, non d’altri, nemmeno del conte Em-

briaco, ciò che avrebbe portato assai meglio per lui! 

Luca Lascaris e l’Altariva si guardarono: il Nervia più sem-

plice esclamò: 

— Come! Come! Spiegatevi, Ibleto. 

— Sono qui per questo. Fatemi portare, vi prego, di che 

umettar la gola.... nè vino però, nè rosolio, che la mia renella me 

lo vieta: un po’ di pura acqua, acqua fontis, splendidior vitro secondo 

il parere del Flacco. Ve ne sarò veramente grato! 

Fu servito e bevve a lungo. 

— L’acqua è veramente il primo di tutti gli elementi – osservò 

nel posar la tazza – elemento primo perchè ci dà la salute del 

corpo di dentro e di fuori, mentre gli altri non sono mai duplici. 

Credo però che questa osservazione sia già stata fatta... 

— Lo spero – interruppe l’impaziente Almerico, – e spero 

altresì che non siate venuto per fare degli esperimenti sull’acqua 

del pozzo di Luca! 

— Avete ragione, Almerico! Ma che volete, la vecchia abitu-

dine di argomentare e di sottilizzare mi prende troppo spesso la 

mano. 

Si lisciò la barba diamantata di qualche goccia. 
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— Una presa? 

Porse al Nervia la tabacchiera. 

— Vi ringrazio, ma preferirei ascoltarvi. 

— Eccomi dunque a voi. 

Parve raccogliersi, ma sorrise invece. 

— V’aspettate probabilmente ch’io sia qui per riferirvi o per 

proporvi chi sa che. No. Sono qui per consigliarvi..... 

— Come il conte Embriaco? 

Ibleto di Spigno parve lieto della intenzione irruente del Ner-

via. 

— Come volete ch’io sappia quello che vi ha consigliato la 

buon’anima dell’Embriaco? Anzi, guardate, per meglio inten-

derci, ditemelo. 

— Possiamo contentarvi con poche parole. Ci consigliò di 

non opporci all’invasione francese. 

— E perchè? 

— Pretendeva inutile ogni reazione. 

— Nulla è inutile al mondo – rispose Ibleto – ogni parola 

anche la più astratta ha il suo corrispondente reale. Appunto per-

chè c’è la parola, esiste la cosa. Le due sillabe spettro, ci offrono 

una realtà, come le tre anima e le cinque perseveranza. Ogni rea-

zione è dunque utile. Riconosco alle pretese esposte l’incolto spi-

rito del conte Embriaco. È vero che si riprendeva spesso la ri-

vincita con altre qualità. Ma non dobbiamo trattare di ciò. Vi ha 

dato, mi è duopo di riconoscerlo, dei consigli, ben superbi ed 



259 

anche presuntuosi. Comprendo agevolmente la vostra ribellione. 

Che! Io non sono qui per offendervi, chè certi consigli sono of-

fese. Io sono qui invece per offrirvi il destro di confermarvi nei 

vostri propositi. 

I tre si guardarono sorpresi ed Almerico non trovò motto. 

— Spiegatevi – disse invece l’Altariva fino allora silenzioso. 

— È facile. Avete un nemico, poichè volete combatterlo. Ma 

lo conoscete? Questo è uno stato di fatto. Non lo conoscete? E 

allora prima di combatterlo, cercatelo. 

— Ci portate un invito del generale Bonaparte. 

— Ahimè non ho questo incarico. Vi dico soltanto: posso 

introdurre uno di voi nella tenda del generale. 

Li guardò ad uno ad uno. Poi: 

— Signor Camillo Altariva, non vi piacerebbe e non vi giove-

rebbe di conoscere il vostro nemico? 

Non vi fu lungo silenzio. 

— Sì, mi piacerebbe, marchese! 
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XXXVI. 

— Non crediate ch’io speri molto nell’incontro che il mar-

chese di Spigno ha con tanta abilità preparato, – aveva detto Ca-

millo Altariva ai due sodali prima di lasciarli nel castello ad at-

tenderlo. – Non ispero anzi affatto. Ma il signor Marchese ha 

ragione. Chiunque abbia alle dipendenze degli esseri umani ne 

risponde: ha la cura delle anime – qui sorrise – e della salute dei 

corpi. Debbo io dunque, anche per voi, sapere qual nemico ab-

biamo dinanzi e qual pericolo ci sovrasti. A conoscere il nemico, 

diceva Cesare, si guadagna già mezza battaglia. Andrò da quel 

generale fortunato e giovane, sulle cui spalle grava un peso così 

vasto e che si accinge alla conquista con la istessa leggerezza del 

Macedone. Non credo che mi convincerà, nè che lo tratterrò con 

le mie parole, ma credo, sì, che ne trarrò un vantaggio per la 

nostra causa. È del resto un dovere e col dovere non si discute. 

Che ne dite? 

— Vi approviamo, Camillo, – aveva risposto Luca Lascaris. 

Più rude il Nervia invece: 

— Quanti ragionamenti, per morire! Se sarà necessario mor-

remo! 

— Morremo, sì, noi, ma gli altri? 

— Gli altri? quali altri? 

— Coloro che ci seguono e combattono per noi. 

Qui Almerico di Nervia parve cascar dalle nuvole. 
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— I miei vassalli? Ma devo forse interpellar le pietre del mio 

castello se mi piace di farlo crollar su di me? 

Nè il Lascaris, nè l’Altariva replicarono. 

L’indomani, alto già il mattino, due cavalieri con la sola scorta 

d’un servo uscirono dal castello dei Lascaris e fiancheggiando il 

vecchio edificio seguirono la strada romana avviandosi verso il 

campo francese nel dislivello delle colline. 

La primavera imperava dal mare ai monti: il cielo sgombro e 

puro, l’aria chiara, l’orizzonte distanziato a perdita d’occhio. Ma 

l’allegria della natura si limitava al cielo e al mare: pareva che la 

terra non partecipasse al gaudio comune. Campi e maggesi per i 

declivi delle colline apparivano spogli e abbandonati, gli alberi 

troppo ramati per la mancata potatura, l’erbaccia lussureggiante 

che allignava dovunque, i termini, le siepi, le barriere sfondate, 

slabbrati i canali irrigatoi, le cisterne e le peschiere ingombre di 

rifiuti e di melma, i pagliai spettrali, vuote le rimesse, aperte le 

stalle; si andava nella desolazione. Parea che la terra madre 

aprisse le braccia alla crocifissione. 

— Ecco l’effetto della guerra! – esclamò Ibleto fermando la 

cavalcatura sul margine più alto della strada. 

Ed accennò in alto e in basso il quadro disastroso. 

— Guardate laggiù, nobile signore! 

Un aratro spezzato giaceva a mezzo sepolto dalle zolle erbose 

nel centro d’un campo tutto rosso di fango, di quel rosso vivo 

che caratterizza le terre di Provenza. 
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— Laddove il lavoro muore appare il sangue, nobile signore! 

L’Altariva rispose: 

— Pure la guerra è una necessità. 

— Ve l’ammetto: necessità di salasso della umanità rigogliosa 

troppo. Ma – badate; è un’ipotesi – non potrebbe il salasso di-

ventar periodico e smungere tutti gli inutili? 

— Chi chiamate inutile, marchese? 

— Difficile domanda. Pure credo che potrò rispondere chia-

rendo il mio pensiero. Perchè non potrebbe governare un’aristo-

crazia qual s’intendeva ab antiquo, e cioè una selezione di saggi, la 

quale distribuisse vite e beni serenamente, estirpando quanto 

non concorresse con la mente, le braccia, o la bellezza al bene 

comune? 

— Vorreste forse comporre una lunga novella ad imitazione 

di quelle del signor di Voltaire, marchese? 

— Perchè no, mio nobile signore? Dalle fantasie accese 

spesso è sgorgato più bene che dai cervelli ragionanti. 

L’Altariva stava per replicare quando uscì da un avallamento 

del terreno una voce gioconda: 

— Olà! olà! Sero venientibus ossa! Mi dispiace per voi, cittadini 

cavalieri, ma la zuppa è già discesa fino ai calcagni e non vi pos-

siamo offrire che qualche magro inchino alla maniera d’una 

volta! 

La faccia ridente di Tibullo apparve nello svolto della strada 

in discesa. L’allegro e spregiudicato sanculotto precedeva un 
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gruppo di compagni che reggevano infilato ad un’antenna il for-

midabile marmittone del rancio: più indietro altri soldati circon-

davano una lettiga e quindi seguivano un’amazzone ed un cava-

liere appesantito in arcione. 

— Buon mattino, amico, – rispose Ibleto. – E, se ti è lecito 

confidarmelo, chi precedi? O casco in grossolano errore e v’è da 

incolpar la mia vista vacillante – ahi! dura senectus! – o mi sembra 

di intravedere laggiù la mia diletta consorte e signora! 

— Vedresti una pulce sopra un campanile, cittadino çi-devant, 

e quella è proprio la tua invidiabile moglie sibarita privilegiato, 

poichè la rivoluzione non ha tolto il privilegio del monopolio 

d’una bella donna per un sol uomo! 

— O perchè dunque Fiorina è partita senza attendermi 

com’era convenuto? – chiese a sè stesso il marchese volgendosi 

però all’Altariva che si strinse nelle spalle. 

— O bella, cittadino, – rispose Tibullo – per accompagnar 

probabilmente la damigella sua amica malata! 

Soltanto allora lo Spigno pose mente alla lettiga che avanzava 

lentamente. Era non più la splendida portantina della vigilia, ma 

una rozza barella, retta su due travi e portante su tappeti un 

corpo disteso. La parte superiore a curva della lettiga era priva di 

tende nei due lati e soltanto chiusa in avanti e nel fondo. Il corpo 

che vi giaceva si potea dunque soltanto scorgere a mezzo: una 

mano bianca tuttavia pendeva dall’orlo e un enorme cane da pa-
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store che camminava di conserva, ogni poco alzava le fauci pe-

ricolose e lambiva quella mano inerte. 

— Nobile signore – disse allora Ibleto a Camillo – sproniamo 

se non vi dispiace! 

— Vi seguo, marchese. 

Spronarono e in pochi tratti raggiunsero la lettiga. 

Benchè non fosse tale da abbandonarsi alla curiosità Camillo 

Altariva nel passare accanto al gruppo si chinò a pena. E scorse 

abbandonata, come se fosse morta, sui tappeti scomposti Chia-

rina Grimaldi. Non vide che la massa dei serici capegli schiacciati 

sul cuscino e un viso arrossato, un viso in fiamme, ardente nella 

congestione più negli zigomi e sulle tempia, e tumefatte le labbra 

semiaperte e inchiodati i denti. Parea morta. Le braccia pesavano 

tanto sui tappeti, che vi segnavano un solco. 

— È molto malata quella giovane dama – disse Camillo Alta-

riva senza poter distogliere gli occhi della lettiga. 

E non udì nemmeno la presentazione che di lui faceva il mar-

chese Ibleto di Spigno alla sopraggiunta coppia di cavalieri. 

— È molto malata infatti – ripetè Fiorina. 

— Se la stagione mite m’autorizzasse – osservò Ibleto – direi 

che può essere stato un colpo di sole. 

— Ma se ieri di tarda sera s’intrattenne con me piacevolmente 

e scherzò e costrusse progetti fino all’ora di separarci! – replicò 

la marchesa. 

E aggiunse: 
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— Fu soltanto questa mattina che Gilda la trovò così come 

ora la vedete! 

Uno scoppio di pianto risuonò dall’altro lato della lettiga, 

donde la vispa camerista apparve disfatta dalla commozione. 

— Oh! Signore Iddio..... la ho creduta morta.... faceva paura 

– singhiozzò. 

E poi timidamente: 

— Che l’abbia punta il vampiro notturno? 

Soltanto allora Ibleto e Camillo alzarono quasi di comune ac-

cordo gli occhi sul cavaliere ch’era rimasto indietro, muto, a capo 

chino. Videro un volto più terreo e più sfatto che quello d’un 

cadavere. 

— Vi faccio auguri di gran cuore, Betto Grimaldi – pronun-

ciò a mezza voce lo Spigno. 

E s’ebbe in risposta un saluto abbozzato. 

Soldati, lettiga e cavaliere proseguirono, passarono. Rimase 

indietro la marchesa. Esclamò corrugando le sopracciglia: 

— Non vi stupisce una cosa, Ibleto? 

— Quale, Fiorina? 

— Un’assenza? 

— Un’assenza? E chi, se vi piace? 

— Ma come? La povera Chiarina è così malata che fa l’im-

pressione di vederla passare di momento in momento, ed il suo 

fidanzato non è qui con noi, presso di lei? 

Camillo Altariva intervenne: 
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— Permettete: non è la nobile damigella Grimaldi promessa 

sposa del marchese Filippo Balbi? 

— È quella stessa: v’apponete. E non è qui con lei! 

— Forse – le osservò lo Spigno – è trattenuto dal suo servi-

zio, chè, se non erro, è capitano della Serenissima. 

— È colonnello, da oggi, colonnello comandante una mezza 

brigata e francese per giunta. 

— Poffarbacco! Fa carriera le jeune homme! 

— Forse lo trattiene il dovere al campo – notò l’Altariva. 

— Dovere? Ma quando vi facciamo l’onore d’amarvi, signori 

uomini, il vostro dovere è di restar presso di noi, a nostra vo-

lontà! 

E la piccola marchesa spronando il cavallo si allontanò al ga-

loppo. 
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XXXVII. 

— Sarebbe un dovere che si assolverebbe di gran cuore – 

concluse Ibleto di Spigno rivolto al compagno. – Ma guada-

gnamo il tempo che si è perduto: il generale ci attende. 

Giunsero al campo francese in brev’ora e lo trovarono in 

piena effervescenza, che si levavano le tende: e benchè spiccia 

fosse la bisogna per i succinti eserciti della giovane repubblica, 

pure del tempo ne occorreva anche per gli stracci e le povere 

suppellettili. Passarono quindi quasi inosservati, se non urtati 

nell’infuriar delle faccende e quindi, accolti e preceduti poi da 

Murat, aiutante di servizio, giunsero dinanzi alla porta dietro la 

quale si celavano i destini d’Italia. 

Murat bussò: s’ebbe in risposta un breve: 

— Avanti! – Ed entrò. Riuscì subito e fece passare Ibleto. 

Anche quest’ultimo si fermò pochi momenti: riapparve sulla so-

glia, tenne socchiusa la porta e cennò al compagno. 

Il generale Napoleone Bonaparte ed il nobile Camillo Altariva 

si trovarono di fronte. 

Più giovane, più impetuoso, meno padrone di se stesso, il 

primo annodò le mani dietro la schiena e fissò l’antagonista che 

aveva di fronte battendo la punta del piede sinistro sull’impian-

tito e gonfiando il petto, e stirandosi per assumere, forse inco-

scientemente, dinanzi all’ignoto, il contegno adeguato alla pro-

pria importanza, ciò che fu sempre una delle preoccupazioni sia 
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del generale che del primo console e dell’imperatore, poichè Na-

poleone Bonaparte ebbe sempre il torto di vergognarsi della pro-

pria fisica persona. 

L’Altariva ne sostenne lo sguardo, ma senza mostrar turba-

mento, nè assumere pose teatrali, nè cercar di parlare. Attese. 

Non molto. 

— Voi siete il capo degli insorti? – gli domandò a bruciapelo 

il giovane generale. 

— Insorti? Ch’io sappia s’insorge contro un’autorità legittima 

o costituita, che non vedo in voi. 

— Poche parole: siete il capo di coloro che si oppongono a 

me. 

— Come voi siete il capo di coloro, che invadono e saccheg-

giano le mie terre. 

Invece di provar sorpresa o sdegno il Bonaparte sorrise: 

— Diritto di conquista, signore. 

— Diritto di difesa, generale. 

— Bene, mi piace: siete un çi-devant che ragiona, voi. 

— Non sono il solo. 

— Me ne compiaccio: faciliteremo le risoluzioni. 

— Non domando di meglio. 

E tacquero. Poi: 

— Sedetevi, signore. 

— Grazie, generale. 

E sedettero. 
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L’ombrosa suscettibilità dell’ombroso condottiero repubbli-

cano, il quale vedeva in tutti ed in tutto, sempre, un assalto o un 

dispregio alla propria autorità, pareva placata. Forse vedevasi di 

fronte ad un pericolo reale, e dinanzi al pericolo colui che fu 

Napoleone, si ritrovava, dominava i propri nervi, comandava alla 

propria diffidenza: acquistava insomma la piena disponibilità 

delle proprie risorse. 

Parlò quasi pianamente: 

— Dunque, signore, voi vi opponete a me. 

— Ieri, forse, generale: oggi è un’altra cosa. 

— Ah? E perchè? 

— Perchè bisogna essere pazzi per contrastare con quattro-

cento uomini il passaggio d’un esercito. Odio gli eroismi inutili 

e del resto m’accorgo che non è vostra intenzione depredare il 

paese. 

— Da che cosa ve ne accorgete? 

— Dal ritorno delle donne e delle autorità in Ventimiglia. Alla 

città che si vuol mettere a sacco non si rimandano gli abitanti. 

— Bene. E allora? 

— E allora noi non vi contrastiamo..... 

— Vi ritirate? 

— Ci ritiriamo. 

Spuntò un’unghia del leone. 

— Se ve lo permetterò. 

Senza perdere la sua funebre calma l’Altariva replicò: 
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— Credete di poterlo impedire? 

— E perchè no? Voi stesso avete osservato che ho un esercito 

contro un pugno d’uomini. 

— Altra cosa è sgominare i lupi discesi dai monti ed altra 

catturarli. 

— Può darsi, ma il mio preciso dovere è di catturarli, perchè 

le leggi militari della repubblica francese impongono d’accre-

scere l’esercito di tutte le popolazioni conquistate. 

— E allora catturate. 

— Cominciando da voi? 

Si guardarono fissamente. 

— Potrei dirvi che sono un parlamentare. 

— E così ritiro la parola cattura e la sostituisco con un’altra. 

— Quale? 

— Vi invito. 

— Vi ringrazio..... 

Senza un gesto continuò: 

— ....ma non accetto. 

— Comprendo. Vi trattiene un giuramento. 

— Vi sbagliate. Non ho giurato fedeltà ad alcuno. 

— Pure difendete la causa del vostro re. 

— Perchè è la mia. 

— La vostra.... forse. Non quella dei vostri vassalli. 

— Vi sbagliate ancora: quella dei miei vassalli più che la mia. 

Il generale Bonaparte aggrottò le sopracciglia. 
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— Voi disconoscete dunque le conquiste della rivoluzione? 

— Quali, vi prego? 

— La libertà, l’eguaglianza, la fraternità. 

Per la prima volta un sorriso, leggero e profondo insieme, si 

disegnò sulle labbra del nobile Altariva. Le sopracciglia del Bo-

naparte già aggrottate, si contrassero. 

— Negate forse che la rivoluzione abbia dato al popolo e li-

bertà ed uguaglianza? 

— Vedete che anche voi adesso vi rimangiate la fraternità, e 

fate bene. Un sentimento non s’impone, nè sovvertendo l’or-

dine, nè abbassando o alzando uomini. Sulla vostra bandiera c’è 

dunque già una parola almeno inutile. 

— Ma la libertà? Ma l’eguaglianza? 

— Quale eguaglianza? Il tu che accomuna tutti? Il dovere di 

dare spiegazioni anche agli ubbriachi? Il diritto di sospettare, di 

insultare, di mettere alla gogna, di chiedere umilianti giustifica-

zioni? Quale eguaglianza, ditemelo, esiste fra voi e – non voglio 

troppo discendere – il generale che vien dopo di voi? Quale 

eguaglianza fra voi e il vostro governo centrale? 

— E le prerogative nobiliari, le corvées, le esazioni, le decime.... 

— Abusi..... come quelli del resto che farete voi. 

— Ah! Voi li condannate? 

— Non li voglio nemmeno discutere, chè non debbono esi-

stere. 

— Ma esistono.... o almeno ci furono. 
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— E i vassalli si ribellarono, come la corda tesa a lungo si 

spezza. Anche questo è nell’ordine naturale delle cose. Non 

legge, ma consuetudine, consacrò gli abusi. Quando avvenne il 

tacito patto fra l’uomo d’arme ed il contadino: tu mi difendi ed io 

ti mantengo, abusi non esistevano: l’abuso cominciò dal diritto inu-

mano d’ereditarietà, non dei beni acquistati, ma di quelli traman-

dati.... 

— L’ammettete? 

— Certamente. Ma credete voi che ne sarete immuni? Mio 

generale, l’uomo è accentratore, è conservatore, è rapace, è 

avido, e vuole vivere anche oltre la morte, almeno nelle cose sue. 

L’idea di patria è supplementare a quella di proprietà. Chi non 

possiede non ha patria. Chi non obbedisce non ama l’ordine e 

l’ordine è tutto: è quello che regge il mondo, è quello che fa vi-

vere, è quello che dà la fiducia. Voi siete l’ordine, ed è per questo 

che siete anche il primo nemico della vostra rivoluzione. 

Il volto del generale Bonaparte s’era totalmente ricomposto, 

muscoli rilassati, rughe e ciglia appianate. Pareva una statua: sol-

tanto – e forse involontariamente – l’occhio scintillava. 

— Credete, generale, che l’uomo aborre dai reggimenti de-

mocratici. L’uomo è nato per avere un padrone, per farsi difen-

dere e lavorare e produrre in pace all’ombra della protezione al-

trui. La libertà non è che una parola astratta: nulla c’è di libero al 

mondo, tutto è legato, poi che tutto è costretto nell’ordine infi-
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nito e incommensurabile. La libertà è una figura politica, è il nu-

trimento a buon prezzo che si dà al povero volgo in cambio delle 

braccia e del sangue. Ah! meglio assai la franchezza dei padroni 

veri che davano il pane! E del resto che cosa fece la vostra rivo-

luzione se non imporre dei nuovi padroni? Volete, generale, che 

vi dica la risposta d’un mio avo al quale, per metterlo in guardia 

contro un intendente ladro, si susurrava che possedesse ric-

chezze esorbitanti? Rispose: «Colui è già ricco: se lo cambio, il nuovo 

vorrà diventarlo». Voi siete i nuovi padroni ed il popolo..... non fu 

sagace come l’avo mio. 

Il volto marmoreo del Bonaparte non espresse alcun senti-

mento. 

— Non c’è dunque mai sotto il sole una lotta di principii, ma 

soltanto di uomini. Soltanto i sognatori, i martiri, i crocefissi agi-

tarono delle idee: gli altri non isventolarono che dei contratti. 

Questa volta il generale sorrise. 

— Gian Giacomo sottoscriverebbe la vostra teoria? 

— È forse errata? 

— E lo chiedete a me? 

— Non lo chiedo: la credo giusta, e me lo auguro e lo spero. 

Voi che uscite da una tutela ne subite un’altra peggiore oggi. E 

badate, non difendo i miei pari, chè non ne ho: difendo la verità, 

poichè riduco tutto alla sua ragion vera d’essere! Il popolo è fan-

ciullo: ama cambiar di trastulli, ama rompere i trastulli con i quali 

si è divertito, o che ha ammirato: il popolo non ama la libertà, 
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ma la sicurezza, il pane ed i giochi del circo. La libertà? Ma si può 

morire per una donna o per una memoria, o per una bella frase, 

ma sempre alla condizione d’essere ebbri. 

S’era acceso parlando. Parve, non pentirsi delle sue parole, ma 

crederle superflue, chè mosse un passo verso il generale repub-

blicano e gli chiese a bruciapelo: 

— Siete voi come io vi penso? Siete un padrone? 

— Che intendete? 

— Intendo questo: se è vostra intenzione, se è scopo vostro 

chiudere nella vostra mano le fedi tarlate e i cervelli codardi e 

asservirli a voi per il bene di tutti. Io che vi parlo, e che sono fra 

gli uomini più intelligenti e sicuro di me in apparenza, io sono, 

come tutti sono, dall’umil servo della gleba alla testa coronata: 

cerco un padrone che pensi per me, che risolva per me, che gio-

chi anche per me. Tenetevi la vostra vana libertà, brandello di 

cencio, e datemi invece un padrone! 

— Un padrone?! 

S’era lanciato ma si riprese: 

— Datemi la mano, signor d’Altariva. Forse un giorno verrà 

ch’io vi ricordi le vostre parole. 

Spinse d’un colpo la porta, quasi per sottrarsi ad un pericolo 

o ad una paura: 

— Murat! 

L’aiutante apparve. 

— Il signor d’Altariva sia munito di salvacondotto, per sè e 
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per coloro di cui darà i nomi. 

Una stretta di mano ed una parola tanto a bassa voce, pro-

nunciata, che non si sarebbe potuto dire chi l’aveva emessa: 

— Grazie. 
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XXXVII. 

Nella stanza non ampia, addobbata a salotto rococò in cui 

stonavano delle poltrone recenti venute di Francia sotto dei 

grandi mobili secenteschi, la damigella Chiarina moriva. 

Immobile, chiusi gli occhi, giaceva nel letto verginale, affon-

data nei guanciali, nimbata dai capegli biondi e parea che non 

respirasse nemmeno. Accanto al letto Gilda, muta e in lagrime, 

sventolava un pannolino sul viso della malata. Nel vano della fi-

nestra, chiuso, il cofano del corredo. 

Ad un tratto nell’anticamera suonò uno strepito di passi: la 

porta fu schiusa e il naso affilato dell’archivista Orengo fè capo-

lino. Susurrò l’ometto, meno d’un soffio: 

— Gilda! 

La camerista non si mosse. Quegli, più forte, ripetè: 

— Madamigella Gilda! 

L’interpellata si scosse, volse il capo e s’attraversò la bocca 

coll’indice: 

— Ssssss! 

— Gilda – ripetè l’archivista, – il magnifico Grimaldi chiede 

se madamigella può ricever visite? 

— Visite? Ma se è qui come morta! Benedetta la Madre dei 

sette dolori, lasciatela in pace! 

L’ometto ritrasse il capo, ma non per questo la porta si ri-

chiuse, chè anzi fu spalancata e la contessa Isabella Lascaris e la 
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marchesa Fiorina di Spigno entrarono seguite da Betto Grimaldi 

e dall’abate Bernardino Viale. 

— Chiara! – mormorò Fiorina curvandosi in singulti sul letto. 

La malata non si scosse. 

— Suvvia, ricomponiti – susurrò alla marchesa di Spigno, 

ch’era scoppiata in lagrime, la marchesa Isabella. 

Ed al Grimaldi inebetito: 

— Che dice il medico? 

S’ebbe in risposta uno sguardo atono. 

— Non si cercò di rianimarla con qualche cordiale? – chiese 

l’Abate. 

— Cordiale? – rispose Gilda. – È da stamani in questo stato. 

Il medico teme la congestione. 

— E non le cavarono sangue? E non le applicarono mignatte? 

Fiorina aveva preso il posto di Gilda ed agitava il pannolino, 

quando sulla soglia apparve il capitano Cavalli. 

— Magnifico Grimaldi entrano i francesi in città! 

— Vengo! Vengo! – rispose il comandante e si profuse in in-

chini. 

— Chiedo licenza! Chiedo licenza! Il dovere..... 

— Andate, Betto, andate, rimaniamo noi!..... 

Il capitano Cavalli immobile, osservava la malata. 

— Povera damigella – mormorò poi seguendo il Grimaldi – 

pare.... pare.... — 

Sospirò. 
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— ....la vergine Lavinia! 

La stanza ricadde nel silenzio. 

Dalla finestra aperta il tramonto d’oro penetrava. Di faccia 

incupiva la rocca di Roverino, mentre un po’ della chioma fron-

zuta di Siestro rifletteva il sole morente. 

Silenzio ancora, pesante, inquietante. 

Ad un tratto risuonarono giù, sotto la città, sul ponte del Roia 

dei prolungati rulli di tamburo. 

— I francesi! Passano i francesi! – disse Gilda sporgendosi 

verso la finestra aperta. 

— I francesi? – ripetè la contessa Isabella curiosamente ac-

correndo. 

I rulli di tamburo crescevano, un brusìo soffocato da prima, 

poi sonoro, pieno, di folla tumultuante si propagò, e l’eco delle 

colline lo respinse e tutta l’aria se ne riempì. La gran dama e la 

camerista accumunate dal desiderio di vedere si sporsero mag-

giormente e Fiorina si staccò dal letto attratta dallo spettacolo 

insolito. 

I rulli marcarono il passo della moltitudine, poi nel rullar so-

lenne si sposò un coro marziale: 

Allons enfants de la patrie.... 

— No!.... No!.... No!.... 

Il monosillabo raucamente risuonò. Le dame e la camerista 

trasalirono, si volsero, accorsero. 

Chiarina s’era alzata a sedere, puntando nelle coltri i pugni, 
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gli occhi spalancati, sciolti i capegli, pallidissima, spettrale. 

Già il coro diventava assordante. 

— No!.... No!.... No!.... 

Ricadde nelle braccia di Fiorina, annaspò delle dita nelle col-

tri, torse la bocca, gli occhi le si arrovesciarono. Ma fu un attimo. 

Il volto dolcissimo si ricompose, le labbra socchiuse lasciarono 

sfuggire delle parole. 

— Che dice? – esclamò Fiorina. 

Curvò sulla bocca della fanciulla, che teneva sul petto, l’orec-

chio. Chiarina ripetè accorata e soave: 

— Filippo.... perdonami.... 

E spirò. 
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EPILOGO 

Poca gente rimaneva nella cattedrale di Ventimiglia, antico 

tempio di Giunone, inginocchiata sul marmo inciso di fresco per 

rammentare che si celava là sotto il frale di Chiarina Grimaldi, 

volata nel grembo del Signore, angelo purissimo, vergine pia, 

sposa celeste, lasciando nel dolore eterno il nobile padre ed il 

nobile fidanzato. 

La folla uscendo per le due porte laterali si cacciava nei vicoli 

angusti della vecchia città e spariva, chè la sera discendeva, dopo 

il breve crepuscolo, veloce, e per le ordinanze della Serenissima 

il coprifuoco essendo in vigore, se non brillasse la luna, c’era da 

trovarsi al buio peggio che nella bocca del lupo. 

Una figura femminile pur tuttavia giaceva inginocchiata sul 

marmo: e poichè all’entrata della cappella quattro servitori con 

le torcie l’attendevano, c’era da supporre che fosse nobil donna. 

Rimase l’ultima e soltanto quando lo scaccino s’aggirò per le na-

vate facendo suonar le chiavi, si riscosse e s’alzò. Allora soltanto 

un’ombra parve uscire dall’ultima colonna, quella d’un uomo 

alto, ammantellato, che tuffando la mano entro la pila porse l’ac-

qua benedetta alla dama. Ed a malgrado il buio parvero ricono-

scersi, chè le due mani si toccarono tremanti. Fuori, verso le 

Crotte, nello sboccar d’un vicolo buio, la nobile signora sostò e 

l’ombra le si avvicinò. 

— Siete voi, Luca? 
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— Sono io, Fiorina. 

Tacquero. S’incamminarono. La donna riprese. 

— Ho saputo da vostra madre, Luca, che avete ottenuto un 

salvacondotto e libere le terre e il castello. Ne godo per voi. 

Il Lascaris crollò le spalle: 

— Che me ne importa! 

Riprese: 

— Non per questo mi tengo legato: altri mercanteggiarono 

per me. Forse Camillo ebbe ragione guardando le cose e i senti-

menti come le guarda. Ragiona, e ragiona troppo. Io sento. Ma 

purtuttavia, Fiorina, guardate: lascerò le mie terre, il mio castello 

e mia madre, tutto lascerò dietro di me, anche il giuramento che 

mi lega al Re, immemore di noi.... tutto sono pronto a lasciare, 

se manterrete la vostra promessa. 

Camminavano lentamente, ma la dama ristette e con lei si fer-

marono i servi protendendo le torcie accese sicchè ne illumina-

rono il volto stupito. 

— La mia promessa, Luca? Quale? 

— Immemore siete dunque, voi, come il Re, Fiorina? E pure 

è promessa recente e non di parola che il vento possa portarsi..... 

Ebbe timore la dama che il conte vaneggiasse. Cennò ai servi 

che s’avvicinassero e quelli impassibili, alte le torcie enormi, la 

chiusero in un quadrato inespugnabile. 

— Ve ne prego, Luca, parlate chiaro.... 

Per tutta risposta il conte si svolse dal mantello, cacciò la 
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mano entro l’abito, dalla parte del cuore e ne trasse un foglio 

piegato a tricorno e legato d’un nastro azzurro. 

— Ecco. Mi duole però dover constatare come le vostre pro-

messe vi stiano così poco a cuore. 

Fiorina afferrò il foglio, lo svolse, l’aprì, s’avvicinò ad un 

servo che abbassò la torcia e lesse: 

Luca, 

il conte Embriaco vi porta il presente per dirvi che mi precede e ch’io 

vengo a voi, fiduciosa che i nostri destini s’uniscano finalmente come deside-

rate e come desidera pur sempre 

FIORINA DI SPIGNO. 

— Ma è falso, Luca! Io non ho mai scritto, io non potevo mai 

scrivere.... Dio! Perchè insultarmi così, Luca? 

L’uomo provò la sensazione d’una mazzata: vacillò, s’afferrò 

al servo più vicino, d’impeto, sicchè quegli cedette e la torcia vio-

lentemente scossa gli bruttò le mani di cera scottante e ne bruttò 

la fronte del nobile signore. Il servo urlò dal dolore, ma il conte 

parve invece averne un refrigerio. 

S’irrigidì. Mormorò soltanto: 

— Ed ho lasciato che l’uccidesse Almerico! 

S’avvolse di nuovo nel mantello. 

— Addio, Fiorina. 

— Luca, Luca, ascoltate – gli sussurrò la dama – calmatevi, 

salite con me, datemi questa consolazione..... 
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— Grazie, vi ringrazio, ma non posso venire con voi.... Ho 

bisogno di restar solo.... 

— Domani, domani almeno! Vi attendo. Promettetemi di 

non mancare. Ibleto vi vedrà con piacere. 

— Addio, Fiorina, – rispose il conte crollando il capo e cer-

cando di svincolarsi, chè quella lo teneva come in una strettoia. 

— Luca.... vi prego.... Luca.... 

— Badate ai servi, marchesa – ebbe la forza di susurrarle con 

la voce quasi calma. 

La donna lo lasciò. Ma insistette: 

— Verrete domani? Me lo promettete? 

— Addio, Fiorina, – rispose il Lascaris e fuggì precipitosa-

mente ingoiato dall’oscurità. 

— Lancia, Borgogna, correte! – ordinò Fiorina, ma si riprese 

subito. – No, avvicinate le torcie. 

Rilesse il biglietto, fece una smorfia, poi ridusse in minutis-

simi pezzi la carta. Le rimase il nastro azzurro. Se lo annodò al 

polso con un nodo d’amore. 

* 

*   * 

L’ordine di servizio portava scritto: 

— «All’avanguardia la mezza brigata del colonnello Balbi....». 

La sera, presa Cosseria, il Bonaparte chiese a Berthier: 

— Come si comportò la mezza brigata del colonnello Balbi? 
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— Eroicamente, generale. 

— E il colonnello? 

— Morto all’assalto. 

— Ah! 

FINE. 


